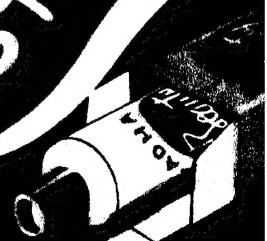




১৭ কার্তিক, ১৩৮০ বঙ্গাব্দ **DESH** Saturday, 3rd November, 1973 মূল্য-৬০ পয়সা [সংখ্যা ১]

সাধনা **বিউটি**
ক্রীম

আধুনিকায়ের
প্রতিদিনের





হাসির শোভায় আজ সন্ধ্যায় অপরূপ সাজে সেজেছো!

হ্যাঁ, আপনার হাসিতে সব সময়েই একটি তত্ত্ব —
সুন্দর আভা মুক্তোর মত কলমলিয়ে উঠবে।
যেহে পেন্সোসোডেন্ট দিয়ে দাঁত মেজে দেখুন,
কত সহজে আপনি এঘরনের হাসি ছড়াতে পারেন।
পেন্সোসোডেন্ট বিশেষ কর্তৃপক্ষ তৈরী —
অপূর্ব এর স্বাদ, এবং দাঁতকে আরও বেশী সাদা ও
সুন্দর করে পেন্সোসোডেন্ট।



পেন্সোসোডেন্ট

কতকো দাঁতের জন্য

বিশ্ববাস নিত্য-এর তৈরী একটি সেরা ইথপেন

বিভূতিভূষণ মৃথোপাধ্যায় রচনাবলী

আগামী নভেম্বর মাসে প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হচ্ছে

রাণুর গল্পমালা, নীলান্দ্রীয়, কাঞ্চনমালা, বরষাত্রী প্রভৃতির অমরপ্রসঙ্গ, বিভূতিভূষণ মৃথোপাধ্যায়: হাস্য ও কণ্ঠস্বরের সবাসাচ্ছাদিত ঔপন্যাসিক ও গল্পলেখক—বঙ্গসাহিত্যে যেসব অমর সম্পদ সৃষ্টি করেছেন, সেই সমস্ত রচনা খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত করা হবে।



প্রতি খণ্ডে একাট করে মূল্যবান ভূমিকা ও গ্রন্থ পরিচয় থাকছে। রয়্যাল

৮ পেজী আকারে ছাপা, রোবিন্সে বাঁধাই ও স্বর্ণাক্ষরে নাম লেখা।

যাঁরা আমাদের প্রকাশিত বিভূতি-রচনাবলী ও তারাশংকর-রচনাবলীর গ্রাহক ও ক্রেতা—তাঁরাই জানেন যে যথোপযুক্ত শ্রম ও যত্নের সত্ত্বেই এই রচনাবলীগুলি প্রকাশিত হয়।

✱

উক্ত রচনাবলীর যাঁরা গ্রাহক—তাঁরা ইচ্ছা করলে জমা ব্যতিরেকেই বিভূতি মৃথোপাধ্যায় রচনাবলীর গ্রাহক হ'তে পারবেন। যাঁরা নতুন ক'রে শ্রদ্ধা এই রচনাবলীরই গ্রাহক হ'তে চান, তাঁদের অগ্রিম পাঁচ টাকা জমা দিতে হবে। এই জমার টাকা শেষ খণ্ডের দাম থেকে শোধ যাবে। পুরাতন গ্রাহকরা তাঁদের কার্ড ডাকে নিতে হ'লে দয়া করে ১০৩০ টা: পাঠাবেন, বা ডি: পি:তেও নিতে পারেন।

॥ আগামী ১৫ই ডিসেম্বর পর্যন্ত গ্রাহক করা হবে ॥



গ্রাহকরা শতকরা দুই টাকা কমিশন পাবেন।

রচনাবলী গ্রাহকদের ডি: পি:তে পাঠানো হয় না। দাম ও ডাকখরচা দয়া করে অগ্রিম পাঠাবেন।

মূল্য : আনুমানিক প্রতি খণ্ড ১৬ টাকা

ভৃগুজাতকের

১৯৭৪ কেমন যাবে ও ভৃগুজাতক পঞ্জিকা ২১

এই বইয়ের অব্যর্থতা ও অপ্রাসঙ্গিকতা সম্বন্ধে অধিক পরিচয় নিম্নপ্রয়োজন।

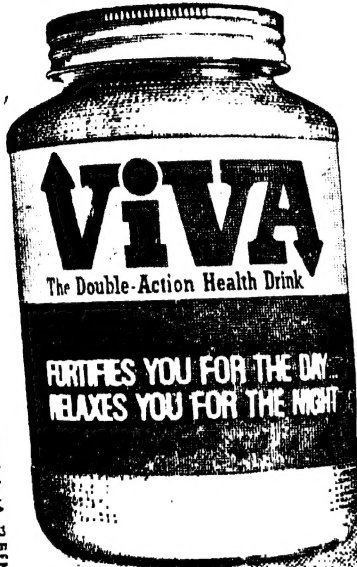
আশা করি ইহার প্রেষ্টতা কোন বিতর্কের অপেক্ষা করে না। ভৃগুজাতকের এই সংক্ষিপ্ত পঞ্জিকাও বিন্দুতে সিন্দূর। প্রয়োজনীয় সকল তথ্যই ইহাতে পাইবেন। ভৃগুজাতকের গণনার অপ্রাসঙ্গিকতার এক টি উদাহরণ : আরব-ইজরায়েল যুদ্ধ সম্বন্ধে তাঁর "১৯৭০ কেমন যাবে" বইয়ে সুস্পষ্ট ভবিষ্যদ্বাণী।

বিমল মিত্রের উপন্যাস	প্রমথনাথ বিশীর	গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
আসামী হাজির ৩০	লালকেল্লা ১৮	প্রভাত সূর্য ৫
যাবাবরের	আশাপূর্ণা দেবীর	আশুতে য মৃথোপাধ্যায়ের
হুস্ব ও দীর্ঘ ৫	প্রথম প্রতিপ্রতি ১৮	সারি, তুমি কার ৫
	যার যা দাম ৫	উমাপ্রসাদ মৃথোপাধ্যায়ের
		কাবেরী কাহিনী ৫

মিত্র ও যোষ পারিবারিক প্রাইভেট লিমিটেড, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

କମ

ଘାଡ଼ିତ ମକାଳତ
ସାଫେଇତ ଜନ୍ମ ମତାଫେ
ଉପକାରୀ ଥାଆନ୍ତୁ
ଫେରା ଓଡ଼ିଆ



ASP/AL-V-1A/13 BEN

ଘାଡ଼ିତ ଲୋକେଫେର ଭିଜା ଥାଆନ୍ତୁ.

ସର୍ବାଧୁନିକ ଯାନ୍ତ୍ରଣିକାତ କରା ଡିଜା ।
ଏକ ମେସିନ ଆଉଟ୍ ଫୁଟି କେତେ ବର୍ଷ ମିଳେ
ନିବେଶନ । ଆଉ କିଛି ଯାନ୍ତ୍ରଣିକା
ମ - ଫିଲ୍ମିଂ ଓ ଆଉଟ୍ ଫୁଟି ନିର୍ମାଣ
ପ୍ରଣାଳୀ ମଧ୍ୟ । କିନ୍ତୁ ଡିଜା ଓଡ଼ିଆ
ଏକମାତ୍ର ଯାନ୍ତ୍ରଣିକା ଓଡ଼ିଆ ମଧ୍ୟ ।

ସଫେଇତ କେମ ?

କାରଣ ସଫେଇତ କେମେ ସଫେଇତ
ଆକାର ଓଡ଼ିଆ ଡିଜା, କାର୍ବୋହାଇଡ୍ରେଟ,
ଡିଜିଟାଲ ଆଉ ଡିଜା ।

ସଫେଇତ କେମେ ସଫେଇତ ଆଉଟ୍
ନିର୍ମାଣ କିନ୍ତୁ ଡିଜା ସଫେଇତ ସଫେଇତ
ଆଉଟ୍ । ଏକ ହାତ ଦେଇ ଡିଜା ଓଡ଼ିଆ
ନିର୍ମାଣ କିନ୍ତୁ ଏକ ହାତ ଦେଇ ସଫେଇତ
ଓଡ଼ିଆ ଡିଜା ।

ଫେରା ଓଡ଼ିଆ ଆମେ କେମେ
ଆମେ ଓଡ଼ିଆ ଡିଜା ଓଡ଼ିଆ ଡିଜା
ଓଡ଼ିଆ ଡିଜା ।

ଆମେ ଓଡ଼ିଆ ଏକ ହାତ ଦେଇ
ଓଡ଼ିଆ ଡିଜା । ଆମେ ଓଡ଼ିଆ ଡିଜା
ଓଡ଼ିଆ ଡିଜା । ଆମେ ଓଡ଼ିଆ ଡିଜା
ଓଡ଼ିଆ ଡିଜା ।



ଭାରତୀୟ ଡିଜା କମ୍ପାନୀ
ଭାରତୀୟ ଡିଜା କମ୍ପାନୀ

ଭିଜା
ଭାରତୀୟ ଡିଜା କମ୍ପାନୀ

চুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আমাদের নতুন বছর—		... ৯
ব্যঙ্গচিত্র—		... ১০
রূপদর্শীর সোচ্চার-চিন্তা—		... ১১
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ১২
সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার বিজয়ী প্যাটরিক হোয়াইট		
—শ্রীনকুল চট্টোপাধ্যায়		... ১৩
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক		... ১৬
অভিমন্যু (কবিতা)—শ্রীসমরেন্দ্র সেনগুপ্ত		... ১৮
অরণ্যে কেন আতো সখ (কবিতা)—শ্রীশান্তনু দাস		... ১৮
মালব-কৌশিক (কবিতা)—শ্রীমতী আশা দেবী		... ১৮
স্ক্যান্ডেল—ইন্দ্রজিৎ		... ১৯

বিশ্বভারতী হই

আয়ত্তীবনী ॥ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

এই গ্রন্থে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম, শিক্ষা, সংস্কার প্রভৃতি সম্বন্ধে মতবির্তনের মনোবৃত্তির প্রকাশ করা হইয়াছে। এই গ্রন্থে তাৎপর্যবাহিনী ভাষায়। অনেক নতুন কথা সংযোজিত। মূল্য ১২.০০ টাকা

পুরানো কথা ॥ চারুচন্দ্র দত্ত

মুখপাতা কৌতুহলোদ্দীপক রচনা, গ্রন্থকারের আংশিক আত্মচরিত বা জীবনচরিত বলা যায়। দুই খণ্ড : প্রতি খণ্ড ৩.০০ টাকা

যা দেখেছি যা পেয়েছি ॥ শ্রীসুধীন্দ্র দাস

বিশ্বভারতীর প্রাক্তন উপাচার্য তথা ভারতের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতির বৈচিত্র্যময় জীবনের মনোবৃত্তি চিত্রিত। প্রথম খণ্ড : ১৪.০০ টাকা

বাংলার লেখক ॥ শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

শিবনাথ শাস্ত্রী, রামচন্দ্র দত্ত, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, চৈতন্যনাথ মথুরাপাধ্যায়, প্রমথ ঘোষালী, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর—বাংলার মনীষার এই সাহসিক প্রতিদিনের মনোজীবনী এই গ্রন্থে আলোচিত। মূল্য ৪.০০ টাকা



বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবিভাগ

১০ প্রিটোরিয়া স্ট্রীট । কলিকাতা ১৬

সর্বোত্তম প্রকাশিত হইল

সাধক কবি শ্রীপরমানন্দ সরস্বতীর

নিরন্তর

শ্রীপরমানন্দ সরস্বতীর কবিতার একখানি অনবদ্য সংকলন। প্রায় আটশো কবিতা-কবিকায় সম্পূর্ণ এই সংগ্রহে গ্রন্থখানি বাংলা কাব্য সাহিত্যে একটি নতুন আয়তন সংযোজন করিলে। এর ছোট ছোট স্বয়ং-সম্পূর্ণ স্তবকগুলি বিন্দুতে সিদ্ধ-দর্শন করাবে, শব্দধর্মীতে সমুদ্র গর্জন শোনাবে, গোপপদে গোটা আকাশমণ্ডলকে প্রতিভাত করবে, ডোরের শিশির কণাতে বালকের বিস্কৃত রক্তিম হটকে ঝিকমিকিয়ে তুলবে। শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন মহাশয়ের ভূমিকা ও শ্রীনারায়ণ চৌধুরী মহাশয়ের কাব্য-পরিচিতি সংবলিত। কবির স্বাক্ষরিত সুন্দর প্রচ্ছদ। মূল্য ১৪.০০

শ্রীসুধাধিকুমার চক্রবর্তী

রম্যাপি বাক্য-র

আর একখানি নতুন পর্ব লিখাছেন

অবন্তীপর্ব

এই গ্রন্থে শ্রীপরমানন্দ সরস্বতীর অবন্তী ও বিদিশার কথা নয়, বিরমাদিতের উজ্জয়িনী, ভোজরাজের ধারানগরী, চানেরাদের মন্দিরময় খাজুরাথো, পাঠানদের দুর্গে মাণ্ডু অহল্যাবাই-এর ইন্দোর ও মহেশ্বর, এবং লক্ষ্মীবাই-এর কাঁসির কথা ও পদবন। আরও পারেন অমরকণ্টকে নন্দার উৎস থেকে জলপুর্বে তার সুন্দর জল-প্রপাত ও ওংকারজীতে তার দুই-ধারায় বেষ্টিত স্বীপে কোতিসিঁচ্ছ বন্যপ্রাণেরা, পশ্চিমঘাটে পাহাড়ে প্রাচীন গুহামন্দির বাস ও বিদ্যাপুর্বে পশ্চিমার শৈলাবাসের পরিচয়, মান-সিংহের গোয়ালির, শিবপুরী ও মান্দলার কথাও আছে, আছে মধ্য-প্রদেশের ইতিহাস, শিল্প সংস্কৃতি আদিবাসী ও দস্যুদের কথাও। বহু চিত্র শোভিত মাল্যবান গ্রন্থ।

মূল্য : ১২.০০

ঃ প্রকাশক :

এ. মুখার্জী অ্যান্ড কোম্পানী প্রাঃ লিঃ
২ খিষ্কম চাট জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বিনাকা ফ্লোরাইড* **টুথপেস্ট দাঁতের** **যন্ত্রনাদায়ক ছিদ্র ও** **ক্ষয় প্রতিরোধ করে**

আপনার কি বিনাকা ফ্লোরাইড দিয়ে দাঁত মাজা উচিত নয় ?

দন্তচিকিৎসক ও গবেষণাকারী টেকনিকগণের সুনির্দিষ্ট অভিমত

• “এখন আমরা জানি দাঁতের ক্ষয় রোধের প্রধান উপাদান হল - ফ্লোরাইড - দাঁতের স্বাস্থ্য রক্ষাথে গবেষকদের এটি একটি নিরাপত্তি অবদান —”

বিনাকা বিশ্বব্যাপী পরিচিতির কারণে বিনা ফ্লোরাইড হল স্ট্যান্ডার্ড VIII ১৫০ - ৪৫ (১৯৬৫)

শক্ত ও মজবুত দাঁতের
 জন্য বিনাকা
 টুথপেস্ট দিয়ে নিয়মিত
 দাঁত মাজুন।



CIBA

বিনাকা টুথপেস্টের প্রতিটি ডোজের সাথে করে দেওয়া থাকে—
 সেফল পাকের মাড়ি জল মিশ্রণের -৪ স্যাকচার।

MAA-44 01

মুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুত্র গুপ্ত	...	২৩
ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	...	২৫
আলোকিত শতাব্দী—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	...	৩৩
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী	...	৪১
যুগ যুগ জুয়ে—শ্রীসমরেশ বসু	...	৪৩
বার্তা ও বার্তা—শ্রীসুখরঞ্জন দাশগুপ্ত	...	৪৯
উদয়শঙ্কর—শ্রীসুধীরকুমার মুখোপাধ্যায়	...	৫৩
চিত্র প্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয়	...	৫৭
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরাজ্য কবির	...	৫৯
মল্লভূমে মনসা পূজা ও ব্যাপান—শ্রীমানিকলাল সিংহ	...	৬৩
একা এবং কয়েকজন—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	...	৬৭

নিখিলচন্দ্র সরকারের নতুন উপন্যাস

দুঃখে সুখে বাঁচা ১০.০০

প্রাচীন উপন্যাসের সব সমাদরই বাংলাদেশের প্রাচীন সাহিত্যিকরা চালাতেন। পঞ্চদশ শতাব্দীর পুণ্ড্রবর্ষের চন্দ্রদ্বীপের রাজার কন্যা বিবাহের পরে কালকাল বোধ হয় এই প্রাচীন উপন্যাসের প্রাচীন রচয়িতা বিনয়সিংহ তাঁর নিজস্ব সত্যনিষ্ঠা, মানবিকতা ও আত্মবিশ্বাসের প্রতিফলিত স্বাক্ষর করে একটি বিশাল গভীর অন্তর্ভুক্তির সত্যনিষ্ঠা করে উপন্যাসের একটি রূপরেখা উপস্থাপন করে। এই উপন্যাসের রচয়িতা বিনয়সিংহ তাঁর নিজস্ব উপন্যাসের প্রাচীন রচয়িতার সত্যনিষ্ঠা, মানবিকতা ও আত্মবিশ্বাসের প্রতিফলিত স্বাক্ষর করে একটি বিশাল গভীর অন্তর্ভুক্তির সত্যনিষ্ঠা করে উপন্যাসের একটি রূপরেখা উপস্থাপন করে।

প্রখ্যাত রাজনৈতিক নেতা কাশীকান্ত মৈত্রের অভাবনীয় রাজনৈতিক গ্রন্থ রাজনীতি বিপ্লব কটননীতি ২০.০০

প্রাচীন পাঁচ শো পৃষ্ঠার এই গ্রন্থটিতে আছে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ থেকে শুরু করে আধুনিক যুদ্ধের সব বিপ্লবের রাজনীতি, বিপ্লব ও কটননীতি উপন্যাসের ইতিহাস। এই গ্রন্থে দেশের বিপ্লব ও স্বাধীনতার ইতিহাসের সত্যনিষ্ঠা, মানবিকতা ও আত্মবিশ্বাসের প্রতিফলিত স্বাক্ষর করে একটি বিশাল গভীর অন্তর্ভুক্তির সত্যনিষ্ঠা করে উপন্যাসের একটি রূপরেখা উপস্থাপন করে।

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। ফোন ৩৪-৮৫৫৬

রাহুল সাংকৃত্যায়নের উপন্যাস

উত্তরাংশ ১০.০০

নারায়ণ সান্যালের উপন্যাস

আবার যদি ইচ্ছা কর ১২

দীপক চৌধুরীর উপন্যাস

কুমারী কন্যা ৮.০০

কৃষ্ণানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রহস্য-কাহিনী

অনেক রক্ত মাড়িয়ে ১০.০০

সুনীলকুমার ঘোষের উপন্যাস

কারা প্রাচীর ১০.০০

গজেন্দ্রকুমার ঈশ্বরের গল্পগ্রন্থ

আকাশের আয়না ১০.০০

কর্ণাভূষণ আচার্যের উপন্যাস

পঞ্চকন্যা ১২.০০

ডঃ বংশদেব ভট্টাচার্যের গ্রন্থ-কাহিনী

রূপসী প্রতিবেশী ১২.০০

(উপন্যাস-গ্রন্থকথা)

শান্তিনন্দ রায়গুপ্তের উপন্যাস

যদি জানতেম ১০.০০

শঙ্কু মহারাজের ভ্রমণ-কাহিনী

চতুরঙ্গীর অঙ্গুর ১০.০০

মৌলিকান্ত এর উপন্যাস

জীবনরঙ্গ ৬.০০

শ্রীপঙ্কজ এর

আজব নগরী ৫.০০

মেয়বিল্ড

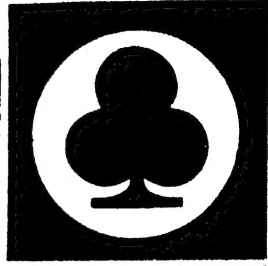


উকুল, আনন্দমুখর

দিনগুলি

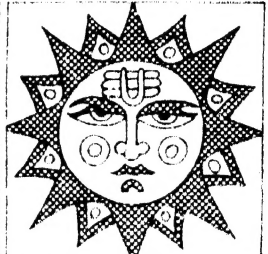


হাসি-ভরা উচ্ছ্বসিত
দিনগুলি



নোচ চাল

সময় যখন



আর দিনের মিলেই শীতল সুখী
কাপড় ফাঁসানো অনলা সমাধান।
শুষ্ক পানি পপুলনা চক কাঠি
সব পদ অঙ্গ সকলকে ভাল মানায়।
শুষ্ক ও ঠাণ্ডা রাখার কাপড়
শুষ্ক ও ঠাণ্ডা রাখার সময়
আমাদের পক্ষে কোন সমস্যা
আমাদের পক্ষে কোন সমস্যা
আমাদের পক্ষে কোন সমস্যা
আমাদের পক্ষে কোন সমস্যা
আমাদের পক্ষে কোন সমস্যা
আমাদের পক্ষে কোন সমস্যা
আমাদের পক্ষে কোন সমস্যা
আমাদের পক্ষে কোন সমস্যা

শীতল টেবিলটেক্সটাইল সত্যি কাপড়—
শুপলিত ও কেমিক—
অরবিন্দের বিশেষত্ব।



মেয়বিল্ডের সুন্দর মালোচনা কাপড়

পাইকারী ও খুচরা দোকান : চন্দ্রলাল দুর্গা প্রসাদ, বাকপুত্র, পাটনা-৮

চুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
অর্থ ও অনর্থ—শ্রীঅবনীমোহন কুশারী		... ৬৯
বিজ্ঞান পরিব্রতা ও অপরিব্রতা		
—শ্রীজয়ন্তানন্ড বন্দ্যোপাধ্যায়		... ৭৩
আলোচনা—		... ৭৮
পুস্তক পরিচয়—		... ৮১
রিং-এ বেষ্ট বক্তার-ক্লাসে বেষ্ট বয়—শুকুল		... ৮৪
খেলার মাঠে—একলব্য		... ৮৫
রংগজগৎ—		... ৮৭
অরণ্যদেব—		... ৯৫
সাপ্তাহিক সংবাদ—		... ৯৬

প্রচ্ছদ : শ্রীবিদ্যানারায়ণ

অত্যন্ত উন্নতমানের প্রকাশনা। প্রতিটি বই ডি-লুক্স এডিশন

বীণকম

রচনাবলী। এক খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস। মূল্য ১০/- ৫/- দিয়ে গ্রাহক হোন।

কোরান শরীফ

বিশালভাষ্যের কোরানের বঙ্গানুবাদ। মূল্য ১০/- ৫/- দিয়ে গ্রাহক হোন।

বিষাদ-সিন্ধু

এক খণ্ডে বিষাদ-সিন্ধু ও কামারবন্দুগ। মূল্য ৭/- ৩/- দিয়ে গ্রাহক হোন।

মধুসূদন রামমোহন

রচনাবলী। কাণ্ডেশ্বর অমরানন্দিক মাল্য বঙ্কির জন্য ৮ই অক্টোবর থেকে মধুসূদন রচনাবলী ১৫/-, রামমোহন রচনাবলী ১৩/-, দীনবন্ধু রচনাবলী ১০/- ও দ্বিজেন্দ্র রচনাবলী ২৫/- ধার্য করা হয়েছে। প্রতি রচনাবলীর জন্য ৫/- দিয়ে গ্রাহক হোন।

মনি অর্ডার কৃপণে কোন রচনাবলীর জন্য টাকা পাঠিয়েছেন তা স্পষ্ট করে উল্লেখ করুন।

হরফ প্রকাশনী। এ-১২৬ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা-১১

(সি ১২৫২৪)

শিশু সাহিত্যের বঙ্গীয় লেখকদের
সমগ্র রচনাবলী একে একে বের হচ্ছে

লুইস ক্যারল

সমগ্র রচনাবলী

৩ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ২৯/- গ্রাহক চাঁদা ৫/-
অনুবাদ : জয়ন্ত চৌধুরী

হ্যান্স অ্যাণ্ডারসন

সমগ্র রচনাবলী

২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ২০/- গ্রাহক চাঁদা ৫/-
অনুবাদ : লীলা মজুমদার

গ্রিমদের

সমগ্র রচনাবলী

২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ২৫/- গ্রাহক চাঁদা ৫/-
অনুবাদ : কালকাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

হেমেন্দ্রকুমার রায়

সমগ্র রচনাবলী

৩০ম খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ২০/- গ্রাহক চাঁদা ৫/-

এডওয়ার্ড নিয়ার

রচনাবলী

গ্রাহক চাঁদা ৭/- গ্রাহক হোন ২/- দিয়ে

উপেন্দ্রকিশোর

সমগ্র রচনাবলী

২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ২৭-৫০/-
গ্রাহক হোন ৭-৫০/- দিয়ে। নতুন
গ্রাহকদের প্রথম খণ্ড সঙ্গে সঙ্গে
দিওয়া হচ্ছে।

বার্ডি থেকে

পালিয়ে

শিবরাম চক্রবর্তী

৩-৫০

নাকুগামা

লীলা মজুমদার

৩-৫০

এশিয়া পার্বলিঃ কোম্পানি

এ/১৩২ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট

কলকাতা-১২

শুভ্রাংশু গদ্যতর

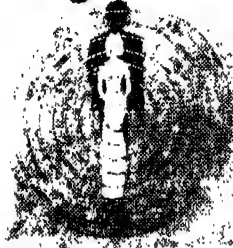
নতুন স্বাদের উপন্যাস

অনুপ্রবেশ

দাম ৪০০০

‘অনুপ্রবেশ’ হলো সাংবাদিক শূভ্রাংশু গদ্যতর
নতুন উপন্যাস। এই উপন্যাসে প্রকাশিত
প্রথম উপন্যাস অসংকল্পিত পাশ্চাত্যের প্রশাসনের
বৈপর্য্যিক রীতিনীতি। বসন্তের প্রথম প্রহর
অন্যভাবে নন্দা, অসংকল্পিত উপন্যাসের নন্দা, অসংকল্পিত
একটি প্রহরকে প্রথম প্রহর হিসেবে চিত্রিত।
এই উপন্যাসের প্রথম প্রহর অসংকল্পিত
দ্বিতীয় প্রহর। একজন প্রহরীকে অসংকল্পিত
সময় প্রহরীকে অসংকল্পিত সময় প্রহরীকে
সময় প্রহরীকে অসংকল্পিত সময় প্রহরীকে
সময় প্রহরীকে অসংকল্পিত সময় প্রহরীকে
সময় প্রহরীকে অসংকল্পিত সময় প্রহরীকে
সময় প্রহরীকে অসংকল্পিত সময় প্রহরীকে
সময় প্রহরীকে অসংকল্পিত সময় প্রহরীকে

অনুপ্রবেশ



প্রকাশিত হল

দেশভাষা, এখন পশ্চিম জার্মানির স্থায়ী
বাসিন্দা। বিশেষে এ জার্মানির এ উচ্চশিক্ষা-
প্রাপ্ত। কলকাতা কংগ্রেসের এলাকার উচ্চ-
শিক্ষিত বিংশ প্রহরীকে কলকাতা সি এম ডি এর
পরিচালনা একটি জার্মান এজিনিয়ারিং
কম্পানির বসি এলাকার শাখা-অফিস
সি সি ডি সি এর প্রজেক্ট অ্যাডমিনিস্ট্রেটর
হিসেবে এক বছরের মেয়াদে কলকাতায় এসেছে।

কাজ শেষ হলে জার্মানিতে ফিরে
যাবে। কলকাতা কে ভালোবাসে, কলকাতার
সঙ্গে নাড়ির সাথে আছে, কলকাতার উন্নয়নে
এর উচ্চ দৃষ্টির কাঁধের জ্ঞান কাজে
লাগানোর জন্য উদ্ভাস-এমন একজন বাঙালীর
চোখ দিয়ে, যে অন্যের সি এম ডি এর দৃষ্টি
কলকাতার সাথে প্রত্যক্ষ ও দৃষ্টিভঙ্গির মাধ্যমে
সি এম ডি এর সহোচিতত্বের দৃষ্টিভঙ্গি
ও শাখা কার্যালয়ের সমস্ত ব্যাপারটিকে
কাল ধরে হয়েছে এ উপন্যাস।

উপন্যাসের জগৎ এ এক নতুন স্বাদ।

গৌরীনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

পাথরের চোখ

উপন্যাস ১০ দাম ৫০০০

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর

পিতৃপদরুচ

উপন্যাস ১০ দাম ৫০০০

শরৎকমার মজুমদারের

সহবাস

উপন্যাস ১০ দাম ৫০০০

মহি বসু

নন্দা নট আউট

উপন্যাস ১০ দাম ৫০০০

সমরেশ বসু

ওদের বলতে দাও

উপন্যাস ১০ দাম ৫০০০

কৃষ্ণা বসু

ইতিহাসের সম্বন্ধে

নৈতিক সম্প্রদায় গল্প ১০ দাম ৫০০০

মোহন চৌধুরীর

যে যেখানে
দাঁড়িয়ে

উপন্যাস ১০ দাম ৫০০০

মহেন্দ্র বসু

প্রেম নয়,
মিছে কথা

উপন্যাস ১০ দাম ৫০০০

শিবরাম চক্রবর্তীর

দ্বিগ্বজয়ী
হর্ষবর্ধন

উপন্যাস ১০ দাম ৫০০০

সমরেশ বসু

ধর্মিতা

উপন্যাস ১০ দাম ৫০০০

বিমল বসু

অসময়

উপন্যাস ১০ দাম ৫০০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

কবি ও নর্তকী

উপন্যাস ১০ দাম ৫০০০

গৌরীনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

এই তার পদরুচ

উপন্যাস ১০ দাম ৫০০০

অশাপুর্ণা দেবীর

চাঁদের জানালা

উপন্যাস ১০ দাম ৫০০০

সন্তোষকমার ঘোষের

সময়, আমার সময়

উপন্যাস ১০ দাম ৫০০০



আনন্দ পা ব লি শা স' প্রাইভেট লিমিটেড

১৯৬৬ সালের ৩৬ নং ৬৬২ নং আইন অনুযায়ী ৬৭৫ মহাশি. লাক্ষী রোড কলকাতা ২

সম্পাদকীয়

৪১ বর্ষ II সংখ্যা ১

শনিবার ১৭ কার্তিক ১৩৮০

SATURDAY, NOVEMBER 3, 1973.

আমাদের নতুন বছর

দেশ পত্রিকার চল্লিশ বছর পূর্ণ হল। এই ঘটনা নানা দিক থেকেই তাৎপর্যপূর্ণ, অসামান্য বটে। শিক্ষিত জনসামাজিকের মধ্যে সাময়িকপত্র পাঠের অভ্যাস ও অভিরুচি ক্রমেই বেড়ে চলেছে। আমাদের পাঠক সমাজ লীন সমস্যা সম্পর্কে সচেতন, সমসাময়িক সাহিত্য ও সাংস্কৃতিকে নিবিড়ভাবে জানবার জন্য উন্মূখ। অর্গাত্ত পাঠকের অভিরুচি ও আগ্রহের কথা চিন্তা করেই দেশ-এ শিল্পীরা সময়ে বিভিন্ন বিভাগ ও রচনা যত্ন করা হয়েছে। দেশ পত্রিকা পরিবর্তনের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে চেষ্টা করেছে। এই পত্রিকা কখনও উগ্র আধুনিকতার ধুরা ওড়বার চেষ্টা করেনি, সময়ের সঙ্গে চলতে গিয়ে কখনও পিছিয়েও পড়েনি। সাহিত্যে ও শিল্পে প্রবীণ ও নবীনকে সকল সময়েই

সমান মর্যাদা দেবার চেষ্টা করেছে। মূলত সাহিত্য পত্রিকা হলেও দেশ-এ বর্তমান কালের সকল প্রসঙ্গই আলোচিত। সর্বোপরি বাংলা সাহিত্যের অধুনাতম নিরীক্ষাকর্ম এবং শ্রেষ্ঠ রচনাকে এই পত্রিকা বরাবর পাঠকদের হাতে তুলে দেওয়ার দায়িত্ব নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেছে। আধুনিক বাংলা উপন্যাস, গল্প ও কবিতার সঠিক পরিচয় লাভের জন্য দেশ অব্যাহত। চল্লিশ বছর অতিক্রম করে দেশ যে দীর্ঘায়ু হতে চলেছে তার মনে রয়েছে পাঠকবর্গের প্রগতিশীল, উন্নত রুচি ও রসবোধ এবং তাকে সর্বদা তৃপ্ত করার জন্য দেশ-এর ঐকান্তিক প্রয়াস ও আগ্রহ।

চল্লিশ বছর পূর্তি শব্দে দেশ পত্রিকার পক্ষেই বোঝাবার বিষয় নয়, বাংলা সাময়িকপত্রের ইতিহাসেও এক বড় ঘটনা। বাংলা সাময়িকপত্রের ইতিহাস মহৎ। দেশ পত্রিকা জন্মকাল থেকেই সেই ইতিহাসে অনুপ্রাণিত। প্রথম অক্ষণায় এই পত্রিকা অনেক বাধা-বিপত্তির সম্মুখীন হয়েছে। কিন্তু প্রচুরকালের সবকার, সুরেশচন্দ্র মজুমদার এবং বঙ্কিমচন্দ্র সেনের মতন কর্মদারদের উপদেশ, সাহায্য ও পরিচালনায় এই পত্রিকা সকল সংকট উত্তীর্ণ হতে পেরেছে। আজ শব্দ গণগণ বিচরেই নয়, প্রচারসংস্থার দিক থেকেও দেশ পত্রিকা বাংলা ভাষায় সকল সাময়িক পত্র-পত্রিকার মধ্যে শীর্ষস্থানে অধিকার করেছে। বর্তমানে এই পত্রিকা ভাষাবীণা সে সকল ভাষায় প্রকাশিত সাময়িকপত্র জনপ্রিয় সাময়িকপত্রের অন্যতম।

সম্পাদনা ও রচনার মানের দিক থেকে দেশ স্বাভাব্য-চিহ্নিত। এদেশের পত্র-পত্রিকার আয়, আদক-বণ কেটেই দীর্ঘ হয়নি। দেশ পত্রিকা সেক্ষেত্রে এক বিরল দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে। বাংলা সাময়িকপত্রের জগতে এই ঘটনার গুরুত্ব অনেক।

আমাদের সমাজ ও জীবনের হৃদ-স্পন্দনটির সঙ্গে পাঠকদের সরাসরি পরিচয় করিয়ে দেওয়াই দেশ পত্রিকার প্রধান উদ্দেশ্য। দেশ পত্রিকার একটি নিজস্ব আদর্শ বা দৃষ্টিভঙ্গি অবশ্যই আছে। কিন্তু সেটা অপর পক্ষের মতবাদের প্রতি মোটেই অসহিষ্ক নয়। দেশ পত্রিকার পৃষ্ঠায় সকল মত প্রকাশেরই সুযোগ রয়েছে। দেশ-এর আলোচনা ও সমালোচনাকেও সবদা নিরপেক্ষ ও নিভীক রাখার জন্য আমরা সচেষ্ট। রাজনীতি, অর্থনীতি, বঙ্গোত্তরণ, খেলাধুলা, চিত্রপ্রদর্শনী, সংগীত প্রভৃতি কোন বিভাগের সমালোচনাই পক্ষপাতদুষ্ট নয়। সে-কারণই দেশ পত্রিকা বিরাট পাঠকগোষ্ঠীর বিশ্বাস অর্জন করতে সক্ষম হয়েছে। আমরা জানি, এই পত্রিকাকে আরও চিত্তাকর্ষক করে তোলার অবকাশ এখনো আছে। সন্দিগ্ধ থাকলেও উপায় থাকে না, সব অবস্থা আমাদের আয়ত্তের মধ্যেও নয়। তবু আমরা যা দিতে পারি অগণ পত্রিকার সাগ্রেই গ্রহণ করবে বলে আমরা কৃতার্থ। দেশ পত্রিকার এক-চল্লিশ বর্ষ পদাধিকার মহত্বের আমরা আমাদের লেখক, পাঠক, পৃষ্ঠপোষক এবং অন্যান্য সকলের শ্রুদেহী প্রার্থনা করি।

বাংলা ভাষার সর্বাধিক

প্রচারিত একমাত্র

প্রথম প্রোগ্রাম সাপ্তাহিক

সম্পাদক

স্বাধীনোক্তকার সরকার

সংস্কৃত সম্পাদক

প্রিন্সিপাল মোহ

মুদ্রা : ৬০ পরস

উদ্বোধন ও উপস্থাপন

আবদুল হামিদ হামিদ

৭ পক্ষ

শ্রদ্ধাঞ্জলি ও পরিচালক

অবদুলকাদের পত্রিকা প্রঃ লিঃ

৬ পক্ষ সরকার প্রঃ লিঃ

কলিকতা-১ পক্ষ

স্বাধীনোক্তকার সরকার

কলিকতা-১ পক্ষ

কলিকতা-১ পক্ষ

কলিকতা-১ পক্ষ

কলিকতা-১ পক্ষ

কলিকতা-১ পক্ষ

কলিকতা-১ পক্ষ

চাঁদার হার

ভারতে

(অবদুলকাদের ডাকে)

বার্ষিক

— টা ০৬.০০

ত্রৈমাসিক

— টা ১৮.০০

ত্রৈমাসিক

— টা ১৮.০০

ত্রৈমাসিক

— টা ১৮.০০

ত্রৈমাসিক

— টা ১৮.০০

ত্রৈমাসিক

— টা ১৮.০০

ত্রৈমাসিক

— টা ১৮.০০

ত্রৈমাসিক

— টা ১৮.০০

ভারতের অসহ

(বিমান ডাকে)

বার্ষিক

— টা ৮৭.০০

ত্রৈমাসিক

— টা ৮৭.০০

ত্রৈমাসিক

— টা ৮৭.০০

ত্রৈমাসিক

— টা ৮৭.০০

ত্রৈমাসিক

— টা ৮৭.০০

ত্রৈমাসিক

— টা ৮৭.০০

ত্রৈমাসিক

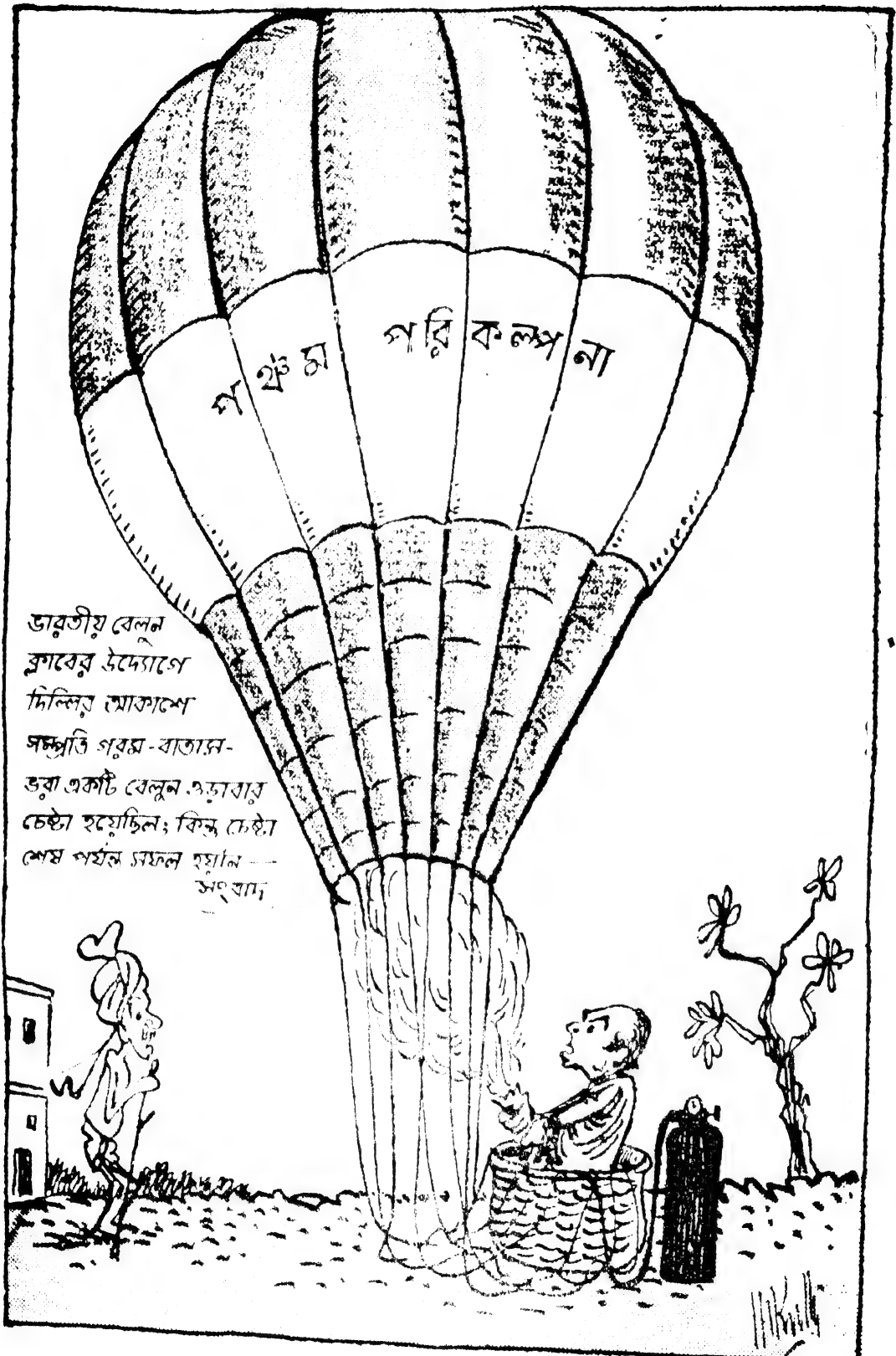
— টা ৮৭.০০

ত্রৈমাসিক

— টা ৮৭.০০

ত্রৈমাসিক

— টা ৮৭.০০



বাদুড়

সর্বস্বৈর্যনা পলিটিক্যাল পার্টি সি পি আই অর্থাৎ কমিউনিস্ট পার্টি অব—না, ইন্দিয়া নয়, (এটা দু'টো লোকের রটনা) —ইন্দিয়া সম্প্রতি যে দু'টি ঐতিহাসিক সিংহাস্ত নিয়েছেন তাতে তাঁদের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ থাকার উক্ত পার্টির সদস্য অসদস্য সমর্থক অসমর্থক গ্রাহক ও অনুগ্রাহক মহলে সর্বশেষ আহ্বাদ দেখা দিয়েছে।

সিংহাস্ত দু'টি এই:

(এক) সি পি আই রাজ্যের অন্যান্য বামপন্থী দলের সঙ্গে যোগ দিয়ে তার বামপন্থী চরিত্রের মর্যাদা রক্ষার জন্য কংগ্রেস সরকারের বিরুদ্ধে নভেম্বর মাসে আবার বাংলা বন্ধ থাকবে।

(দুই) সি পি আই কংগ্রেস-সি পি আই মোরচার মর্যাদা রক্ষার জন্য আগামী উপনির্বাচনকালিতে এই রাজ্যে কংগ্রেস প্রার্থীদের সমর্থন জানবে।

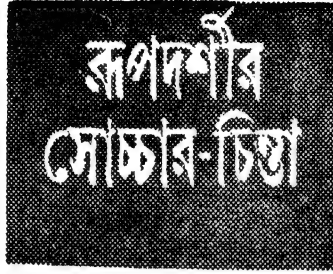
ইহাই বাক্য।

কিন্তু না, আমাদের আজকের আলোচ্য সি পি আই নয়, বাদুড়।

ছোট ছোট ভাইবোনের! তেমনি সকলেই বাদুড় দেখিযাচ্ছে: চামচিকাও দেখিযাচ্ছে। বাদুড় বড়, চামচিকা ছোট। চামচিকা ও বাদুড় ভিন্ন জাতীয় প্রাণী নহে: কয়েক রকম ছোট ছোট বাদুড়কেই চামচিকা বলে।

ইহাদের সহিত বানরবর্গের শরীরের অভ্যন্তরিক সাদৃশ্য খুব বেশী। কৃত্রিম বাদুড় ইনটেলেকচুয়াল হইলেই বানরের লক্ষণত হয়। আমাদের দেশে তাই ইনটেলেকচুয়াল বানরের এত ছড়াছড়ি। সেইজন্য জীবজগতে বানরবর্গের পরেই করপোক্ষের অর্থাৎ বাদুড়ের স্থান। কি বিচিত্র ন এই জগৎ!

তোমরা হয়তো বাদুড়কে পাখি মনে কর, কিন্তু বাদুড় পাখি নহে। পাখির গায়ে পালক থাকে, বাদুড়ের গায়ে পালক নই—পশুর ন্যায় লোম আছে। বাদুড়ও ডানার সাহায্যে পাখির মত উড়তে পারে বটে, কিন্তু সে ডানা পাখির ডানার মত নহে—তাহাতে পালক নাই। বাদুড়ের ডানা পাতলা চামড়ায় নির্মিত। ডানা দুখ না বাদুড়ের হাত হইতে পা পর্যন্ত বিস্তৃত এবং হাত পা ও গায়ের সঙ্গে যুক্ত। ডানার মাঝে সরু সরু লম্বা হাড় দেখা যায়, সেগুলি বাদুড়ের হাতের আঙ্গুলে। অন্য সব আঙ্গুলেই বড়, কেবল বাদুড়ের আঙ্গুলেই ছোট; তাহার ডগায় একটি বাকী লম্বা থাকে। ইহাদের হাতের অন্য



কোনও আঙ্গুলে নথ নাই; কিন্তু পায়ের পাঁচটি আঙ্গুলেই নথযুক্ত।

তারপর দেখ, বাদুড়ের দাঁত আছে, কান আছে: কিন্তু পাখির দাঁতও নাই, কানও নাই। পাখিদের শব্দ তৈরি থাকে, বাদুড়ের সেরকম তৈরি নাই। ইহাদের মুখে ছুঁচোলা—কতকটা শিয়ালের মতের মত। সেই কারণেই বাদুড়কে ইংরাজীতে ফাইং ফক্স বা উড়ন্ত শিয়াল বলা হয় কিনা জানা নাই। শিয়ালের সহিত কৌশল কথাটা যত খাপ খায় ঐ কথা বাদুড়ের সহিত ততটা খাপ খয় কিনা তাহা প্রাণিতত্ত্ববিদরা বলিতে পারেন। তবে বাদুড়ের হাবভাব দেখিয়া মনে হয় কৌশল উহারও জানে বটে।

তারপর আর এক বিষয়েও বাদুড় ও পাখিতে প্রভেদ দেখা যায়। পাখিদের ডিম হয়, সেই ডিম ফাটিয়া জন্ম হয়, কিন্তু বাদুড়ের ডিম হয় না; সিঁড়াল, গোরু, বানর, মানুষ প্রভৃতির মত একেবারে ছানা হয়। বাদুড়ের ছানা, ক্যাপটুলিস্ট দেশেরই হউক আর দেশ্যলিস্ট দেশেরই হউক, মায়ের দুধ খাইয়া বাঁচে।

এখন বেশ বিকসেত পারিতোষ, বাদুড় পাখি নহে। পাখিবাঁচে অনেক রকম বাদুড় আছে। জাতি ভেদে সাদা, কালো, হলদে, কটা, ধূসর প্রভৃতি নানারকম বাদুড় দেখিতে পাওয়া যায়।

বাদুড় কোন দেশে নই? ক্যাপটুলিস্ট দেশ, সমাজতান্ত্রিক দেশ এবং গোষ্ঠীনিরপেক্ষ দেশ, সবটাই বাদুড় দেখিতে পাওয়া যায়। তবে গোষ্ঠীনিরপেক্ষ দেশসমূহেই বাদুড়ের সংখ্যে বংশবিস্তার করার সুযোগ পায়। তাই এই সব দেশেই তাহাদের সংখ্যা বেশী। গণগত দিক হইতে বিচার করিলে ভারতীয় বাদুড়ই প্রকৃতপক্ষে বাদুড়দিগের নেতা। আবার ভারতীয় বাদুড়দের সেরা হইতেছে পশ্চিমবঙ্গের বাদুড়।

একমাত্র এই রাজ্যই ইনটেলেকচুয়াল বাদুড়ের দেখা পাওয়া যায়। পশ্চিমবঙ্গে বাদুড়িয়া বলিয়া যে স্থান আছে তাহাই বাদুড়দিগের আদি জন্মস্থান বলিয়া

পরিজ্ঞেয়া মনে করেন। কারণ, তাহা না হইলে ঐ স্থানের নাম বাদুড়িয়াই বা হইতে যাইবে কেন? আমাদের মতে বিশ্বের প্রথম বাদুড়টি বাদুড়িয়াতেই জন্মগ্রহণ করে এবং কালক্রমে ঐ স্থান হইতেই বাদুড়গণ বিশ্বব্যয় ছড়াইয়া পড়ে। এবং সেই কারণেই পশ্চিমবঙ্গে এমন নানা ধরনের বাদুড় দেখা যায় যাহার সম্প্রদায় আর কোথাও পাওয়া যায় নাই।

যেমন ধর, পলিটিক্যাল বাদুড়। বাদুড়ের এই আশ্চর্য প্রজাতি তোমরা আর কোথাও দেখিতে পাইবে না। পশ্চিমবঙ্গের পলিটিক্যাল বাদুড় যদিও মূলত বাদুড়ই, তবুও উহাদের ক্রিয়াকলাপ উন্নত স্তরের জীবদিগের মত। উহারা পাখি এবং পশু এই উভয় জগতের সকল সুবিধা এমন কৌশলে ভোগ করে যে, মানুষও উহাদের কাছে হার মানিয়া যায়। উহারা ডুডুও খায়, টমকও খায়। উহারা গাছেরও খয়, তলারও কুড়ায়। উহারা সরকারের বিরোধিতাও করে আবার সরকারের সহিত মোরচাও গড়ে এবং সবতীয় সুবিধাজনক সরকারী দাক্ষিণ্য পায়ের নখে আঁকড়িয়া ধরিয়া দলে দলে হেঁট মশ্বে ঝুলিয়া থাকে।

হাঁ, অন্যান্য বাদুড়ের সহিত আপাত-দৃষ্টিতে পলিটিক্যাল বাদুড়দের কোনও সৈমদ্ধ্য না থাকিলেও দুইটি বিষয়ে উহারা সকলের আলাদা। তোমরা যদি কখনও কেনও পলিটিক্যাল বাদুড়ের দেখা পও তবে উহার চোখ এবং কানের দিকে বিশেষভাবে নজর করিয়া দেখিও। দেখিবে উহাদের চোখের পাতা নাই এবং দু'কান কাটা।

এই বিষয়ে এক কাহিনী প্রচলিত আছে। তোমরা জান কিনা জানি না। একবার পশুসমাজ এবং পখিসমাজের মধ্যে তুমুল লড়াই বধিয়াছিল। পলিটিক্যাল বাদুড়েরা যখন দেখিল পশুরা প্রায় জিতবিরে জিতিবে, তখন তাহারা তাড়াতাড়ি গিয়া পশুদের সহিত যুক্ত হুগু গড়িল। বলিল, আমরা তো পশু, আমরা ডিম পাড়ি না, আমাদের জানা হয়। আবার পাখিরা যখন জিতিতে লাগিল তখন পাখিদের সহিত মোরচা গড়িল। বলিল, আমরা তো পাখি, আমরা তো ডানা মেলিয়া উড়ি। এইভাবে এই দলে একবার যায় এবং ঐ দলে আবার মোশে। শেষ পর্যন্ত উভয় দলেই খেঁপিয়া উঠিল। এবং পাখিরা চেকর মারিয়া পলিটিক্যাল বাদুড়ের চোখের পাতা ছিঁড়িয়া লইল এবং পশুরা উহাদের কান কাটিয়া লইল। তদবধি পলিটিক্যাল বাদুড়ের চোখের চামড়া নাই এবং কানও কাটা। মিলাইয়া দেখিয়া লইও।

না সংগ্রাম না শান্তি

সাতের দিন পরে পশ্চিম এশিয়ার লড়াইয়ের পাল্লা সাংগ হয়েছিল। ২২ অক্টোবর নিরাপত্তা পরিষদের বৈঠকে আরব ও ইহুদীদের অস্ত্রসংকল্প করার ডাক দিয়ে যে প্রস্তাব মঞ্জুর হয়েছে তাতে সাদা দিয়ারে দু'পক্ষই পরিষদের সেই বৈঠকে হাজির ছিলেন মিশর আর ইসরায়েলের প্রতিনিধি। যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব নেনা নিয়ে তারা কেউই আপত্তি করেননি। প্রস্তাব পাস হলে যুদ্ধের পর অস্ত্রসংকল্পের শর্ত মেনে নিয়েছেন মিশরের রাষ্ট্রপতি আনোয়ার সাদাত আর ইসরায়েলের প্রধানমন্ত্রী গোল্ডা মেয়ার। জর্ডন সরকারও তাদের দলে। লড়াইয়ের আর এক পক্ষ সিরিয়া পরিষদের বৈঠকে গরহাজির ছিল, সাদাত আর গোল্ডা মেয়ারের সাংগ গদা মিলিয়ে তার রাষ্ট্রপতি হাফেজ আল আসাদ বৈঠকে প্রস্তাব সাংগ দেননি। এটা অবশ্য নতুন কিছু নয়। ১৯৬৭ সনের যুদ্ধ-বিরতির প্রস্তাবও সিরিয়া মেনে নেয়নি যদিও তখন পক্ষে একলা লড়াই চলি়া যাওয়া সবার সম্ভব হয়নি। এবার তার সাংগে এক পাথর পথিক ইরাক। তার রাষ্ট্রপতি ফেরাওয়াল আরমুদ হাসান এক দরও নিরপত্তা পরিষদের প্রস্তাবের বিরোধী।

সে প্রস্তাবের তিনটে ধারা। পাল্লা ধারায় যে সব দেশ লড়াই করছে তাদের অস্ত্রের কমানো হয়েছে যে যেখানে আছে সে সেখানেই দাঁড়িয়ে যেন লড়াই থামিয়ে দেয়, আর আরো ঘণ্টার মধ্যে সবরকম যুদ্ধ-বিগ্রহ বন্ধ করে। দু'নম্বর ধারায় বলা হয়েছে অস্ত্রসংকল্পের সাংগে সাংগেই সব পক্ষই যেন নিরপত্তা পরিষদের ২৪২ নম্বর প্রস্তাব পাশেপাশে কাজ পরিণত করার বন্দোবস্ত করে। সে প্রস্তাবে ইসরায়েলকে বলা হয়েছিল আরবদের কাছ থেকে কেউ নেওয়ার সব এসবটা থেকে সরে আসে। তিন নম্বর ধারায় মোদা কথা তখন পশ্চিম এশিয়ার ন্যায়ের সীমিত সংখ্যক শান্তি প্রতিষ্ঠা করার জন্য অস্ত্রসংকল্পের শুরুর করতে হবে যেখানে অস্ত্রসংকল্প ইচ্ছা করে। আর কী কমানোর উদ্দেশ্যে শান্তি পরিষদের যেটা চলেছে তা পাল্লা ধারায় বলা কথা না হলেও প্রতিশ্রুতির মত পাল্লা ধারায় পশ্চিম আর অস্ত্রসংকল্প এ উদ্দেশ্যেই ধরাটে। যে দুই দেশ শান্তি আসল পশ্চিম এশিয়া নিয়ে সে এসবটা বন্ধ করে আর কোনও দেশের বিশেষ মনোযোগ দেয়।

নিরাপত্তা পরিষদের প্রস্তাবের বয়ান তৈরি করার সময়ই যেটা বলা হয়। বেশ করেই বলা হয়েছে। নিরাপত্তা পাসও হলে গেছে তাইসবই সীমাবদ্ধ। পাল্লা ধারায় সাদাতের মত কথা বলা হয়। কেউ বিরোধ প্রস্তাবের পক্ষে; কেউ চীন "হীনা" কিছুই



বৈদেশিকী

দেবরাজ

নবনি। তার ধারণা, যুদ্ধের আগুন ও প্রস্তাবের নিবনে না, ছাই চাপা পড়বে মাত্র—সোজাসজি যুদ্ধ চলবে না বটে তবে শান্তিও পাকাপাকি আসবে না—না সংগ্রাম না শান্তি গোছের একটা নীতিগাছির অবস্থার সৃষ্টি হবে পশ্চিম এশিয়ায়। প্রস্তাবটা তার মনে না ধরলেও চীন তার বিরোধিতাও করেনি, কেন না সে বিপক্ষে ভোট দিলে প্রস্তাবটা নাকচ হয়ে যেত, পশ্চিম এশিয়ার যুদ্ধে ওস্কান দেওয়ার জন্যে তাকে সবাই দায়ী করতো। অতটা ঝুঁকি না নিয়ে চীন ভোটভূটির মধ্যে যায়নি। বাকীদের কেউ কেউ দু'চারটে বাক্য বলালেও ভোটের সময় দুই প্রধানের কথামতো হাত তুলেছে তাদের সাংগেই। অরব দেশগুলোর মধ্যে যারা প্রস্তাবের বিরোধী, যুদ্ধবিরতিতে যাদের আপত্তি তারা কেউ নিরাপত্তা পরিষদের সদস্য নয়, তাদের ভোট দেবার কথাই ওঠে না। কাজেই পরিষদের বৈঠকে রুশ-মার্কিন সমঝোতার জয়জয়কার হয়েছে।

এমন একটা প্রস্তাব যে নিরাপত্তা পরিষদে উঠতে চলেছে তার বিন্দুবিসর্গও কেউ টের পায়নি মস্কো আর ওয়াশিংটনের বাইরে। তার পন্যের জন সদস্যর মধ্যে অন্তত এগারো জন হকচকিয়ে গিয়েছিল বৈঠক বসার নোটিশ পেয়ে। ব্রিটেন আর ফ্রান্স হয়তো কিছুটা আঁচ করতে পেরেছিল, বৈঠকের উদ্দেশ্যের আভাসও কিছু হয়তো তারা পেয়ে থাকবে। বাদবাকীরা কিন্তু ছিল একেবারে অজানিতমিরে ডুবে। বৈঠকের এক মূহুর্ত আগেও তাদের প্রস্তাবের খসড়া দেখতে দেওয়া হয়নি এমন ছিল দুই প্রধানের মনোমুগ্ধতা। তলে তলে একটা কিছু, যে চলছে তা সে বোঝা যায়নি এমন নয়। রুশ প্রধানমন্ত্রী কোসিগিন লকিয়ে হঠাৎ হাজির হয়েছিলেন মিশরের রাজধানী কায়রোতে ১৬ অক্টোবর। সেখানে চারদিন থেকে তিনি যখন ফিরে গেলেন মস্কো তখন শোনা গেল তিনি চার দফার এক শান্তি পরিকল্পনা পেশ করেছেন 'মিশরের রাষ্ট্রপতি সাদাতের কাছে। দরকার কিছ কবল না করলেও বোঝা গেছে যুদ্ধ থামাবার যেটা শর্ত হয়েছে। সে ধারণা যে তুল নয় তা বোঝা গেল যখন মার্কিন

'পররাষ্ট্র সচিব কিসিংগার পাড়ি দিলেন মস্কো।

কিসিংগার রুশ মন্ত্রকে এসে পৌঁছলেন ২০ অক্টোবর আর দু'ঘণ্টার মধ্যে তাঁর সলাপরামর্শ শব্দ হলো রুশ কম্যুনিষ্ট দলের মহাসচিব ব্রেজনেভের সাংগে। কোসিগিন কিন্তু সে বৈঠকে যোগ দেননি। কী যে তাঁরা ঠিক করেছেন তার আভাসও কেউ পায়নি। ওদিকে লড়াই সমানে চলেছে, গোড়ায় কোণঠাসা হলেও ইহুদীরা আবার প্রবল আক্রমণ চালিয়েছে আরবদের বিরুদ্ধে। আরবরাও সমান ভেঙ্গে লড়ে যাচ্ছে। মিশর আর সিরিয়ার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে ইরাক আর জর্ডন। অন্য আরব দেশগুলো যুদ্ধের আসরে নেমে না পড়লেও যে যেমন পারে সাহায্য দিয়ে যাচ্ছে মিশর আর সিরিয়াকে। যুদ্ধবিরতির কথা কোনও পক্ষই তুলছে না—না আরবরা, না ইহুদীরা। সবাই বলছে এক কথা—হয় এস্পার, নয় ওস্পার, শম্শ এবারে আর নয়। একদিকে লড়াই করছে আরবরা আর ইহুদীরা, আর একদিকে তাদের অস্ত্রশস্ত্র আর যুদ্ধের সরঞ্জাম যাগিয়ে যাচ্ছে রুশিয়া আর আমেরিকা। একে অপরকে দোষ দিচ্ছে আর যে যার পেয়ারের দেশকে যেগন দিচ্ছে গোলা বারুদ, বিমান, টাংক, ফ্রিগেট, যেগায়ে গের সরঞ্জাম।

লোকে তাই ধরে নিয়েছিল শান্তির ফাঁকা বুলি দুই প্রধানের দিকপালের। আঙড়িচ্ছে যুদ্ধ থামাবার ইচ্ছা তাঁদের আদৌ নেই। নিরাপত্তা পরিষদের অমন একটা প্রস্তাবের জন্যে কেউই প্রায় তৈরি ছিল না সেই জন্যেই। আরবদের কিংবা ইহুদীদের মনের কথা যাই হোক না কেন এমন স্পর্ধা তাদের কারুরই নেই যে, তাদের মুরব্বদের ইচ্ছের বিরুদ্ধে লড়াই চালায় চালাবার শক্তিও তো তাদের নেই। একটুকু তে মস্কোয় আর ওয়াশিংটনে বাধা। রুশিয়া শব্দে এইটুকু বেশ হয় প্রমাণ করতে চেয়েছিল আরবদের গরুর খাতায় লিখে রেখে বিঘ্ন তুলে করেছে আমেরিকা আর ইসরায়েল। সেটুকু প্রমাণ হয়ে যেতেই শান্তি ফিরিয়ে আনতে তারা লেগে পড়েছিল। আমেরিকাও যখন দেখলে লড়াই করে আরবদের শিরদাঁড়া ভেঙে দেওয়া যাবে না তখন লড়াই থামাবার বন্দোবস্ত করতে সেও অরাজী হয়নি। কিন্তু আসল কথা তো আর অস্ত্রসংকল্প কিংবা সাময়িক শান্তি নয়, স্থায়ী শান্তি। তর ভিত কী গড়তে পেরেছে নিরাপত্তা পরিষদের দুই মোড়ল? খাশী আরবরাও নয়, ইহুদীরাও নয়। আরবদের পর ইহুদীদের রাগ যায়নি, ইহুদীদের পর আরবদের। যুদ্ধ থেমেছে বটে পশ্চিম এশিয়ায়, শান্তি কিন্তু কায়ম হয়নি।

মহিলা নোবেল পুরস্কার বিজয়ী

প্যাটারিক হোয়াইট

নবুদ চট্টোপাধ্যায়

নোবেল পুরস্কারের পুরনো গৌরব অনেকাংশে ম্লান হলেও এটি একটি বিশেষ সংবাদ। গত ১৮ই অক্টোবর সুইডিস অ্যাকাডেমী অব লেটারস ঔপন্যাসিক প্যাটারিক হোয়াইটকে তার ঔপন্যাসিক, মনস্তাত্ত্বিক ও প্রতীকী রচনার মাধ্যমে অস্ট্রেলিয়াকে বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় ঘটানোর জন্য নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। নোবেল পুরস্কারের প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে গত কয়েক বছর ধরেই মিঃ প্যাটারিক হোয়াইটের নাম শোনা যাচ্ছিল। সাহিত্যে অস্ট্রেলিয়া থেকে ইতিপূর্বে আর কোন লেখক নোবেল পুরস্কার পাননি—মিঃ হোয়াইট-ই প্রথম। মিঃ হোয়াইটের নাম ঘোষণা করতে গিয়ে সুইডিস অ্যাকাডেমী তার কয়েকখানা উপন্যাসেরও উল্লেখ করেছেন।

মিঃ প্যাটারিক হোয়াইটকে পেশাদার সমালোচকরা খুব ভালোভাবে গ্রহণ করতে পারেননি। সমালোচকরা তার শিল্পী-সুন্দর একমুখীন মননশীলতাকে প্রত্যক্ষভাবে অক্লমণ করেছেন, অন্য দিক এই গণের জন্য অস্ট্রেলিয়ার ও পৃথিবীর অন্যান্য দেশের অসংখ্য পাঠক তার সঙ্গে একাত্ম হয়েছেন—তাকে তাদের নিজের মানুষ, কাছে মানব বলে প্রমাণ জানিয়েছেন। জনৈক সমালোচক বলেছেন, 'হোয়াইট ইজ টু জিওগ্রাফিক্যাল রিমেট এ রাইট'। অর্থাৎ কেউ বা বলেছেন, 'হিজ স্টাইল উইল হয়ত এ ব্যাড একফল্ট অন ইং পিপল'। কিন্তু পাঠকরা গল্প-উপন্যাস থেকে আনন্দ পেতে চায়—সেই আনন্দ তাঁরা হোয়াইটের রচনা থেকে পেয়েছেন, তাই পাঠকের দরবারে প্যাটারিক হোয়াইট মহান।

প্রতিভাবান লেখকমারকেই সর্বদা সর্বকালে এই দুর্ভাগ্য সইতে হয়েছে। সমসাময়িক সমালোচকবর্গ হয় তাঁদের নিন্দা করেছেন, আর নরত ইচ্ছাকৃত অবহেলা করেছেন। কিন্তু প্রকৃত জহদারীরা

তাঁদের ঠিক সময়েই জয়মালা দিয়ে ভূষিত করেছেন।

প্রত্যেকেরই জীবন সমস্যাবহুল। কারও কম কারও বেশী। প্যাটারিক ডিক্সার মারটিন ডেল হোয়াইট, যার নাম এ বছর নোবেল পুরস্কার প্রাপক হিসেবে ঘোষণা করা হয়েছে, তাঁর জীবনে সমস্যা শুরু হয়েছিল জন্ম থেকেই। মা-বাবা ১৯১২ সালে



প্যাটারিক হোয়াইট

বেড়াতে গিয়েছিলেন লন্ডনে। সেখানেই ২৮শ মে তারিখে জন্ম হলো তাঁর। বয়স যখন ছয় মাস মা বাবার সঙ্গে ফিরে এলেন অস্ট্রেলিয়ার যেখানে তাঁর পূর্বপুরুষরা ১৮২০ খৃষ্টাব্দ থেকে বসবাস করছিল। ১৩ বছর পর্যন্ত লেখাপড়া সেখানেই হলো। তারপর তাঁকে পাঠানো হলো ইংল্যান্ডের চেলটেনহাম কলেজে। চেলটেনহাম কলেজের প্রভাব তাঁর প্রথম প্রকাশিত ছোটগল্প 'দ্য টুইটিং কর্নেল'-এ পাওয়া

যায়। চেলটেনহাম থেকে ফিরে এলেন অস্ট্রেলিয়ার। সেখানে 'শীপ-স্টলেন' কাজ করেন তিন বছর। কাজ খুব ভালো লাগলো না। ফিরে এলেন। চলে গেলেন ক্যান্সজের কিংস কলেজে ফরাসী ও জার্মান পড়বার জন্য ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে। কয়েকবার অস্ট্রেলিয়া আর ইংল্যান্ড যাতায়াতের ফলে তাঁকে ঘরে বেড়াবার বেশার পেয়ে বসে। তাই তিনি ইউরোপ ও আমেরিকা ঘুরলেন আর তারপরই এল বিশ্ব যুদ্ধ। ঘোরবার সুযোগ অবাচিত ভাবে এসে গেল। রয়েল এয়ার ফোর্সের ইনটেলিজেন্স অফিসার হিসেবে গ্রীস ও পশ্চিম এশিয়ার বিভিন্ন প্রান্তে কাটালেন। যুদ্ধের অভিজ্ঞতা এবং বিভিন্ন বিচিত্র সংস্কৃতি ও সমাজের সংগে তাঁর পরিচিতি ঘটলো। এই সমস্ত অভিজ্ঞতা তাঁর পরবর্তী জীবনে বিশেষ সহায়ক হয়েছে।

ঔপন্যাসিক হোয়াইটের প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস 'হ্যাপি ভ্যালী'—১৯৩৯। এই উপন্যাসের মাধ্যমে প্রথম তার সংগ্রামী মনের পরিচয় ফুটে ওঠে। অস্ট্রেলিয়ার নিউ সাউথ ওয়েলসের গ্রামীণ সংস্কৃতির একটি তথ্যচিত্র যেন এই উপন্যাসটি। মানুষের নিজনবাসের এবং একক সংগ্রামের অভিজ্ঞতা অত্যন্ত সুন্দরভাবে বর্ণনা করা

দ্বিতীয় মদ্রণ প্রকাশিত হল

মানারকম রাসায়নিক প্রবীর বিজ্ঞানী
মিশ্রণ, দ্রবণ প্রভৃতির ফলে যেসব অবাক-
করা ব্যাপার-সাপার ঘটে, সাধারণ
মানুষের কাছে যা আলাদিনের আশ্চর্য
প্রদীপের পিলে-চমকানো কাণ্ডকারখান
বলেই মনে হয়, সেইরকম রাস-কেডে-

পার্থ সারথি চক্রবর্তীর

কেমিক্যাল ম্যাজিক

দাম ০.০০

নেওয়া গুটি চল্লিশেক রূপায়ের
ম্যাজিকের খেলার মত করে সাজিয়ে-গুছিয়ে
অত্যন্ত আকর্ষণীয়ভাবে ছোটদের জন্যে
এ বইয়ে উপস্থাপিত করেছেন লেখক।

এই লেখকের আর একটি বই :
চিকিৎসাবিজ্ঞানের আভাষ কথা ৪.০০।

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ



কল্যাণে। 'লিভ' সাউথ ওয়েলসের একটি সোলার বসি অঞ্চল যাকে স্থানীয় অধিবাসীরা 'হ্যাপি ভ্যালী' নামে ডাকে তাকে ঘিরেই এই উপন্যাস। উপন্যাসে সোনার খনিটির অবস্থা কোন ভূমিকাই নেই। উপন্যাসের চরিত্রগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করার সময় লেখক পান্থীজির উষ্ণ প্রোগ্রেস মোসারড বাই দ্য অ্যামাউন্ট অব সাফারিং অ'ভারগন' মনে রেখেছিলেন অর তাই তিনি সুখের পরিমাপ করেছেন দুঃখ-পাওয়ার মধ্য দিয়েই। হ্যাপি ভ্যালীর নায়িকা ডিক মোরিসারটির বিয়ে হয়েছিল হ্যাপি রোগগ্রস্ত এক স্কুল শিক্ষকের সঙ্গে। আর অন্য দিকে স্থানীয় ডাক্তার মিঃ অলিভার হ্যাঁলিডে—তর ন্দী কৃশ-করগে গরুস্ত দুই সন্তানের জননী। একদিকে ডিক মোরিসারটি

অন্য দিকে অলিভার হ্যাঁলিডে দুই জনের কেউই বিবাহিত জীবনে সুখ পাননি। তারা বেন জীবনে শূন্য কন্ট করতেনই জন্মেছে। আর এই দুই চরিত্রের মধ্যে আর একটি চরিত্রের নাম উল্লেখযোগ্য, সেটি হচ্ছে অ্যালিস। উপন্যাসিক হোয়াইট স্মুট 'অ্যালিস' নারী চরিত্রটি অপূর্ণ বললেও অকৃত্রিম হয় না। এই উপন্যাসটিতে সংগীতেরও একটি ভূমিকা আছে। প্রথম প্রকাশের পরে হ্যাপি ভ্যালী উপন্যাসটির পুনর্মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছিল লন্ডন (১৯৪০), নিউইয়র্ক (১৯৪০) এবং ফরাসী অনুবাদ পারী থেকে ১৯৫১। দ্বিতীয় উপন্যাস 'দ্য লিভিং অ্যান্ড দ্য ডেড' ১৯৪১, নতুন সং ১৯৫২। উপন্যাসটিতে লেখক জীবনের অতৃপ্ত কামনা বাসনাকে মূর্

করে তুলেছেন। অল্প উপন্যাসে সত্যি ছিল সাময়িক হৃদয়-কবির হৃদয় মোহিত বাহন। এই উপন্যাসে পোড়ো সংগীতের স্থান নিয়েছে। 'মিঃ হোয়াইট' তাঁর সাহিত্যিক জীবনের 'শব্দেই' 'ফিউটিউলিটি' নামে ছোট কথিত্ব লিখেছিলেন তারই প্রতিধ্বনি আবার শেননা মার 'লিভিং অ্যান্ড দ্য ডেড' উপন্যাসে।

'দ্য আন্টস পেটরি' লেখকের অত্যন্ত প্রিয় উপন্যাস। তার কারণ লেখকের বিশ্বাস ও চিন্তার প্রতিচ্ছবি এতে আছে। লেখক বিশ্বাস করেন 'ফেসেস ইনহেরিট ফিচারস'। খট অ্যান্ড একসপেরিয়েন্স আর 'বিকুই-থড'। লেখকের চিন্তাধারা ও বিশ্বাসের মধ্যে ভারতীয় দর্শনের প্রভাব পরিস্ফুট। থিয়োডোরা ওডম্যান এই উপন্যাসের নায়িকা। অস্ট্রেলিয়া, ইউরোপ, আমেরিকা ও আফ্রিকায় উপন্যাসের পটভূমি। থিয়োডোরা পূর্ব স্বভাবের নায়িকা আর তার চলনবলনে একটা পাগলামিমায়া। উপন্যাসটির প্রথম অংশে অস্ট্রেলিয়ার সমাজচিত্র, দ্বিতীয় অংশে কতগুলো বিশিষ্ট চরিত্রের প্রাধান্য দেখা যায়। থিয়োডোরা ওডম্যান, সোকোলনিকভ ও মাদাম রাপালো চরিত্র সৃষ্টিতে লেখক যে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন তা সচরাচর দেখা যায় না। থিয়োডোরার চরিত্রে বৈচিত্র্যপূর্ণ বাস্তবিক অভিব্যক্তিই সমালোচককে আবিষ্কারে পাঠকের মন রসসম্পন্ন করেছে আর সম্পূর্ণ উপন্যাসটি লেখকের কাছে প্রিয় হয়ে উঠেছে।

'দ্য টি অব মাস (১৯৫৪)' উপন্যাসটি অস্ট্রেলিয়ার পটভূমিতে লেখা। আর তাই মনে হয় অস্ট্রেলিয়ার পাঠকরা একে সাদরে গ্রহণ করেছিলেন প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই। অস্ট্রেলিয়ার সামাজিক সাংস্কৃতিক জীবনের ইতিহাস ও একটি পরিপূর্ণ চিত্র উপন্যাসটিতে পাওয়া যায়। সমসাময়িক কালে এ ধরনের উপন্যাস অস্ট্রেলিয়ার অর কেউ লিখেছেন বলে জানা নেই। আর তাছাড়া এই উপন্যাসটি এগিক উপন্যাস নামেও পাঠকদের শ্রাব্য আখ্যাত হয়েছে। সমালোচকরা কিন্তু উপন্যাসটি অস্ট্রেলিয়ার পটভূমিতে লেখা হলেও 'আন অস্ট্রেলিয়ান' বলে নিশ্চয় করেছেন। কিন্তু জন ড্যানভেনপোর্ট এই উপন্যাসটি সম্পর্কে বলতে গিয়ে লিখেছেন 'দ্য নভেল স্ট্যান্ডস অউট অ্যাবাউট মোস্ট কনটেম্পোরারি ফিকশন উইথ দ্য ফাইন, ক্রিয়ার লাইনস অর এ বাঁচ এগেনস্ট স্টান পাবার ও তার ন্দী আমী ফিবেনস। স্টান পাবারের জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত বিভিন্ন ঘটনায় উপন্যাসটি ঠাস। উপন্যাসটি একটি ঐতিহাসিক উপন্যাস, প্রকৃতি ও ইতিহাস এর উপজীব্য। একে প্রতীকী উপন্যাস বললেও অত্যন্ত হয় না।

গুপ্তমিষ্ট স্বাদ হলেই টুথপেস্ট সবসময় ডালো হয় না,
আসত্যর প্রয়োজনে

একটি জোতালো টুথপেস্ট ম্যাকলীতস্ ফ্রেশমিন্ট যা দাঁত শুদ্ধ আত সাদা রাখে

এর তাজা স্বাদ খেতেই মুখাত পায়তো
এ কেমন কাজ করেছে।



রাভেন্স খান্না কি বলেন শুধুন—

"ম্যাকলীতস্ ফ্রেশমিন্টের
বাদই আমার ভাল লাগে,
আর এট বার থেকেই
আমি বুঝতে পারি এট
আমার দাঁত সাদা আর
শুদ্ধ রাখার জন্যে কাজ
করেছে।"



ম্যাকলীতস্ ফ্রেশমিন্ট
শুদ্ধ আত সাদা রাখে জোতালো টুথপেস্ট

OBM-0538 B&L

জন্মসময় অল্পকালে সে ইংল্যান্ডের ইন্টারন্যাশনাল প্যারিস সেন্ট হাউসে 'সম্মান' পান।

এই উপন্যাসটি ইংল্যান্ডের কয়েক পত্রিকায়, তার কারণ ১৯৫১ সালের লেখক মিঃ প্যাটারিক হোয়াইট 'ডল' (ফস)-এর জন্য জর্জ এইচ. শিখ জ্যাকসন দল সাহিত্য পুস্তকালয় পেরিয়েছিলেন—। উপন্যাসের নামক জার্মান 'ডল' বা (ফস) নামিকা অস্ট্রেলিয়ান লরা ট্রেভেলিয়ন। উপন্যাসের নামকের নামানুসারেই উপন্যাসের নামকরণ করা হয়েছে। নামক সদলবলে অস্ট্রেলিয়া এসেছিল এক বিশেষ দুর্গম অভিযানে। অভিযানের সঙ্গীরা কিংগ্রেই হয়। নামক তার গাইডের হাতেই মারা যায়। উপন্যাসের নামিকা লরা ট্রেভেলিয়নের সঙ্গে নামকের পরিত্যক্ত বেনোর পরিবারের মাধ্যমে যেখানে লরা ছিল আশ্রিত আর যারা নামকের অভিযানে অর্থ সাহায্য দিয়েছিল। প্রথম পরিচয়ের পরই একে অপরের প্রতি আসক্ত হয়। নামক অভিযানে চলে যায়—নামিকার একাকী শব্দ হয়। নামক মরুভূমি থেকে চিঠি লেখে বিয়ের প্রস্তাব দিয়ে। প্রথম চিঠির পর আর কেন চিঠিই পাওয়া যায় না। লরা নামকের কথা ভেবে অস্থির হয়। স্বতন্ত্র উপন্যাসে লরা হচ্ছে ঈভ, সেই-ডার্জিন মেরী এবং ১৮৪৮ সালের অস্ট্রেলিয়ার নারী-সমাজের প্রতীক। কোন কোন সমালোচক মিঃ হোয়াইটের এই নারী চরিত্রটিকে তলস্তায়র আদ্যা কারোনির সঙ্গে তুলনা করেছেন। লেখক প্রতীকের মাধ্যমে স্বর্গ ও নরকের রূপ ও ফাঁটরে তুলেছেন উপন্যাসটিতে।

উপন্যাসিক হোয়াইটের পরবর্তী উপন্যাস 'রাইডারস ইন দ্য চ্যারিট' ১৯৬১, সম-সাময়িক অস্ট্রেলিয়ান উপন্যাসিকদের অনুপ্রেরণা বৃদ্ধি করেছে। এই উপন্যাসে আছে 'অলৌকিক দৃষ্টিসম্পন্ন' চারটি চরিত্র। চরিত্র কয়টির চিত্রাধারা ভিন্ন হলেও 'দয়া ও প্রেম' সম্পর্কে তারা সকলেই একমত। চারটি চরিত্র চার রকমের। একজন জার্মান ইহুদী, একজন ইংরেজ কৃষিকর্মী মহিলা, একজন স্বেচ্ছাসেবক অস্ট্রেলিয়ান, আরেকজন আদিবাসী চিত্রকর। এরা সকলেই সহযাত্রী—জীবন প্রতিষ্ঠাই সকলের লক্ষ্য। ধর্মীয় আচার ও রীতিনীতি উপন্যাসের একটা বিশেষ অংশ অধিকার করে

হয়। উপন্যাসটি 'সম্মান' ও 'রাইডারস ইন দ্য চ্যারিট' নামের উপন্যাসের পরেই লেখা হয়।

দ্য হোয়াইট হোয়াইট উপন্যাস। বহুজ্ঞ ওয়ালডো এবং জার্মান রাউল এবংই কীরন কাহিনী উপন্যাসের উপন্যাস বিষয়। আর্থারের চেহারা আর ওয়ালডোর চেহারা মধ্যে অনেক পার্থক্য। একজন লম্বা আরেকজন বেঁটে ইত্যাদি ইত্যাদি। একজন সহজ সরল মানুষ আরেকজন অস্বাভাবিক চরিত্রের। মানব সম্পর্কের অনিশ্চিত জগৎ সম্পর্কে আর্থার শ্বেন দেখতে দেখতে মৃত্যুবরণ করে। প্রেমের রাজ্যে মৃত্যু পেতে গেলে কারও কাছে নিজেকে সমর্পণ করতে হবে সেই বাস্তবই সে সকলকে জানাতে চেষ্টা করেছে। 'ওয়ালাডো' ও 'আর্থার' এই দুটি চরিত্র-চিত্রণে লেখক যে মুনসিয়ানা দেখিয়েছেন তার তুলনা মেলা ভার। অর তছাড়া উপন্যাসের সর্বত্রই সমাজের প্রতি লেখকের ইঙ্গিতপূর্ণ প্রতীকী ও বিদ্রোহাত্মক মনোভাবের পরিচয় মেলে।

মিঃ হোয়াইট তার অতি সাম্প্রতিক কালে প্রকাশিত দুটি গ্রন্থে 'দ্য ডিভিসকটর' এবং 'আই অব দ্য স্টর্ম'—ঘটনাবিন্যাস ও চরিত্র চিত্রণে ও ইঙ্গিতময় বক্তব্যের মাধ্যমে নিজের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দিয়েছেন। ছোট গল্প ও নাটক রচনার ক্ষেত্রেও মিঃ প্যাটারিক হোয়াইট তার প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। 'দ্য বর্নেন্ট ওয়ানস', ১৯৬৪ গল্প সংকলন এবং ১৯৬৫ সালে প্রকাশিত 'ফোর শ্লেজ' গ্রন্থটি পাঠকদের মন জয় করেছে।

উপন্যাসিক হিসেবে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্মানে ভূষিত হলেও মিঃ হোয়াইট কিন্তু সাহিত্যজীবন শুরু করেছিলেন কবিতা দিয়ে। 'দ্য প্লাউমান অ্যান্ড আদার পোয়েমস' এই কাব্য-সংকলনে ত্রোহিটি কবিতা সংকলিত হয়েছে। ছাত্রাবস্থায়ই কবিতা লেখা তিনি শুরু করেছিলেন। সংকলনটিকে 'নেচার-পোয়েটি' বলে আখ্যাত করা হয়। অস্ট্রেলিয়ার বাইরে গ্রন্থটি দুর্লভ। তবে কবি হিসেবে কিন্তু তিনি বিশেষ খ্যাতি পাননি।

কবি, উপন্যাসিক, নাট্যকার ও দার্শনিক মনোভাবাপন্ন মিঃ প্যাটারিক হোয়াইট আজ দুর্লভ সম্মানে সম্মানিত। মিঃ হোয়াইটের মত চুপদী সাহিত্যিকবর্গ সাধারণত মৃত্যুর পরই প্রকৃতরূপে সম্মানিত হন কিন্তু এক্ষেত্রে অনন্দের বিষয় এই যে, তিনি জীবদ্দশাতেই বিশ্ববিখ্যাত সম্মানে ভূষিত হলেন। তবে বলব যে, এই সম্মান প্যাটারিক হোয়াইটের প্রকৃত সম্মান নয়, আসল সম্মান কাল থেকে কালান্তরে, দেশ থেকে দেশান্তরে আরও বিস্তৃত হবে যখন অনুবাদের মাধ্যমে তার সাহিত্য পৃথিবীর বিভিন্ন রিসক মহলের হাতে গিয়ে পৌঁছাবে।

শিশুর কাছে মায়ের
স্নেহচুম্বনের
মতই প্রিয়
পুপ-জী
কীডার



পুপ-জী
কীডার ও শিশুদের
প্রত্যেক শিশুকে খুশী রাখার
মত চরম আকারের পুপ-জী,
কীডার পাওয়া যায়।

এছাড়াও:
ববে ল্যাটেক্স অ্যাণ্ড
ডিসপারসাল প্রাঃ লিঃ
৮৩-সি ডাঃ খ্যানী বেনার্স রোড, ওম্মী
বোম্বাই ৪০০০১৮
ফোন: ৫২১৭০৭ ৫১৮৮৮ ৫১৮৮৮
Bates Bazaar, B. D. Road

বেনারসী
সিদ্ধ. তাঁত. পোষাক
ইশ্বর চন্দ্র পাল
গঙ্গা প্রসাদ পাল
বড় বাজার, কলিকাতা-৭

सन्तान अन्वेषणादौ

এই বইখানি বাংলাদেশের উন্নয়ন
কবির কবিতার একটি সংকলন। সংকলন
করেছেন কবিতা সঙ্কলন।

[illegible]

তবে, তাঁই সাম্প্রতিক কালের কবিদের
 বিচার করা খুব সহজ কাজ নয়। কবিতা ব
 বিচার করতে গেলে অনেক সমস্যা কবি সম্মুখ
 এসে পড়বে। যার মধ্যে বেশী ভাগেই, যার
 বাহ্যিক চমকবাক্য মূল্য বা পাণ্ডুলিপি, তার
 কবিতা কোন বেশী ভালো লেখক কিংবা
 একজন কবি হয়েচে কিনা তা নিয়ে খুব
 বেশী চোঁচোমোঁচ করে কথা আলাদা
 করতে যার প্রচলন মনে হয়, সেই প্রধান
 কথা। আসলে, সমস্যাটাই কবির পদবিজ্ঞা।
 আমরা জানি, চর পাঁচ বছর কেউ জানক
 কবিতা লেখা হতে পারবে না। তবুও
 কখন যেন স্রষ্টা তার বয়সের মতন গলে
 গিলিয়ে গেলেন দশক ছয়ক।

[illegible]

এরকম একটা ভুল করে পড়িয়ে দিলে
গোলেটী ঘরোয়া হয়। যখন এই সমস্যাটির কথাবার
সকালের মধ্যে একটি পরে সে সমস্যাটি লক্ষ্য
আছে। লক্ষ্যবস্তুটি হচ্ছে একটি সমস্যা।
প্রশ্নের ওপরই এখানে, যেটি এরকম হলে
প্রশ্নের নীচে, এই সমস্যাটির কথাবার
কেন, এই সমস্যাটির সমস্যাটি
পল হতে পারে। এই সমস্যাটির কথাবার
এই সমস্যাটির কথাবার হতে পারে।

সাহিত্য সংবাদ

সংস্কৃত ভাষাভাষীদের অমর শব্দিকর করে নিয়েছে, এদের কবিতায় কোনো সাধারণ লক্ষণ নেই, সবকোনই অলাদা। যেসব কবিতা লেখক দশকের কথা মনে রেখে সার শাসন কবিতা লিখেন, এর আঁচলফল মরে। এদের কথা কবিতা লিখতে পায়। কেউ শেষ পর্যন্ত কবিতা পারে, কেউ পারে না। এই সবকোনো বেশ কয়েকজন দেশ ভালো কবিতা লিখতে পারতেন।

এই সংকলন আছেন মাদুল দাশগুপ্ত।
সুভাষ চরকর, প্রসন্নকর মাধোপাধ্যায়,
বলা দাস, শ্যামলকবিত দাশ, সত্যেন্দ্র দাস,
অনেকের মাধোপাধ্যায়, অরুণ বসু, কমল
সঙ্গা, বরজিৎ দাস, শরতেন, গুহ, তুষার
চৌধুরী, অজয় সেন, শান্ত মাধোপাধ্যায়,
প্রপ্রদন মাধোপাধ্যায়, দুর্জিৎ চন্দ ও
সোমনাথ মাধোপাধ্যায়। যেহেতু এই
সংকলনের নাম সম্পদশ অথবাগোষ্ঠী, তাই
নামের আগে পড়ে ঠিক সত্যোক্তন কবিতার
বন্ধা ও যুক্ত। যে লোকন বা আধারজন
বা বন্ধা সত্য না, সে বন্ধা কেউ কি হের
বিশ্ব বলতে পারবে? অনেক দিন আগে
দুর্জিৎদাসের পত্নী হারাণন বয় এক সমাধ
সময়ের টি কবিতা লিখে সেই পাণ্ডুর এই
নাম পেরিয়েলেন। সেই নামের মাধো ভিল
দাঁসকর। সংকলনের নাম হিসাবে এট ঠিক
হয় নি। ইতিহাসের একটি বড় দৃষ্টান্তকে
কেউ লাগ নেও ঠিক নয়।

[illegible]

গণ্ডত, অরুণ বসন্ত, জগন্নাথ লালা, লক্ষ্য
রক্তিত প্রভৃতি আরও কয়েকজনৈর কবিতা
অনেক সময় আমাদের মন্থন করেছে। অবশ্য
অমি এদের বরস জানি না; সদ্য তবুণ
বলই মনে হয়। তা ছাড়া, এটাও আহার
নিষ্কণ পছন্দের ব্যাপার—অন্য কেউ হয়তো
সেবার আরও অনেকের নাম বলবেন।

যাই হোক, কি নেই সে সম্পর্কে অলোচনার চেয়ে কি আছে তার মধ্য গ্রহণ করাই ব্যতিক্রম। সংলাপে কবিতা কখন হতে পারে। কিন্তু পাঠক হিসেবে আমরা এইটুকু বলতে পারি, এই কৈশোরী মূল্যবান। এতে কিছুটাটকা কবিতা কবিতা পাঠের মত পড়ায় যায়। কবিতা কবিতা অলোচনা করলেও না, কারণ প্রথমেই মনে পড়বে। তা ছাড়া, অলোচনা করলে সংস্কৃতিজন কবি সম্পর্কেই করা উচিত, নয়ত অশান্ত হয়। শুধু এইটুকু বলতে পারি, এই সংকলনের মধ্যকার অন্তত দু'জন তরল এদিক এদিক নিয়ে ব্যবহার শব্দ শুদ্ধে পেয়েছেন। এরা একে একে কবিতা সবই বাংলা কবিতার গৌরব বৃদ্ধি করুন।

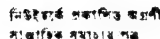
সনাতন পাঠক

একটি প্রতিবাদ

এ বছর শারদীয় সংখ্যা 'রজনীগন্ধা'র
আমর যেরচনাটি প্রকাশিত হয়েছে সে-
বিষয়ে একটি তথ্য আমি পাঠকসংখ্যার
গোচর করতে চাই। অমি লিখছিলাম লাল
বেলগারীর অবলম্বনে কয়েকটি গল্পকল্প বা
গদ্যকাব্য; আমার পশ্চিমাংশে যথোচিত
স্বীকৃতি ছিল। প্রস্তুতি গল্প সংখ্যার দ্বারা
চিহ্নিত ছিল, যাতে সোপানীয় ভিন্নতা
প্রতীয়মান হয়। কিন্তু পর্যালোচনা প্রাপ্ত
সময় সেই সংখ্যাগুলি উড়িয়ে দিয়েছেন,
সৃষ্টিগত উদ্বেগ করেছেন 'একটি বড়ো
গল্প' বলি। বৈদেশিকের নামগন্ধ কোথাও
নাই। অতীত, হৃদয়কে অঞ্চল বৃষ্ণ এবং
অনুবাদ-রচনাকে মৌলিক বলে উপস্থাপন
করেছেন হারা-আমাকে অসম্মত করে,
এবং সাহিত্যিক-সংবাদকে মৌলিক সনচার
জন্যে করে। শব্দে বাস্তবগত; আমার
পক্ষে নয় সমগ্র লেখকসমাজের পক্ষেই এটা
স্বাভাবিক প্রকাশভাবের এর কোনো প্রতিবাদ
না হলে অন্যরূপ ঘটন পক্ষেই ঘটতে পারে।
অমি এই অন্যরূপ-দূরীকরণকল্প অপনয়ক
এই প্র পটভূমি; আশা করি আপনার
পক্ষের কোনো বিতর্কে তথ্যটি প্রকাশিত
হতে পারে।

20-20-90

कलकत्ता-४९



অভিমন্যু

সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত

খুব তাড়াতাড়ি তুমি বড় হয়ে উঠো না ; হে শিশু
হে আমার ঈশ্বরের অধিক আগ্রহ।
এখন তোমার হাটু ডুবে আছে অশ্বিনের নবীন শিশিরে,
ঘাস বারংবার পা ছুঁয়ে শিথছে তোমায়, তুমি কি
মন্দিরের সমান দেবতা? সেই মাটি ছুঁয়ে নত ফিরে আসা
ব্যক্তিগত বিগ্রহের কাছে। আমি রোজ কিছ
নক্ষত্রকে নামতে দেখি তোমার দৃঢ় চোখে
ভাবি, তুমি নিঃসঙ্গ রক্তের কোন উদাসীন শ্বেলক!

আমার চোখের ওপর শেষবার করেছিল মায়ের প্রাচীন
অশ্রুধর ওপরে অশ্রুপদীক্ষিত ওই অসমাপ্ত হাড় যেন
নিম্পলক চেয়েছিল নিম্ন এক প্রতিবন্ধের দিকে—সে কি আমি?
আমি মাকে শহরের পাথরে এনেছি, আমি তাকে
কয়েকটি সাজানো ঘর ব্যবহার করতে শিখিয়ে
কেড়ে নিয়েছিলাম অনেক আত্মীয় গাছ, অভিভাবক নদী।

আমি তাঁর সমাপ্ত সন্তান : তুমি শব্দ, বর্তমান,
তুমি আমার মায়ের শেষ ক্রমা, আমি চাই তুমি
থবে আস্তে আকাশের দিকে গড়ে ওঠো। কেননা তোমাকে আমি
পাবো না দিতে সামান্য স্বাস্থ্যল অন্ন, প্রতিটি পথের মোড়ে
একাকী পেলেই ঘিরবে যন্ত্রের শ্লেগান, দেয়ালে তাকালে দেখবে
একজনের অক্ষরের ঠিক ওপরেই কি বিশাল
হয়ে উঠছে ঠিকানা হারানো মানুষের নতুন অক্ষর:
দেখবে, ক্রান্ত নুতের ভাষার বেশী স্বাধীনতা বেঁচে নেই

ভারতীয় সূর্যের সংগ্রহে।

তবু আমি তোমাকে এনেছি এই কবরক্ষেত্রের ম্রিধায়, তুমি
প্রতিশোধ নেবে, তুমি ভয়ংকর জেগে উঠবে

আকাশ আছড়ানো প্রতিবাদে।

কিন্তু তার আগে কিছুদিন থেলা করো উদ্ভূত শিশিরে,
একা নক্ষত্রকে সংকেত পাঠাও, ধীরে খবে ধীরে
প্রায় জাতিস্মর অহংকার নিয়ে তুমি বেড়ে ওঠো
হে আত্মজ অভিমন্যু, সর্বস্ব আমার।

মরণেও কেন অ্যাভো সুখ

শান্তনু দাস

হাতের ওপরে আরো হাতের ওপরে
আরো হাত
আদিম অরণ্য হয়ে ছুঁয়ে থাকে আকাশের বকে।
কি যে সুখ,
মরণেও কেন অ্যাভো সুখ।
কেন এই অসহন্য বিহীন এক মরণ-উৎসবে
জেগে থাকে শতশ বোলাভূমি।

আমরা পৃথিবী হতে চাই।
পৃথিবী কি মানুষের শব,
বেজন্মা আবাস।
এক সাথে ধন, সহবাস
থেলা করে কেনের আঁখিতে,
যার শবের ওপরে আরো শবের ওপরে
আরো শব—
আদিম অরণ্য হয়ে ছুঁয়ে থাকে নিম্ন আকাশ॥

মালব-কৌশিক

আশা দেবী

হাট শেষ হয়ে গেল—
ধীরে ধীরে থেমে এলো আলো হাসি গান।
আমি শব্দ মনে মনে ভাবি
মরঘেবা নীড় হতে মরভূমি বাহাদের ডাকে—
মনের হরিণ যার চায় শব্দে মায়া-মরীচিকা
তার পথ কোথা অবসান?
হেথায় আমার ঘরে প্রদীপের মৃদু শিখা জ্বলে—
দেহবীন তাঁর প্রেম আমারে জড়ায়
বাতাসন—পরপারে চারাগলি হাসে জীলাভরে—
কালো জলে কালো চোখ করে ছলোছল—।
পড়ে থাকা পত্রিগলো পাকে পাকে আমারে জড়ায়
মোশড়ার মতো মন।
নি, হো জাগিয়ে উঠি শনি কোথা বাজে বহুদূরে
পথ হানা বৈরাগীর বাদ্যমন্ত কোন একতারা
বলক লজ্জা মালব-কৌশিক
তুমোমন চক্ৰবালে আলোয়ার মরণ-সংকেত ॥

স্কাণ্ডেল

ইন্ডিজিৎ

আমাদের মহাকাব্য লঙ্কাকাণ্ড ঘটলেও কেলেকারি কাণ্ড কিছু ঘটে না। লঙ্কা-পুত্রীতে সীতার কোন অবমাননা হয়নি, লঙ্কা সৈনিক থেকে নিষ্কলঙ্ক। বিশেষ করে নারীঘটিত ব্যাপার বলতে বা বোকার সীতা-হরণের ঘটনাটা আদৌ সে জাতীর নয়। কিন্তু পশ্চিম দেশের মহাকাব্যে হলেন হরণ ব্যাপারটি পুরোপুরি নারী-হরণের কাহিনী। সীতাহরণ হয়েছে বলপূর্বক, ব্যাপারটা শত্রুতামূলক। হলেন হরণে বলপ্রয়োগের প্রয়োজন হয়নি; হলেন স্বেচ্ছায় হরণ-কারীর অনুগামিনী হয়েছিলেন। আজকের ভাষায় হলেন কল্যাণিণী, শত্রু তাই নয়, গ্রীক পুরাণ মতে প্রণয়ী প্যারিস-এর মৃত্যুর পরে তার এক ভ্রাতার সপেণে আবার হলেন-এর বিবাহ হয়েছিল। অর্থাৎ সমস্তটা মিলিয়ে আজকের দিনে স্কাণ্ডেল বলতে বা বোঝায় এটি তারই একটি নখর নিটোল দৃষ্টান্ত। দুই কাব্যের ঘটনাবলী অনেকটাই অনুরূপ। উভয় ক্ষেত্রেই বৃদ্ধ-এখানে স্বর্ণলঙ্ক কুংসা ওখানে ট্রয় নগরী। এখানে সীতা উদ্ভার, ওখানে হলেন উদ্ভার। উদ্ভারের পরে হলেন আবার মেনেলস-এর মহিষারূপে সিংহাসন-পাশে বসেছেন, বাকি জীবন সুখে শান্তিতে বাস করেছেন। গ্রীক সমাজ স্কাণ্ডেলটি দিবাি হজম করে নিয়েছে। ওদিকে সীতা যখন অমোঘ্যায় ফিরে এলেন তখন তার নামে অযথা অপবাদ রটনা করা হল। অপবাদটা যে ভিওহীন, বর্গবন্দু, বাস্মাণীকই তার ইঙ্গিত দিয়ে রেখেছেন। যে বর্গ অপবাদটি রামের কণ-গোচর করেছিল তার নাম দুর্মুখ। নামের মধ্যেই তার পরিচয়। আজকাল আমরা থাকে বর্গ scandalmonger, দুর্মুখ তারই আদি নাম। যাহোক, অপবাদ রটনা মাত্র রাজ্যায় এমন আলোড়ন উপস্থিত হল যে রামচন্দ্রের সিংহাসন টলে উঠল। কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা জেনেও প্রজারজন রাজা নিরপরাধ সীতাকে বনবাসে পাঠালেন। আধুনিক মনের কাছে এটাই একটা স্কাণ্ডেল। পরে অবশ্য এ দেশের লোক সীতাকে দেবতাজনে পূজা করেছে কিন্তু

সেজনো তাকে অশ্লীলপরীক্ষা দিতে হয়েছে। অপর পক্ষে অনেক বোধ করি জানেন না যে, ওদেশে হলেন-এর নামেও মন্দির নির্মিত হয়েছে তাঁকেও দেবী হিসাবে পূজা করা হয়েছে কিন্তু সেজনো তাকে অশ্লীল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয়নি। মোটের উপর দেখা যাচ্ছে, স্কাণ্ডেল সম্পর্কে বাস্মাণীক চাইতে হোমার ঢের বেশি উদার। মনে হয় তিনি সে বৃগের গ্রীক সমাজের দম্ভুর মনে চলেছেন। এদিকে বাস্মাণীক ভারতীয় সমাজের দম্ভুর মনে চলেছেন এমন কথাও খুব নিশ্চিত করে বলা চলে না। কারণ এ বিষয়ে আমাদের মহাকব্যের কবি হোমার-এর চাইতে কিছু-মাত্র কম উদারতা দেখান নি। লঙ্কাকাণ্ডের মতো এখানেও কুরুক্ষেত্র কাণ্ড ঘটেছে এবং সেই সপেণে কেলেকারি কাণ্ডও কিছু কম ঘটেছিল। কিন্তু তাই নিয়ে কবি যেমন কোন শোরগোল করেননি, সে বৃগের সমাজেও তেমন কোন ভোলপাড় হয়েছে বলে মনে হয় না। হলে, অথো পরে কা কথা, স্বয়ং পাণ্ডব ভ্রাতারাও সমাজে মূখ দেখাতে পারতেন না, কুরুক্ষেত্র নিয়ে পথে ঘাটে টিটকির শুনতে হত। ওদিকে দ্রৌপদী তার পণ্ড-স্বামী নিয়ে দিবা ঘর করে গেলেন। তাই নিয়ে খুব কি একটা শোরগোল হয়েছিল? আমাদের মহাকাব্যে এমন কিছু নারী চরিত্র আছে যারা কলঙ্কিতা বলেই মহিমাম্বিতা। তারা প্রাক্তম্মরণীয়া। তাঁদের নাম নিত্য স্মরণ করলে মহাপাতক নাশনের আশ্বাস দেওয়া হয়েছে। কাজেই সে বৃগে ভারতীয় সমাজ অনুদার ছিল এমন বলা চলে না।

সামাজিক কেলেকারি বা স্কাণ্ডেল বলতে লোকে সাধারণত বোঝে নারীঘটিত ব্যাপার। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে স্কাণ্ডেল-এর ক্ষমতা এরূপ সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ নয়। বহুর্মুখী এর প্রতিভা, বহুবিধত্ব এর কর্মক্ষেত্র। সামাজিক কোন আচার আচরণই তার আওতার বাইরে নয়। শব্দটির ইতিহাস পর্যালোচনা করলেই এর সত্যতা প্রমাণিত হবে। ইংরেজি স্কাণ্ডেল কথাটির উৎপত্তি হয়েছে গ্রীক Skandalon শব্দ থেকে। শব্দটির মূলগত

অর্থ পদাশ্রয়ন; এ হাড়া অপর একটি অর্থেও কথাটি ব্যবহৃত হত—পদাশ্রয় কামরা। কনবার উল্লেখ্য পাড়া কাম। দেখা যাচ্ছে, কালক্রমে দুটি অর্থ মিশে গিয়ে তন্মানে অর্থটা দাঁড়িয়েছে—কোন ব্যক্তির শ্রবণ পতন হ্রুটির সুযোগ নিয়ে লোক-সমক্ষে তাকে হের বা হাস্যকর করবার জন্যে মানহানিকর রটনা। গোড়ার দিকে উল্লেখ্যটা কিছু ব্যাপার ছিল না। কথাটা প্রধানত ধর্মীয় ব্যাপারে ব্যবহৃত হত। কোন ধর্মগুরু বা ধর্মব্রাজক যদি এমন কোন কাজ করতেন যার ফলে ধর্মের প্রতিই লোকের মনে অশ্রদ্ধা জন্মে, তাহলে সেই কাজকেই স্কাণ্ডেল বলে গণ্য করা হত। কোন ব্যক্তি যদি মনে করতেন যে, উল্লেখ্য প্রণোদিত হয়ে তার নামে সম্মলক কুংসা রটনা করা হচ্ছে, তাহলে তিনি আইনের আশ্রয় নিতে পারতেন। সে ক্ষেত্রে এর বিচার হত ecclesiastical court-এ অর্থাৎ ধর্মীয় আদালতে। মধ্য যুগে পেরিয়ে ধর্মের চাইতে যখন রাজনীতি প্রবলতর হয়ে উঠল, তখন স্কাণ্ডেল ধর্মকে ছেড়ে রাজনীতির উপর ভর করল। মাননীর নেতৃবৃন্দের মান রক্ষা করা দায় হয়ে উঠেছিল। কুংসা রটনা বমন করবার জন্যে ইংলন্ডের রাজা এডোয়ার্ড দ্য ফার্স্ট আইন প্রণয়ন করেছিলেন, কিন্তু তাতে ফল কিছু হয় নি। মৌখিক রটনাকে দমন করা আইনের সাথো ফুলোর না। লোকে বলে লতৎ বদ, মা লিখ। যথেষ্ট কথা প্রমাণসিদ্ধ নয়। লিখিতভাবে বললে libel-এর আওতার পড়ে।

ধর্মের ব্যাপারে অশ্লীল তথ্য এত বেশি যে, ভক্তরা সহজে গুরুশ্রানীর কারো বিরুদ্ধে স্কাণ্ডেল রটনা করে না, অপারে করলেও সহজে তা বিশ্বাস করে না। চরিত্রহননের উল্লেখ্য স্কাণ্ডেলের ব্যবহার রাজনীতির ক্ষেত্রেই অধিকতর চাল। তবে এ কথা স্বীকার করতে হবে যে, স্কাণ্ডেল নানা

বেনাবসী
সিদ্ধ ও ঠাটবস্ত্রের
বৈচিত্র্য
ব্যানার্জি ব্যানার্স
বড়বাজার - কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৬-৩০৬৩

কেনে নানা উদ্দেশ্যপ্রণোদিত হলেও নারী-
ঘটিত স্কাণ্ডেল অদ্যাবধি তার প্রধান
বাজার রেখেছে। এটি যেমন মাতৃ-
রোচক তেমনি প্রতিসংকর। স্কাণ্ডেল
বাস্তবিক পক্ষে সভ্যতার সীমা। মানুষ
যতদিন অসভ্য—বলতে গেলে বলা ছিল
—ততদিন স্কাণ্ডেল ছিল। করণটি
সুস্পষ্ট: আদিম সমাজ পুরুষ ছিল,

স্ত্রীলোক ছিল, কিন্তু স্ত্রী ছিল না। কোন
স্ত্রীলোককে এক পুরুষ অপর পুরুষের
কাছ থেকে ছিনিয়ে নিলে সেটা বড় জোর
জবরদস্তি বলে গণ্য হত কিন্তু দু'নীর্তির
প্রশ্ন উঠত না। কারণ তখনও কারো উপরে
কারও অধিকার সাব্যস্ত হয়নি। স্ত্রীলোক
যেদিন স্ত্রী হল সেদিন থেকে তার উপরে
বিশেষ পুরুষের বিশেষ অধিকার জন্মাল।

আর সেই সঙ্গে সমাজে আরো দু'টি নতুন
জীব দেখা দিল—একটির নাম পরপুরুষ,
অপরটির নাম পরস্ত্রী। এর থেকেই নানা
জটিলতার সূত্রপাত। Sense of pro-
perty বা possession যখন থেকে রেখে
তখন থেকে নামা ব্যাপারে একের প্রতি
অন্যের স্বার্থ সীমিত হয়েছে। পরস্ত্রী-
কাতরতার জন্ম যে ভাবে হয়েছে, পরস্ত্রী-



নয়নাডিকায়...
মডেলা

মডেলা এনেছে শীতের দিনে উষ্ণতা—হরেক রকমের আলু উল, 'টেরিন'/উল,
'টেরিন' স্টিউড, প্রেক্ষারের কাপড়, কম্বল আর বোনার জুতা—
বিশুদ্ধ উল, নাইলন ও অরলন।
অস্ট্রেড পদ্ধতিতে বোনা মডেলার রকমারি কাপড়ের বৈশিষ্ট্যই আলাদা।
এর শক্তি...এর বুননের অটল সমানতা...এর 'ফল'—
সব কিছুই লোভনীয়! অমুপম!
অগ্নি কাপড়ের সঙ্গে তুলনা করে দেখুন—কি বিরাট পার্থক্য!



মডেলা স্টিউডস মাতাই গলকে প্রেম!

OBM-6778/A-B&N.

মডেলা টেক্সটাইল ইন্ডাস্ট্রিজ প্রা: লি:, মডেলাগ্রাম, থানা, মহারাজপুরী

কাতরতার জন্য ঠিক সেভাবে। সমাজবান্ধ
মানুষের এ দৃষ্টি হল প্রধান রপ্তা।
মাংসখই মংস। নীতির জন্মদাতা। সামাজিক
স্কাণ্ডলের মূলও ওই দুই স্ত্রী।

কলঙ্ক কাহিনী সমাজে নিল্লেণীয় হলেও
কাব্যে সাহিত্যে তার কণ্ঠে সমাদরে।
পরকীয় প্রেম সাহিত্যে অগুণে রসের
সঞ্চার করেছে। কিন্তু এও এক মজার কথা
—আমরা মনে বালি সমাজ এবং সাহিত্য
সম্বন্ধীয়। কিন্তু সাহিত্যে যার এত কদর
সমাজে তার আদার কেন? কলঙ্কানী রাই
অমাদের রসসাহিত্যের সত্যজ্ঞ। স্বয়ং
গ্রীকুল সে কলঙ্ক-কাহিনীর নায়ক। বাল্লভ-
চন্দ্র তার কুকর্চারে বৈষ্ণব সাহিত্যের
গ্রীকুলকে বাদ দিয়ে গীতার গ্রীকুলকেই
অদর্শ হিসাব গ্রহণ করেছিলেন। শরৎচন্দ্র
নিজের ঠাকুর মহারাজ দেখে করে বলাছিলেন,
আহা, ঠাকুরমহাবাবু আমাদের রসরাজকে
মেরে ফেললেন। ঠিক কথাই বলেছেন।
বাল্লভীর কাছে স্মারকার রজার চাইতে
মথুরার রজা ঢের বেশি প্রিয় অর্থাৎ কিনা
ভগবান গ্রীকুলের চাইতে কেউ ঠাকুর
আমাদের ঢের বেশি আপনার জন। যাই
বলুন, রসের দিক থেকে দেখলে স্যাকডেলকে
উচ্চ সরের জিনিস বলে মানতেই হবে।
সত্যি বলতে কি, এর একটি স্বর্ণাঙ্গীরা মাহাত্ম্য
আছে। আমাদের প্রাণ কাহিনী পড়ে
দেখুন, স্বর্ণবাসী দেবদেবীদের ক্যান্ডেল-
এর তুলনায় মর্ত্যবাসী আমাদের স্যাকডেল
কে খায় লগে? গ্রীস রোম-এর প্রাচীন
কাহিনীও অনুদূষণ। গ্রীক পণ্ডিত প্লোটে
কি কবিতার অনুভূতি নিন্দাসূচক বাকা প্রাণের
করেছিলেন তবু অন্যতম করণ প্রাচীন
কবিতা তাঁদের গ্রন্থে দেবদেবীদের এমন সব
বর্ণনা দিয়েছেন যার ফলে দেবকণ্ঠে লোকের
ভক্তি বিশ্বাস কমে যাবার অশংক। আমাদের
দেশেও একটা চলিত কথা আছে—দেবতর
বেলায় লীল খেলা, পাশ লিখেছেন আমাদের
লেখক। এর মধ্যেও দেবদেবী সম্বন্ধে এমন রূপ
ভাই ই প্রকাশ পয়েছে।

এ কথা ঠিক যে, স্কাণ্ডেল যদি না থাকত তো সমাজজীবন বড় নীরস হত। উপনিষদা পরচর্য্য সমাজজীবনের সব চাইতে প্রশংহণীয় জিনিস, অবসর বিনোদনের প্রধান উপাধন। পড়ার ঠান্ডা আমোদের সমাজে একটু বিশিষ্ট চরিত্র, এদেশে মিসেস গ্রাণ্ড। কৌতূহল কথ্য এই যে, কেঙ্কা কাহিনী রচনার ব্যাপারে সব দেশে মেয়ে-দেরই প্রখণ্ড দেওয়া হয়েছ। বেশ বোঝা যায়, পড়ার ঠান্ডা এবং মিসেস গ্রাণ্ড—এই দুটি নমাই পরম্পরের দেওয়া। ভাবটো নেন নিন্দা কুৎসা রটনায় মেয়েদের স্বাভাবিক প্রবণতা—খোয় দেয়ে কাজ নেই, সমস্ত কাটানো চলি তে—তা একটু, কদা ঘাটীঘটি করে, বলা নিম্প্রয়োজন যে কুৎসা রটনার পর, শেষ আগ্রহ এবং উৎসাহ মেয়েদের চাইতে বেশি ছাড়। কখন না। যেখানে অজ্ঞা

সেখানেই পরিনন্দা পরচর্চা। আমাদের চা-এর
সোকানে, কফি হাউস-এ মেয়েরাও
অছেন বইকি, তাহলেও প্রধান আধার
হেলেরাই। আমি নিজে আজীবন প্রচুর আশ
দিয়ে আর কিছু না হোক পরচর্চার যথেষ্ট
পারদর্শিতা অর্জন করছি। অমর মতো
বারি চা-বিলাশী তঁরা জানেন কিনা জানিনে
যে, ইংরেজিতে চা-এর একটি মজাদার নাম
অছে। চাক তারা বলে scandal broth.
ওদেশে চা পাটী, 'দিনার পাটী' সবাই
পরিনন্দার প্রলুপ্ত অবকাশে, সপ্না উপলক্ষে
তার প্রচুর প্রদর্শন করেন। একবার একজন
জিজ্ঞাস করছেন— Are there tea and
ner parties among the English
mongeries?

এবার নিম্নোক্ত প্রশ্নটি বিবেচনা করুন।
তলে স্বাক্ষর করলেই বইটি বইয়ের
নিম্নোক্ত কাজগুলিতে বইয়ের
পাওয়া যায়।
আজিক ২৫ জনের মধ্যে
একটি স্বাভাবিক প্রবণতা আছে—নিম্নোক্ত
প্রচারে বইখানি আগ্রহ করে।
ততখানি নয়।
Steele পেনকটের বইখানি একটি প্রবণতা
বলছিলেন। The unwillingness to
receive good tidings is a quality
inseparable from a scandal-bearer
as the readiness to divulge bad.
কারো সম্বন্ধে প্রশংসার বাক্য সহজে আঁধার
উদ্ভাষণ করি না। এর ফলে সমস্ত
আরেকটি বিপরীতটি হচ্ছে—নিজের
ঢাক নিজে পেটানো।
অপরে বই প্রশংসা না
করে তখন নিজের প্রশংসা নিজেই
করতে হয়। শুনতে হয়তো ভালো শোনার
না, কিন্তু উপায় কি? আমরা বইখানি
নিম্নোক্তর ততখানি প্রশংসাকাতর।
অপরের
কছে স্বেচ্ছা আশা করি না বলই
প্রচারে বই ছাই।

স্কাণ্ডেল জিনিসটাকে লোকে বতখানি
নিন্দনীয় মনে করে বাস্তবিক পক্ষে ততখানি
নিন্দনীয় নয়। লোকনিন্দার ভয় না থাকলে
সমাজে বিশৃঙ্খলা দেখা দিত। নিতান্ত
বেপরোয়া ব্যক্তিরাও স্কাণ্ডেলকে ভয় না করে
পার না। স্কাণ্ডেল এ দিক থেকে
deterrent-এর কাজ করে এবং সমাজকে
অনেক অবজ্ঞানীয় ব্যাপার থেকে রক্ষা করে।
যে সমাজ স্কাণ্ডেলকে দৈই সে সমাজ মৃত
কেননা তাহাল ব্যর্থতা হবে বড়।
ব্যবহারিকও সমাজ বিনা বাধায় মেনে নিচ্ছে।
অবশ্য এখানে বলে নেওয়া ভালো যে,
উদ্দেশ্যপ্রণেহিত মিথ্যা রটনা সমাজে আগেও
ছিল, এখনও আছে। স্বীকার করতেই হবে
সত্য সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর। তাই এখন
প্রতীক্ষার বাস্তব জীবনে এমন সব
সম্পাদক ঘটন ঘটছে যার অর্থ মিথ্যা
রটনার কোন প্রয়োজনই হয় না। সত্য ঘটনা
মিথ্যা রটনাকে হার মানিয়েছে। ওয়াট রপোর্ট

[illegible]

প্রাইভেসি অবশ্যই একটা মর্যাদা আছে। জাতির
স্বাধীনতা সে মর্যাদা রক্ষা করে না। জাতির
একথাও মনেতে হবে যে স্ক্যাণ্ডেল-এরও
একটা মর্যাদা আছে। ধর্ম নিয়ে স্ক্যাণ্ডেল
হয়, রাজনীতি নিয়ে হয়, সবচেয়ে বেশি হয়
রমণীর নিয়ে। তিনটিই অতিশয় অভিজাত
জিনিস। এ সব ব্যাপার স্ক্যাণ্ডেল উল্খাটন
করতে পারলে স্ক্যাণ্ডেল-এরও মান থাকে।
নিজের যদি মান না থাকে তাহলে সে অপরাধ
মনহানি করবে কি করে? একবার ভেবে
দেখুন, ভূমিমাল নিয়ে যদি স্ক্যাণ্ডেল ঘটে
তাহলে স্ক্যাণ্ডেলেরই কি অর ইজ্ঞা
থাকে? স্ক্যাণ্ডেলকে আমি কখনো
হীন দৃষ্টান্তে দেখি না। একদিক থেকে এক
বান্ধব সমাজের তত্ত্বাবধায়। ওকে সবাই
সম্মতি করে চলে, তাতে সমাজের ইট ছাড়া
অনিষ্ট হয় না। কিন্তু ওই ভূমি স্ক্যাণ্ডেল
আমার মনে বড় লম গিয়েছে। কি ব্যাপার
নিয়ে স্ক্যাণ্ডেল হয় তাই নিয়ে সমাজের
গণে গণে বিচার। আমরা ধর্মপ্রাণ জাতি—
কোন বর অভাব কেথায়, রাজনীতিক নেতা
তো অলিতে গলিতে, রূপসী স্ত্রীনা এবং
দুঃসম্মত পরেবের কি দেশে অভাব হল?
এ সব ছেড়ে কিনা ভূমি। ভূমিমাল কথাটা
আমাদের ডাকের একটা ইডিয়াম। অতীত
অপকৃত জিনিসকে অবজ্ঞার ভাষায় বলে
ভূমিমাল। বঙ্গদেশ কি অবশেষে ভূমিমালের
দেশে পরিণত হল?

১৯৭০ সালে অর্থবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার বিজয়ী অধ্যাপক ওয়াসিলি লিওনটিফ

আধুনিক অর্থবিজ্ঞানে উৎপাদন তত্ত্বের বিশ্লেষণ, অর্থনৈতিক পরিমাপনার পদ্ধতি, এবং উন্নয়ন তত্ত্বের বিশ্লেষণে লিওনটিফের Input-Output Analysis এর প্রয়োগ যে কত গুরুত্বপূর্ণ তা নতুন কর বলার অপেক্ষা রাখে না। ১৯৭০ সালের জন্য অধ্যাপক ওয়াসিলি লিওনটিফকে (Wassily W. Leontief) অর্থবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার দেওয়া সার্থক হয়েছে। ১৯০৬ সালে রাশিয়ার এই অর্থবিজ্ঞানী জন্মগ্রহণ করেন। প্রায় পঁচিশ বছর বয়সে (১৯৩১ সালে) আমেরিকার অর্থব্যবস্থার গঠন-প্রকৃতি ও তার অন্তর্নিহিত বিভিন্ন উৎপাদনশীল উপাদানের পারস্পরিক নির্ভরশীলতা নিয়ে তিনি যে গবেষণা করেন, তা-ই পরবর্তীকালে অধুনিক input-output বিশ্লেষণের প্রথম পদক্ষেপ বলে বিবেচিত হয়। লিওনটিফের আগে প্রখ্যাত অর্থবিজ্ঞানী Leon Walras (১৮৭৭) সাধারণ ভারসাম্য তত্ত্ব (General Equilibrium) এবং তার ভিত্তিতে দেশের অর্থব্যবস্থার বিভিন্ন উৎপাদন-ক্ষেত্রের মধ্যে পারস্পরিক নির্ভরশীলতা নিয়ে আলোচনা করেন। কিন্তু লিওনটিফ সম্পূর্ণ নতুনভাবে উৎপাদনে নিয়োজিত উপাদানের প্রকৃত পরিমাণ (input) এবং উৎপাদনের সঙ্গে সেই উপাদানের সম্পর্ক নিয়ে মৌলিক গবেষণা করেন। তাঁর গবেষণা-লব্ধ এই বিশ্লেষণ পদ্ধতি প্রকাশিত হয় ১৯০৬ ও ১৯১১ সালে। তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ "The Structure of the American Economy 1919-1939" অর্থবিজ্ঞানের পরম সম্পদঃ input-output বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে এটা একটি যুগান্তকারী ঘটনা।

অধ্যাপক লিওনটিফ ১৯৪৬ সালে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। কিন্তু তাঁর input-output বিশ্লেষণ প্রবর্তিত হয় তারও আগে। লিওনটিফের বিশ্লেষণের, তিনিই বিশেষ দিক আছে। (১) ভালরাস (Walras) বর্ণিত সাধারণ ভারসাম্যের এটা-ই হল যত দূর সম্ভব সরলীকৃত বিশ্লেষণ ও প্রয়োগ; এই বিশ্লেষণের ধরন এত সহজ যে অর্থনৈতিক বিশ্লেষণের মাধ্যমে প্রাপ্ত অথবা পরীক্ষিত তথ্যগুলিকে পরিসংখ্যানমূলক পদ্ধতির প্রয়োগে পরিমাপ করা যায়। (২) জাতীয় আয়ের পরিমাপ বা বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে input-output বিশ্লেষণ পদ্ধতি প্রয়োগ করা যায়; কারণ টাকার প্রবাহ অথবা

ভারতের অর্থনীতি

সামগ্রিক অর্থনীতিকে বিভিন্ন ক্ষেত্রের ভিত্তিতে আলাদা আলাদা বিশ্লেষণ করা এ ক্ষেত্রে সম্ভব হয়। (৩) Input-output তত্ত্বটিকে আধুনিক Linear Programming-এর একটি অঙ্গরূপেও ব্যবহার করা হয়।

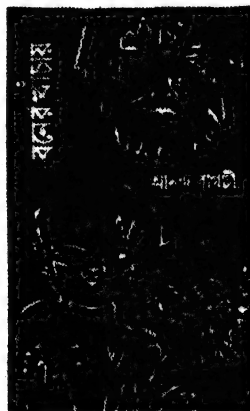
লিওনটিফের input-output তত্ত্বটি হল মূলত উৎপাদনের সাধারণ তত্ত্ব। এই তত্ত্বের প্রথম বৃত্তি হল সম্পূর্ণ অর্থব্যবস্থার উৎপাদন সম্পর্কিত ক্রিয়াকলাপগুলিকে কয়েকটি ক্ষেত্রে ভাগ করা যায়, এই ক্ষেত্রগুলি পরস্পরের উপর নির্ভরশীল। প্রত্যেকটি জিনিসের সরবরাহ আসে একটি নির্দিষ্ট শিল্প বা উৎপাদন-ক্ষেত্র থেকে; এবং প্রত্যেকটি উৎপাদন ক্ষেত্র উপাদানের যে অংশটি উৎপাদনের কাজে লাগাবার জন্য ক্রয় করে থাকে (input) সেটা ওই উৎপাদন-ক্ষেত্রের প্রকৃত উৎপাদনের উপর নির্ভর করে। ধরা যাক, কোন অর্থনীতিতে দুইটি উৎপাদন-ক্ষেত্র

আছে—একটি হল কৃষি এবং অন্যটি হল শিল্প-কারখানা। উভয় শিল্পেরই প্রয়োজন প্রাথমিক উপাদান হিসাবে কিছু প্রাথমিক নিরোগ করা। লিওনটিফের বর্ণিত বিভিন্ন উপাদান-ক্ষেত্রের মধ্যে পারস্পরিক নির্ভরশীলতা প্রকৃত উৎপাদনের ভিত্তিতে দেখানো যেতে পারে। এই উদাহরণে উৎপাদন মিলিয়ন টনের ভিত্তিতে বিবেচিত হয়েছে।

শিল্প	কৃষিক্ষেত্রে উপাদান হিসাবে প্রযুক্ত	উৎপাদনের অবদান	শিল্প-কারখানার উপাদান হিসাবে প্রযুক্ত	উৎপাদনের অবদান	চুক্তান্ত চাহিদা	মোট উপাদান
কৃষি	৫০		১৮০	৫০	২৫০	
শিল্প-কারখানা		৫০	৩০	৫০	১৪০	
প্রমের অবদান		১০	৪০	০	৫০	
(Labour Services)						

প্রথম সারিতে দেখানো হয়েছে যেট কৃষির উৎপাদন হল ২৬০ মিলিয়ন টন; তার মধ্যে ৫০ মিলিয়ন টন ক্রেতাদের চাহিদা মেটাবার জন্য রাখা হয়েছে। অবশিষ্ট ২১০ মিলিয়ন টন সামগ্রিকভাবে উৎপাদনের কাজে লাগানো হয়েছে। তার মধ্যে ৩০ মিলিয়ন টন নিরোগ করা হয়েছে কৃষিক্ষেত্রে। কারণ, কৃষিজাত সামগ্রী কৃষি-

প্রকাশিত হল



রত্নের গভীরে—বন্ধন রূপে স-এ-পিসি
যোগেশ্বরের আড়াল আর ঝাঁকড়া-চুড়া
বিশাল বিশাল গাছগাছের মাথা
থেকে ঝুপে ঝুপে করে তাল তাল অঙ্ককার
লাফের পড়ে মিশকালের ভরে

দেয় অমূল্য চিকিৎসাখানার কৃতিত্ব অরুণা; এবং
থেকে থেকে উদ্‌বিড়াল-শাবকের আঁড়ি
কালা, হায়েনার অটহাস, পশুরাজের গম্ভীর
গর্জন আর নানারকমের রাতপাখির তীক্ষ্ণ
চিৎকারে এই প্রাণ-উলান পরিণত হয় দক্ষিণ
আমেরিকা অথবা আফ্রিকার কোনও নিম্ন
হিংস্র জন্তুর এক মিনি সংস্করণে, তখন—সেই
গা-ছমছমে ভর-ধরানো মূহুর্তে কখনও কি
তোমরা কেউ দেখেছা চিড়িয়াখানার রূপ?
সুশোভন আনন্দ বাগচীর বনের খচিত
চিড়িয়াখানার সেই অজানা অচেনা ভরংকর
রূপটিই লব্ধ তোমাদের সামনে তুলে ধরেননি
তার সঙ্গে সেই ভরাবহ পরিবেশের সটভূমিতে
একটি রোমহর্ষক রহস্যকাহিনীও বুলেছেন—
যার নায়ক এক কিশোর গোয়েন্দা মিঃ
শুপে এবং তার সহকারী এক কিশোরী
দেবসাহসিকা মিস্ মিউ ॥ দাম ৫.০০ ॥

আনন্দ বাগচীর
ছোটদের রহস্য-উপন্যাস

বনের খাঁচায়

আনন্দ বাগচীর প্রাইভেট লিমিটেড



ক্ষেত্রই উপাদান বাড়ানোর কাজে ব্যবহৃত হতে পারে। আনু ১৮০ মিলিয়ন টন নিষ্কাশন করা হয়েছে শিল্প-কারখানার উৎপাদন বাড়ানোর জন্য। কৃষিজাত সামগ্রী শিল্প-কারখানার কাঁচামাল হিসাবে ব্যবহৃত হয়। আবার শিল্প-কারখানায় যে ১৪০ মিলিয়ন টন উপাদান হয়েছে তার মধ্যে ৫০ মিলিয়ন টন নিষ্কাশন করা হয়েছে কৃষিক্ষেত্রে উপাদানের কাজে; ৩০ মিলিয়ন টন নিষ্কাশন করা হয়েছে শিল্প-কারখানায় উৎপাদনের কাজে এবং অবশিষ্ট ৬০ মিলিয়ন টন রাখা হয়েছে ক্রেতাদের চাহিদা মেটাওয়ার জন্য। এ ক্ষেত্রে কৃষিক্ষেত্রে যেটো উপাদান নিষ্কাশন করছে কৃষিক্ষেত্রে নিয়োজিত কৃষিজাত সামগ্রীর অংশ, কৃষিক্ষেত্রে নিয়োজিত শিল্প-কারখানার উৎপাদিত সামগ্রীর অংশ, এবং প্রমের উপাদানের উপর। অনুপাতভাবে শিল্প-কারখানার উপাদান নিষ্কাশন করছে এই ক্ষেত্রে নিয়োজিত কৃষিক্ষেত্রে উপাদানিত সামগ্রীর অংশ, শিল্প কারখানার উপাদানিত সামগ্রীর নিয়োজিত অংশ, এবং প্রমের উপাদানের উপর। ঠিক এভাবে একই উপাদান-করকর অর্থবৃত্ত বিভিন্ন শিল্পের মধ্যে পারস্পরিক নির্ভরশীলতা দেখানো যেতে পারে।

উপযুক্ত তথ্য ও পরিসংখ্যান সংগ্রহ করে উপাদানের বিভিন্ন ক্ষেত্রে

মধ্যে উপাদান ও উপাদানের পারস্পরিক সম্পর্ক বিশ্লেষণ করাই লিওন-টিয়েফ প্রদত্ত Input-Output Analysis-এর অন্যতম উদ্দেশ্য। যে-কোন দেশের অর্থনৈতিক পুনর্গঠন, অর্থনৈতিক পরিকল্পনা ও অর্থনৈতিক উন্নয়নের মূল সূত্র খণ্ডিত হবার কারণে এই বিশ্লেষণের গুরুত্ব অপরিহার্য। এই মৌলিক বিশ্লেষণ পদ্ধতির জনক হলেন অধ্যাপক ওয়াসিলি লিওন-টিয়েফ। এই তত্ত্বের কয়েকটি অনুশাসন আছে যেমন বিভিন্ন উপাদানের সহগ (Co-efficient) স্থির আছে বলে ধরে নিতে হবে। আবার, কোন শিল্পের মোট উপাদান বা হাং তা যেন উপাদান সামগ্রীর যে অংশ বিভিন্ন ক্ষেত্রে নিয়োজিত হয়েছে তার মোট পরিমাণ ও ক্রেতাদের মোট চাহিদার পরিমাণের সমষ্টির চেয়ে বেশী না হয়। লিওন-টিয়েফ input-output বিশ্লেষণের ব্যাখ্যা প্রচুর সম্প্রদায়িত হয়েছে; বহু দেশে তার ব্যাপক ব্যবহার হয়েছে। আমাদের দেশেও চতুর্থ পঁচিশাল থেকে চতুর্থ দশকের সময় থেকে যে জনা কমিশন দেশের বিভিন্ন শিল্পের মধ্যে পারস্পরিক নির্ভরশীলতা নিয়ে গবেষণার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছেন। আধুনিক অর্থ-বিজ্ঞানের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য লিওন-টিয়েফের input-output বিশ্লেষণ অবশ্যপাঠ্য;

অর্থবিজ্ঞানের উচ্চতর গবেষণার ক্ষেত্রে এই বিশ্লেষণ নতুন পথের দিগারী। যে-কোন অর্থব্যবস্থার স্বতন্ত্র সন্তব উপাদান-করকর ধরে নিয়ে এই বিশ্লেষণ পদ্ধতি প্রয়োগ করা চলে।

আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের ভিত্তি বিশ্লেষণ করতে গিয়েও অধ্যাপক লিওন-টিয়েফ তাঁর নিজস্ব তত্ত্বের প্রয়োগ করেছেন। লিওন-টিয়েফের বিশ্লেষণ দেখা যায় ১৯৪৭ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বা মোট রপ্তানি হয়েছিল তাতে মূলধনের উপাদান কম ছিল এবং প্রমের উপাদান বেশী ছিল; অথচ আমদানির ক্ষেত্রে মূলধনের উপাদান আনুপাতিকভাবে বেশী ছিল এবং প্রমের উপাদান আনুপাতিকভাবে কম ছিল। আমদানির ক্ষেত্রে প্রম-বছর পিছ মূলধন (Capital per man-year) এবং রপ্তানির ক্ষেত্রে প্রম-বছর পিছ মূলধনের অনুপাত ছিল ১:০০; অথচ এটা ১-এর কম হওয়াই স্বাভাবিক ছিল। কারণ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে আমরা দেখতে পাই মূলধনের প্রাচুর্য ও সেই অনুপাতে প্রমের আপেক্ষিক স্বল্পতা। আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের তত্ত্ব এটা 'Leontief Paradox' নামে খ্যাত। লিওন-টিয়েফের এই বিশ্লেষণ বহু সমালোচক গ্রহণ করেননি। তা ছাড়া ১৯৪৭ সালের আমদানি-রপ্তানিকেই এই বিশ্লেষণের ভিত্তি করা উচিত নয় বলে অনেকে মনে করেছেন। ১৯৫৬ সালে লিওন-টিয়েফ এ ধরনের আরও ১২টি তুলনামূলক সুবিধার হিসাব (comparative advantage calculations) গ্রহণ করেন। তাঁর এ ধরনের বিশ্লেষণ অর্থশাস্ত্রের নতুন ধরনের গবেষণার দ্বার উন্মুক্ত করেছে। অর্থবিজ্ঞানী লিওন-টিয়েফ-এর এটা একটি মৌলিক অবদান।

বহু মৌলিক প্রবন্ধ লিওন-টিয়েফ লিখেছেন, এবং তাঁর প্রতিটি প্রবন্ধ নতুন চিন্তাধারা ও নতুন গবেষণার খেঁচক জাগিয়েছে। তাঁর কয়েকটি বিখ্যাত প্রবন্ধ "Essays in Input-Output Analysis" গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। তাঁর বিভিন্ন গ্রন্থের মধ্যে "The Structure of the American Economy, 1819-1939", তাঁর সহযোগে লিখিত "Studies in the Structure of the American Economy" খুবই প্রসিদ্ধ। তা ছাড়া তাঁর প্রবন্ধের মধ্যে "Domestic Production and Foreign Trade; The American Capital Re-examined" (Proceedings of the American Philosophical Society, September, 1953) এবং "Factor Proportions and the Structure of American Trade: Further Theoretical and Empirical Analysis" (Review of Economics and Statistics, November, 1956)। অর্থবিজ্ঞানে গবেষণা কার্যের কল্পে অমূল্য সম্পদ।

সুদ্রত গদ্য

প্রকাশিত হয়েছে

বাংলা ক্লাইম উপন্যাস কত দ্রুত টেকনিক পাঠ্যে তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন

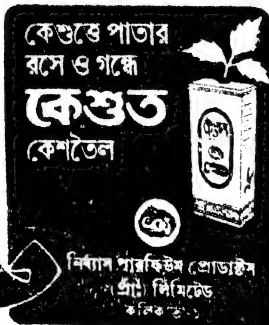
অনিল রায়-এর

নতুন উপন্যাস

সোনার পাতায় রঙ ৭.০০

সাহিত্য সংস্থা, ১৮সি টেমার লেন, কলিকাতা-৯

(সি ৮৪০৬)



ভালবাসা পৃথিবী দুধর

শিবরাম চক্রবর্তী

॥ এক ॥

পূরানো পেড়োবাড়ির খুপর থেকে কলকতার ফুটপাথে গিয়ে পড়লাম। সেখান থেকে উঠলাম এসে মন্দিরামের মেসে— মালদহের তথাকথিত এক রাজপ্রাসাদ থেকে চোরবাগানের এই বাসালদ হে।

সে কথা ভাবতে গেল অজ্ঞ একটু অবাক লাগে বইকি!

মন হয়, কনি আমি চক্রোত্তি নেহাত মিছে কন নি।

মেলাবন তিনি মেলাবন—পেড়োবাড়ির সংগে বেড়া হওয়াতে তিনি মেলন, মিলিয়ে থাকেন, তিনি মেলাবনই—কখনো কউক ছেড়ে কথা বলর পাঠ নন। রাজপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষকে এনে চোরবাগানের অংশবিশেষের সঙ্গে তার অপরিপকোষ ল মেশাবনই। দেখাবনই তার করিকুরি। অমিয়বাবু কাব্যকথার কীর্তিত তার কীর্তিকলাপের তুলনা হয় না।

এদিকে আমি সেই বাসার ভূমিতে না বসতেই একটা মেসও বেশ জমে উঠল।

তারকথ চন্দ্র নাম এক একদা-বিলবী মালিক অনঙ্গ সাহর কছ থেকে লীজ নিয়ে বসা বাঁধলেন সেখানে। অনঙ্গ-বাবুর শর্ত ছিল আমাকে ককচুত না করর। তার দৌলতে আমিও সেই মেসের একজন হই গেলম।

ত বরুণর আকর্ষণ একাধিক দিকপাল সংসদিক, গাই-হ ফুটবলর, অধ্যাপক এসে জুটেছিল এ বাসার, তাঁদের কথাও, সংযোগ-জ ম বলর এক সমুহ। এখানে নামমত উল্লিখ কর থাক : ফুটবলর সুখ চক্রবর্তী, গুপ্তদী ভূতনাথ বাড়ীজো, অধ্যাপক (তখন বিদ্যাসাগরর ছাত্র) উপন ভট্টাচার্য—এঁরা ছিলেন আমার পাশাপাশি ঘরে। আর আমার ঘরে থাকতেন তারানাথ রায়, এক কলের বিলবী, পর নামজাদা সাংবাদিক—সাপ্তাহিক নবশক্তি ও দৈনিক বসুমতীর সম্পাদক।

সই পূরানো বাসাদেওর কেউই আর নেই আজ। বেধহর এক সুবাবু বাড়ি

প্রায় সবাই অস্তমিত—তবে অনেক দিন আগেই তারা এ বাসা থেকে নড়ছিলেন, সেই প্রথম সাম্প্রদায়িক হিংসার কালেই। তার পরেও আরো দুবার সাজানো বাগন শাকিয়েছে, উপচে-ওঠা মেস উপ গেছে—পরের দু দশকেব দু দুবারের দাপ্তার।

আমাদের বাসার ঠিকানাটা মন্দিরম্বাবু শ্রীটের হলেও, ভারগট চোরবাগান আর কলাবাগানর সংগমস্থলে। এই সীমাস্ত কিনারের এপার ওপার গলে হিন্দু, মুসলমানের আর রক্ষা ছিল না, এই নো মানস লানডের ইয়েস ম্যানস ছিলাম একমাত্র আমি।

বাসা ভেঙে দু দুবরই পালিয়ে গেছে বাসা ডরা, আমি নড়িনি। নিষ্ঠুর বলে নয়, নড়তে পারিনি বলেই। নড়ব কাথায়? কলকতার কোথাও বাবার জয়গা ছিল না। যেতে হলে যেখান থেকে উঠে এসেছি সেই-খানাই গিয়ে জটাত হয় আবর। আমার সাবেক ঠিকানা সাকিম—কেয়ার অফ সেই ফুটপাথে।

বয়সের সঙ্গ অয়েস বেড়েছিল, রাস্তার গড়গড়ির ধকল পোষার না আর। একে একে বড় আপট সব কাটিয়ে মন্দিরামের সেই বাসাতেই এতদিন ধরে মৃত্ত আরমে উত্তারাম হয়ে নট নড়ন চড়ন অটল রয়ে গেছি সেই থেকে।

আনন্দ সাহা ঘশাই অবশি কোড়াতেই পারিলেন সচেতন করে দিরেছিলেন অময়। মনা কর দিরেছিলেন পাড়ার কারো সঙ্গে কখনো কিছতেই না মেলোমেশ না করত—পাড়ার দীক্ষণ দিকটার ছিল কলাবাগানের গুপ্তা এলাকা, আর উত্তরে ছিল বেশির ভাগ খুপারর বসতি—হিন্দুদের বসিও। এখন সে সব ভেঙে গিয়ে যন্ত্রতর ঘনী মড়োররির মহল উঠেছে। প্রাসাদোপম পাকা বাড়ি সব, তখন কিন্তু এমনটা ছিল না। আনন্দবাবু বলেছিলেন, খুব সাবধান। এ-ধারের অশ্বেক লোক হচ্ছে গাউগাটা আর অশ্বেক।

বলতে গিয়ে তিনি অর্থপথেই থামলেন।

‘আর আশ্বেক?’

অশ্বেক পকেটমার আর আশ্বেকের কজ কোকেন পাচার।

‘ককেন কী বস্তু?’

কোকেনর নাম শুনিনি আমি আগে কখনো।

‘খবার জিনিসই। তবে খাওয়াটা ঠিক নয়।

‘খাবার জিনিস যখন তবে ঠিক নয় কেন? খেতে তেতো নাকি? জিনিসটা খেতে কেমন আমি জানতে চাই।

‘ক জানে। আমি কখনো খেয়ে দেখিনি। কেন, তোমার খাওয়ার শখ হচ্ছে নাকি?’

‘একবার চেষ্টা দেখতে দোষ কী? খাওয়ার ঠিক কিনা খেয়ে খতিয়েই তো তার মালুম হবে? সেচে কোথায়?’

‘পূরিয়’ বোঝে বিক্রি করে, দ্যাখোনি এদিকটার?’

‘চাখের ওপর দেখিনি ঠিক, তবে দেখেছি।’

‘কী দেখেছ?’

‘একজন কেউ এস এক সময় সামনের বাড়ির কোনো খাঁজ কোথাও দু একটা মোড়ক বাঁধা কী ঘেন রেখে যায়, তার খানিক বাদে আবার কেউ এস সেটা ভুলে

অনিলবরণ ঘোষের

উপন্যাস

আকাশের

রঙ

শারদোৎসবর মজলীর জাতীর উৎসব। এ আনন্দে দিনে অঙ্গনা সাহিত্য পত্রের প্রকাশ জাতীর সাহিত্য প্রতিষ্ঠার নিদর্শন। কিন্তু এলজন সাহিত্যিকের জীবনের কত বাশা, বেদনা ও প্রলাভন কতভাব, পথরোধ করে দাঁড়ায়, তা অনেককেই অজানা। ‘আকাশের রঙ’ যেন সেই অজানা বহিন্দের দ্বারোদ্ঘাটন। বাংলার সাহিত্যিক আর সাহিত্যজগৎ নিয়ে লেখা একমাত্র উপন্যাস।

মুদ্রা—৫.০০

প্রকাশক—লেখাপড়া, ১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

(সি ১১৪৭৮)

রোদ মেগে আগনার রঙ কানো হয়ে যায়

কিন্তু এখন

দেশবিদেশে প্রমাণিত ফর্মুলা
অ্যাস্বী স্কিন ফেয়ার ক্রিম পাওয়া যাচ্ছে,
যা এই মালিন্য কমিয়ে দিয়ে ত্বককে তার
স্বাভাবিক ফরসা তার উজ্জ্বল রঙ ফিরিয়ে
দেয়, রোদে-পোড়া-কালো রঙ থেকে বাঁচায়।

রঙ ফরসা আর উজ্জ্বল করা স্ক্রীমের মধ্যে অ্যাস্বীরই বিদ্যী গুণবীতে সবচেয়ে
বেশী। অ্যাস্বী বিয়োগিত ব্যবহার করবে আগনার সহজাত স্বাভাবিক ফরসা
আর উজ্জ্বল রঙ আবার ফিরে পাবেন,—এ একেবারে সুনিশ্চিত! যাত্রা
দশদিন ঘেঁষে দেখুন,—হাতে-নাতে ফর পাবেন।

বিশেষ হাত আর উজ্জ্বল রঙ মিলিয়ে দেখুন,—হাতের রঙ অনেক
কালো, তাই না? খুবই স্বাভাবিক। কারণ, হাতে নবনব
রোদ লাগে। নরীনের অনাবৃত জায়গার রোদ লাগলে ত্বক-
কালো-করা পিগমেন্টের প্রাক্কর্ষণ ঘটে। পরিণাম : আপনাকে
কালো দেখায়!

পৃথিবীর ৩১টি দেশে বাড়াই করা এই আন্তর্জাতিক
ফর্মুলা অ্যাস্বী এখন থেকে আপনারই ত্বক, আপনার
সেবার!

বিশেষ বহু বছর ধরে লক লক নারী তাঁদের রঙের হটা করে
পাওয়ার জন্য অ্যাস্বী ব্যবহার করে আসছেন। এখন এই বিশ্ব-
বিস্তৃত ফর্মুলা ভারতে এসে গেছে, আপনার জন্য। অ্যাস্বীতে
এখন একটি বিশেষ উপাদান আছে যাঁরোহের ত্বাণ থেকে ত্বককে
রক্ষা করে। অ্যাস্বী যে শুধু কালো-করা পিগমেন্টই দূর করে

ভাঙে। উপরন্তু রোদের হাত থেকে ত্বককে আড়াল করে
রাখে, কালো হতে দেয় না। আগনার নামের ঝাঁকান,
মাত্র বশবিনের মধ্যেই এর কার্যকারিতা বুঝতে পারবেন।
ত্রিশদিনের মধ্যে আপনার ত্বক ফিরে পাবে তার সহজাত
মনোহর কান্তি। অ্যাস্বী ত্বকের সমস্ত ছোপ ও দাগ দূর
করে ত্বকে উজ্জ্বল, কোমল আর সুন্দর করে তোলে।
মনে রাখবেন, প্রথম ত্রিশ দিন অ্যাস্বী ব্যবহার
করবেন দিনে দুবার করে। এতে আপনি
আপনার সহজাত স্বাভাবিক ফরসা আর উজ্জ্বল
রঙ ফিরে পাবেন। তারপর ব্যবহার করবেন
প্রতিদিন একবার করে। ত্বককে রোদ থেকে
বাঁচানোর এই সুকাকবচ আপনার,
আসল রঙ বদলাতে দেবেন না।



ভারতের সেরা চিকিৎসা তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত
করা অ্যাস্বী স্ক্রীমের নাম অ্যাস্বী।
"আমরা চিন্তিত আছি অ্যাস্বী ব্যবহার করে দেখেছি।
এই স্ক্রীম ভারতের কল্যাণের বিশেষ কার্যকরী।
এতে রঙ ফরসা আর উজ্জ্বল হয় তা বটেই, সঙ্গে সঙ্গে
রঙের হানি রূপ, বেরন ছোপ, দাগ, বসন্তের ত্বকরোগ,
কাম ইত্যাদি দূর হয়। অ্যাস্বী ত্বককে বোদায়ে
আম দরম করে তোলে।"



অ্যাস্বী স্কিনফেয়ার ক্রীম
আপনার ত্বক ও রঙের
জী ক্রিয়ের বের।

নিকোলাস ডি উৎপাদন

ব্রহ্ম, কোলকাতা, দিল্লী, বাজাক, হায়দ্রাবাদ ও ব্যাঙ্গালোরে পাওয়া যায়।

সেই বৈধি আরম্ভ করি... আরম্ভ করি... আরম্ভ করি...

‘তুমি দেখছ?’

‘হ্যাঁ। তবে সে আমার কী সাথে ধরতে পারিনি। মোড়ক খুলি ছিল না তো। কীভাবে হতে একবার খি... দেখলাম, নিকি কী আর্থলি কি... কিছু পরসে রেখে গেছে সেখান। একটু বসে সেই আগের লোকটি ফের এসে তার রাখা পরসেট তুলে নিয়ে যায় তারপর।’

‘সেখো তোমার আশ্চর্য মান হয়নি।’

‘চোরে কামারে দেখা নেই—এর মতন মনে হচ্ছে ভট। চোরা করবার নাকি কোনো?’ আমি শূন্যই—‘জিনিসটা হাতো-হাতি হতে দেখেছি। হাতে নাতে বচা কনা হতে দেখিনি কখনো। কী জিনিসটা? খাবার জিনিস বলছেন...হজমি জারকট’র নাকি?’

‘হজমি জারক? হজমি জারক বলে মনে হোলো তোমার।’

সেই রকমই পুরিয়া বাঁধা দেখলাম কিনা, চুরগওয়ালির ঠুন ঠুন করে হাণ্ডী বাজিয়ে বেচে যাব না পড়ায় একে এক করে? তা কিন্তু খেতে বেশ...সেই হজমি জারক।’ বসতে গির বলতে কি, নিজেকে সমালোচনা করলাম না। লালমিহির রসনার কয়েক ঘোঁটা টপ টপ করে ঝরে পড়ল।

‘হজমি জারকই নাট।’ আনন্দবাবু জানান—ওই খেয়ে বাড়ি ঘর সব হজম কর ফালে। বিশ্বরক্তান্ত হজম করে যায় ও খেলে।’

এদের গণেশস্থান থেকে সরিষা খেয়ে দেখল একদিন ততাল। আমার হো বাড়ি-ঘর হজম হবার ভয় ‘মই, ঘরবাড়িই নেই আমার।’

বাড়ি নেই তা’র লবট আছ...যে ঘরে তুমি থাকো গো?’ তিনি কন : ‘আমার দেয়লগোলাই হজম করবে দেখছি।’

‘কি করে?’

‘কি কন খেলে চুন খাবার খিদে হয় বেজয়। খালি চুন খাবার ইচ্ছা করে কিনা।’

‘ত, চুনের সংগে দেয়ালের কী সম্পর্ক? চুনের গুণ্টা মেটোতে গির চুন ভরে আমি আসত দেয়াল গিলে বসব? অমন লম্বা চোড়া দেয়াল কেউ কখনো গিলতে পারে নাকি?’ তাঁর দেয়ালায় আমি কিম্বদন্তি মানি।

‘কোকেন যে খায় না’, তিনি কন : ‘ত’র খালি চুনের খিদে পায়। চুনের জন্যে হলো হা’র বাড়ির দেয়াল চাটতে শুরুর করে। তিনি সশিষ্টে আসেন—লবট বাড়ির সব চুন-কাম কর দেয়ালগোলা। কদিন না বেতেই ফের আমার নতুন করে কলি ফেরতে হবে।’

‘আবার চুনকাম করবেন?’

‘করব না? দাঁড়িয়ে তো তুমি দেয়াল-গোলা চোটে সফ করে দেবে।—নিজের গারের দেয়ালগোলা অতন্ত।’

‘কি স্বপ্নাশ! শুনিয়ে আঁতকে উঠি।’

—ভটী ভাবলে একটা সোনা কলনে। কোনো ধরার টাঁকার লব...সোনা টোশার মধ্যে আমি নেই মশাই! ওসব আমার ধাতু পোষ নয়।’

আনন্দবাবুর সৌজন্য পরিবেশটা মেটো-হাটী জানলেও তখন অকস্মিক কোনো বেশ পরিচয় পরিচয় পাইনি আমি ভুলটে। ঠন-ঠনের পরিত্রিহ-হতম্বর জ্বরর দোড় পরি-ক্রমায় বেরিয়েছি কিছু পাঁচশে চকর মে’রও কোন চক্রান্তই একজন পরিচয়ও দশন মেলেনি আবেশে। কোনো অলিতে গলিত নয়, অনাচে কানাচে না বাড়ারন অলি-দেয় কোণেও নয়কো—এমনকি একটা চাঁদমুখের আধখানাও এই পাতা চোখে পড়ল না!

তখন ভাবলাম পরিদর্শনে বেরলেই হয় না, পরিচয় জ্ঞাত সহজে দশন দেবার পাঠ নয়। বখন দেবার সময় হ’ব বখন, নিজ-গুণেই দেখা দেবেন।

দিলেনও তাই।

আমাদের বাসার সবখানে বিরট সবুজ

—মাকড়সি স্কোয়ার গাউন্ড। সেখানে এক বিরক্তির স্ফুটে গিরে দেখি মোহনবাগানের মত জালিপরা একদল ছেলে খেলতে নেমেছে।

মাঠের চারধারে ঘিরে কিশোর সালক উৎসাহীরা খেলা দেখতে বসেছিল বসে, তরই এক কানেক গিরে হাঁ করে দাঁড়িলাম।

‘মোহনবাগানের এখানেও খেলে নাকি! বিশ্বরক্তরে একটুখানি মগতেতি করে-জিলাম হয়ত, আমার সামনের দশকদের কে যেম খিলখিল করে ছেসে উঠল...’

চেয় দেখলাম একটা মেয়ে।

‘হাসলে যে! কী হয়েছে হাসব?’ আমি শূন্যই।

‘মোহনবাগান নয় ঘাসাই। ইসপোটিং ইউনিয়ন। দুদলের প্রায় এক বক মরই জালি কিনা।’

‘তাই নাকি? সেইজন্যই আমার ভুলটা হয়েছে, ব’লে। বাক্গে—কথাটাকে আমি

বিশ্ব মনোপাধ্যায় সম্পাদিত

কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

শ্রিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে, দাম : ১৮.০০ ১ম খণ্ড : ২০.০০

চার খণ্ডে সত্যেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হবে।
প্রতি টাকা অগ্রিম দিয়ে গ্রাহক হলো ২০% কমিশন পাবেন।

শংকর-এর

এপার বাংলা ওপার বাংলা চৌরঙ্গী

২৯শ মূদ্রণ নিঃশেষিতপ্রায় ১০.০০ ২৪শ মূদ্রণ ১২.৫০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

পৌষ ফাগুনের পালা উইং কমান্ডার

৫ম মূদ্রণ ১৮.০০ রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত। ৩য় মূদ্রণ ৬.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

বিদূষক আলোকপর্ণা উপনিবেশ

দাম : ৪.৫০ ২য় মূদ্রণ ১০.০০ ৩য় খণ্ড একত্রে ৮.৫০

অতুলপ্রসাদ সেন	১০.০০	সুপার চক্রবর্তী সম্পাদিত
শ্রীজেন্দ্রলাল : কবি ও নাট্যকার	১৬.০০	ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায়
ধর্মবিজ্ঞান ও শ্রীঅরবিন্দ	১২.০০	দিলীপকুমার রায়
ভবধূরে ও অন্যান্য	৬.৫০	সৈয়দ মুজতবা আলী

ভারতীয় মনোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস সৈয়দ মুজতবা সিদ্দিক-এর

শেষ কোথায় ৪.৫০ অসবর্ণ ৫.০০

চাপক্য সেনের

তিন তরঙ্গ শূন্য কথা ব্যাপার বহুতর

৩য় মূদ্রণ ৭.০০ ২য় মূদ্রণ ৩.৫০ সচিত্র বাস্তবচনা ৫.০০

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩০, কলেজ রো, কলকাতা-৯

এক কথায় উড়িয়ে দিয়েছিল। খল্লাহ
যেন, বজাতে এসে

“আমাদের পাশেই ‘য চট্টোজো বাড়ি—
‘ভারত তই নাকি? তুমি কি...তুমি বারি
চট্টোজো বাড়ির মেয়ে?”

“না। ওর ‘ত বড়ো লোক।” বলত

পায় মেয়েটির মাঝখানে একটু খানি স্লান

মেঝে লাগে। “আমরা তো বাসিন্দা থাকি।”

“তাহলে কী হয়েছে?” কথাটি আমি গয়ে

মাঝি না। “বসিত তো” ভাঙ্গি। “যে

বসিততে তোমার মতো মোরে আছে সে আমার
বসিত কথায়? সে তো প্রাবসিত।”
আমার কথায় উৎসাহবান করে ধাক্কা
ছেড়ে সে কখন উঠে এসে আমার পাশে
দাঁড়িয়ে দেখতে লগেছে।
তার চুল উড়ে এসে আমার নাকের
ভেতরে সেঁধেছে। আঙুলে আঙুলে
ঠকাঠকি।

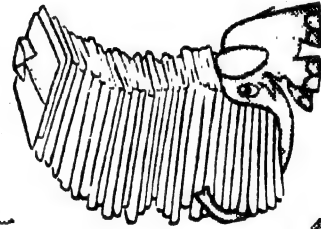
বসিততে তোমার মতো মোরে আছে সে আমার
বসিত কথায়? সে তো প্রাবসিত।”
আমার কথায় উৎসাহবান করে ধাক্কা
ছেড়ে সে কখন উঠে এসে আমার পাশে
দাঁড়িয়ে দেখতে লগেছে।
তার চুল উড়ে এসে আমার নাকের
ভেতরে সেঁধেছে। আঙুলে আঙুলে
ঠকাঠকি।

নিজলীর শুভ চমক এলে মেলে বিন



বিন সাবান নয়। কাপড় যোগ্যের এটি সর্বত্র এক নতুন উপায়। বিন ফেন—
কাপড় যোগ্যের এক ডিটারজেন্ট চাবুকটি। বসন্ত থেকে বেন কষ্ট হয়।
এটি সাবানের চেয়ে ৫০% বেশী কাপড় ধোয়। বিন-এর বত বেশী দিন
চলতে পারে যোগ্যের পর যোগ্য। এক সাবানের চেয়ে ওকনো কাপড়
ধোবে বিন। বিন দিয়ে বাড়ির যাবতীয় কাপড়কাপড় বেন আর ফেন কোন
বিশেষী ওর চমক এলে যে বিন।

স্বতীয় পরিমাণ ধোলাই!
আবারের চেয়ে ৫০% বেশী কাপড় ধোয় বিন!



বিন সাবান লিভারে একটি উৎকৃষ্ট উপায়

‘তোমার চুল সামল ও! শূণ্যদৃষ্টি লাগছে আমার নাক।’

স্থানভ্রষ্ট তার চুলগুলোকে আমার মূখর ওপর থেকে সরিয়ে নিল—‘আ হাওয়া দিয়েছে ন? কী করব?’

‘তা বটে! একটি তো চুল না, একটু তো চুল নয়। একমাথা এমন চুল আমি দেখিনি কেনো! ‘ময়ের...’ আমি কষ্ট : ‘থাকগে, থাকত নাও। লাগছে চোখে মখে। এক চুলের এদিক ওদিকে কী হবে আর!’

‘তোমার কাছে টাকা আছে একটা? কাছ ঘেঁষে কানের ওপর সে ফিস ফিস করল— ‘দিতে পারা আমাকে এখন?’

‘কিছু নেই, বাসর আছে। কী করবে টাকা?’

‘দরকার ছিল আমার, এনে দাও না। বন্দুর বাড়ি?’

‘কাছেই বসে আমার।’ তার চাথের ওপর হাকালাম—‘দাঁড়িও খানিক, এনে দিচ্ছি একটুনা!’

‘আমি ঘেঁষে তোমার সঙ্গে?’

‘ভূমি কাথার বারো! ভূমি এখন থাকে। আমি বাকি আর আসবো।’

লক্ষ্য রেখেছিল, আমি ফিরতই দপলের ধক দিয়ে অগ বাড়িয়ে এসে টাকাটা নিল সে।

নিয়মি চাকর পলকে উপ করে নিজের হাউজের দাঁক গিয়ে দাঁড়াল।

‘কী কিনার টকটক? খালি নাকি কিছু? আলকাবাল, জোলাবদাম, নাকি অন্য কেনে?’ আমি শূণ্যলাম।

‘কি! তব এখন নয়, এখানে নয়। কালকে টিকিট নয়, সময় ইসকলে—’

‘ও টাকাটার কিনে খেতে হবে না তেমনয়। আমিই কিছু খাওয়াচ্ছি তোমার এখন—কী খাবে বল?’

‘এখানে নয়। কাছেই তোমার বাড়ি বললু না, চলে তোমার বাড়ি যাই দেখে আসি গো!’

‘আমার বাড়ি নয়, ‘মস’ বাড়ি। একটা ঘর খালি আমার। তও আমার ঘর? খালি নয়। আমার দুজন মেসর থাকে সে ঘরে। সেখানে ভূমি কী যাব?’

‘কেন, গেলে কী হয়? বাই ন?’

‘‘মস’বাড়িতে কি যেন আছে ‘মস’দের?’ আমি ঠিক জানিন। তোমার মাকে জিজ্ঞাস কর, তিনি যদি বলেন তো আসবে না হয় একদিন। তিনি বললে পর।’

‘কোক বলতে হার কেন? আমার যেখানে থাকা হাই তা!’

‘আজ ঠিক জানিন, তবে মনে হয়, ভদ্রমহোদয়ের ‘মস’ বাড়িতে বসে আসতে নেই। এ ‘মস’ন্ত আমার মসর কার, কছে আসতে দেখিনি হাউক। একথা থাক, কোন ক্রাসে পড়ে ভূমি শুন।’

‘কাস নইন!’

‘কাদিন! আর বছর দুই গেলেই তো কলেজ পড়বে তখন। কী মজা! পলা করে কী নিয়ে পড়বে কলেজে?’

‘আমার তো ইচ্ছা ছিল কলার পড়ার... কিন্তু মসর ইচ্ছা আমি নস’ হই। মা আমার নস’ কিনা!’

‘তাই নাকি?’

‘ঠিক নস’ নয়। নাসের নীচে, খাই বল না মদের! হাসপাতালে বেড পান টান ধরে? তাই!’

‘তাই মা তোমার নাস’ বানাতে চন ‘বধ হয়?’

‘না! অস্পদিতের ‘কেস’ তো, পাশ করার সঙ্গে সঙ্গে কাজ পাখ। টাকা আনতে পারব বাড়িতে...’

‘তুমি মদর বাড়ি? কোথায়? কাছাকাছি কোথাও?’

‘আমাদের বাড়ি কোথায়! আমাদের বাড়ি না, বাস ও নয়, এক উঠে ন ঘিরে ‘চান্দখান ঘর। আমরা বসিতে থাকি, বজলান না!’

‘তাই, বলছ বটে। চলো, দেখে আসি।’

‘না, এখন নয়। সে ম যখন ডিউটিত থাকবে, নির যব তোমায়? এখন মর থেকে দেখি মস কখন?’

‘তাহলে কারে বাড়ি গিয়ে কাজ নেই!’ আমি বললাম, ‘তোমার লি আমার কেরা বাড়িই যব না আজ। সে জানিন।’

আজ বরং অন্য কোথাও বাই, কী বলো?’

‘কোথায়?’

‘মাঠ থেকে বোয়রে কোনো খাবার জায়গার বাই। কোথাও গিয়ে কিছু খাওয়াব না হয়। তোমার খিদে পায়নি?’

‘পোয়েছে তো। চলো তবে, বসন্তে কি দেলখেস কীকিন। ‘মগল’ই পরোটা আর মটনচশ? খুব খালি হবে।’

‘তাহতো হবে। কিন্তু—। বলে আমি ওর অলকো নিজের পকেট হাতড়াই। সম্বল ছিল না তেমন, কম্বলের তলা হাতড়ে যা এনেছিলাম তাতে ওর টাকাটা দিয়ে আর এক আধ টাকাই ছিল কেবল, তাই নিয়ে কোনো কাগকের বসন্ত কোথাও গিয়ে দিলখেস হওয়া যায় না। একটু, খানি কিছুত হয়ে কই—না থাক আজ? আরেক দিন হবে। পকেট একটু ভারী করে তবেই কোনো বড় রেস্টুরার যোতে হয়, বুঝলে?’

‘তহল চলে সেই গড়ের মঠেই যাই না? সেখানে গিয়ে অলুক বল আর ফাচকা খাইগে। ডিকটোরিরা মেমো-বিয়েলে ত ছেলেদের নিয়ে মেয়েরা যায় বলে শুনোছি।’

‘পুনেছ? বাওনি কখনো?’ তিরক নেত্রে তাকাই।

‘কবে আর গেলাম? কে নিয়ে যাচ্ছে? ছোট একটু নিশ্বাস ফেলে সে বলে।

‘তাই বা কী করে বাই? আমি বলি: ‘পকেটে গড়ের মাঠ থাকলে আর গড়ের

প্রকাশিত হল

রূপদর্শীর সমগ্র নকশা

গৌরিকিশোর এবং রূপদর্শী ব্যক্তিগত জীবনে অভিন্ন হলেও রচনার ক্ষেত্রে এখন এ দুয়ের চরিত্র এবং ব্যক্তিত্ব আলাদা হয়ে গিয়েছে। দেশ পত্রিকার রূপদর্শীর নকশা প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ এবং বিদ্বৎ—এই উভয়শ্রেণীর পাঠকেরই তা মনোরঞ্জন করে। শ্রদ্ধেয় রাজশেখর বসু এমন কথাও লেখেন যে, লেখাগুলো পড়তে পড়তে মনে হয়, রূপদর্শী যেন রোয়াকের আড়াল বসে বলে যাচ্ছেন এবং আমি দরজার আড়াল থেকে তা শুনছি।

রূপদর্শীর সমগ্র নকশা একত্রে এই প্রথম প্রকাশিত হল।

দাম : ৮-০০

বিশ্বদর্শী প্রকাশনী ঃ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ৯ কলকাতা-৯

(সে ১২৪২০/১)

তত্ত্ব-কমকোমিত তিসাআদেব দ্বারা তৈরী আবেকটি সেশ্যাদত

কমকোমিত আয়বত

...কারণ সোয়েদেব জাত্য আয়বতের
বিশী শ্রয়োজ্ঞত শয়

যেহেতবে অক আয়বনেব বহকর আমেক
বেশী। কারণ জাতি-মানে তিসেব শরীর থেকে
আয়বনে বেহিরে যার। শরীরেব পক্ষে আয়বনে
পুহর বহকর। তাই আয়বনেব এই বাটটি
পুহর করাই আবেক।
গড়বস্থায় আয়বনেব জুজমান ককাবার
লমব জাতোক জীলোকের আবে। বেশী
আয়বনেব জাহেবনে হর। কারণ সজ্ঞানেব
জ্ঞেব জো আয়বনেব বহকর।
আয়বনেব এই বাটটি পুহর করত আয়বনে
হযাবণ যাতায় আয়বনে বযায় বাসতে আয়বনে
নিন কমকোমিন আয়বনে—জাতিটি নারীর
অক্রে একটি অজাবজ্ঞক টেনিক।
কমকোমিন আয়বনে বাহাকর লাল রক-
কগিকা গতে জোলে আয়বনে আয়বনে
ফিরেব আবে।
কমকোমিন আয়বনে সব জিটামিন ও বনিক
পদার্থও পাবেব। ফলে আয়বনে হযে উঠেবনে
হেবনে কবীত জেবনে জুজনে।
আয়বনে থেকেই কমকোমিন আয়বনে থেকে জুজ
ককনে। জাতোক বিন নিন কমকোমিন আয়বনে।

সব কেসিনেব লোকানে ৪টি সাইবে পাওব। যার :
৫০০ মিলি. ও ১০০ মিলি.।



তত্ত্ব। কমকোমিত আয়বত-
সোয়েদেব জাত্য বিমব
কর্সলায় তৈরী শ্রযত টেনিক

III®
SARASHAI CHEMICALS

কমকোমিন কবরীবে জেবটায় জাহেবনে নিমিটেব
একটি জেবটায় টেনিক।
৪ ই. আয়বনে পাওব সপ জেবটায় টেনিক
জেবটায় টেনিক আয়বনে জাহেবনে
হেবনে জেবটায় টেনিক।

মঠে বাওয়া যায় না জাই। ওখানে বাওয়া আসার টাকাস ভাড়াই পড়ে বাবে পাঁচ টাকা।

তবে থাক। এই মঠই। জালা। আমাদের এই মাকাস স্কোয়ার খারাপ কী? সপ্তে কেউ থাকাল, মনের মতন সপ্তা কেউ থাকে যদি সব মঠই গড়ের মঠ।

কথাটার আমার কেমন ভাবোব্রেক হয়—প্রহাদের সেই ক-উচারণে আ-কুশ্ট হবার মঠই যেন।

বা বলছ। সপ্তে পরিব মত কেউ থাকলে সব পথই পরিব্রমার। সব গতিই তাঁথের। সব মঠই গড়ের মঠ।

বলতে বলতে আমার অন্তর থেকে ঢেকুরের মতই কী যেন একটা উদ্গীরিত হল।

ও আবার কী? কী হোলো তোমার? সে চমকে ওঠে।

ও কিছু না, একটা অবয় শব্দ। হাই তোলার মত উঠে যায় মাঝে মাঝে। আটকানো যায় না। হাই রাস কিছু।

না না। তুমি কী আওড়ালে যেন মনে হোলো। মা মা করে কাতরে উঠলে কেমন। হোলো কি হঠাৎ?

ও কিছু না। গড়ের মাঠের কথা তুললে না তুমি? তাই ভ্রমাব এ শব্দটা গড় গড় কর উঠল আমার।

অবয় শব্দ? ব্যাকরণের অবয়?

অবার অনন্ত অক্ষর বা ধ্বনি বলো না। এক কথাই।

না না। তুমি ও মা মা গো বলে ঢেকুর উঠলে না? অক্ষরট স্বরে হলেও আমি পপট শুনছি যে।

আমার দুর্গণিক ডাকলাম একবার। এই আর কি।

মা দুর্গণিক?

আমি বললাম—তুমি ঐ কী বললে যে? বললে না যে সব মঠই গড়ের মঠ? তাতেই আমার মনে পড়ে গেল, মনে মনে গড় করলাম।

কাকে গড় করলে?

কাকে আবার? আমার মাকে, তোমার মাকে, সবার মাকে, মা দুর্গণিকে। আবার কাকে? গড় করবার কে আছে আবার। প্রমা বিষ্ণু মহেশ্বর থেকে সব দেবতাই যাক গড় করছে, সর্বদা যার শরণাগত সেই দুর্গণিকেই তো।

মহাদেব তাঁর বরও তোমার গড় করছেন নাকি?

করছেন না? তিনি তো মার পায়ের তলার গড়াগড়ি যাচ্ছেন গো! কেন, মার কালীমতি দ্যাখনি নাকি কখনো?

তা হবে, আমি অতো সব জানি না। তবে তুমি তো দেখছি বেশ সড়গড় এ বিষয়ে।

তখন আমি কথাটা সোরাতে ওকে নিয়ে দ্রুত শব্দ করছি মাঠে। ফুটবলের

হই-হুয়া মকখনে রেখে চক পনের দশকদের প্রচীরের যার খেবে চকর দিতে লেগেছি বেশ করে বেশ করে—রেস্তুরার নিয়ে ওকে খাওয়াবার কথাটা ভোলবার তরেই।

তা তো বুঝলাম। চকর দিতে দিতেই কর সে : তা বেশ হোলো। কিন্তু আমার সঙ্গে মিশে এমন কী বিপদে পড়লে তুমি, মানে, বিপদে পড়লেই তো লোক মা দুর্গণিক ডাকে—তাই না?

আর বিপদে না পড়লে ডাকতে নেই? বিপদে পড়ে ডাকলে বিপদটা কাটে আর বিপদের আগে, পড়ার আগে ডাক দিলে বিপদ আসতেই পায় না আর। মা তো সব সময় ডাকবার।

তা বাটে। বলতে গিয়ে সে কেমন গম্ভীর হয়ে যায়।

শব্দ বিপদে কেন, মা তো পদে পদে ডাকবার। আমি বলি—প্রতি পদেই তাঁকে ডাকলো তো। এখন আমি তোমার সঙ্গে প্রতি পদেই রইছি না?... বলতে গিয়ে আমি থমকে যাই।

মা আমার যেমন করে ব্যাকরণের সহায়ো কাত সহজ অন্ত বাড়া তবু জলের মতন বুঝিয়েছিলেন আমি তা পরব কি? তাঁর সেই অননুক্রমণীর বাণীবৃত্তি আমি পারো কখনো?

মা বলতেন, প্রতি পদেই মাকে ডাকবি রে। যে কবে পলকপের গোড়াতেই, বাজেছিল? মাকে ডাকি—তাকে ডাকাটা তো পদক্ষেপ। মাকেই ডাকবি। মা-ই বিশ্বরজ্ঞানের সর্বপ্রথম। আদ্যাশক্তি। তাঁর শক্তিতেই সবার শক্তি, সব শক্তি। মাকে সন্মান করেই সব কিছুর শুরু। অব সেই জনোই সন্মোদনে প্রথমা। তিনিই প্রথমা। তিনিই কথী। কথীর ইচ্ছার কর্ম। তার পরেই না কর্মের সূত্রপাত কর্মনিমিত্তীয়া। করণ ভূতীয়া—প্রকরণ ভূতীয়া। করবার হেতুই যত করণ কার্য। আর কী জনো এত সব করা? কার জনো করা? সেটা তাঁর জনোই—আর পরের জনোই। য পব কিনা তাঁরই প্রতিমা। আর তাই হচ্ছে আমা দর প্রতিমা পজা। সেই তাঁর কাছেই নিজেকে উজাড় করে দেবার জনোই—সম্প্রদানে চতুর্থী। তাকে আশ-সম্প্রদান, আশ্বর্ষ্য—মাই কেন বল না। তার ফল? শ্রীসমর্ষ্য-সোভাগ্য—সব কিছু। পঞ্চমীতেই শ্রীলাভ, শ্রীপ্রকাশ—শ্রীপঞ্চমী। আমাদেব বাক না ঐশ্বর্য, সপ্নাত-কলা যত কিছু—লক্ষ্মীশ্রী আর বাগেশ্রী—ঐ পঞ্চমীই।

তারপর?

তারপর সন্মোদনে দ্বিতীয় প্রথমা, তাঁর সঙ্গে সন্মোদনেই মঞ্চী। সন্মোদন মঞ্চী—কেন না উপকরণস্বর?

সন্মোদনেই বধন। সন্মোদন সন্মোদন—বোধিজ্ঞান—যা বলিস। মা

বলতেন। সন্মোদন মঞ্চী—আবার মঞ্চীতেই মন্ত্র বোধন বুঝিস?

এবং তার পরের ক্রমগিকার সন্তমীতে অধিকরণ, তাঁর কতক অধিকৃত হওয়া—আসলে, তাঁর পদ অধিকার করা। সেই পদাধিকার বলে বলী হওয়া। তার পরের কাণ্ডে...পরক...ই পরকাত্তা।

অন্তমীতেই সেই সন্ধিগণ।

আর সেই সন্ধিস্থত ধরেই না নবজন্ম, তাঁর সঙ্গে নিরঞ্জিত হয়ে নিজের নবীকরণ। পুনর্নবার দৌলতে পুনরায় নবাব।

কিন্তু ওকে আমি এই কথাটা জন্ত সহজে বোঝাই কি করে? কি করে কই, প্রতিপক্ষই আমরা নতুন হই, নতুন করে পাই, নতুন হয়ে যাই? পুনঃপুনরায়।

এই যেমন তোমাকে এখন পেলুম না? আকাশের ছাপের ফাঁড়ে পড়ার মতই হঠাৎ। পড়ে পাওয়ার এই চৌল আন? কেমন করে পেলুম এমন হঠাৎ? কিছু না ভেবেই, না চেয়েই, অভাবিত এই প্রতিযোগে?

এই ক্ষণটির জন্যই প্রতি ক্ষণই তো আমাদের প্রতিযোগ। তোমার মধ্যে—আমার সবার মধ্যে মাকে পাবার জন্যই এই প্রতিযোগ। মাকে—মার প্রতিযোগ—মার প্রতিযোগ করে মধ্যে সেই পরমাক পাবার পরমপ্রতি এই ত!

প্রতি মহত্বই আমাদের নবজীবন সারাজীবন? মহত্বই তাঁর সঙ্গে সন্ধি আমা দর। পুরোপুরি পাওয়া—পূরোপুরি—অহরহ এই মহৎ প্রতি।

কমল

মাথা ঠাণ্ডা রাখ

চুল উঠা বন্ধ কার

আর মিলের ময়ূর মার্কা তিল তৈল



বিশুদ্ধ ও সুপরিষ্কৃত তিল তৈল ইত্যাদি



**আপনি লিখতেই এ কাজ
করতে যাবেন না**

আমরা আপনাকে প্রমাণ করার জন্যেই রয়েছে

Prestige PRETT

আপনাদের সুবিধার জন্য আমরা দেশে আমাদের ২৫০টিরও বেশী মোরামতি'র কেন্দ্র রয়েছে। আপনার প্রেসিডেন্ট-এর কোন মোরামতি'র প্রয়োজন হ'লে, আপনার সবচেয়ে কাছে আমাদের মোরামতি'র কেন্দ্র নিয়ে যান, সেখানে আমাদের কারখানায় শিক্ষিত কারিগর যথার্থ প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি দিয়ে তাকে একবারে নতুনের মত করে দেবেন। আমাদের মোরামতি কেন্দ্রের তালিকার প্রয়োজন হ'লে জানান। আমরা খুব আনন্দের সঙ্গেই আপনাকে একখানি তালিকা পাঠিয়ে দেব। আপনার জন্যেই প্রেসিডেন্ট-শ্রীত এর এই তদারকির বন্দোবস্ত।

একটা ব্যাপারে সাবধান

সব সময়েই অতিরিক্ত যন্ত্রপাতি কিনা হ'লে প্রেসিডেন্ট/শ্রীত ট্রেড মার্ক আর আমাদের কোম্পানী'র প্রতীক চিহ্ন ঝাঁক সীল করা পলিথিনের বাগে ভরা যন্ত্রপাতি কিনবেন।
মেকি যন্ত্রপাতি কিনবেন না।
ওগুলো আপনাকে কিছুতেই সম্বল করতে পারবে না।



টিটি (প্রাইভেট) লিমিটেড দুর্গাবানিগর ব্যাঙ্গালোর ৫৬০০১৬



আলোকিত শতাব্দী

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

—তুমি কে! মহিমাবাবু চমকে উঠলেন।
ভয় পওয়ার মতন তাঁর গলর দ্বারা।

—কথা বলছ না কেন? বাইফোকাল
লেন্স-এর ভিতর মহিমাবাবুর তামাটে রঙের
চোখের মণি ঈষৎ ফ্যাকশে দেখাতে লাগল।

—আমি কে, আমি কী! বলতে গিয়ে
দুবক ঠোঁটের কোণায় এমন করে হাসল,

যেন মহিমাবাবু, ইঞ্জিনীয়ার মহিম সেন,
যিনি এককাল সাবান আভিনতে ছিলেন,
সম্প্রতি ভি আই পি রেডে নতুন বাঁড় করে
চলে এসেছেন, যুবককে কত গেনে অথবা
হঠাৎ তিনি তাকে চিনতে পারছেন না বল
যতক অনকম্পার দৃষ্টি নিয়ে তাঁকে
দেখছে।

মস্তবড় একটা ঢোক গিললেন
মহিমাবাবু। সবে সকল হয়েছে। ভিতর
থেকে এইমাত্র চোখে এসে বসবার ঘরে
কাজের টেবিলে বসে দরকরী কগজপত্র
ঘটিচ্ছিলেন।

—বোলা, কথা বোলা। আমি একটু ব্যস্ত
আছি দেখতে পাচ্ছি। এবার মহিমাবাবু

পলার স্বপ্নে কিংবদন্তি স্নেহের ভাষা ফুটে উঠল। কেমনা সবে গোফ উঠেছে। উজ্জ্বল স্বকণ্ঠকে চেহারার তরুণ, খুবই অল্প বয়স, যেখানে মহিমাবাদ, পঙ্কজ ছুঁই ছুঁই করছেন।—বলে ফেল, কেন এসেছ। হাতের পেন্সিলটা মহিমাবাদ টেবিলে নামিয়ে রাখেন।

—আপনি কি অনুমান করতে পারছেন

না? দু'হাত বাকের ওপর আড়াআড়ি করে বিছিয়ে রেখে যুবক হঠাৎ শক্ত হয়ে পড়ার, তার চেহারা দু'টা দেখে মহিমাবাদ বুঝলেন বাইরেটা হাত কচি নরম দেখাচ্ছে, মানের দিক থেকে জেলটি মোটেই কঠিন লাগত না নরম নয়। বলতে কি, এক ঘিনিটের মধ্যেই তিনি জেলটির চোখের মতো খানিকটা ঠকত দেখতে পেলেন। অস্বাভাবিক কিছু না,

ভাবলেন তিনি, যা দিন কাল। কাজেই অবসর একটু 'বিমর্ষ' হলেন তিনি, ভয় পাবার মতল অবস্থা পড়াল।

—এই, এদিকে কে আছিস। যেন চাকর দারোয়ানকে খুঁজলেন তিনি। তুমি বোসো, যুবকের চোখের দিকে তাকলেন তিনি। পড়িয়ে কেন। আজ্ঞা দিলে সামনের চেয়ারটা দেখালেন। হৃদয় বসল না।

**সুপার সার্ক দিয়ে
একবার ধুলেই অন্য যে কোনও
পাউডারে ধোয়ার চেয়ে জামাকাপড়
অনেক বেশী কসাঁ হয়**

সুপার সার্ক রয়েছে সবার সেরা কাপড়কাচার
পাউডার। এমন কি জামাকাপড়ের ভেতরে
লুকিয়ে থাকা ময়লাও টেনে বার করে,
জামাকাপড় হয় অনুপম কসাঁ—যা অন্তরে ইরশা
করায়। সুপার সার্ক যে ভারতের সেরা
ব্র্যান্ডের পাউডার এতে আর আশ্চর্য কি?

সুপার সার্ক সবচেয়ে সাদা করে ধোয়
(নীল বা সাদা করবার কিছুই বেগাতে হয় না)

ইন্দুখান গভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

লিখচিহ্ন-৪৮, ১১২-১৪০ ৪৫

চাকর পরজার উঠি গিল।

—আমার চিঠিপত্র আছে? ডাক এসেছে?
লেটার বক্স খুলে দেখেছিল?

—এখনো ডাক আসেনি। চাকর বলল।

—বা কাজে যা। চাকর চলে গেল।
মহিমবাবু আবার যুবকের মুখের দিকে তাকান।

—তারপর? কি ভেবে একটু হাসতে চেষ্টা করেন তিনি। তুমি কি চাকরিবকরের চেষ্টা করছ?

—আমার চাকরি করার দরকার নেই।

—অ! মহিমবাবু মুখের ঝুপট একটু গোলে হয়ে উঠল। কিছুটা অপ্রস্তুত হলেন।

—তুমি কোথায় থাক? ফের প্রশ্ন করলেন তিনি।

—শাখবাজার। মোহনলাল স্ট্রীট।

—অ বেশ! মূখে বললেন বেশ! কিন্তু একটা অস্বস্তি নিয়ে মহিমবাবু বাঁ দিকের জানালাটা দেখেন। খুব শিউলি ফুটেছে। আশ্বিন মাস। বাতাসে শিউলির গন্ধ ঘরের ভিতর ছড়িয়ে পড়ছে।

—শুনুন! বুক থেকে যুবক হাত নমায়।

—বলে। মহিমবাবু চোখ ফেরান।

—আমি আপনার কাছে চাকরির জন্য আসিনি। আপনার ঐ কাজে ফর্মে কোনো দিন চাকরি করব তেমন অবস্থা যেন আমার না আসে ঈশ্বরকে বলুন।

মুখটা শকনো করে মহিমবাবু চূপ করে রইলেন। এক সেকেন্ড। তারপর মৃদু হাসলেন। খানিকটা জোর করে যদিও। হেসে মথা বাকি লেন।

—খুব ভাল কথা। তুমি আরো বড় চাকরি করবে, ভাল চাকরি করবে, তা ছাড়া আমার ইঞ্জিনিয়ারিং ফর্মটা ছোট—নতুন স্ট্রট দেওয়া হয়েছে, ডাকিংসও এখন নেই।

যুবক হঠাৎ কথা বলল না।

—তুমি কি ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করেছ, নাকি এখনো স্টুডেন্ট?

—আমি এম এ পড়ছি।

—বঃ! সাবজেক্ট?

—পলিটিক্যাল সায়েন্স।

—আমর মেয়েরও তাই।

—আমি জানি। যুবকের চোয়াল দাঁটে আবার শব্দ হয়ে উঠল।

মহিমবাবু ঢেক গিললেন। ইতস্তত করলেন। —তুমি কি আমার মেয়েকে চেন?

—চিনি। হিমালী।

আবার মহিমবাবুর মুখে অস্বস্তি, কপালে কটা রেখা।

—আচ্ছা, তুমি কি জন্যে এসেছ বলো তো? বলতে গিয়ে হঠাৎ তিনি চেখ বড় করলেন। যেন তৎক্ষণাৎ একটা ডবনার দুর্দান্ত মাথর থেলা করে উঠল—অ, তাই

বলো, তা হলে তুমি হিমালীকে চাইছ।

আমর মেয়ের কাছে এসেছে?

যুবক মাথা নড়ল।

—আমি আপনার কাছে এসেছি, হিমালীকে দিয়ে আমার এখন, এই মূহুর্তে দরকার নেই।

মহিমবাবু মৃৎগহবর আবার গেল হয়ে উঠল। —তা হলে...

—হিমালীকে যদি দরকার হত, বাক্ষেচন সার, এখানে এসেই সোজা আপনার বৈঠকখানায় ঢুকে আপনার সঙ্গে কথা বলতাম না। কলিং বেল টিপতাম, কেউ সভা দিলে জিজ্ঞাস করতাম হিমালী বাড়িতে কিনা, যদি থাকে পল্লী করে ডেকে দিন।

যুবকের কথার ধ্বনি ও গলার রুদ্ধ স্বর মহিমবাবুকে আবার দুঃশ্চিন্তাগ্রস্ত করে তুলল। আবার ঘাড় ফিরিয়ে তিনি শিউলি গাছটা দেখেন।

—শুনুন, এদিকে তাকান।

—হুঁ বলো। মহিমবাবু চোখ ফেরান।

—হিমালী আজ বাড়ি নেই, তাই না?

যুবক খুঁতনি নাচাল।

—হ্যাঁ, হিমালী একটু—একটু, বাইরে গেছে অজ।

—ফুলেশ্বর গেছে বলেন!

—হ্যাঁ, ফুলেশ্বর গেছে, ভোরের ট্রেনে।

—সারা দিন সেখানে থাকবে!

—হ্যাঁ, তাই যেন বলে গেল।

—অমলেন্দুর সঙ্গে গেছে। তাই না?

—অমলেন্দু! বাইফেকল লেন্স-এর ভিতর মহিমবাবুর চোখ পিটপিট করে উঠল। তা হতে পরে, আমি কিছু অমলেন্দুকে চিনি না, কোনোদিন দেখিও নি।

—আপনার দেখার দরকার পড়ে না, আমি দেখেছি, আমি চিনি। যুবক ফেসি করে নিশ্বাস ফেলল।

একটু নাড়ড়ে বসলে ভাল লাগত মহিমবাবু। কিন্তু পারছেন না, প্রকাশে রিভলভিং চেয়ারে আড়ন্ত হয়ে রইলেন।

—দু দিন আগে থাকতেই ঠিকঠাক, আজ সারা দিন ওখানে থাকবে দুজন, চড়্‌ইভাতির মতন নিজেরাই রামাটোয়া করে খাব, গল্প করবে—লাস্ট ট্রেনে কলকাতা ফিরবে। একটু ভেমে থেকে যুবক আবার বলল, ঐ অমেরিকান মেয়েরা অজকল হরদম যা করছে আর কি, ডেটিং-মেটিং যা খুঁশি বলতে পারেন, আগে থেকে দিন তারিখ ফেলে প্রিয় মানুষটির সংগ পুরো একটা দিন, কি আস্ত একটা রাত বা বেশ কিছুটা সময় কোথাও কাটান।

মহিমবাবু নীরব।

—আপনাকে কি এত সব কথা বলেছে হিমালী? যুবক টেবিলের দিকে ঝুঁকে পড়িল।

—হ্যাঁ! অমতা আমতা করেন মহিম-বাবু! অসেকটু সে রকম অভ্যাসই নিয়েছিল হিমালী কাল রাতে, ওর কোন ফ্রেণ্ডের সঙ্গে ফুলেশ্বর আজ যেভাবে বলেছে। সারা দিন সেখানে—

—যর ফ্রেণ্ড বলেন, লাভার।

—আমি ঠিক জানি না, তোমাদের মতন এতটা খোজখবর রাখি না।

লক্ষ্যার ল্যাভ হয়ে উঠল মহিমবাবুর গোরকাস্তি মুখ। ষড় গুঞ্জে তিনি টেবিলের কাগজপত্র দেখেন।

—খোজ খবর রাখতে হয়, আপনার মেয়ে, আপনি হলেন বাবা, মেয়ে কার সঙ্গে মেলামেলা করেছে আপনার একটু জেনেটেনে রাখার দরকার আছে বইকি। যুবক বিজ্ঞের মতন হাসল। হাসির শব্দটা কিছু অস্বস্ত। যে জন্য মহিমবাবু তৎক্ষণাৎ কাগজ থেকে চোখ তুললেন। ছুদ্র, কুচকে লেন।

—কেন, অমলেন্দু কি ভাল ছেলে নয়, কোথায় থাকে সে, ঐ ছেলেও কি হিমালী-দের সঙ্গে পড়ে?

—ঐ ছেলে এম এস-সি পড়ে, গড়পার থাকে, ধারণে ছাত্র, ফিজিক্সে অনার্স নিয়ে ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট হয়েছিল।

—তাই নাকি! সম্বন্ধের দিকে ঝুঁকে বসেন মহিমবাবু, উৎসাহের আতিশয্যে চোখ দুটো বড় করেন, কিন্তু খুবই অল্প সময়ের জন্য। যুবকের ধ্বংস চোখেরা, হাতের বন্ধ মুষ্টি এবং কুপিত চোখ তাকে মূহুর্তের মধ্যে সংকীর্ণিত বিবরণ করে তুলল। হঠাৎ তিনি কথা বলেন না।

—বুঝলেন, ভাল ছেলে, ব্রিলিয়ান্ট স্টুডেন্ট, গোল্ড মেডেলিস্ট অমলেন্দুর কাছে আমার কেউ পাঁজাতে পারি না।

চৈকর না, কেমন যেন একটা হুস্কার ছাড়ল যুবক। ব্রিলিয়ান্ট অমলেন্দু! ব্রিলিয়ান্ট!

মহিমবাবু এদিক-ওদিক তাকান। নিশ্চয় নিস্তব্ধ তারি বাড়ি। ওপরে রুশনা স্ট্রী শয্যাশায়িনী, দুটি চাকর দারোয়ান ছাড়া বাড়িতে কেউ নেই। ছোলেটির চোচমোচ তাকে পীড়িত করে তুলল।

—তুমি পাঁড়িয়ে কেন, বোসো। ঠান্ডা গলার হাতটা সম্ভব সাইন্স থেকে মহিমবাবু অঙুল দিয়ে আবার চেয়ার দেখেন। বসে কথা হলো।

—আমি আপনার এখনে বসতে আসি নি। রক্ত অমার্জিত স্বর যুবক উত্তর করল।

যেন নতুন করে মহিমবাবু জন্ম হলেন।

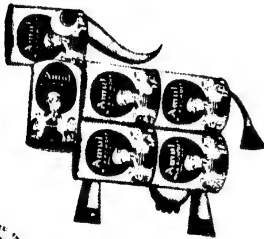
—না, যে কথা আমি ভেঁমায় জিজ্ঞেস করছিলাম। পর পর দুটো ঢেক গিললেন মহিমবাবু। হুঁ, ব্রিলিয়ান্ট গোল্ড মেডেলিস্ট অমলেন্দু, আমি তাকে দেখিনি, আমি চিনি না তাকে, তোমার মতো এখন শুনছি, তার সঙ্গে হিমালীর মেলামেলা, তাই কি তুমি

**আজকাল দুধ নিয়ে সবারই অভিযোগ।
তবে আমাদের ঘরে চমৎকার ঘন দই! কি ভাবে?**



আমূল মিল্ক পাউডার দিয়ে তৈরী দুগ্ধটা ফুটন্ত অবস্থা পর্যন্ত গরম করুন। তারপর ঈষদেষ্ক ঠাণ্ডা করে নিন। আধ থেকে এক চাষের চামচ ভাল দই মিশিয়ে বেশ করে নাড়ুন। তারপর জমতে দিন। ঘন ক্রীমের মত দই পাবেন—প্রতিবার এ আমূল মিল্ক পাউডার থেকেই আপনি অতুল্য পুষ্টিকর দুগ্ধ পেয়ে যাবেন। এত দুগ্ধ দিয়ে—চা বা কফি খান। স্বাস্থ্য পানীয়, মিষ্টি এবং পুষ্টি তৈরী করুন। ঘন ক্রীমের মত দই পাতুন—যে দই দিয়ে আপনি লসুনী, রায়তা, দইবড়া তৈরী করে নিতে পারবেন। দেখবেন কত সুবিধা, খাব খরচও কত কম। ঘরে সব সময় এক কোটো রাখুন।

ঘরনার গোপন দুধের ভাণ্ডার—



**আমূল
মিল্ক পাউডার**



কইবা ডিষ্ট্রিক্ট কো-অপারেটিভ মিল্ক প্রডিউসার ইউনিয়ন লি., আমল, গুজরাট

ASP/AMP-16

বলছ, মনে ইয়ে, স্বভাব চরিত্রের দিক থেকে
ওই ছেলের কোনে রকম—

—স্পটলেস। যুবক শব্দ করে হাসল।

স্বভাব চরিত্রের দিক থেকে অমলেন্দু খোয়া
তুলসিপাতা, দারুণ সাধু ছেলে, সিগারেটটা
পর্যন্ত কেউ কোনোন দিতে দেখিনি—

—তা হলে, তা হলে—মনে, তুমি তবে
কী বলতে চাইছ? অনেকটা যেন নিশ্চিন্ত
হয়ে খুঁশ হয়ে মহিমাবাবু মুখখানাকে প্রায়
হাসি হাসি করে তুললেন। যেভাবে হৃদয়ভেদ
করে এখানে ঢুকলে, যেভাবে আমার মেয়ের
ফুলেশ্বর বেড়াতে যাওয়া নিয়ে কথাটা
তুলেছ—

—কথাটা তুলেছি অনেক দূর থেকে স্যার,
কথাটা আপনাকে বলছি অনেক আঘাত
পেয়ে, বকেছেন? দু' দিন আগেও হিমালী
আমাকে ভালবাসত, দু' দিন আগেও বৃক
টোকা নিয়ে আমি বলতে পেরেছি, আমি
হিমালীর লভন।

—ও হো হো হো। এবার মহিমাবাবু
হেসে তুলতুল হয়ে ওঠেন। চোখ দুটো
আপস্বজ করে ফেলেন। তাই বলে,
তোমাদের ভালবাসারাসির গন্ধ প্রেমের কি
যেন বাল, চিকোণ সমস্যা, আর তারই
ফয়সালা করতে তরই একটা সূচির চাইছে
সাত সকালে একেবারে আমার কাছে ছুট
এলে তুমি।

—হ্যাঁ, আপনার কাছে ছুটে এসেছি,
আপনি হাসবেন না। যুবক ধমক দিয়ে
উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে টেবিলে একট ঘাঁষ
বসিয়ে চোখ লাল করে সামনের দিকে বৃক
দড়ল। লিজ ডেন্ট লফ।

—এই কে আঁহিস। ভয় পেয়ে মহিম-
বাবু গম্ভীর গলায় আবার যেন চাকরকেই
ডাকতে উদাত হন।

—খবরদার ক উক ডাকডাকি করবেন
না, ক উক ডাকডাকির গ্রাহ্য করে না
অসিত মনে রাখবেন।

এক সেকেন্ড চুপ থেকে যুবক
শিউলিগাছটা দেখল। তখন আবার চোখ
নামিয়ে মহিমাবাবুর দিকে তাকল।

—ভাববেন না আমি নিরপরা হয়ে
আপনর ঘরে ঢুকছি। কেউ এসে আপনাকে
সাহায্য করবে, হুঁ? তার আগেই আমি
আপনাকে ফির্নাশ করে দিতে পারি। যুবক
দাঁতে দাঁত ঘষল।

ক গজের মতন ফ্যাকাশ হয়ে উঠলেন
মহিমাবাবু। পর পর তিনটা তাক গিললেন।
পর মুহূর্তে কেনন যেন মরিয়া হয়ে
শরীরটাকে শক্ত, যেন তার চেয়েও বেশি
মনটকে সূচক সংহত করে তুলে—যেন
ছেলেটি চমৎকার একটা প্রহসন করছে, আর
তাই দেখে তার হাসি পাচ্ছে, চোখে মখে
একট খটি অনুকম্পার হাসি ফুটিয়ে
তুললেন।

—তোমরা আজকালকর ইয়ম্যান বা

হকেছ না! বোসো বোসো, না বসে কি এসব
কথা—

—হাসবেন না, আবার বলছি ইন্ডিয়েটের
মতন হাসবেন না। দৃতিমুখ খিঁচিয়ে
টেবিলের ওপর হুঁমড়ি খেয়ে যুবক এমন-
ভাবে গলাটা বাড়িয়ে দেয়, যেন এখনি
দুহাতে মহিমাবাবুর মাথাটা ধরে জোরে
ঝুকনি লাগাবে।—আপনার সঙ্গে আমি
ইয়াকি করতে আসিনি মনে রাখবেন।
যুবকের ঠোঁট কাঁপছিল।

মহিমাবাবুর মুখের হাসি নিবে গেল।
স্বত্ব হয়ে রইলেন। টেবিল থেকে হাড়টা
উঁচু করে ধরে যুবক সোজা হয়ে দাঁড়াল।
একটা টিকিটাকি ভেঁকে উঠল কোথাও। একটা
ছোট পাখি শিউলির ডালে এসে উড়ে
বসতে বৃকবৃক করে কটা শিউলি নিচে
পড়ল। যেন সুন্দর দৃশ্যটা দেখতে যুবক
সোদিকে ঘাড় ফেরায় আর সেই ফাঁকে
মহিমাবাবু আস্তে হাত বাড়িয়ে তার
ফোনের রিসিভারটা তুলতে যান। তখন
স্প্রিং-এর মতন যুবকের মাথাটা এদিকে
ঘুরে আসে। খপ করে মহিমাবাবুর হাতটা
সে চোপে ধরল।

—কি করছেন, কাকে ফোন করছেন
আপনি?

—থানায় ফোন করছি। মহিমাবাবুর
মুখের পেশী শক্ত হয়ে উঠল। কপালের রগ
ফুলে উঠল।

যেন একটা সাংঘাতিক ঘণা কদর্ষ জিনিস
মুঠোয় চেপে ধরেছে, চোখ মখের এমন
চোহারা করে যুবক তৎক্ষণাৎ মহিমাবাবুর
হাতটা ছেড়ে দিল।

—একটা ইঞ্জিনিয়ার, কিন্তু আপনি যে
এমন গরু মূখ জানতাম না।

অসহায় ফ্যালফ্যাল চোখে মহিমাবাবু
তাকিয়ে থাকেন। একটা গাড় নিশ্বাস
ফেলেন।

—পুলিস ডেকে আমার শারেন্স্তা করবেন
আপনি! ঘেমার ভাবটা তখনও কার্টেন,
চোখ দুটো ছোট করে যুবক মহিমাবাবুর
মুখটা দেখল তারপর সিলিং-এর দিকে
তাকিয়ে স্বগতোক্তি মতন করে বলল,
একদিন হিমালী আমার ভালবেসেছিল,
আমিও তাকে পাগলের মতন ভালবেসেছি—
এতটা জেনেও ভদ্রলোক আমাকে পুলিসের
হাতে তুলে দিতে চাইছে, ওফ!

একটু সময় ধরের ভিতরটা বড় বেশি
নীরব হয়ে রইল। তারপর চোখ নামিয়ে
যুবক আবার মহিমাবাবুর মুখটা দেখল।
—বলেছি আপনাকে, পুলিস আসার আগেই
আমি আপনাকে শেষ করে দিতে পারি।
আমার সেই ক্ষমতা আছে।

—ছোরা রিভলবার। ফ্যাকাশে হাসিটা
ঠোঁটে ঝলিয়ে মহিমাবাবু আর একটা গাড়
নিশ্বাস ফেললেন। তাই তো বলছিলাম,
ট্র্যাজেডী, কী নিদারুণ অভিশাপ নিয়ে

ট্র্যাজেডী জেনারেশনটা ডুগু এতোকটা
ইয়াম্যান কেনন যেন—

—প্রত্যেকটা ইয়াম্যানের সঙ্গে আমার
তুলনা করবেন না। ছোরা রিভলবারের ভয়
দেখিয়ে আমি আপনার কাছ থেকে টাকা
চাইতে আসিনি।

—আরে সে তো ভাল ছিল! এবার
মহিমাবাবু তার রিভলভিং চেয়ারে একটু
নড়েচড়ে বসেন ফ্যাকাশে হাসিটা সরে গিয়ে
খানিকটা ডাঙ্গা হাসি ঠোঁটে উঠি করে।

—দুশ পিঠি হাজার দু হাজার—বা চাইতে
তোমার হাতে তুলে দিয়ে এখান থেকে
তোমাকে বিদেয় করতে পারতাম।

—না, সেভাবে বিদেয় হতে আমি এখানে
আসিনি। আপনার টাকার ওপর আমার
শেষ নেই।

—থাকলে ভাল হত। মহিমাবাবু মিন-
মিনে গলার বলেন, সমস্যাটার সহজে সমাধান
হত।

—কি বললেন? ভাল করে বলুন,
পরিষ্কার করে বলুন। যুবক আবার বৃক
উঠল। বৃক দাড়ল।

মহিমাবাবু নীরব।

—আচ্চ! লোক বটে আপনি একটা!
সবে সকাল, মহিমাবাবু তখনও পাখা খোলেন
নি। যুবক ঘামছিল। সরে গিয়ে জানাঘার
শিউলি গাছটার কাছে সে দাঁড়ায়। কিন্তু
তখন আবার টেবিলের কাছে চলে আসে।
—শুনুন, এই ব্যাপারে টাকা দিয়ে আপনি
আমাকে শান্ত করবেন, ঠান্ডা করবেন তা
হয় না।

যুবকের গলার স্বর কাঁপছিল, যেন
রক্তটা ও গুহ্মভোর পরিবর্তে বেদনার মতন
কিছ একটা মহিমাবাবুর কানে লাগল। কল
তিনি আরও খানিকটা সহজ ও স্বাভাবিক
হতে পারেন। মুখের হাসিটা বড় করে
তোলেন।

—তাই তো তোমার জিজ্ঞেস করছি, তুমি
আমার কাছেই বা ছুটে এলে কেন, আর এই
ব্যাপারে আমার কি করার আছে, কতটাই
বা তোমাকে সাহায্য করতে পারি—বোসো,
চা খাবে?

—না।

—হিমালী ফিরে এলে কি আমি তাকে
বলব?

—কি বলবেন? যুবক ছুরু
কুঁচকোলে।

—এই, তুমি বা বললে, তোমাদের দুজনের
আগেকার লাভ অ্যাক্সার, তারপর এখন
আবার অমলেন্দুর সঙ্গে ওর—

—আপনি এখনো একশ বছর পিছিয়ে,
দুশ বছর—আজকের একটি মেরে, হুঁফির
ওপর যার বয়স হল, এসব কথা জিজ্ঞেস করে
তার কাছ থেকে সরল সিধে উত্তর পাবেন
কি করে আপনি আশা করেন, অনেক
জটিলতা অনেক আবর্তের মধ্যে আপনাকে



৬ টি বিশিষ্ট ওষুধ মিলে সর্দির অব্যর্থ প্রতিকার **বাবেক্স**

বাবেক্স এমন এক ফর্মুলায় তৈরী যে সর্দি দেখাতে দেখাতে
দূর হয়, বন্ধ নাক খুলে যায়, বুকে বসা সর্দি সাফ হয় আর
শরীর চাঙ্গা ক'রে তোলে।

আবার সর্দি হামলা করলে তখনই লাগান বাবেক্স

২০ ও ৬৫ গ্রামের পিচিতে এবং ৬ গ্রামের কোটেতে পাওয়া যায়।

অ্যাংকর-কপু.ল. ল্যাবস-কলকাতা

everest/515/ACW/bn

টেনে নিয়ে বাবে মেয়ে, আপনাদের মূল প্রশ্নটাই সেখানে হারিয়ে বাবে।

মহিমাবাবু অভিযোগের বিক্ষিপ্ত হন। যুবকের দৃষ্টি চোখ ছলছল করছে। এবার একটা নিশ্চিততা নিয়ে তিনি খানিকটা হাঁফ ছেড়ে বাচেন। উদ্ভত দর্শিনীত চরিত্র নরম হচ্ছে, মোমের মতন গলতে আরম্ভ করেছে। আর তাকে দিয়ে ভর নেই, বিপদের আশংকা নেই। তা হলেও ভিতরের উল্লাসটা চেপে গিয়ে মহিমাবাবু কিছু মুখ-খানাকে বিশ্বাস করে তোলেন।

—এ কি, তুমি কান্দছ—পুরুষের কি কান্না শোভা পায়।

—না, বার্থ প্রেমিক কান্না না, হাসে। বিকৃত গলার স্বর, ভাঙাচোকা চেহারা নিয়ে যুবক আবার শিউলি গাছটার দিকে তাকায়, তার চোখ বেয়ে টপটপ জল পড়ছে।

—এই দ্যাখো, আঁ, কী মূশকিল, সত্যি দেখছি তুমি কান্দছ, অথচ, অথচ—মহিমাবাবু টোবলের ওপর ঝুঁকে বসেন—একটু আগে বলছিলে তুমি সশস্ত্র, অস্ত্র বলে বলছিলেন, তোমার অসীম ক্ষমতা—কোথায়, এখন দেখছি মেয়েছেলের মতন তোমার চোখে জল।

—সুযোগ পেয়ে আবার আপনি ঠাট্টা করছেন, আমার কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দিচ্ছেন? দাঁতে দাঁত ঘষল যুবক, তার কান্নার চেহারা চোখের নিম্নে আবার উগ্র মূর্তি ধরল।

—আরে না না, ছি! তবু পেয়ে মহিমাবাবু আশ্বাসনা জিত কামড়ে ধরেন। —বলছিলেন পুরুষের কি এত সহজে ভেঙ্গে পড়লে চলে! তাকে শক্তিমান হতেই হবে।

—আঁ, অস্ত্র, শক্তি, তুমি আমার অস্ত্র দেখতে চাও মহিমাবাবু, আমার অস্ত্র এখনো অটুট ক্ষমতা রাখে, অসীম তার শক্তি। যুবক এক টানে গায়ের জামা খুলে ফেলল।

কেমন যেন হতবৃদ্ধি হয়ে গিয়ে মহিমাবাবু সামনের দিকে তাকিয়ে থাকেন। অস্ত্র বলতে যুবক কী বোঝাতে চাইছে, শক্তি বলতে সে কিসের ইঙ্গিত করছে!

যুবক প্যাণ্টের বোতামে হাত রাখল।

—এই এই তুমি করছ কি! মহিমাবাবু প্রায় আতঁনাদ করে চেয়ার ছেঁকে উঠে দাঁড়ান। আঁ, দ্যাখো, দ্যাখো, এমন উদ্ভ্রমতা এমন বিকৃতি এমন নিলজ্জতা কেউ কখনো দেখেছে—

কিন্তু তাঁর কথা শেষ হবার আগেই সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে যুবক সামনে দাঁড়িয়ে। মাথা নিচু করে মহিমাবাবু দু হাতে চোখ ঢাকেন।

—আঁ, আমরা এই শতাব্দীর মানব, কতটা সভ্য উন্নত হয়েছি, কতটা এগিয়ে গেছি। এখনো সেই আদিমতা, সেই বর্বরতা সেই অশ্রুকার—

—আমরা এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি

মহিমাবাবু, আমরা একতুল এগোতে পারছি না, আমি তুমি অমলেন্দু, তোমার মোহ হিমালী, কেউ না।

—জঘন্য জঘন্য! চোখ থেকে হাত সরিয়ে দেওয়ালের দিকে মুখ ঘুরিয়ে মহিমাবাবু চিৎকার করে ওঠেন : বোঁররে বাও, বোঁররে বাও এখান থেকে অসভ্য, জানোয়ার।

—আপনার মেয়ে আসুক, ফুলেশ্বর থেকে আনন্দ করে বাড়ি ফিরে আমার শক্তি দেখুক, পেরিষ দেখুক, তারপর আমি এখান থেকে বাব।

—আঁ, কী সাংঘাতিক কথা! মূখ্য উত্তোজিত মহিমাবাবু ধরধর কপিনে—আমি এখনি পুলিশ ডাকছি।

—পুলিস এখানে আসবে না, পুলিশের চক্কেলজ্ঞা আছে, পত্রিক স্পেস নয় এটা, আপনার ঘর, এখানে এই অবস্থায় একটা যুবক দাঁড়িয়ে, নিশ্চয় তার কারণ আছে, যুবককে পেরে পুলিশ এখানে ঢুকবে না।

—আমি আমার চাকর দারোয়ানকে ডাকছি, ইতর অভ্যস্ত।

—তাদেরও একটা স্বাভাবিক সন্দ্রমবোধ আছে, তারাও এখন এ-ঘরে আসবে না, আপনার মতন তারা নিলজ্জ নয়।

বেন দারুণ অসহ্য হয়ে মহিমাবাবু এক সেকেন্ড চুপ করে থাকেন। তারপর মাথা হয়ে বীভৎস মূর্তিটার দিকে তাকান। তারপর চাপা কঠিন গলায়, বাইরের কেউ শুনতে না পায়, হিসাঁস করেন : ওফ, তুমি কত বড় মূখ্য, তুমি কি জান না কেবল ফিজিক্যাল ফিটনেস গায়ের বল পশু-শক্তিই প্রেমের শেষ কথা নয়, সব নয়—তবে আর হৃদয় মন বলে কেন, ভালবাসা কেন! যদি তোমার ভালবাসার জোর থাকত হিমালী

এমন করে ছিটকে তোমার কাছ থেকে সরে যেত না।

—তা-ও গেছে তোমার গদগী মেয়ে মহিমাবাবু, আমার ভালবাসার উপায় তে ডিগ্বিয়ে তার রুচি-বিকৃতি তার ক্ষমা তাকে পাথর মতন উড়িয়ে নিয়ে গেছে অন্য দিকে।

—আমি বিশ্বাস করি না। মহিমাবাবু জোরে মাথা ঝাঁকান। ভালবাসার জোর থাকলে—

—অহো, ভালোবাসার জোর, আমার ভরসার তীর ভালবাসা তুমি দেখতে চাও মহিমাবাবু! বা তোমার হিমালীর জন্য এতকাল যুবকের ভেতর জমিয়ে রেখেছিলাম? যুবক হো হো করে হেসে উঠল। সেরে উঠল কি কেন্দ্রে উঠল মহিমাবাবু ঠিক যুবককে পারলেন না। উদ্ভ্রত নশন শরীরটা টেনে নিয়ে সে দেওয়ালের কাছে ছুটে গেল।

দুঃ দুঃ দুঃ। মহিমাবাবু হতভম্ব। তাঁর চোখের পলক পড়ছে না। ঘরের চারটে দেওয়াল কাঁপছে মেঝেটা কাঁপছে সিলিং কাঁপছে। দুঃ দুঃ।

—এই, তুমি করছ কি! মহিমাবাবু গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোয় না। পাথরের মতন স্থির স্তম্ভ হয়ে থাকেন তিনি।

ভালবাসা ভালবাসা! জম্পন্ট গমগম আওয়াজ বেরোচ্ছে যুবকের গলা দিয়ে। বার বার দেওয়ালে মাথাটা ঠুকছে। চোখ বেয়ে ঠোট বেয়ে গলা বেয়ে গলগল রক্ত ঝরছে। এভাবে একদিন একটা কুকুরকে দেখেছিলেন মহিমাবাবু। পাগল সন্দেহ করে পাড়ার ছেলেরা জমাগত মাথায় বাড়ি মারছিল। অবিকল সেই ছবি। রক্তস্রাব কর কাঁপতে কাঁপতে যুবক মোকয় লুটিয়ে পড়ল।



আপনার
মন
মজাবে
রিচব্রু

যেমন
সবের
তেমনি
গাঢ়
তেমনি
কড়া

আপনার মন মজাবে রিচব্রু।
বিচকুইল আপনার ভালো না লেগেই
যায় না। ১১ বছর মতো
সব। আপনার গাঢ়
গাঢ় টেপারেন অনেক
শীত লাগে।

একমাত্র
গাঢ় টেপার চাই
থাকে তরতাজা,
থাকে আদর্শগত
হৃৎস্পর্ক।

লিপটনের
রিচব্রু

LKC-11/72 BEN

আলুতে বিপত্তি

বিপত্তির পর বিপত্তি! ডেজাল, পচা আলু নকল অমলের নৈমিত্তিক বিপত্তি। তার একটা তালিকা বা ফর্দ তৈরী করলে দেখাবেন সংখ্যা নিতাই বাড়ছে। সম্প্রতি সংবাদপত্রে পড়লাম আলু নাকি আবার বিপত্তির তালিকাভুক্ত হয়েছে। দরের বিপত্তির ঠেলার আমরা আলুর সব প্রান্তটি সব সময় কিনতে পারি না, অথচ রোগদুষ্ট আলুতে ভয়ানক ক্ষতি হতে পারে। বছরখানেক আগে ব্রিটিশ পার্লামেন্টে পর্বত রোগদুষ্ট আলু খাওয়া সম্বন্ধে প্রশ্নোত্তরে সরকার বিশেষভাবে খারাপ আলু খেতে সবাইকে হানি করেছেন। শুনোছি সে দেশে নাকি দোকানীদের এখন খারাপ আলুর উপর লিখে দিতে হয় যে সে আলু কেথ থেকে এসেছে। যে কৃষকের কাছ থেকে তা এসেছে তাকে শাস্তি দেওয়া হয়।

বৈজ্ঞানিকেরা বলছেন, খালি ডুমাইড-এর মতন সবজীর ক্ষয়রোগ বা blight এসেত আলু গভস্ত্র ভাগ-এর ক্ষতি করতে পারে। শিশু বিকৃতিগ্রস্ত হয়ে জন্মগ্রহণ করতে পারে। ডাঃ রেন্ডউইক নামে বৈজ্ঞানিক রোগগ্রস্ত আলু সম্বন্ধে অনেক গবেষণা করেছেন। আলুর ক্ষয়রোগের বৈজ্ঞানিক প্রতিশব্দ Phytophthora infestans। এটি একরকম ছত্রাক বা fungus। এই ক্ষয়রোগের স্ফারা কিভাবে ভ্রূণ বিকলাঙ্গ হতে পারে তা এখনও খুব সন্দেহের ভ্রূণ হারনি। খালিডুমাইডও প্রথম বছরে খুব কেটেছিল। খালিডুমাইড প্রস্তুতকারী কোম্পানি প্রচুর পরিশ্রম করিয়া নৈরথ্য পর দেখে ফলে খালিডুমাইড প্রথম গভস্ত্রস্থায় যে সব মালের খেয়েছেন তাদের সন্তানদের অনেক বিকলাঙ্গ।

আলুর ক্ষয়রোগ কিভাবে মানুষের গভস্ত্র ক্ষতি করতে পারে তা পুরোপুরি না জানলেও খারাপ আলু যেখানে বেশী সেখানে দুটি সাংঘাতিক রোগ হতে দেখা গেছে। দুটি রোগই হলো ভয়ানক। Anencephaly রোগদুষ্ট শিশুর মস্তিষ্ক অর্থাৎ brain থাকে না। অন্য রোগটি Spina bifida। মেরুদেশ অপূর্ণ থেকে যায়। সাধারণত এরকম ক্ষেত্রে গভস্ত্র নষ্ট হয়ে যায়।

আলু মানুষের প্রধান খাদ্যের মধ্যে একটি। অন্যান্য খাদ্যশস্যের চেয়ে আলুর খাদ্যাংশ বা energy বেশী। আলুতে আছে লুক্কর ৭৬-৮ জল, ২০ ভাগ শর্করা অর্থাৎ কার্বোহাইড্রেট, ২ ভাগ প্রোটিন এবং ১ ভাগ খনিজ পদার্থ থাকে। অর্থাৎ কিলো আলুতে ৩৫০ কালরি আছে। আলু কংকোয় এবং কিভাবে অবিস্কর

ঘরে-বাইরে

হয়েছিল জানা নেই। আলু খ্রীষ্টপূর্ব দু হাজার বছর আগে আমেরিকার যেট ইন্ডিয়ানদের কাছে পরিচিত ছিল। আদিম পর্বতে জন্ম হাজার থেকে পনেরো হাজার ফুট উচ্চতায় আলু জন্মাতে অকর্ষিত অনাবাদী জমিতে। সেই আলু সংগ্রহ করে উল্লু তীয় পশু লামার পুষ্টে সমতলভূমি ত আনা হতো খাদ্য হিসাবে। পেরু দেশের অজানা নগরের প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন দেখালে বোঝা যায় খ্রীষ্টজন্মের সমসাময়িক কাল থেকে আলুর চাষ আরম্ভ হয়েছে। পরিত্যক্ত জনপদের কবর থেকে পাওয়া গেছে পুষ্পাধার। তার গায়ে আলুর চাষের ছবি আছে। সংরক্ষিত খাদ্য বা preserved food এর সূত্রপাতও আলু থেকেই হয়েছিল। পেরুর সমাধিগুলিতে পাওয়া গেছে সংরক্ষিত আলু। ঠান্ডা করে এবং চাপ দিয়ে সংরক্ষিত আলুর একরকম কঠিন মোট খণ্ড তৈরী হতো। রুড ইন্ডিয়ানর তার নাম দিচ্ছিলেন "চুনা"। "চুনা" কিন্তু চুনে-পাটি ছিল না। তার খাদ্যমূল্য স্বীকৃতি পেয়েছিল আমেরিকান ইন্ডিয়ানদের মাঝে। আলুর আদিমতম নাম Papas। ইউরোপে আসার পর Papas-এর বদলে নাম হলো বাটাটা। হয়তো মিষ্টি আলু বা বাটাটার সঙ্গে গুলিয়ে গুলিয়েছিল নাম। বাটাটা থেকে Potatoর উৎপত্তি।

ষোড়শ শতাব্দীতে আলু ইউরোপে এসেছে। দহুদিন পর্যন্ত মানুষের খরগা ছিল আমেরিকার ভার্জিনিয়া থেকে আলু ইউরোপে এসেছে। তা ঠিক নয়। কারণ ভার্জিনিয়াতে আলু উৎপন্ন হয়েছে ১৬৫১ সালে, আর স্পেনে আলু এসেছিল ১৫৭০ সালে। ঠিক ৭০ বছর আগে।

ব্রিটেনে আলু কে এনেছে তা নিয়েও নানা মত আছে। কেউ বলেন স্যার ফ্রান্সিস ড্রেক আলু এনেছিলেন উত্তর আমেরিকায় হিন্দুদের পর। কেউবা মনে করেন তিনি স্প্যানিশ উরগীবহর থেকে পেয়েছিলেন আলু। যেই এনে থাকুন, আলু আয়ালেগে প্রথম পৌঁছেছিল। ১৫৮৭ সালে আয়ালেগেতে আলু আসে। আলু সেনিগ থেকে আইরিশ মানুষের সুখদুঃখের ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত। ১৮৪৬ সালে আলুর ক্ষয়রোগে আয়ালেগেতে ভীষণ অসুস্থ হয়। পচ লক আইরিশ কৃষক অনাহারে অধঃপতিত হন। যান, আর তিন লক

আমেরিকায় চলে যান। মহা রানী ভিক্টোরিয়া গীর্জায় গীর্জার আলুর জন্য প্রার্থনা জানাতে সাধারণকে অনুরোধ করেন। শকটস্যাণ্ডে কিন্তু আলু জনপ্রিয় হয়নি। বাই বলে আলুর উল্লুখ নেই অতএব আলু অখাদ্য। এ মনোভাব বহুদিন ছিল। দু শ বছর হলো সেখানে আলু চলেছে।

আলুর উদ্ভিদ বিদ্যা সংক্রান্ত নাম Solanum Tuberosum। টেমাটো এবং আলু একই পরিবারভুক্ত। একই পরিবার-ভুক্ত night shade বিবাক্ত। আলুও সবুজ গাজানো বা পুরোনো হলে বিবাক্ত হতে পারে।

ভারতবর্ষেও রোগদুষ্ট আলুর প্রবেশ হয়েছে গত শতাব্দীর শেষ ভাগে। কিভাবে আলুর ক্ষতিকর প্রভাব মৃতগভস্ত্র শিশুকে বিকলাঙ্গ করে তার হৃদয় হয়নি। অনেক মনে করেন, স্বাক দিয়ে অথবা নাসিকা পথেও ক্ষতিকর জিনিস প্রবেশ সম্ভব। বাজার দরের দায়ে আমরা কেনাকাটা করতে জিনিসের মান দখলার আগ দৃষ্টি দেখা। অথচ কোথাকি বিকল্প লুকিয়ে আছে জানতেও পারি না। আলুর মত কই শাকসব্জী হয়তো সমানো হেবফের থেকে বিবাক্ত হয়ে উঠতে পারে। যেসবাই ডালই দেখেন না কেন। একটু সমানো হুঁতে কি বিষময় ফল ফল যায়।

টীকাটাকি

যে চুবা দেহে সঞ্চারিত হলে দ্ব্যস্ত্র-হানি বা মৃত্যু হয় তাই হলো বিষ। অথচ এমন বিষ আছে যা সামান্য পরিমাণ ব্যবহার হয় ওষুধ হিসাবে। আর্সেনিক, স্ট্রিকনিন ইত্যাদি তো টনিকের ব্যবহার হয়। অথচ পরিমাণ বেশী হলে মৃত্যু হয়।

বিষকে কয়েকটি ভাগে ভাগ করা যায়। Corrosive অর্থাৎ ক্ষয়কর বিষ পড়িয়ে দেয়। কড়া অ্যাসিড, যেমন হাইড্রোক্লোরিক

এখন বিনা লাইসেন্সে পাওয়া যায়

২৫ টাকার কিস্তিতে। গ্রামার জীবনের



প্র হরী, আসল
এবার গান
প্রকৃতিই গুলি করা
বার, ইহা আপনাকে
চোর, ভক্ত, বনা
জলু ও লবে
হাত হটতে বন্ধা
করিবে। খরগোল
পাখি জিহা

করিয়া বিনামূল্যে। টীকা মাংস সংগ্রহ করুন।
পুরো সাইজের ভারী ওজনের লক্ষ্যবস্তু
অধ্যাত করার জন্য গুলির দাঁড় রেজ।
MAHARAJA SALES (WDC 25)
191, L. R. Mkt., P. Box 1514.
Delhi-6.

অ্যাসিড এবং কড়া ক্ষারজাতীয় পদার্থ, যেমন অ্যামোনিয়া এই জাতীয় বিষ। ডিমের ফেঁদাংশে জল মিশিয়ে ফেঁটিয়ে ব্যবহার করা হয় প্রতিষেধক হিসেবে। কার্বলিক অ্যাসিড বীজপোষণক হিসেবে ব্যবহার হয়। বেশী হলে তীব্র বিষ। মিন্ট লেবুর সবচা প্রতিকষক।

উদ্ভেজক বা irritant বিষ-এর মধ্যে অ্যাসেনিক একটা। অ্যাসেনিক কখনও কখনও দীর্ঘদিনের সঞ্চিত বিষ হয়ে থাকে। তেমনই বিষ নষ্ট করতে দীর্ঘ সময় লাগে। তীব্র বিষপানের বিষ Nerve poison প্লাম্বুর ফীত করে। মাংস, আরওণ করা

বিষই সবচেয়ে সংঘাতিক। Potassium Cyanide মাংস আক্রমণ করে। বহু ওষুধ এ পদার্থের মূল্য বিষ। অ্যাসপিরিন, নানা ঝুন্ডের ওষুধ ইত্যাদি বেশী হলে nerve poisoning হয়। সে জনাই সাধারণত শ্রুতিহীনক বা sedative ডাক্তারের ব্যবস্থা ভিন্ন ব্যবহার করা ভাল নয়।

কুখ্য হলে গ্যাস অর্থাৎ বিষাক্ত গ্যাস। বিষাক্ত গ্যাস দুইকম। ক্লোরিন, ব্রোমিন গ্যাস এবং ফস্ফাস্ আক্রমণ করে। কার্বন মনোক্সাইড অক্সিজেন-এর মানব দেহে প্রবেশকে বাহ্যক করে। কয়লার গ্যাস

মোটরের গ্যাস ইত্যাদি কার্বন মনোক্সাইড। এতনা বেশ ছোট ঘর কয়লার উত্তেজনা বা চুলা থেকে অনেক দূষণ হয়। ফস্ফাস্ অক্সিজেন গ্রহণ করতে পারে না বলে শ্বাস রোধজনিত মৃত্যুর কথা প্রায়ই শোনা যায়।

ষাদের চুলের উগা ফাটে তাদের জন্য লেনোলিন (Lanolin) মিশ্রিত শ্যাম্পু উপকারী। সবার সব শ্যাম্পু সমান সচা হয় না। কাজেই শ্যাম্পু যদি বাজারে কেনেন তা হলেও ভাল করার ব্যতী দেখে কিনবেন। ঠিক শ্যাম্পু হলে অল্প দিনেই চুলের স্বাস্থ্য ফিরে যাবে।

শ্রীমতী

পালন পোষণ যদি ঠিকমত চান তবে বাচ্চাদের বোর্নভিটা খাওয়াত! পড়াশোনায় চৌকস...খেলাধুলায় ওস্তাদ



পুষ্টিকর বোর্নভিটার আছে
কোকে--শান্তভাবে ভরপুর
আর স্বাদে অতুলনীয়।



OBM-048 A BN

শক্তি, উৎসাহ ও স্বাদের জন্য **শ্রীডব্লিউ বোর্নভিটা!**



॥ খেল ॥

রশীদ বিরক্ত, হয়তো জুড়ও ত্রিদিবেশের প্রতি। ইতিমধ্যে গাড়ির কমরা প্রায় খালি হয়ে যায়। ত্রিদিবেশ তখনো বাথরুমের বসন পরজর দিকে তাকিয়ে। এই সময়ে দুইজন চীনা কামরার মধ্যে ঢেকে, এদিকে ওদিকে তাকায়, দৃষ্টিতে অন্যসন্ধিৎসা, কিছুটা সন্দেহও অব সংশয়। এদের শরীরে কোনো অঘাতের দাগ নেই। ত্রিদিবেশ প্রায় চিংকর করে হাত তুলে বলে ওঠে, 'দেয়ার, ছি ইজ দেয়ার, ইন দ্য বাথরুম।'

দুই চীনা স্বরক, ত্রিদিবেশের দিকে তাকিয়ে জুতোয় শব্দ তুলে বাথরুমের দিকে ছুটে যায়। একজন দরজায় জেরে করঘাত করে চিংকার করে ডাক, 'সেয়ং! সেন্ সেয়ং—সেয়ং!.....'

এ সময়েই আবার হস্তদন্ত হয়ে গড় সাহেব ঢেকেন এবং কথা তার মুখে, 'আঁ? এখনো খোলে নি? বেরিয়ে নি? হা ইম্বর!' 'সেয়ং! সেয়ং!...চিংকরের ডাক আর দরজায় করঘাত বাজছে থাকে।

ত্রিদিবেশের মনে হয় এখন প্রকৃতই ওর নিশ্বাস গলর শ্বাসনলিতে ঢিপে ধরা। চীনা তর ভাষায় আরো কিছু বলে ওঠ। এ সময়ে আবার একজন কামরায় ঢুকে বসবস বেরির ওপর দিয়ে হেণ্ট বাথরুমের দিকে এগিয়ে যায়। চীনা না, মনে হয় আঙলা ইণ্ডিয়ান। কয়েকজন যাত্রী কামরায় থেকে বেরিয়ে যেতে উদ্যত হয়েও বাথরুমের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। উদ্ভগের থেকে তাদের চোখে কৌতূহল বেশি এবং কারো কারো মুখে হাসি এবং একজনের গলা শোনা যায়, 'বলছি, পটল তুলছে।'

রশীদ এবর বন্ধপরিবর, শক্ত হাতে ত্রিদিবেশের হাত ধরে জেরে টানে নিয়ে যায় দরজার দিকে এবং একটি প্রচলিত গলাগলি দেয়। নিশ্চয় করে ত্রিদিবেশকেই বলে কী না বোঝা যায় না, সকলের উদ্দেশ্যই বলতে পারে, এমন কি পৃথিবীর উপদেশও এবং রগ না করে হাসতে হাসতেও উজ্জ গাল গাল দেওয়া যায়। রশীদ বা ত্রিদিবেশও তা দিয়ে থাকে, যেমন 'শালা' বা 'কাল না' বা 'খচ্চর' বলা হয়ে থাকে, যদিচ সত্যি কেউ করে

শালা না, অশব্দরও কেউ না এবং কালানে যে আদপে কী, তাও বোধ হয় সঠিক কেউ জানে না। ত্রিদিবেশ চেণ্টা করে রশীদের হাত ছাড়বর, শেষ পরিশ্রুতি জানবর জন্য ও উত্তেজিত। বৃন্দ্যবাস, কিন্তু রশীদের গয়ের জের অনেক বেশি এবং এখন ও প্রকৃতই বিরক্ত আর জুড় অত্রিদিবেশকে নিয়ে নেমে যেতে বন্ধপরিবর। রশীদব চোয়াল শক্ত, চোখ জলেজলে, কপালে চিবুকে বিস্মদ, বিস্মদ, ঘম, মুখের রক্ত রক্তের আভ। ত্রিদিবেশ কিছু বলতে চেণ্টা করে, রশীদ নিচু বৃন্দ্য স্বরে বোঝে বলে, 'এবার তেকে পাদ্যাবো।'

বলতে বলতে ত্রিদিবেশকে নিয়ে দরজার কাছে র ভিড় তৈলে প্ল্যাটফরমে নেমে পড়ে। ভিতরে তখন চিংকার শোনা যায়, 'সেয়ং সেয়ং!' সেই সঙ্গে দরজার প্রচণ্ড অঘাত এবং সে আঘাতে যে দরজা ভেঙে পড়বে সন্দেহ নেই। গাড়ি সাহেবের অতর্নাব শোনা যায়, 'হা ভগবান!'

'শালা!' রশীদ গর্জন করে ত্রিদিবেশকে তেনে নিয়ে যায় প্ল্যাটফর্মের বইর ব্যবর গেটের বিপরীত দিকে।

'পটল!' কারোর গলয় এইটুকু শোনা যায়।

ত্রিদিবেশ এখন আর জের না কর অনেকট রশীদর শক্ত টানে ভেসে যায়। ওর মুখে ঘামে ভেজা, সপের ফণর মতো পকানো পাকানো চুল কপাল ঢেকে অবিনাস্ত। রশীদ প্ল্যাটফর্ম পেরিয়ে রেল লাইনের ওপর এসে পড়ে। ত্রিদিবেশর কনে এখনো 'সেয়ং সেয়ং!...এবং বলে, 'লেকট। নিশ্চয় মার গেছে।'

'তোরা বপের কি তাত।' রশীদ এবর গল্য খুলে ধমকায় এবং আরো তিক্ত স্ববে বলে, 'শালা বাপের ইয়ে থেকে। এত বড় একটি গেট ওয়র চলেছে, বেজ শালা হজর হাজর লোক মর যচ্ছে, উঁন একটা চীনে-মানের দৃষ্টি মরে যাচ্ছেন, শালা—'

শালার পারের গলগলট সকলের সামনে বজা যায় ন এবং সামনে দূরে লেকো আর রেলরেড ওয়কর ছাড়া কেউ নেই, তার শব্দেও পায় না। রশীদ তখনো

ফুসড়ে থাকে, 'এদিকে' নিজের চাকরির খাল্য, শালা না খেয়ে শাকিয়ে মরতে হবে, তার ওপরে শিউলীটাকে ফাঁসিয়ে বসে আছে—'

'আঁ?' রশীদের কথার মাঝখানেই ত্রিদিবেশ চমকে ওঠে এবং তেনে একটা ভয়কিত জিজ্ঞাসার শব্দ করে।

রশীদের মুখে আরো শক্ত হয়, বলে, 'গ্যাঁ আবার কী রে শাল', যাবো মুখে এক ছুঁষ বদন বিগড়ে দেব। কাল রাত্রও তো চাদমরির ঘরে বসে শিউলীর কথা বলতে বলতে ভিরমি যাচ্ছিল। একট চাকরির জোগাড় করে শিউলীকে নিয়ে চম্পট দিতে না পারলে নাকি তোকে গলয় দাঁড় দিতে হবে। আর এখন একটা চীনেমান মরলো কি বাঁচলো তাই নিয়ে গাল হচ্ছে। শালা গাঁদখড়, তেকে গলয় দাঁড়ি দিতে হবে।'

রশীদ তেনে মস্ত পড়ে আর সেই মস্তর গুলে ত্রিদিবেশের মুখের অভিব্যক্তি বদলয়। রশীদ এখন আর ওর হাত ধরে নেই, ও রেল লাইনের স্লিপারের ওপর দিয়ে পাথরে ঠোকর খেতে খেতে চলে এবং রেলের কামরা ওর চেখ মুখে থেকে বিদায় নেয়, আশপাশে তকয়। পাব দিকের একটা লাইনে অনেক-গুলো বণীত গোর। ফোজ ঠসা গাড়ি। তার কনো এজিন নেই, অথচ চারদিকেই কয়লার খোঁয়া ওড়ে। আকাশে মেঘের স্তর, রেদ নেই, বাতাসও যেন নেই এবং এই প্রথম ত্রিদিবেশের মনে হয়, প্ল্যাটফর্ম থেকে নেমে ওর রেল লাইনের ওপরে। ও রশীদকে জিজ্ঞেস কর, 'এদিকে কেথায় যাচ্ছিস?'

রশীদর দৃষ্টি পূর্বের সৈন্যবোঝই গাড়ির দিকে। সকলেই সশস্ত্র, খোঁরজ আর অশ্বিনের গুমোট গরমের ঘামে বিবর্ণ, তথ্যপি কলকল করে শিস দেয় এবং অন্যরাসে দাঁড়িয় বেত ম খুলে প্রাকৃতক কাজ করে। লেকো আর লাইনসম্মানের কামরা কেউ কেউ অত্য চোখে দেখে। রশীদ বলে, 'কথায় অনুর! বা দিক দিয়ে গেট টপকে কাইজর স্ট্রিট দিয়ে বেরিয়ে যাবো।'

ত্রিদিবেশের মনে পড়ে যায়, কথা সেই রকমই ছিল, করণ টিকেট কটা হয় নি। চাদমারি—বুজভেঙে ট উন থেকে শিয়লদহ, ছ অনা ভাড়। রশীদর কাছ পয়স ছিল, টিকেট কটা হয়নি। দুজনের ছাঁ আনা ছাঁ আনা বরা আনা, অনেক পয়সা, কন করে দাঁ দিন পেট ভরে খ ওয়া যাব। এই ভেবে টিকেট কটা হয় নি। বিন টিকেটে ফাঁক দিয়ে পলায়না সম্ভব না খেয়ে থাক কঠিন। রশীদর ঠাট্টা-বাক্যনো বজ্রা, উইদউট টিকেটে শেয়ালদা যবে এনে আর কী কথা। ও সব ফন্দী আমার জন্য

শ্রী মলহোত্রা,
যিনি আগে কারিগর পেশায়
নিযুক্ত ছিলেন, যদি এখন নিজেকে
ক্ষুদ্রায়তন শিল্পের উদ্যোক্তা হিসাবে
সুপ্রতিষ্ঠিত করে থাকেন ...

... সে গৌরবের
অধিকারী (এইচ-ঈ)—
(ভূপাল)।

এইচ-ঈ (ভূপাল) বঙ্গ-ভট্ট সাধারণ মানুষের
জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত।
উদ্যোগ হিসাবে শ্রী মলহোত্রা এবং হারমতো
কারও বললোকে কখনো ধরা যাক। তাঁদের
এতোকালের ক্ষুদ্র শিল্পোদ্যোগের প্রতি বিশেষ
নোয়াক ছিল, কিন্তু শুরু করার মত সামর্থ্য
ছিলনা— কারণ তাঁদের সন্তান ছিল হয় দক্ষতা নয়
মুঠমেয়ে আর্থিক ক্ষমতা। কিন্তু এ দুয়ের সমন্বয়
হটানো তাঁদের পক্ষে মূল্যবান হচ্ছিলো।
এইচ-ঈ তাদের সেই পুত্র সার্থক করে সক্ষম হয়েছে।
বিভিন্ন উদ্যোগের জন্য এইচ-ঈ তে নামানির কাচামাল
অপারেশন হয়েছিল হয় এবং এই চাকির মাধ্যমে র জন্য
বিভিন্ন অংশে প্রায় ১০০ সর্বস্বত্বকারী হয়েছেন। যার মধ্যে
সংস্থানো নিম্নস্ব শিল্পোদ্যোগ প্রতিষ্ঠা করে আর্থিক ক্ষমতের পূর্ণ
পেয়েছেন। এছাড়া, ভূপালের কারখানার চারদিকে পুনর্নির্মাণ
সহায়ক একটি ইউনিট গড়ে উঠেছে এবং এখনও অগ্রগতি
আছে, এ সময় একটি ইউনিটের মালিকদের ৫০% এইচ-ঈর ভূতপূর্ব
কর্মচারী। শ্রী মলহোত্রা ভূপালের একজন।
এই ক্ষুদ্রায়তন উদ্যোগের সাহায্য প্রকারে এইচ-ঈ নামানো
কারিগরী সাহায্য প্রদান করে থাকে। যেমন—উনিটগুলিতে বিনামূল্যে
টেক্সট এবং স্থানীয় কলিকতার সমন্বয় দেওয়া, কাচামাল সরবরাহ,
মেশিনের ত্রুটির জন্য বিশেষ উপস্থাপনা প্রদান এবং বিনামূল্যে
কর্মীদের কারিগরী শিক্ষা প্রদানো প্রভৃতি।



হেভী ইলেকট্রিক্যালস
(ইণ্ডিয়া) লিমিটেড (ভূপাল)
(ভারত সরকার সংস্থা)

অন্যদের জন্য বিদ্যুৎ-শক্তি

JAISONS-2263-BEN

আছে। আর ধরা বাঁধ পাড়, কয়েক দিন গারদে থাকবে। মাহমুদ সাহেব জে আর দেখতে আসছে না।

মাহমুদ সাহেব রশীদের বাবা। চাঁদমারিতে দু' দিন ধরে রশীদের কাছে শোন। অনেক কথা ত্রিদিবেশের মনে দাঁড়ায়। রেলিং-এর অগ্রভাগ বর্শার মতো তীক্ষ্ণ এবং বেশ উঁচু। রেলিং-এর ওপরে দূরে রেলওয়ে ইনস্টিটিউটের বিল্ডিং আর কোয়ার্টার। দেতলা কেরটরের এক ব্যালকনিতে একটি আঙুলো ইণ্ডিয়ান মেয়েকে দেখা যায়, নিচের দিকে ঝুঁক করে র সঙ্গো কথা বলে। ত্রিদিবেশ যখন রেলিং টপকানোর জন্য উত্তেজিত বোধ করে, রশীদ তখনই রেলিং-এর একটা চওড়া পাতের শিক সরিয়া দেয়। যেন মাজিক। দু' ইঞ্চি ফাঁকের জরগায় এক ফুট ফাঁক হয়ে যায়। ত্রিদিবেশের চেখে মুখে অবাক ঝুঁশির হাঁস ছড়িয়ে পড়ে, রশীদকে মনে হয় মাজিসিয়ান। ও সব জানি, কেথায় কী আছে না আছে, কিন্তু কী হোসে না গম্ভীর ভাবেই বলে, 'নে, গলে যা।'

ত্রিদিবেশ গলে যায়, যেন এক বিপজ্জনক সীমার অতিক্রম করে। রশীদ ফাঁক দিয়ে গলে আসে এবং শিকটা যথস্থানে ঠেকায় দেয়। শিকের নিচের দিকটা খোলা, ওপরের দিকটা আটকান। সরিয়া ফাঁক করে সহজেই যত্ন সহিত করা যায় এবং না জানা থাকলে বোঝার উপায় নেই রেলিং ফাঁক করা যায়। একমুঠ বোঝাবার উপায় এখানে পায় চলা পথের একটা দৃশ্য লম্পট, অর রেলিং-এর শিকটি চকচক করণ নির্মমিত বাবহৃত হয়। কার্তৃশঙ্কের নাকের ডগায় এরকম একটি নিষিদ্ধ চলনের ফাঁক কী করে সম্ভব? ত্রিদিবেশ জিজ্ঞাস করে, 'এখানে যে ফাঁক আছে, কী করে জানলি?'

রশীদ পকেট থেকে অমেরিকান ডাক্তার মার্কের সিগারেটের প্যাকেট বের করে বলে, 'খ'জলই জানা যায়। প্যাসেঞ্জার জানে না, রেলের লেবোরাই এট করে রেখেছে, নিজেদের ধওয়া আসার জন্য।'

হয়তো আশেপাশের লোকের কাছে ত্রিদিবেশ অর রশীদও রেলের লোক। কেউ ওদের দিকে তাকিয়ে দেখে না। ত্রিদিবেশ বলে কেরটরের দেতলার বরাদ্দার দিকে তাকায়। আঙুলো ইণ্ডিয়ান মেয়েটি নিচের দিকে ঝুঁক এখানেই হসে আর কথা বলে। মেয়েটি টকটকে ফরসা না, কালো ও না। আঠরো উনিশ বছর বয়স হতে পারে। কালো ঘাড়হাটা চুল, কালো চোখ। রশীদর কথা পর থেকেই শিউলীর চিলত মস্ত শব্দ ছিরাশালী। কোনো মেয়ে দেখলে শিউলীর কথা আগে মনে পড়ে, কিন্তু— ত্রিদিবেশের ভূমু, কুচক ওঠে, চেখে উৎকণ্ঠা। রশীদর দিকে তাকিয়ে বলে 'তুই

হো কাল রাতে বললি, শিউলীর কিছু হবে না।'

'মেটেই তা বলি নি।' রশীদ ঠোঁট সিগারেট নিয়ে বেশ ধমকের স্বরে বলে, 'আমি বলছি হবেই এমন কথা বলা যায় না। নাও হতে পারে।'

ত্রিদিবেশ বলে, 'কিন্তু তুই তখন বললি, আমি শিউলীকে ফাসি দেছি। তার মানে কী?'

'ন্যাকরা!' রশীদ ঠোঁট উলটে বলে, 'রেল কেরটরের দেতলার বরাদ্দার দিকে তাকায়। নিচের বগানটা উঁচু মেহেদীর বেড় দিয়ে ঘেরা, দেতলা থেকে মেয়েটি যার সঙ্গো কথা বলে তাকে দেখা যায় না। রশীদ ক'দু দিগে সিগারেটের ধোঁয়া ছোঁতে বলে, 'কাসানো ককে বলে তুই জানিস না শাল, বদমাইস, লম্পট।'

লম্পট। ত্রিদিবেশ অবাক চেখে রশীদের দিকে তাকায়। রশীদ ওকে এতে খারাপ লাগলি দিতে পারে। ত্রিদিবেশ লম্পট। রশীদ গাল চুপসে সিগারেট টানে ওর চেখে দটো বাজপাখির মতো দেখায়। ধোঁয়া ছোঁতে অবর বলে, 'শাল মিন্‌মিন্‌ করে কথা বলে দেখে মনে হয় একটা গজল আর কাপলা। কালক যোগী, গোফ গজল নি হাত বড় একটা মেয়েকে ছাড়িয়ে বাস আছে। কোনো সহসে তুই ও কজ করলি?'

ত্রিদিবেশের মুখে অমরমিরে রাষ্ট্র সহিত দাঁড়িতে রাগ ফটে ওঠে। দাঁড়িয়ে পড়ে বলে, 'শাল নেড়ে, লম্পট ককে বলছিস তুই? তুই কী ভাবিস আমাকে?'

'একটা ন্যাক, ঠেতন ভাবি তোকে।' রশীদ এক পা এগিয়ে ত্রিদিবেশের দিকে ফিরে দাঁড়ায়। জিজ্ঞাস করে, 'বল না, কোনো সহসে তুই এমন একটা কাজ করছিস। শিউলীর মতো এত বড় একটা মেয়ে—ওর না হয় গরম হতে পারে, তুই শাল—'

রশীদের কথা শেষ হবার আগেই ত্রিদিবেশ প্রায় কাপতে কাপতে ঝাপিয়ে পড়ার ভাবাপ্ত রশীদের মুখে লক্ষ করে একটা ঘুঁষি ছোঁড়ে। রশীদ এ ব্যাপারে অত্যন্ত চতুর আর ক্ষিপ্ৰ, অন্যরাসেই ঝটতি নিজের হাত ছুঁড়ে ত্রিদিবেশের ঘুঁষিকে নিষ্ফল করে দেয়। ত্রিদিবেশ এমনভাবে শান্ত, সহজে উত্তেজিত হয় না, কিন্তু এখন ও রক্ত ঝাজানো স্বরে বলে, 'শাল নেড়ে, ছোটলোক, ইহর, ভদ্রলোকদের সঙ্গো মিশিস নি, তুই আর ভালো কী বলবি।'

এরা তখন কাইজার স্ট্রিটের মসজিদর সামনে রক্তর ওপরে। মৌলবীর মতো একজন বড়ো লোক, মধ্যর সদা ব্যটির কজ করা টুপি, কালো পঞ্জাবি আর পায়-জাম পরা ফুটপথের ওপর দাঁড়িয়ে ওদের দিকে তাকায়। ত্রিদিবেশের চেখে যেন ধক্ধক

করে। রশীদ দা' পা দূরে দাঁড়িয়ে বলে, 'দাঁড়িয়ে পড়লি কেন, আর।'

ত্রিদিবেশ ফাঁসে বলে, 'আমি বাবো এ তোর সঙ্গো, তুই যা।'

রশীদ সদা ঝকঝক দাঁত দেখিয়ে হাসে বলে, 'সঙ্গে গেতিস ম'হীর?'

ত্রিদিবেশ তেমনট ফাঁসে বলে, 'তুই মন-করেজিস তের সঙ্গো ন গেলে, আমা'র চলবে না? তুই চাকার জুটিয়ে না দিলে জুটিবে না?'

রশীদের দাঁত তেমন ঝকঝক করে, বলে, 'আমি কি তা-ই বলছি নাকি? আমি খালি তোর সহসের কথা বলছি। তর যে এতো সহস হতে পারে—'

'সহসে আবার কী। এতে সহসের কী আছে?' ত্রিদিবেশ রশীদের কথা মগেই ছোঁতে ওঠে।

রশীদ বল, 'সহসে না? আমি তো ভাবতে পারি না। এই বয়সে চকরি বকরি করিস না, লেখাপড়া শিখিস নি, বেমলমে শিউলীকে—'

রশীদ কথা শেষ করে না। ত্রিদিবেশ ত্রুড় কঁকত হঠাৎ শেন ওর দাঁড়িতে অসামান্যকতা ফেটে, এবং পুরের মহোতাই আবার বলে, 'যা তোর সঙ্গো আমি কোনো কথা বলতে চাই না।'

রশীদ এখন আর হাসে না, বলে, 'আচ্ছা ঠিক আছে, কিন্তু বলবে না আর, চল।'

'না আমি তোর সঙ্গো যবো না।' ত্রিদিবেশ ফুটপথের দিকে সবার যায়।

রশীদ ত্রিদিবেশের দিকে এগিয়ে যায়, বলে, 'আরে, আমি কি সত্যি সত্যি কিছু বলছি নাকি? আমি খালি তোর সহসের কথা বলছি। তের কি ভয় হচ্ছে না?'

ত্রিদিবেশ রশীদের দিকে সজোরে ঘড় ফিরিয়ে বলে, 'ভয় ন হাল তেকে বলতে যাবো কেন? যখন বাজছিলাম, তখন তো এ সব কথা দাঁলস নি? তখন কে আমাকে খবর দয়া দেখছিল। শিউলীর জন্য ভেঁাষ মার য়াছিল। আর এখন শিউলীকে নিয়ে কাজ নেওয়া কথা বলছিস, ছোটলোক ইহর।'

রশীদ ত্রিদিবেশের দিকে এগিয়ে যায়, 'নেংর কথা আবার কী বললাম। শিউলীর এখন যা বয়স, তাতে ওর অমাক কিছু মনে হতে পারে। ওর এখন বিয়ার বয়স হয়ে গেছে, তুই তো ছেলোমান্দুস।'

ত্রিদিবেশ কোনো জবাব না দিয়ে সাকুলর রোডের দিকে হাটতে থাকে। রশীদ হাত দুয়েক পিছনে পিছনে চলে। ত্রিদিবেশ মোটেই শান্ত না, ভিতরে ভিতরে উত্তেজনা, রশীদের জবাবে আমাক কথা হোলপাড় করতে থাকে এবং হঠাৎ কল এবং পরশ, রাতে রশীদ সমস্ত ঘটন মনে এ ধরনের কথা বলে নি। ত্রিদিবেশ অপমান

বোধ করে, কারণ রশীদ শিউলীর সম্পর্ক অসম্মত কথার বলেই বলে ওর মনে হয়। ও হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে পিছনে ফিরে বলে ওঠে, হ্যাঁ আমি জেলেমনুষ্য, আমি মৃত্যু তবু আমি শিউলীকে বিয়ে করবো দেখিস। তবু তোর মতো নিজের বাপের লিবিংকে খরাস কিছ, করবার কথা ভাবি না, বোকেছিল?

রশীদে দাঁত অবর ককর্কিয়ে ওঠে বলে, 'আমি কি শালা করবার কথা কিছ ভেবেছি?'

'কল রাগে কী সলভছিল? তুই বলিস নি, তের যে মাসীকে তোর বাব অবর বিয়ে করেছ, তর সঙ্গে তের 'বিয়ে হলেই ঠিক হতো?' প্রতিবেশ রখে দাঁড়িয়ে বলে।

রশীদ হাসতে হাসতে বলে 'সে তি মাসীর বয়সের জন্য বলেছি। তব বয়স মাত্র চৌদ্দ, ববর বয়স পঞ্চাশ।'

প্রতিবেশ কোনো কথা না বলে মুখ ফিঁসিয়ে অবর প্রতিটি অবস্থার করে, রশীদ পিছনে পিছনে চলে। চন্দ্রনাথ কোডেকট টিউন দা'লিন দু' কান্ট মরে প্রতিবেশ অবর রশীদ কেবল মি জলের দোখের কথা বলে ছ। রশীদে ঘর ছাড়ি় করণ, মাহমুদ স হেবের আবার বিয়ে কর। প্রতিবেশ জনত

না, কারের মধ্যে শোনেও নি মাহমুদ সাহেব আবার শদী করেছেন। শহরের কেউই বোধ হয় জনে না। রশীদই বলে ছ, সমস্ত ব্যাপারটাই ঘটেছে একবারে হঠাৎ এবং চুপচাপ। মাহমুদ সাহেবের শব্দর-বড়ি চুড়ুয়। তিনি কলকাতায় যাবন বলে বৌয়েইছিলেন, ফিরেছিলেন রশীদর কফা অর্থাৎ পিসির মেয়ে কেহিনুরক নিয়ে। একেবারে নিজের পটু মিটিয় এবং রশীদে মার্কট তার বোনাক বরণ করে ঘরে তুলতে হয়েছিল। রশীদ ওর মায়ের জেস্ট সন্তান, ওর সন্ত ভাই বোন। রশীদ ভেবেছিল ওর মা কাম্বাকটি করবেন মাথা খা'জবেন। ওর মা সে রকম কিছই করেন নি, কেবল নাকি মাহমুদ সাহেবকে বলেছিলেন, 'এট তো আপনি অমকে আগে বলেই পারতেন।' মাহমুদ সাহেব হেসে বলেছিলেন, 'তের এ এটা কাজের লেক নিয়ে এসে মা, ভাবলাম, একটা চমাক দেবা' নিতান্তই ছিল কাজের লেকের কথাটা। মাহমুদ সাহেবের বড়িতে কাজের লেকের অভাব নেই। তিনি শহরের বিশিষ্ট ধনী বাড়ি। তার গৃহে নেকর খিদমদগারের হুড়া'ড়। রশীদে ভয়, মাহমুদ সাহেব তর বিবির থেকে অনেক বেশি বেক। বড়িট নিজে মতলবের কথা চাকতে গিয়ে ঢালাকের মতো কথা বলতে

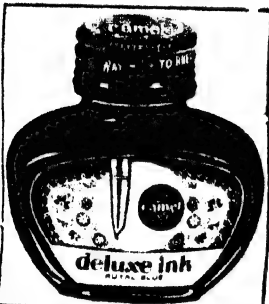
পারে না। মা হেসে বলেছিল, 'ম মায় কাজের লেক নিয়ে এলেন? সাহেব এতো বোকে কথাও বলতে পারেন। তার চেয়ে বলুন, আপনাকে ছেলেমেয়েদের একটা খেলার সম্পী নিয়ে এলেন! অমর কাজের লোকের অভাব তে: আপনি রাখেন নি।' রশীদে মায়র মধ্যে সে কথা শেনার পরেই মাহমুদ সাহেবের মুখ শক্ত হয়ে উঠেছিল, বলেছিলেন, 'যেভাবেই নও, বাড়ি ত একজন লেক বড়লো, তকে নিয়ে সবাই মিলেজুলে থাকো।'

রশীদ প্রথম থেকেই ব্যাপারটাকে ভালো ভাবে নিয়ে নি, যদিচ ধর্ম বা সামাজিক দিক থেকে মাহমুদ সাহেব অন্যায় কিছ করেন নি। কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটার আকস্মিকতাই ওকে বিমর্ষ করে তুলেছিল। ও অশা করেছিল ওর মা ওর কাছে দাখ করবেন, কাবোন। তিনি তা কিছই করেন নি, কেবল বিষয় গম্ভীর আর সকলের সামনে যেন কেমন সঙ্কুচিত হয়ে গিয়েছিলেন। রশীদ ওর ববর সঙ্গে কথা বন্ধ করে দিয়েছিল। এমনতেই ওর ববার সঙ্গে বাবসা দেখা-শোনা নিয়ে মতব্বর চলছিল। বাবসা দেখাশোনা ও কখনো করতে চায় নি। ওর লক্ষ ছিল সামরিক বিভাগ, ইঞ্জিনিয়ারিং—ইউরোপে গিয়ে কিছ, শেখা। বিশেষ কোনো উচ্চ পদাধিকারের প্রতি ওর আকাঙ্ক্ষা মাহমুদ সাহেব য কখনেই পছন্দ করতেন না। ধনী বাবসায়িক পরিবরের ছেলে হয়ও রশীদে মনে কেন এরকম একটা অকম্পার জন্ম হয়েছিল বোঝা যায় না। একেবারে বোঝা যায় না, তা ঠিক না। এমন কথাও বলেছে, মুসলমানকে এ দেশে সম্মান পেতে হলে বাবসা করলে চলবে না, কোনো বিগু পোটে বসতে হবে।

রশীদ ওর বাবার সঙ্গে এমনতেও বেশি কথা কখনোই বলতো না। কোহিনুরকে বিয়ের পর ও দপ্তরাবৈই মাহমুদ সাহেবের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। যে ভাংগ হ স্পর্কটাই খিনঃ বাহাতার অভাব। কোহিনুরে যখন কথা বলতে এসেছিল, শব্দ, মুখ ফিরিয়ে নেয় নি, বলেছিল, 'বাড়ির বাদীর সঙ্গে আমি কথা বলি না। মাহমুদ সাহেব বলেছেন, তিনি আমার মায়ের একজন বাদীকে এনেছেন।' অতঃপর, স্বাভাবিক-জানবৈ, পিতাপত্রে মতোমতো হয়েছিল, এবং মাহমুদ সাহেব একটি কথাই বলে-ছিলেন, 'কমবখত। আভি ঘরসে নিকল যাও।' অতএব রশীদ এখন গভত্যাগী। এ কথা ঠিক রশীদ হেসে ঠাট করে বলেছিল, 'কোহিনুরের সঙ্গে আমার বিয়ে হওয়া উচিত ছিল। মাহমুদ সাহেব তো বড়ো হয়ে গেছে।'

প্রতিবেশ একটা অস্বাভাবিক বোধ করেছিল, বাবার সম্পর্কে ছেলের মুখ

ক্যামেল কালিতে শুশুচর?



ক্যামেল ডিলাক্স কালি ক্যামেল শেশাল কালি ব্যবহার করলে বুকতে পারবেন আমরা কি বলতে চাই। অদৃষ্ট একটি পদার্থ আপনাব কলমকে আপনাব অগোচরে সুন্দর, স্বচ্ছ, নিখুঁত উপায়ে ব্যবহারে পরিষ্কার করে রাখবে। অতএব কালির দরকার হলেই কিহুন ক্যামেল কালি। তাতলে কালির সঙ্গে পাবেন আরো একটি জিনিস—আমাদের বহু বছরের বিশেষ সুভিজ্ঞতার ফলশ্রুতি।



ক্যামেল কালি

জেনো রেখার জেনো কালি

থেকে এরকম কথা শুনতে ইচ্ছা করে না, ভালো লাগে না।

‘হ্রিদিবেশ’। রশ্মীর পিছন থেকে ডাকে। হ্রিদিবেশ কোনো জন্মের দের না, হঠাৎ থাকে এবং এখন ও সোভভাকারে ওর এক মাসীমার বাড়ি বাসর কথা কবে। রশ্মী এগিয়ে হ্রিদিবেশের পাশে আসে, আবার ডাক, ‘এই হ্রিদিবেশ।’

হ্রিদিবেশ নিশ্চুপ, সাকুল্যের রোডের মধ্যে এসে পড়ে। রশ্মী ওর হাত টেনে ধরে। ‘হ্রিদিবেশ বাটক’ দিয়ে মৃত্যু হতে চায়। রশ্মী ছাড়ে না। হ্রিদিবেশ তথ্যপি জোর করে, ফলে দুজনের মধ্যে রাস্তার ওপর একটা ধুমুকাধ্বনিত লোগে যায়, এবং শেষ পর্যন্ত হ্রিদিবেশ রশ্মীর পাশে একটা ধাপ্পড় করিয়ে দেয়। ওদের খেরাল নেই ইতিমধ্যেই ওদের আশপাশে ক রকজনের ভিড়। রশ্মী হেসে বলে, ‘শালা!’

হ্রিদিবেশ চলে যেতে উল্লাস হয়ে থমকে দাঁড়ায়। ভিড়ের দশকলা হতাল হয়, কারণ অন্য প্রতিদ্বন্দ্বী রশ্মীরে হাসি তারা আশা করে নি, প্রত্যাহাতে ঘটনার নাটকীয়তার উদ্বেজনা বড়বে। এই প্রত্যাশা ছিল। এ সময়েই একটি আপ-এর ধাবমান ট্রাম দেখে রশ্মী ভীতিতে হ্রিদিবেশের হাত টেনে ধরে ছোট্টে, বলে, ‘ওঠ, উঠে পড়।’

ঘটনাব আকস্মিকতার, কিছু বয়ে তোর আগেই, হ্রিদিবেশকে লাফিয়ে ট্রামে উঠতে হয়, কারণ ধাবমান ট্রামের দরজার রশ্মীরে হাত তখন ওর হাত চেপে ধর। না উঠে পড়লে পড়ে বাবার সম্ভাবনা। রশ্মী বলে, ‘অমি কখনো শিউলীকে খারাপ বলতে পারি?’

হ্রিদিবেশ রশ্মীরে মূখের দিকে তাকায়, চোখে সন্দেহ, অনুসন্ধিৎসা। বলে, ‘তবে ওইসব বাজে বাজে কথা বলছিলাম কেন?’

রশ্মী বলে ‘বাজে বাজে বলিনি, লোকে যা বলতে পারে তাই বলছি। কিন্তু সত্যি, তোর ভীষণ সাহস। ‘স হস!’ হ্রিদিবেশ বেন ক্ষুদ্র স্বরে উদ্ভারণ করে, কিন্তু তারপরই ওর গলার স্বর নিচু আর রুদ্ধ শোনার, রশ্মী হ্রিদিবেশের হাত চেপে ধরে। হ্রিদিবেশ দরজার বাইরে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাক। রশ্মী বলে, ‘অ সলে, তোকে আমার হিংসে হচ্ছে। শালা’ তোর গোঁড় সালাম। শিউলী তো আমার বন্ধুর বউ।’

হ্রিদিবেশ আমার রশ্মীরে দিকে তাকায়। রশ্মী বলে, ‘তোদের জন্য, আমার জান কবল।’

রশ্মীরে মৃষ্টির মধ্যে হ্রিদিবেশের হাত শক্ত হয়ে ওঠে। অরর বলে, ‘তবে ওই চীনেম্যানের ব্যাপারে আমার খুব রাগ হয়েছিল। চিরায় কাইলেক খারাপ লোক। কিন্তু শিউলীর কথাই আমাদের ভাবতে

চলে। কবলখা একটু কমেই হবে। ভূই বখন ভর পারিনি, আদিক ভর পাই না।’

‘অমি ভর পারছি।’ হ্রিদিবেশ বলে, ‘ভীষণ ভর পারছি। অমি জানি না, শিউলীর কী অবস্থা, কেমন আছে। অমি—।’

হ্রিদিবেশ চুপ করে বার, ওর মূখে আতঙ্কের ছায়া। ট্রাম মৌলিক থেকে ধমতলার দিকে মোড় নেয়, কণ্ডাকটর এগিয়ে আসে, ‘টিকেট!’

রশ্মী পকেটে হাত নিয়ে বলে, ‘পাক সাকাস—।’

পাক সাকাস? এটা এসম্প্রদেয়ের ট্রাম। কণ্ডাকটর বিরক্ত স্বরে বলে।

রশ্মী চমকে ওঠে, ‘ওহ, তাই নাকি? চলে আর হ্রিদিবেশ।’

বলেই হ্রিদিবেশকে নিয়ে, ধীরগতি ট্রাম থেকে নেমে পড়ে। হ্রিদিবেশ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, ‘পাক সাকাস বাহি কেন? অন্য জায়গার লবি বলছিলাম তো, জোড়াবাগান না কোথায়?’

রশ্মী হেসে বলে, ‘জোড়াবাগান ছাড়া বাকি বাগান নেই?’ আমরা যাবো খুঁকড়াবাগান।’

‘এসটা কোথায়?’

‘চল, না, গেলেই দেখতে পাবি। এ পর্যন্ত বিনা পরসর আসা গেল। এবার হাটবে। বেশি দূরে না, কর্পোরেশন স্ট্রিট

দিয়ে যাবো।’ রশ্মীর হাসতে হাসতে বলে।

হ্রিদিবেশ এককণে বাকতে পারে কণ্ডাকটরকে পাক সাকাস করার কারণ টিকেট না কাটা। দক্ষিণ এগিয়ে তাইনে কর্পোরেশন স্ট্রিট ধরে দুজনের হাটে। ওয়েলসলির মোড় পেরিয়ে খানিকটা এগিয়ে রশ্মী হ্রিদিবেশকে নিয়ে একটা সরু গলির মধ্যে ঢেকে। রশ্মী রাসমণির বাড়ির আগেই সরু গলিটা। খানিকটা গিয়ে বাঁয়ে বোঁকে যে বাড়ির মধ্যে রশ্মী ঢোক তার পাশের একটা গলিতে দশ বারোটি মেতের গাঁড়িয়ে। তারা কেউ কিছু টানে, গান করে এবং একজন একটি পুরুষের ধতির কোঁটা টেনে ধরে খিলাখল করে হাসে। রশ্মী হ্রিদিবেশকে টেনে নিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকতেই বাঁ দিকে টেনের আড়ালের বাইরে শানের ওপর একটি নুন মেয়েকে বলে থাকতে দেখে। হ্রিদিবেশ অবাক হয়ে এবং খানিকটা বিচলিতভাবে মূখ ফেরাবার আগেই নাক চ্যাপটা ছোট-চোখ মেয়েটি বেন লম্বা পেরে হাসে এবং টিনের বেড়ার আড়ালে চলে যায়।

হ্রিদিবেশ রশ্মীরে দিকে তাকায়। রশ্মী ডানদিকে দেতলার ওঠার সিঁড়ির দিকে হ্রিদিবেশকে টেনে নিয়ে ওঠে, বলে, ‘শালা নরক।’

১৩৪০

তমণ

অমর সাহিত্যের শারদ-গ্রন্থ

নীহাররজন গপ্তের

কিরীটী অমনিবাস

ভূতীর খণ্ড।

দাম দশ টাকা।

সুমন্থনাথ ঘোষের

ওথানে পদ্মা

এথানে গঙ্গা

দাম পাঁচ টাকা

জগদ্বাতকের

হাত দেখতে শিখন ৪:

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

বজ্রে বাজে বাঁশী ৪:

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অর্শনি সংকেত ৫৥

আশাপূর্ণা দেবীর

ওরা বড়

হয়ে গেল

দাম পাঁচ টাকা

বিমল করের

যাদুকর ৫৥

শ্রীসার্ববাদিকের

সবুজ বিপ্লব ৪:

জরাসন্ধের

পরশমণি ৫৥

অমর সাহিত্য প্রকাশন : ৭, টেমার লেন, কলিকাতা-৯

(সি ১২০৭০)

তুচ্ছ কত সুন্দর, কত মোলায়েম
কেবল সিন্থেল কোল্ড ক্রীম
ব্যবহারের ফলে



এই ক্রীমের সাহায্যে ত্বকের শুকনো, তান
জাখ মূর হয়... পুরোনো মেক-আপ বা
ধুলো বালি লেগে লোমকূপ যদি বন্ধ হয়ে
যায়, এই ক্রীম দিয়ে আপনি অনায়াসে
তা পরিষ্কার করতে পারবেন।
সিন্থেল কোল্ড ক্রীম গোসিয়েজের একটি
উৎকর্ষ উৎপাদন। আপনার ত্বককে
স্বাভাবিক ও উজ্জ্বল রাখে।
একটি স্পেসিফিক উৎপাদন,



ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্ব

ছাত্রজীবনে রাজনীতিতে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করার ইচ্ছা থাকলেও শিড্ডা জুজ আমেন হোসেনের কড়া শাসনে তা সম্ভব হয় নি। ডঃ হোসেন বলতেন, কামাল, ছাত্র রাজনীতি কর আমর অপেক্ষিত নেই। আগে পড়াশুনা শেষ কর। তারপর তোমার কোন কাজ আমি বধা দেব না। বরং পিতার সব সাহায্য পাবে। ১৯৫৩ সালে তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানে ডাঃ আমেন হোসেন ব্যাপক বিস্তার লাভ করেছি। শের-এ বাংলা ফজলুল হক শাহীদ সরবর্দি, তরুণ শেখ মুজিব ১৯৫৪ সালে যুক্তফ্রন্ট গঠনের তোড়জোড় করতেন। সে বছর ডকটর কামাল ঢাকা থেকে ইনটারমিডিয়েট পরীক্ষা দিয়েছেন, ফলে বের হওয়ার আগেই তাকে বিলেতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। সেখানে তিনি অক্সফোর্ড থেকে গ্রাজুয়েট হন। তারপর ১৯৫৯ সালে ব্যারিস্টার হয়ে নোজা ঢাকা বারে।

মাত্র কয়েক দিন আগে ঢাকার পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের সিতালার কোণার ঘরে বসে কথা হচ্ছিল পররাষ্ট্র মন্ত্রী ডকটর কামাল হোসেনের সঙ্গে। ডকটর হোসেন এই উপমহাদেশের নবজাত রশ্মির বয়সের দিক থেকে সর্ব কনিষ্ঠ বিদেশ মন্ত্রী। তরুণ হলেও তিনি তরুণ তুচ্ছ নন। ধীর, স্থির, শান্ত। অথচ তেজী।

অহেলচনা প্রসঙ্গা নানা কথা মধে বললেন, এই কলকাতা শহরেই তাঁর জন্ম। ১৯৩৭ সালে এপ্রিল মাসে। ছেলেবেলা কেটেছে কলকাতার সেন্ট জোভিয়ানস কলেজিয়েট স্কুলে।

আইনের ছাত্র কামাল আজ উপমহাদেশের একটি নাম। মুজিব মন্ত্রিসভার প্রথমে আসেন আইন ও সংসদীয় দফতরের জুর নিয়ে। বাংলাদেশের গণপরিষদ ৩৫ জন সদস্যের সংবিধান রচনর এক কমিটি নিয়োগ করেন। কামাল ছিলেন তার চেয়ারম্যান। ২৫ বছরে পাকিস্তানে বা সম্ভব হয়নি, ১৮০ দিনের মধ্যে তা সম্ভব করতেন কামালের নেতৃত্বে। অর্থৎ বাংলাদেশের জন্য একটি সংবিধান রচনা করলেন।

সংবিধানের চারটি অংশ—(এক) গণতন্ত্র, (দুই) সমাজতন্ত্র, (তিন) জাতীয়তাবাদ ও (চার) ধর্মনিরপেক্ষতা।

ডকটর কামাল হোসেনের ভাষায়—এ দেশে ধর্মনিরপেক্ষতা সংবিধানের আদর্শ



ডঃ কামাল হোসেন

করা কঠিন কাজ। ২৫ বছর এবং তখন আগে মুসলিম রাজনীতি ছিল সাম্প্রদায়িকতার আদর্শের উপর ভিত্তি করে। ১৯৬৯ সালে আওয়ামী লীগের নির্বাচন ইস্তহার তৈরির কমিটির চেয়ারম্যানও ছিলেন ডকটর হোসেন। ইয়াজ্জির জঙ্গী জমনায় আওয়ামী লীগ ইস্তহারে ধর্মনিরপেক্ষতার কথা প্রকাশ্যে ঘোষণা করে আওয়ামী লীগ শতকের ৯৯টি অসনে জয়ী হয়েছিলেন। কামাল কিন্তু সেবার নির্বাচনে প্রার্থী হন নি। পরে অবশ্য শেখ সাহেবের ছেড়ে দেওয়া একটি আসন থেকে উপনির্বাচনে জিতেছিলেন।

ডকটর হোসেন বলেন, পাকিস্তান হওয়ার পর থেকে অলাদ। নির্বাচকমণ্ডলী—হিন্দু মুসলমান পৃথক করে দেখানোর কত চেষ্টাই না হয়েছে। ইসলামের নাম করে পশ্চিমীর এ দেশে শাসন চালাতেন। কিন্তু

তাঁদের সব উদ্যোগ ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে। এখন এ দেশে মুষ্টিমেয় কিছু লোক গণতন্ত্রের সুবেগ নিয়ে নানা মিথ্যার আশ্রয় নিচ্ছেন। এদের মদত দিচ্ছেন সেই সব সাম্রাজ্যবাদী শক্তি যারা অস্ত্রের ব্যবসা করেন। জিজ্ঞাসা করলাম, এই সব শক্তির নাম করবেন? একটু হেসে বাংলাদেশের বিদেশ মন্ত্রী জবাব দিলেন, অর্পনি জনেন, আমিও জানি। নাম করে তিক্ততা বাড়তে চাই না।

প্রশ্ন করলাম, আপনার দেশের কোন কেন বয়পন্থী দলও আজ সাম্প্রদায়িকতার আশ্রয় নিচ্ছেন। এবার ডকটর হোসেন একটু গম্ভীর হয়ে বললেন, বয়পন্থী বলতে আপনারা যে শক্তি বোঝেন, এ দেশে তার অভাব আছে। এখানে বয় আর দক্ষিণপন্থী প্রতিদ্বন্দ্বিতাশীলদের মধ্যে কেন তফাত খুঁজে পাবেন না। বাংলাদেশে মুসলিম বাংলা আন্দোলন সম্পর্কে ডকটর হোসেন বলেন,

দেশের জনগণ থেকে পরিভ্রান্ত এক প্রেসারী উন্নয়ন সম্প্রদায়িক লোক চেষ্টা করছেন মানুষের পারিবারিক সুযোগ নিয়ে একটি কিছু দেশের লোক সৃষ্টি করা বরং কিনা। কিন্তু দেশের লোকেরা মানুষের কাছে এরা কেন মনোহর পাবেন না? ভারতীয় সাংবাদিকদের কাছে ডক্টর হোসেনের অনুরোধ, মসলিম জাতি নিয়ে 'আপনারা হইচই করবেন না। সব ঠিক হয়ে যাবে। দেশের জনগণের সমর্থন ছাড়া কোন আন্দোলন গড়ে উঠতে পারে না।'

ভারতের সঙ্গে বাংলাদেশের সম্পর্কের পুনরুজ্জীবন করে বিদেশ মন্ত্রী জানালেন,

এক ঐতিহাসিক মুহুর্তে ঐতিহাসিক প্রয়োজনে আমরা পরস্পর দুটি প্রতিবেশী রাষ্ট্র বন্ধুত্বের আলিঙ্গনে আবদ্ধ। দেওর-নেওরা বড় প্রশ্ন নয়। আপনার দেশের বীর জওরনরা আমার দেশের স্বাধীনতা রক্ষা দিয়েছেন। ১২০০০ হাজার জওরন শহীদ হয়েছেন। এ সব তো ইতিহাসের কথা। দুশটচক্কীরা চেষ্টা করবে, তাতে ভেঙ্গে পড়ল চলবে কেন? বাস্তব পরিস্থিতিতে মনে রেখে সহস্রের সঙ্গে এগিয়ে হতে হবে। আপনার আমার উভয় দেশে দাখিল আছে। আছে কুখ্যা। যদি আমরা এই সব অর্থ-নৈতিক সমস্যার সমাধান করতে পারি তবে

প্রতিক্রিয়াশীল এবং তাদের বন্ধু সমাজবাদী শক্তি আপনাকে থেকে বদলে হয়ে যাবে। নির্বাচনের সময় আর চার মাস আগে এই সব শক্তি মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছিল, কিন্তু তারা সম্পূর্ণভাবে পরাজিত হয়েছে। এটাই প্রমাণ হয়, এ দেশের লোক এই সব শক্তিকে সমর্থন করে না।

পররাষ্ট্র নীতির প্রসঙ্গে ডক্টর হোসেন বললেন, দ্বিপাক্ষিকতার ভিত্তিতে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান আমাদের লক্ষ্য। প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে 'কনফ্রন্টেশন' নীতিমান পরিবর্তে আমরা শান্তির সীমানা চাই। এই নীতি কার্যে হলে আমাদের আভ্যন্তরীণ বহু সমস্যা সমাধান হবে।

জিজ্ঞাসা করলাম, ভারতের বিদেশ মন্ত্রী সরদার স্বর্ণ সিং সম্পর্কে তার ধারণা কি।

ডক্টর হোসেন—সরদারজী একজন মিরাত ব্যক্তি। রাজনীতিতে প্রবীণ এবং প্রচুর অভিজ্ঞতা আছে। তার সঙ্গে বহু আলোচনা হয়েছে, কখনও আমদের মধ্যে মতের অমিল হয়নি। মার্চ মাসের তৃতীয় সপ্তাহে বিদেশ বিভাগের ভার নেওয়ার তিন সপ্তাহের মধ্যে আমি প্রথমে দিল্লি গাই। এবং সরদারজীর সঙ্গে আলোচনা করে আমরা দুজনে ১৭ এপ্রিল যৌথ ঘোষণা করি। এই ঘোষণায় উপমহাদেশের মানবিক সমস্যার সমাধানের পথ খুঁজি বের করতে আমরা দুজনে একসঙ্গে কাজ করছি। পরস্পরকে আরও কছ থেকে জেনেছি। ডক্টর হোসেন বলেন, ১৯৭১ সালে বাংলাদেশের জনগণের এবং নেতা শেখ মুজিবুর মুক্তির জন্য সরদারজী সারা পৃথিবীতে ঘুরে বিভিন্ন দেশের সরকারের কাছে বাংলাদেশের স্বত্বাভ্যন্তরীণতা ধরেছেন। রশ্টগুজে দাঁড়িয়ে সরদারজী এক দিকবার বাংলায় মানুষের স্বত্বাভ্যন্তরীণতা বলেছেন। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আমাদের যৌথ উদ্যোগে অনেক ভাল ফল পাওয়া গিয়েছে। সরদারজীকে বাংলায় জনসাধারণ, এমন কি আমি ব্যক্তিগতভাবে আমাদের পরম আশীর্বাদ বলে মনে করি।

ডক্টর হোসেন এই প্রসঙ্গে আরও বললেন, দেখুন, আপনার ম্যান-পওয়ার এবং বিশেষজ্ঞরা এক একটি ঘেন স্তম্ভ। আপনার পররাষ্ট্র বিভাগের বহু অফিসারের সঙ্গে আমার কথা হয়েছে। এদের মেধা ও পণ্ডিত্য দেখে আমি মুগ্ধ।

ডক্টর হোসেন বলেন, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারতের কূটনৈতিক সাফল্য অনেকে হরমো ভাল চেখে দেখেন না। তাতে অবশ্য ভারতের কিছু অসুবিধা হয় না। ভারতের মহান নেত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর নেতৃত্বে ভারত তার লক্ষপথে এগিয়ে যাবে। শান্তির চেষ্টায় ভারত সব সময় বাংলাদেশকে পাশে পাবে।

ডক্টর হোসেনকে চীন সম্পর্কে একটি প্রশ্ন করেছিলাম। প্রশ্নটি ছিল, চীন



আপনার স্বাভাবিক
সৌন্দর্য, সহজাত লাবণ্য
বিকশিত করে তোলে

ফেমিলো প্রো

প্রসাধনের সমস্যার একমাত্র সমাধান
যোরোপীয় রাষ্ট্রের ডিগ্রি এই প্রসাধনী। খেতিয়ারময় কলুর
সঙ্গে প্রতিযোগিতায় আপনার মুখশ্রীকে
কলমযমে করে তুলবে।

জি.ডি. কার্বাসিউক্যালস গ্রাইডেট লিমিটেড
যোরোপীয় রাষ্ট্র কলিকাতা-৭০০০০৬

অপমানের কবে নগদ স্বীকৃতি দেবেন।
—তিনি কবে আমার স্বীকৃতি দেবেন তা বলতে পারব না। তবে বিভিন্ন সূত্রে যে সব খবর আসছে তাতে লক্ষ্য দায়। পাকিস্তান এশিয়ান ক্রীডা সন্থার কনসাল্ট্যান্ট করছেন। কোন খবরেও স্পষ্টতরূপে কি হবে তা পর্যালোচনা করে নেওয়া হবে। স্বীকৃতি না দিলে আমরা কিছুই করতে পারি। তবে ইতিমধ্যে গভীরকভাবে আমাদের স্বীকৃতি দিয়েছেন। বহু জেলায় সপেক্ষ আমরা কটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপন করে দূত বাস খেলেছি। অসংখ্য করেটি দেশে দূত বাস খেলার ইচ্ছা আছে।

কামাল হোসেন পৃথিবীর মধ্যে সব-কিন্তু বিদেশ মন্ত্রী কিনা তা তিনি নিজ-ও জানেন না। তবে তিনি বর্তমানে জায়েন দক্ষিণ ইয়েমেন, বুলগারিয়া ও অলজিরিয়ায় বিদেশ মন্ত্রীরাও বরসে তরুণ। তিনজনেরই বয়স চল্লিশের নিচে। অলজিরিয়ার পররাষ্ট্র মন্ত্রী আবদুল আজিজের বয়স ৩৫। কামালের বয়স ৩৬।

কলকাতার বিশেষ গণের কথা বলতে গিয়ে বাংলাদেশের পররাষ্ট্র মন্ত্রী বলেন, ১৯৬৫ সাল পর্যন্ত তিনি বছরে একাধিকবার কলকাতায় এসেছেন। ১৯৫১ সালে কলকাতা ছেড়ে ঢাকার স্থায়ী বাসিন্দা হন। যদিও বরিশালের সার্বভাব্যদের মানুষ। পিতা ডঃ হোসেন শহীদ সরাফী সাহেবের পরিবারিক চিকিৎসক ছিলেন। সেই সূত্রে কলকাতায় তাঁদের পরিবারের বন্ধুত্ববন্ধের অভাব নেই। কলকাতার কংগ্রেসন নমী চিকিৎসক ছিলেন কামাল। পিতৃবন্দু।

কামালের খুব ইচ্ছা কলকাতায় এসে কয়েক দিন থাকেন। পুরনো সহপাঠীদের সংগে একটু হইচই করেন। কিন্তু কালের চাপ এবং প্রোটোকল সব মিলিয়ে তা সম্ভব হচ্ছে না। জিজ্ঞাসা করলাম, কলকাতা শহরের কেন উল্লখযোগ্য পরিবর্তন নজরে পড়েছে কিনা। এবার ডক্টর হোসেনের জবাব, 'কলকাতা' 'কলকাতা'। পৃথিবীর বহু দেশে ঘুরেছি। বহু শহর দেখেছি। কিন্তু কলকাতার চরিত্রে বৈশিষ্ট্য আছে। ১৯৬৫ সালে দিল্লিতে একটি আন্তর্জাতিক সম্মেলনে স্বাধীনতার পথে কামাল কলকাতায় আসেন। সাত বছর পর ১৯৭২ সালে এসেছিলেন। '৬৫ সালে দিল্লি সম্মেলন ভরতের পক্ষে অংশ নিয়েছিলেন প্রধানমন্ত্রীর সচিব শ্রী পি এন ধর ও হ্যান্স ডেবের রাষ্ট্রদূত শ্রীশিখর গুপ্ত। সম্প্রতি হ্যান্স সফরকালে শ্রীগুপ্তের সংগে কামালের দেখা হওয়ায় কামাল খুশী।

শে.হা (৬), জিন.প্র (৪৫)—দু'কন্যার জনক কামাল। ছোট পরিবার। শ্রীমতী হামিদা কামাল সিদ্দিক প্রদেশের। সংগ্রামে সব সময় কামালের পাশেই থাকেন। স্বামীর খাওয়ার রান্না নিজেই করেন। পাকিস্তানের

আমলে 'কোরাম' নামে একটি ইংরেজী সংস্থার সম্পাদনা করতেন।

আইন ব্যবসার কামাল পাকিস্তানের প্রথম সারির একজন জুরিস্ট। ঢাকা করাচি বিভিন্ন কোর্টের জুরিস্টের কনসাল্ট্যান্ট হয়েছেন। করাচিতে হাইকোর্টের সেক্রেটারি জেনারেল। তারপর '৬৫ সালে গৃহে বসে বসে লেখেন। ডক্টর হোসেন কর্তৃক জুরিস্ট হিসেবে আইন ব্যবসা শুরু করেননি। ১৯৬৬ সালে ঢাকার টেনিস ক্লাব ক্লাবের সেক্রেটারি, '৬৯ সালে মারশাল ল' ক্লাবের সেক্রেটারি, মারশাল ক্লাবের প্রভু হয়েছেন।

খয়রীদ সুদারশিন সাহেবের সংগে একাধিক মজার উল্লিখিত তৎকালীন পাকিস্তানে তাঁকে অনেক খ্যাতির সম্মান পৌঁছে দিয়েছে। তবে এই সময় তিনি রাজনীতি থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারেন নি। আওয়ামী লীগের সংগে, বিশেষ করে বঙ্গবন্ধুর সংগে তার যোগাযোগ হয়। এক সময় আওয়ামী লীগ নেতৃবৃন্দকে গ্রেফতার করা হলে কামাল জেলের ভেতরে তাঁদের সংগে যোগাযোগ স্থাপন করেন। এবং মামলা পরিচালনা করে সাফল্য লাভ করেন।

ডক্টর হোসেন জানান, ১৯৭১ সালে ৪ এপ্রিল অর্থাৎ ২৫ মার্চের ৯ দিন পর তাঁকে সামরিক বাহিনীর লোকেরা গ্রেফতার করে। এক দিন পর বিমান করাচি নিয়ে যান। সেখান থেকে হরিপুর কোম্পানী জেলে।

জেলেই সংবাদ পান শেখ সরোজ ও পশ্চিম পাকিস্তানে কোথাও অটক আছে। শ্রী হামিদা কামাল এপ্রিল মাসের শেষ দিকে করাচি হয়ে মিশনে হাওয়ার চেষ্টা করেন। এই সময় পাক কূটনৈতিক তারিখ পোহরী কয়েক দিন। এবং করাচিতে তার এক আশ্রয়ের বাড়িতে অন্তরণ করে রাখেন। '৭১ সালের ২৮ ডিসেম্বর তাঁকে পিনাকির কাছে একটি বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হয়। ইতিমধ্যে শেখ সাহেবকেও সেখানে অগ্নি হয়েছে। জামশেরি মাসের প্রথম দিকে মৌসিম হিমাদে ও'সের লনডনে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। বিমান হাফের কয়েক মিনিট আগে শ্রী হামিদা এবং কন্যাদের বিমানে ভুল দেওয়ার আগে তিনি জানতে পারেন নি ওয়া কোথায় ছিলেন।

প্রায় একশ' বিশ মিনিট ধরে নানা কথা বলে যখন বেরিয়ে আসছি, করমর্দন করে ডক্টর হোসেন একটি অনুরোধ করলেন, উত্তর দেশের সম্পর্ক বহুত শক্তিশালী হয় সেজন্য যেন আমরা চেষ্টা করি। তিনি এ কথাও বললেন, স্বাধীনতা আন্দোলনে ভারতের বিশেষ করে কলকাতার সংবাদপত্রের বিশেষ ভূমিকা ছিল। এবার এই সম্পর্কে দৃঢ় করার জন্য তাঁদের দায়িত্ব গুরুত্ব সহকারে কলম ধরতে হবে।

সুখরজন দাশগুপ্ত

এ বাদল তু ইংনা না বরস যো ও আ না সকে,
ও আ যায়ে তো ইংনা বরস ও যা না সকে ॥

মানো—হে বর্ষা, এত বেশী ঝরো না যে আমার প্রেমসী আমার কাছে আসতে না পারে। ও এসে হাওয়ার পর এত মূল্যবান ঝরো যে ও যেন যেতেই না পারে!

বহু বিখ্যাত উর্দু কবিদের এমন একশটি 'শের'-এর সংকলন ও অনুবাদ করেছেন

শচীন ভৌমিক

শ্রী
শ্যামল

অনবদ্য অলঙ্কারে এই অদ্বুতপূর্ণ কাব্যগ্রন্থ লাইনো টাইপে, সুন্দর কাগজে, সৌখীন মোড়কে

প্রকাশিত হ'ল ॥ দাম : ৫.০০

বিম্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলি-৯

‘শ্রেষ্ঠ ছাত্র’ মেডেল পেয়েছে সুজাতা:
‘হরলিক্স’ তাকে সববিষয়ে ‘চালক ও
চটপটে’ ক’রে রাখে।

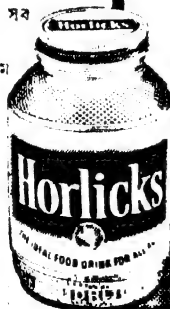


রোগ প্রতিরোধ করার শক্তি গড়ে তোলে—
জাছা রক্ষা করে দিনের পর দিন।

সুজাতা সব সময়েই চালক আর
চটপটে। আর সেটা বজায় রাখতে ওর
মা রোজ একে খেতে দেন হরলিক্স,
যা খেলে শরীরে বল হয়, রোগ
প্রতিরোধের ক্ষমতা বাড়ে আর আসে
বাহুভি শক্তি।

সুচিমা দেবী আর হুমিয়ার অল সব
হোমসের মত আপনিত আপন ব
পরিবারের সকলকে সুস্থ ও কর্মক্ষম
রাখে হরলিক্সের ওপর বিশ্বাস
রাখুন। প্রায় ১০০ বছর ধরে
ডাক্তাররাও এটি খেতে পরামর্শ
দিচ্ছে আসছেন।

‘হরলিক্স’—
সুস্থি যোগাতে
অতুলনীয়

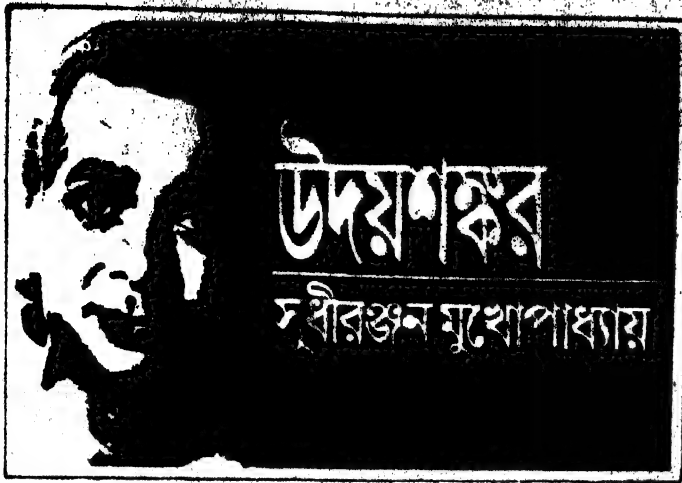


“সারা পরিবারের জন্যে ‘হরলিক্স’

হল পুষ্টির মূল উৎস।

পুষ্টির প্রোটিন, কার্বোহাইড্রেটস,
খনিজ পদার্থ ও ভিটামিনের এটি
এক অপূর্ব মিশ্রণ—যা স্বাস্থ্য ভাল
রাখতে খুবই সাহায্য করে।
রোগ প্রতিরোধের শক্তি
গড়ে তোলে। তাছাড়া,
হরলিক্স ইচ্ছম করাও
খুব সহজ। আমার
পরিচিত সুস্থগণল
পরিবারের সকলে
রোজ হরলিক্স
খান।”

হরলিক্স
রেজিস্টার্ড
ট্রেডমার্ক



৯ চৌদ্দশ

উদয়শঙ্কর একদিন সিমকীকে বলল, "প্যারিসে আমরা যা হোক কিছু করতে পেরেছি, এবার ফ্রান্সের বাইরে কোথাও যেতে পারলে বোধ হয় ভাল হত—"

সিমকী জিজ্ঞেস করল, "কেমন যেতে চাই?"

"সব, সুইজারল্যান্ডে। দেশটা যেন ট্যুরিস্ট নর জানাই তৈরী। সব ঋতুতেই সব পৃথিবী থেকে লোক যায় সেখানে। আমাদের নাচ দেখতেও নানা দেশের লোক মনে হয় আসবে।"

সিমকী নিসন্দেহ হয়ে বলল, "নিশ্চয়ই আসবে।"

একদিন উদয়শঙ্কর আর সিমকী প্যারিস ছেড়ে করিয়ে পড়ন বইল। ওরা প্রথমেই এল তুয়রগুণ্ডে সুইজারল্যান্ডের বর্ন শহরে। শীত ঋতু তখন বলে যাই-যাই!

কিন্তু সুইজারল্যান্ডের কঠিন শীতের বিনোদনমূলক মজা বড় ভয়ংকর। টাওয়ার প্রাকরণ যদিও কয়ে এসেছে তবুও যেন হিমের প্রকণ্ড একটি পাহাড় ভেঙে পড়ার খান খান হয়ে যাচ্ছে। বারোটা ঘাওয়ার ঝাপটায় ছোট ছোট করে ঢালে ছ হালক, তুলে ব মতন তরঙ্গ তুষরকণ।

যেদিকে তাকায় সিমকী আর উদয়শঙ্কর শব্দে তুমার আর তুষর। মেঘ তুষরের। মজা তুষর। এক-একটি ঋতু পট্টন গাছ তুষার-তুষার যেন শূচিশ্রু হয়ে উঠছে। শীতের পতঙ্গ-পাতায় হাওয়ায় বেজে ওঠে একতান আর এক পশল কণিক দৃষ্টির মতন স্নেহের করে করে পড়ে তুষর।

এক সুইস পরিবারে পেয়িং গেস্ট হয়ে উঠছে সিমকী আর উদয়শঙ্কর। যদিও তুষরপত এদের কারুর কাছেই নতুন নয় তবুও বাইরে তাকিয়ে উদয়শঙ্কর যেন একটি

গভীরতর উপলব্ধির ভিতরে নিমগ্ন হয়ে যায়।

তার মনে পড় যায় প্যারিসের এক রাতের কথা। অর্থিক সম্বন্ধে সে তখন বড় বিরত। সিমকী, মিসেল এবং তাদের পরিবারের সংগে তার সবে অলাপ হয়েছে। মনো পাতালে তার সংগে যখন আমেরিকা সফরে গিয়েছিল উদয়শঙ্কর তখন বস্টন শহরে তার সংগে অলাপ হয় আনন্দ কুমার-শর্মীর। তিনি তাকে একদিন নিমগ্ন করে-ভুলেন।

সেদিন আনন্দ কুমারশর্মী একটি গুপ্ত উপহার দিয়েছিলেন উদয়শঙ্করকে। তার



রমক নৃত্যে উদয়শঙ্কর ও মিসেল
দ্য মাদে

নিজেরই সেখা। নাম, মিত্রর অব জেশচার। জাজের বর্ণের ইংরেজী জাম্বাব। প্যারিসে এক রাতে হঠাৎ বইটি টেলে বের করে-সেখতে বুকে টানলশঙ্কর।

সে বই-এ স্ট্রুজের একটি ছবি ছিল। স্ট্রুজের বহুকণ ধরে দেখেছিল সেই ছবি। দেখতে দেখতে সে বিস্মিতের মতন হয়ে গিয়েছিল। কেন ধর্মীর ভাব নয়, তার মানের মধ্যে অদ্ভুত এক প্রেরণা সঞ্চারিত হয়ে গিয়েছিল। উদয়শঙ্করের মনে হয়েছিল নটরাজের এই মর্জি থেকে যেন অনেক নতুন ভাঙ্গি আবিষ্কার করা যায়। এবং একটা ঘোরে অঙ্কন হয়ে সে প্রায় ঘণ্টা চারেক ধরে নৃত্য করেছিল সকালের অলঙ্কার, একা-একা।

অবগুণ্ডনে যথেষ্ট টাকা জাবছায়া। এক রহস্যময়ী নর্মার মতন যে-কোন ঋতুতে দেশ-দেশান্তরের হাজার হাজার ভ্রমণ-বিলাসীকে নু বহু মেলে আকৃষ্ট জনর নিসর্গের সৌন্দর্যলোক সুইজারল্যান্ড। তাই সর্বত্র অছে কক্ষে, পাশখালা এবং অমোদ-প্রমোদের নান। আয়োজন।

উদয়শঙ্কর ও সিমকীর নৃত্যের প্রত্য-কালীন অনুষ্ঠান হবে বর্ন শহরের স্টেট থিয়েটারে সকল সাড়ে আটটার। দিনটা ছিল রবিবার। এদিনেই বর্নে সাধরণত এইরকম প্রত্যকালীন অনুষ্ঠান হয়ে থাকে। রবিবার সকালে ইউরোপের বেশির ভাগ মানুষের উপাসনার জন্যে নির্দিষ্ট। গিজা থেকে ফেরবার পথে লোকে সর্বাধিকতম ঢাকে পড়ে রপ্পালার।

এ তথ্য জানা থাকলেও প্রথমে খুব দমে গিয়েছিল উদয়শঙ্কর। সাতসকলে কে আর আসবে নাচ দেখতে! হয়তো একটি দর্শকও আসবে না, রপ্পালায় থাকবে একেবারে শূন্য। অনুষ্ঠানের সময় যতই এগিয়ে আসে ততই বিমর্ষ হয়ে পড়ে উদয়শঙ্কর। ভয়ে-ভয়ে বারবার সে উঁকি মে়ের বাইরে তাকায়। হা, সব আসনই যে শূন্য।

কিন্তু আস্তে আস্তে দর্শক আসতে লাগল একটি-দুটি করে এবং সঙ্গে সঙ্গে বাজবর অগে-আগে রপ্পালায় পূর্ণ হয়ে গেল কানায়-কানায়। একটি আসনও আর খালি থাকল না। সবিনয় উঠল যথাসময়।

এর মধ্যে উদয়শঙ্করের তলিক কিছু নতুন নৃত্য সংযোজিত হয়ে আরও দীর্ঘ হয়ে ছ। সিমকী শিখেছে নতুন এক একক নৃত্য। নাম, পূজা। গভীর মনোযোগ সহকারে উদয়শঙ্করের মধ্যে সে যেমন শুনিয়ে। শিব-পার্বতীর দীর্ঘ উপাখ্যান শুনিয়ে—বে ছিল সত্যী, সেই উমা, সেই গৌরী, সেই পর্বতী—যেমন করেই শুনল হিন্দু নর্মার পূজার কাহিনী। শুনল এবং অনুভব করল, তার প্রতি রোমক্স দিয়ে।

এই বকম সুন্দর অনুভূতি যার যেমন চাত-লিপ্যায় দেখা পওয়া যে-কোন রস-প্রকাশকে সৌভাগ্যের কথা। রজন্যে বহু নৃত্যও সিমকী লিখে নিল। অরও দী-একটি বহু নৃত্যও সংগৃহীত হয়েছে। কোন বিশেষ প্রদেশের নৃত্য নয়, মৃত্যু ও জীবনগণ সম্পূর্ণ উদয়শঙ্করের রূপ-প্রসূত হলেও নর্তক ও নর্তকী—দুজনের পোশাকই রাজস্থানের। বর্ন শহরের স্টেট থিয়েটারে উদয়শঙ্করের নৃত্য অনুষ্ঠান-লুণ্ঠিতে থাকল, ইন্দু, গম্ভীর, কৃষ্ণ, পূর্ণ, রজন্যে বহু, রথাক্ষ, কিছু এককও বহু লোকনৃত্য এবং শিশু-পার্বতী।

এই ধরনের নৃত্য, একতনের এমন যিগিট সুর, শিল্পীর তুলিতে আঁকা চাঁদের রঙন এক-একটি দৃশ্যপট এবং নর্তক-নর্তকীর সাজসজ্জা, ভাবভাষা দর্শক-সাধারণের চোখে দৃষ্টিতে তুলল মুগ্ধ বিম্বম্ব। এক-এক নাচের পর যখন যবনিকা দিয়ে তখন রণালয়ে ওঠে উচ্ছ্বসিত দর্শক-দের ভাবভাষা প্রচণ্ড আওয়াগ।

কিন্তু সব শেষে বড় মজার এক কণ্ড ঘটে গেল। উদয়শঙ্করের নাচ শেষ। শেষ যবনিকা নব্বার আগে সিমকী আর উদয়-শঙ্কর অভিবন্দন জানিয়ে দর্শকদের, অর মুহূর্তেই কবতালির অওয়াগ উঠে—এমন সময় পিছন থেকে মণ্ডের ওপর উঠে এল এক ভাবতীয় ভরলোক।

উঠে দর্শকদের উদ্দেশ্য করে বলল, “আমি একটা ভরতীয় ছবি তৈরি করেছি। আপনরা সকলে দয়া করে দেখতে আসবেন। ফিল্মের নাম, লাইট অব এশিয়া—বিশ্বের জীবনকহিনী।”

উদয়শঙ্কর অবাক হয়ে ভাবল, কে এই ভরলোক? বলা নেই, কওয়া নেই—হুপ করে তার স্টেজের ওপর উঠে নিজের প্রচুরকণ্ড চলিয়ে বসে। বেশ দূর স্টেট থিয়েটারের মানেজারের অনুমতি নিয়েছে। কিন্তু তা নিলেও সৌজন্যের খাতিরে তাকে তু একবার জনন উচিত ছিল।

সব শেষে আশ্চর্যের ব্যাপার যে, মানেজারও চেয়েন না ভরলোককে। সে চোখ বড় বড় করে উদয়শঙ্করকে বলল, “আমি তো ভেবেছিলাম উনিও আপনাদের দলের কেউ—”

“আমি ওকে চিনি না, কখনো দেখিনি”—উদয়শঙ্কর বেশ বিরক্ত হয়ে বলল।

যা হোক, ভরলোক ভরতীয়—উদয়-শঙ্কর ভাবল, বিদেশে দেশের লোকের সঙ্গে কথা কটকাটি করা ভাল দেখায় না। ভর-লোকের স্টাও ছিল সঙ্গে।

বর্ন থেকে জারিক।

সেদিন বর্ন জারিক না আসি উদয়-শঙ্কর, সোজা প্যারিস ফিরে যেত যা হলে তাশ ভাগাভাগ হয়তো ঘরে যেত অন্য দিকে এবং ভারতবর্ষের মটিতে পদপণি না করে সে কেথায় গিয়ে শৌচিত সে-সময়, ত-ও বলা কঠিন।

তবে উদয়শঙ্করের নিয়তি চিরদিনই তার প্রাতি প্রসন্ন। হতাশা, ব্যর্থতা তার জীবনে দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নি। নিয়তি তাকে দিয়েছে তার মনস্কমন্য পুরণের সুবর্ণসুযোগ একাধিকবার। সেই তাকে দিয়েছে অপরিমেয় যশ। দিয়েছে বিপুল অর্থ। দিয়েছে বিশ্বের অসংখ্য নবনরীর অকুণ্ঠ ভালবাসা।

উদয়শঙ্করের অনুষ্ঠান হবে জারিকের কুরশাল থিয়েটারে। এই রণালয়ের একটা বিশেষ অভিজাত্য আছে। কুরশালে বিচিত্র অনুষ্ঠান যেমন হয়, তেমন হয় কাবরেও। তবে কুরশালের কাবরে রচিতবান দর্শকদের জননেই সুলভ রসিকতা এখনো চলে না। বেশ উচ্চ শ্রেণীর নৃদগণীতই পরিবেশিত হয়।

এক রাতে কুরশালে অনুষ্ঠান শেষ হয়ে যাওয়ার পর জিনিসপত্র গেলগাছ করা সিমকী অর উদয়শঙ্কর বেরির যাবার জন্যে হৈরা, একতান বাদকেরা বিদায় নিয়েছে—এমন সময় কুরশালের মানেজার প্রবেশ

করল সজঘরে। বলল, “একজন মহিলা আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে চান—”

উদয়শঙ্কর উৎসাহ প্রকাশ করে বলল, “কেথায় তিনি?”

“উনি একটা খাওয়া-দাওয়া করছেন। কয়েকজন সম্মানিত অতিথিও আছেন তাঁর সঙ্গে। আপনরা আসুন।”

সিমকী আর উদয়শঙ্কর মণ্ডের সংলগ্ন রেস্তোরাঁ এল।

মানেজার ওদের নিয়ে একটা টেবিলের কাছে আসতেই এক মহিলা উদয়শঙ্করের দিকে সম্মুখং দৃষ্টিতে তাকিয়ে হাসলেন, করমর্দন করে বললেন, “আমর নাম অ্যালিস বোনার। আমি খুব দীর্ঘস্থিত। তেমনদের শব্দ শব্দ কণ্ঠ দিল ম। তবে সব কণ্ঠি নাচ আমার এত ভাল লেগেছে যে, তোমার সঙ্গী অলাপ না কর পারলাম না।”

উদয়শঙ্কর সম্মুখ দৃষ্টিতে প্রীমতী বোনারের দিকে তাকিয়ে সান্নিধ্যে বলল, “আমর সৌভাগ্য। অনেক ধন্যবাদ।”

“বস বস, তোমাদের সময় আছে তো? কিছু খাও। কি খাবে?”

উদয়শঙ্কর আপত্তি করল না। প্রথম দর্শনেই প্রীমতী বোনারকে তার মহীয়সী মহিলার মতন মনে হল। যেকাজন বন্দু ছিল তার সঙ্গে তারিও রীতিমত সম্ভ্রান্ত। উদয়শঙ্কর অস্টেত বলল, “কি অর সঙ্গে সামান্য কিছু—”

গোত-থেকে কথা হচ্ছিল। প্রীমতী বোনার তার বন্দু দর মধ্যে উদয়শঙ্কর আর সিমকীর অলাপ করিয়ে দিলেন। দিয়ে বললেন, “ভাগ্যিস অর কুরশালে এসে-ছিল ম। জান, ভারতবর্ষের শিল্প অর ভাস্কর্য সম্বন্ধে আমি কিছু কিছু পড়া-শুনা করেছি। আজ তেমনদের দেশে অনেক কিছুই আমার কাছে দৃশ্যপট উঠল। আমি নিজেও একজন ভাস্কর।

উদয়শঙ্কর বলল, “আপনাকে দেখেই আমার মনে হয়েছিল আপনি কিংবা শিল্পী—এইরকম একটা কিছু হাবেন—”

“কেন মনে হয়েছিল বল তো?” প্রীমতী বোনার বিস্মিত দৃষ্টিতে উদয়শঙ্করের দিকে তাকিয়ে যথার যথার প্রশ্ন করলেন।

“কেন, তা বলতে পারব না—” উদয়-শঙ্কর অস্টেত গরম কাঁফর কাপে চুমুক দিয়ে বলল, “এক-একজন থাকেন যাকে দেখতে এইরকম একটা কিছু মনে হয়।”

“তোমার চেহার ও কিছু শিল্পী মতনই।”

সিমকী এবার কথা বলল। সে প্রীমতী বোনারকে জর্নিয়ে দিল উদয়শঙ্করের ছত্র জীবনের ইতিহাস। বলল যে, সে বিশ্ব বিখ্যাত শিল্পী স্যার উইলিয়াম রডেন স্টাইলের অতি প্রিয় ছত্র ছিল।

পেটের বেদনা রোগে

বাকলা

কোডিং নং ১৬৮৩৪৫

অল্পপিত্ত, পিত্তশূল, লিভার ব্যাথা, মুখে টিকডাব, ডেকুর ওঠা, বমিভাব, বুকজ্বালা, মন্দাগ্নি, আহায়ে অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। বিফলে মূল্য ফেরৎ ৩৮৫ গ্রামের কোটা ৪-টাকা, ডাঃ মাঃ ও পাইকারীদের পৃথক। সর্বত্র পাওয়া যায়

দি বাকলা ওমখালয় : ১৪৩, মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা-৭

শুনেন খুব খুশী হলেন শ্রীমতী বেনার। বললেন, “খাক, তোমার কাছ থেকে তেমন প্রশংসার শব্দ শুনিনি। আর ভিক্ষার অনেক তথ্য আমি জেনে নিতে পারব। আর কদিন আর জড়াবে?”

“ভাবছি মাসখানেক থাকব।”

“তা হলে প্রায়ই দেখা হবে। একদিন এস আমাদের বাড়িতে। লক্ষ্য, ডিনার—কি খাবে বল? কবে আসবে?”

উদয়শঙ্কর হাসল, “অনেক ধন্যবাদ। আপনি বলুন না?”

শ্রীমতী বেনার একটু ভেবে বললেন, “পরশু দিন লাগু থেকে এস।”

উদয়শঙ্করের একটা মনোনিবেশ হতে গড়িয়েছিল শ্রীমতী আলিস বেনার। সেদিন উদয়শঙ্কর যুঁকেছিল ভিক্ষার শিল্পে তিনি প্রতিভাময়ী।

শ্রীমতী বেনার শব্দ ভাস্করই নন, তিনি সব শাখার সব শিল্পীর হিতাকাঙ্ক্ষিনী। তাঁর আন্তরিক সহযোগিতার জন্য ইউরোপের অনেক হস্তশিল্পী, অনেক অভিনেতা-অভিনেত্রী জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভের সুযোগ পেয়েছে। তাদের সন্তকট লেও তিনি অকাতরে অর্থসাহায্য করেছেন।

অগাধ বিদ্যালয়ী শ্রীমতী আলিস বেনার। তাঁর বাবা সুইজারল্যান্ডের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পশিল্পী। আলিসের আরও দু'বোন আছে। মিস্টার বেনারের বয়স হয়েছে। কর্মক্ষেত্রে থেকে অবসর গ্রহণ করে তিনি তাঁর তিন মেয়েকে সব দায়-দায়িত্ব ভাগ করে দিয়েছেন। শিগগিরই মিস্টার বেনার প্যারিসে একটা বাড়ি নেন। মাঝে মাঝে সেখানে যাবেন অবসর যাপন করতে।

উদয়শঙ্কর জাত শিল্পী, শ্রীমতী বেনার ভিক্ষক। একজন প্রাচীর আর একজন পশ্চাৎদোর। একজন দীর্ঘকাল বসবাস করেছে ইউরোপে, আর একজনের প্রবল উৎসাহ ভারতবর্ষের সংস্কৃতির প্রতি। সুতরাং দুই শিল্পীর মনোভাষা হতে দেরি চলল। অনেক কথা হল, অনেক আলাচনা হল। উদয়শঙ্কর কয়েকবার গেল শ্রীমতী বেনারের উদ্যান সংলগ্ন প্রাসাদতুল্য ভবনে, তিনিও এলেন প্যারিসে।

কথন কথন শ্রীমতী বেনার শুনলেন উদয়শঙ্করের কাহিনী—তার শিল্পক্ষেত্রে পশ্চিমাংশের ইতিহাস। শুনলেন তৎসম্পর্কে লেখা সংগ্রহ আঘাত এবং পরীক্ষা-নিরীক্ষার পুণ্যস্থানপুণ্য বিষয়। সব শুন তিনি ব্যস্ত হয়ে পরলেন উদয়শঙ্করের ভবিষ্যৎ আশঙ্কার কথা। এবং আগে যেমন তিনি বহু শিল্পীকে জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভের সুযোগ দিয়েছেন, উদয়শঙ্করকে বেলগু হতে তেমন কিছু করার কথা ভাবলেন। একদিন শ্রীমতী বেনার উদয়শঙ্করকে

জিজ্ঞাস করলেন, “শঙ্কর, এখন তুমি কি করতে চাও?”

উদয়শঙ্কর ইতস্তত না করে তার মনের ইচ্ছার কথা আবার প্রকাশ করল। বলল, “আপনি তো জানেন, আমি এখন ভারতবর্ষে ফিরতে চাই। সেখানে গিরি কিছুর ভারতীয় হস্তশিল্পী, আর কয়েকজন ছেলেমেয়ে নিয়ে একটা দল তৈরি করব। তারপর অর্থায়ন করে আসব এ দেশে। ইউরোপের মানুষকে দেখাব ভারতীয় স্রষ্টা।”

শ্রীমতী বেনার জ্বলন্ত “খুবই ভাল কথা। আমিও তোমার সমস্ত এইরকমই জানাইলাম। একদা তুমি যদি ভারতীয় নাটকের দল নিয়ে আসতে পার তা হলে আমার মনে হয় এ দেশের লোক খুব আগ্রহ করে তোমাদের দল দেখবে—” একটু চুপ করে থেকে তিনি আবার বললেন, “ভাবছি আমিও তোমাদের দেশ দেখতে তোমার সঙ্গে যাব। তুমি সঙ্গে থাকলে আমার দেখতে অনেক সুবিধা হবে। তুমি আমাকে দেখাবে তোমাদের গোট দেশ। ভারতবর্ষের পাহাড় সমুদ্র নদী অরণ্য মন্দির-মন্দির, গ্রাম শহর গৃহা বন্দুকের বা কিছু আছে—আমার সঙ্গে থেকে সব তুমি আমাকে দেখাবে—দৃষ্টির দেখে।”

কৃতজ্ঞতার তার স্থির হয়েছিল উদয়শঙ্কর। আবার ভারতবর্ষ। কত বছর পর, তার মনে হচ্ছিল সে যেন মধ্য একটা স্বপনের ভিতরে ঘুরে ফিরছে।

সমস্ত ব্যস্ততার বহন করবন শিল্পী-কুলের দরদী বন্ধু শ্রীমতী আলিস বেনার। কিছু পরে ভারতবর্ষে পাড়ি দেওয়ার দিন স্থির হয়ে গেল। জাহাজের নাম, দি গ্যাজেস। সালটো উনিশ শে উনিশ।

ভারতবর্ষে ফেরবার ঠিক আগে-অগে উদয়শঙ্করের সঙ্গে প্যারিসেই হঠাৎ আলাপ হয়ে গেল এক ভারতীয় গৃহীত তরুণের।

একা ঘুরতে ঘুরতে উদয়শঙ্কর এসে পড়েছিল সমস্ত অঞ্চলের ক্যাথোডল সেন্টে করে। একটু দূরে আর এক ভারতীয় তরুণকে দেখতে পেয়ে সে এগিয়ে গিয়ে আলাপ করল তার সঙ্গে। বলল, “আপনি ভারতবর্ষ থেকে আসছেন?”

“হ্যাঁ। আপনিও বোধ হয় ভারতবর্ষ থেকে?”

উদয়শঙ্কর তার নাম বলতেই তরুণ উৎসাহী হয়ে বলল, “আপনার খুব নাম শুনছি। আপনি বিদেশে আসবার আগে কখনো আপনাকে আমি দেখেছিলাম।”

“কোথায়?”

“আপনি কিছুর বাসাবস্তু কিনেছিলেন অর্থায়ন করে, বিক্রয়শঙ্কর পরিচালিত সেকান থেকে।”

উদয়শঙ্করের মনে পড়ে গেল পশ্চিম শিল্পশঙ্করের জন্য সে কিছু বাসাবস্তু কিনে নিয়ে এসেছিল। তরুণকে জিজ্ঞাস করল উদয়শঙ্কর, “আপনার নাম জানতে পারি কি?”

তরুণ বলল, “আমার নাম বিক্রয়শঙ্কর শিরালী। সপ্তাতিশষ্ট বিষয়ে গবেষণা করতে আপাতত এখানে এসেছি।”

উদয়শঙ্কর বলল, “হঠাৎ আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। খুবই ভাল লাগল। আমি ফিরে যাবি ভারতবর্ষে, নিজের ট্রুপ নিয়ে শিগগিরই অর্থায়ন করে ফিরে আসব—” সে একটু চুপ করে থেকে পরে আবার বলল, “আপনাকেও আমাদের মত পেলেন খুশী হবে—”

শিরালী বলল, “আমি জানেনের সঙ্গে আপনার সহবে গিতা করব।”

“তবে আমরা ফিরে আসি, অপেক্ষা করে থাকুন।”

“নিশ্চয়ই করব।”

(ক্রমশ)

শিবরাম চক্রবর্তী

শিবরাম রচনাবলী

৫ খণ্ডে সমগ্র রচনাবলী—৫০, টাকা। প্রতি খণ্ড—১৫, টাকা। গ্রাহকদের জন্য ১০, টাকা। অগ্রিম ৫, টাকা দিয়ে গ্রাহক হোন। প্রথম খণ্ডে লেখকের ছোটদের জন্য লেখা প্রথম পর্যায়ের সমস্ত গল্প, উপন্যাস, নাটিকা, কবিতা ও ছড়া ইত্যাদি প্রকাশিত হবে যেমন, পদ্মনবনের অম্বসেপ, শড়ুঙলা বাবা, মন্টর মন্টার, জীবনের সাফল্য, হাতের সঙ্গে হাতাহাতি ছোড়ার সঙ্গে ঘোরাঘুরি, বাড়ি থেকে পালিয়ে, কলকাতার হালচাল, বন্ধুদের লক্ষ্যভেদ, মালাই বরোফ, পণ্ডিত বিদায়, বাজার করার হাজার ঠালা ইত্যাদি ইত্যাদি।

রচনা ও প্রকাশন বিভাগ

শিবরাম চক্রবর্তীর বইয়ের দোকান, এম-টি ৫০/১, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট এবং তার পাশের বই দোকান স্ট্যাণ্ডার্ড পাবলিশার্স, কলিকাতা-১২ এবং দক্ষিণকলিকাতার লেক বুক স্টল, ৫১/বি রাসবিহারী এডিনটন, কলিকাতা-৬।

মাসিক পুস্তকালয়, শিববাজার, মেদিনীপুর। দূরবাহ লাইব্রেরী বেনাচিতি দূরগাপুর।

অবশেষে এসেই গেল-সিঙ্থেটিক কাপড়ের জন্যে
একটি হোয়াইটনার
টিনোপাল-এস

'টেরীন', 'টেরীন'/কটন, নাইলন প্রভৃতি জামাকাপড়ের জন্যে



আপনার সিঙ্থেটিক ও রেওড
কাপড়চোপড় পরিষ্কার করার পর শেষ
বার ধোয়ার সময় অল্প সামান্য
টিনোপাল-এস মিশিয়ে দিন। তারপর
দেখুন প্রত্যেক বার টিনোপাল-এস
ব্যবহার করার পর আপনার সাদা
জামাকাপড় হয়ে উঠছে কেমন সাদা...
ধবধবে সাদা... আরো বেশী ধবধবে সাদা।

আজই টিনোপাল-এস কিনে নিন



সিঙ্থেটিক কাপড়
সবচেয়ে সাদা করার জন্যে
টিনোপাল-এস

(সি) টিনোপাল হাইড্রোলাইজার লিমিটেড

বেলিঙ্গাও ট্রাডার

(R) বৈজ্ঞানিক ও বৈজ্ঞানিক ট্রাডার

বহুল বাণী সিং, পোঃ অঃ বঃ ১১০০০, হোয়াইট ২০, বি. আর.

চিত্র প্রদর্শনী

বিভিন্ন ও বিচিত্র রঙের নানা পেশাক-পরিচ্ছদ, সবলীল ও বলিষ্ঠ নৃত্যভঙ্গার মিথুলা পদক্ষেপ ও ছন্দ এবং নরী পুরুষের অলংকারিত অনন্দরসের স্বাতন্ত্র্য বাক্য। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জনসংযোগ বিভাগের উদ্যোগে অ্যাকাডেমিতে আয়োজিত পুতুল প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করে অসীম মৃৎজাতি সৈন্য যেন সত্যিই এক অপূর্ণ নৃত্যলোকের সৃষ্টি করেছিলেন। আমাদের দেশের বিপুল সমষ্টিগত নৃত্যসম্ভারের নানা নিদর্শন ছাড়াও প্রদর্শনীতে দেশের বিভিন্ন জাতি-উপজাতির প্রথাগত সামাজিক ঐক্যেরও নিদর্শন চোখে পড়ে। আমাদের দেশে নানা জাতি উপজাতির বস-বিভিন্ন ভাষা, পেশাক-পরিচ্ছদ ও সামাজিক রীতিনীতি। অথচ দেশের নানাজাতীয় পাখ্যকে তথ্য বৈচিত্র্য একটি নিজস্ব ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির সূত্রে বাঁধা। তাই জাতিগত বৈষম্য থাকে সত্ত্বেও আমাদের দেশের একটি সমষ্টিগত নিজস্ব সংস্কৃতি আছে, যেটি প্রকৃতি হর দেশের সাহিত্য-শিল্প-সঙ্গীতে। বিভিন্ন প্রদেশের প্রচলিত সামাজিক ও প্রথাগত নৃত্যধারা অবলম্বনে অসীম মৃৎজাতি নানা প্রণীর পুতুল তৈরি করেছেন। পুতুল শিল্পে তিনি নিজ প্রতিভার গুণে খ্যাতিলাভ করেছেন এবং ইতিপূর্বে অনুষ্ঠিত প্রদর্শনীতে আমরা তার পরিচয় পেয়েছি। এবারের প্রদর্শনীর বৈশিষ্ট্য এই যে, নিদর্শনগুলি নিছক পুতুল নয়—এগুলির প্রত্যেকটিই এক একটি সুপরিচালিত কর্মপোজিশন বিশেষ। বিভিন্ন জাতির পুতুল তিনি কেবলমাত্র তাদের শরীরগত বিশেষত্বই প্রকাশ করেন নি, উপরন্তু বিভিন্ন প্রণীর নৃত্যে ব্যবহৃত পেশাক-পরিচ্ছদ ও স্বার্থ প্রকাশভঙ্গিমাও নিখুঁত ভাবে প্রকাশ করার জন্য তিনি বহু প্রামাণিক বই পড়েছেন ও প্রামাণিক তথ্যাদির ওপর নির্ভর করেই তিনি বিভিন্ন নৃত্যরূপের পরিচয় করেছেন। এক কথায় নানা প্রদেশের বিভিন্ন প্রণীর নৃত্যধারার মধ্য দিয়ে অসীম মৃৎজাতি সারা ভারতের সমষ্টিগত জাতীয় নৃত্য সম্ভারের পরিচয় দিয়েছেন। প্রধানত ভূলা ও ছোড়া কপড়ের টুকরা অবলম্বন তিনি পুতুলের কাঠামো রচনা করেন ও পর প্রত্যেক জাতির পরিচ্ছদ বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী নানা রঙের সাজসজ্জা তৈরি করেন এবং শেষে ছোট্ট মধ্য দিয়ে কাগজময় নৃত্য রচনা



নাগা নৃত্য

—অসীম মৃৎজাতি

করেন। লক্ষণীয় এই যে, প্রত্যেকটি মৃৎজাতি প্রদেশগত পাখ্য চোখে পড়ে। শব্দ তাই নয়, বহুক্ষেত্রেই সুনিপুণ তুলিরেখার দ্বারা মৃৎ চোখের ভাষা প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন—ফলে প্রত্যেকটি পুতুলই যেন জীবন্ত মান হয়। শব্দ তাই নয়, উপরন্তু প্রত্যেকটিতে দেখে সনাক্ত করা যায় যে এটি কোন অঞ্চলের। এখনেই পুতুল শিল্পী হিসাবে অসীম মৃৎজাতির কৃতিত্ব। বিশেষ করে কথকালি নৃত্যে পুতুলের মৃৎ সুপণ্ডিত অভিনয় ভঙ্গী ও নিখুঁত অঙ্গসজ্জা, যগিন-পূরী নৃত্যে নারীর সাবলীল দেহছন্দ, কথক নৃত্যে চক্কর গতিশীলতা, ভরত-নাট্যম নৃত্যে অক্লান্ত গতি ও ছন্দ, তগড়া

নৃত্যে উদ্ভব উদ্ভব ও নাগা নৃত্য উপজাতির বিচিত্র অঙ্গসজ্জা ও নিজস্ব প্রকাশ ভঙ্গিমা—সবই যেন মৃৎ হর উঠেছে। বহুতরিকই তাঞ্জোরের ডিম্বে, মধ্যপ্রদেশের বাইসন ও বিশহত মিজো নৃত্যের প্রামাণিক কর্মপোজিশনের মধ্য দিয়ে এই পুতুল শিল্পী তার প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। সুপরিচিত বিষয়বস্তু অবলম্বন রচিত নিদর্শনগুলির মধ্যে কয়েকটি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে, যেমন চণ্ডলিকা এবং কবলিওয়ালা ও মিনি এই প্রসঙ্গে পূজারিণী মালীর নিদর্শনগুলিও উল্লেখ্য। আমাদের নিদর্শনমালার মধ্যে বিশেষ করে মিশনরী পুতুল দেখে অনেক

পাবলো নেরদার কবিতা

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় অনূদিত ॥ ৩-০০

মফুন কবিতার বই

এই এক সময়

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত ॥ ৫-০০

ইতিহাসে ঐতিহ্য উল্লাসে

বিষ্ণু দে ॥ ৫-০০

রাজধানী ও মধ্যবংশীর গলি

জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র ॥ ৫-০০

মণ্ডের বাইরে মাটিতে

অরুণ মিত্র ॥ ৪-৫০

মালি আয়না

রাস বসু ॥ ২-৫০

নদীর নিকটে

প্রমোদ মিত্র ॥ ৫-০০

জামায় রক্তের দাগ

মণীন্দ্র রায় ॥ ৪-০০

বৈরাগ্য

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ॥ ৪-৫০

এইই নাম অনা বাংলাদেশ

তরুণ সান্যাল ॥ ৪-০০

দারশনিক লাইব্রেরী : (২০৬ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬)

অভিযুক্ত হন। অন্যান্য নিদর্শনের মধ্যে চাঁদার সমেত ঢাকি, বস্ত্র তারকনাথের সেবাসঙ্গীত নথি করা যায়। সুখের বিষয়, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচুর বিভাগে ভরতীর ন্যূনতমভার রয়েছে। নিদর্শনই হয় করছেন। তবে এই অপূর্ণ নিদর্শনগুলি অথবা গুরুত্বপূর্ণ করে লভ্য নেই। সরকারের কাছে অনুরোধ, তাঁর যেন তারতর বিভিন্ন স্থানে বিশেষ করে দিল্লীতে অবিলম্বে এই পুঁজি প্রদর্শনীর আয়োজন করে এগুলির যত্নে প্রচারের ব্যবস্থা করেন।

আকাডেমি ক্যালারীতে ওয়াশিংটন ইন্স অ্যান্টিস মেমোরিয়াল তাঁদের তৃতীয় বার্ষিক প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। প্রদর্শনীতে ভাস্কর্য্য সমেত ১৬ জন সভ্য-শিল্পীর ৩৬টি শিল্প নিদর্শন দেখা যায়। এই শিল্পী সংস্থার সভাপতি সকলেই তরুণ এবং সম্প্রতি স্থাপিত হবার পর থেকেই তাঁর বার্ষিক প্রদর্শনীর আয়োজন করে চলেছেন। সুতরাং তাঁরা যে নিয়মিত ভাবে শিল্পচর্চা করেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সকলেই প্রগতিবাদী—প্রদর্শনীতে বিমূর্ত লবণিমূর্ত সার্বজনীনাত্মক নিদর্শনের

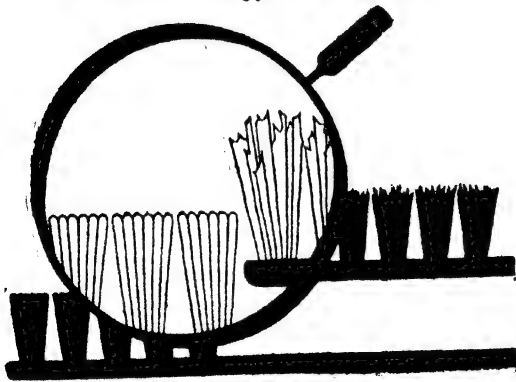


রত্ন-মীতা (কথাকলি মূর্তা)

সঙ্গে মিশ্র রীতির নিদর্শনও চোখে পড়ে। অধিকাংশ শিল্পীই পরীক্ষামূলক কাজ করেছেন—গত বছরের তুলনায় এবারের প্রদর্শনীর বিশেষ কেনও তারতম্য চোখে পড়েনি, যদিও প্রশাসনীয় নিদর্শন দেখা যায়—বিশেষ করে ভাস্কর্য্য ক্ষেত্রে। কয়েক-জনের ছবিতে পরিচিত শিল্পীর প্রভাব দেখা যায়—অবশ্য সেটা স্বাভাবিক। তা সত্ত্বেও

কার্যকর শিল্পকর্মে প্রতিভার স্বাক্ষর দেখা যায়। প্রথমেই আসিত মন্ডল, সমীর ঘোষ ও অসিত পালের কার্যকর্মে নিদর্শন চোখে পড়ে। গগনেশ পাইনের কিছ্র প্রভাব দেখা গেলেও অসিত মন্ডল হাটীর-এর জন্য প্রশংসা দাবী করেন—এটির রেখা বৈচিত্র্য ও কারুকার্য লক্ষণীয়। সবুজ ও নীল রঙের স্বচ্ছতা থাকা সত্ত্বেও পল্লবীভার প্রথের বিষয়ে অধিকতর সচেতন হলে এই শিল্পীর এ ডিলেজ বেল র সত্যতীর্ণ হত। সমীর ঘোষ মৃদুভাষিত কিউবিস্টিক রীতিতে ফ্যান্টাসি সৃষ্টি করেছেন। এই প্রসঙ্গে নইটেময়ার উল্লেখ্য। ক্যানটিন-এ গগনেশ-নাথের প্রভাব থাকলেও শিল্পী আলোচ্যায়র খেলা ফেটেতে পারেন নি। অসিত পালের রচনা আনন্দিক জাতীয়। সুন্দর রঙীন কারুকার্যের মধ্য দিয়ে ওয়াশল আপন এ টাইম-এ শিল্পী অতীত যুগের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন। তপন বিশ্বাসের রচনায় যমিনী রায়ের প্রভাব বরা পড়ে—ক্লক আন্ড গোপিনীজ-এর এই প্রসঙ্গে নাম করা যায়। কজল দাশগুপ্ত ট্রান্সজারির মাধ্যমে অল্পপ্রকাশ করার চেষ্টা করছেন, কিন্তু অতিরিক্ত মোটিফ ব্যবহার ও কারুকার্যের ফলে হস্তপাংড়ী যেন কটিলতার হার পেতে—এ বিষয়ে সচেতন হলে ছবিখিনি সার্থকতর হত সন্দেহ নেই। কিউবিস্টিক প্রধান হলেও বিপুল গৃহর একটি নিদর্শন আন্টি আর্ট জাতীয় (থ্রুটস অব উইজডম)। মকুল প্রসাদের রচনা ট্রান্সপ্রাসিনিস্টিক; উল্লেখ্যতর বস্তু ব্যবহার করলে কার্যকর্মে বিশেষভাবে নজর পড়ত। তা সত্ত্বেও রিয়েকশন জায়েকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। নন্দিতা রায় বিমূর্ত রীতিতে কাজ করেছেন, বিশেষ করে দু'একটি স্টিল লাইফ ডাল লাগ। যেমন বিউটি বালু। বিমূর্তপ্রধান কারুকার্যের জন্য উল্লেখ্য লালের ডিলেজ যাতেনা অনেক চোখে পড়় যায়। অপরাপর নিদর্শনের মধ্যে বঙ্গ সিমলাইয়ের সেক্স পোর্ট্রেট, নার-তের দাসের চিত্রভূমি ও মন্ডল রুখারীর বিমূর্ত কমপোজিশন ৩০-এর নাম করা যায়। ভাস্কর্য্য বিভাগে এবারে দুটি উল্লেখ্য পাথর খোদাই নিদর্শন দেখা যায়—কুণল সত্যর সহ 'রিলিফ জাতীয়, অমিয় সরলতা প্রভৃতি। সত্যান মজুমদার আনন্দভূমি-এ প্রতিভার পরিচয় দিচ্ছেন। মাথটি দুটি হাটীর মধ্যে রেখে একটি নারী বসে আছেন—একটি নিরেট পথের স্তম্ভে খোদাই করা ভাস্কর্য-শিল্পী সুন্দরভাবে এই বিশিষ্ট ভঙ্গীটি প্রকাশ করেছেন—বিশেষ করে অরহনিক সমতা ও সৌন্দর্যের সিক থেকে এটি বিশেষ ভাবে উল্লেখ্য। অন্যান্য নিদর্শনের মধ্যে ক্লক বানাজীর আর্ট রেস্ট-এর নাম করা যায়।

আতস কাঁচের লীচে
ফেলে এই ব্রিসল
ডগাওলো তুলতা করুন



বিনাকা
টুথব্রাশ

মিসেস এম. বেনারসী
ব্রিসল এ ওয়াশিং মাসিক চিরন্তন পারেনা

টুথব্রাশের লীচে মাসিক চুড়া ও অনেক
বেশী কিছু তার অংশ বিক্রয়।

ইনটিগ্রেটেড সার্কিট

বিন্দুমাধব বন্দ্যোপাধ্যায়

[বর্তমান লেখক স্বর্ণত অধ্যাপক শিপিংকুমার জিওর অধীনে লাউড স্পিকার উদ্ভাবনী প্রকল্পে এক সময়ে নিযুক্ত ছিলেন। ১৯৪১ সালে অধ্যাপক মেঘনাদ নাথার সাইকোট্রন নির্মাণ প্রকল্পের সঙ্গে জড়িত হন। বর্তমানে কলকাতার লাহা ইনস্টিটিউট অফ নিউক্লিয়ার ফিজিক্স-এ ইলেকট্রনিক বস্তু নির্মাণ প্রকল্পের সঙ্গে জড়িত রয়েছেন।

ট্রানসিস্টর রেডিওর সঙ্গে আজ সকলেই পরিচিত। রেডিও ও ইলেকট্রনিক যন্ত্রের সমন্বয় বা বস্তু মাত্রই জানেন, সংকেত-বর্ণকল্পে আগেকার ভালব সার্কিটের অপর অর্থ নেই। এর কারণ, আধুনিক ট্রানসিস্টর ভালবের সমকক্ষ হতে ব্যটে উপরন্তু খুব সুবিধাজনক। ট্রানসিস্টর বেশ নিম্নশক্তিযোগ্য ও দীর্ঘায়ু। এটা চলতে দেড় ডোল্ট বিদ্যুৎ চাপই যথেষ্ট। অথচ ভালবের লাগে অসংখ্য বেশি ডোল্ট। ট্রানসিস্টরে কারেন্ট কম, খরচও সেই সঙ্গে ক্যাথোড গরম করার বিদ্যুৎ-শক্তিও। সাধারণ ভালবে বার পরিমাপ এক ওয়াট। সামান্য বিদ্যুৎ চাপ কাজ চলার ক্ষমতা থাকে ট্রানসিস্টরের বর্তনীতে। প্রাধিক (Resistor) ও ধারক (Condenser) গুলিও অত্যন্ত ছোট মাপের করা চলে। সমতলীয় পদ্ধতিতে উপর্য, আধুনিক ট্রানসিস্টরের মূল বস্তুটিও অনুবীক্ষণ দর্শনীর মিল-কণের পাতলা পাতের একটি কণিকামাত্র। প্রায় এক ইঞ্চির এক শতাংশ মাপের একটি চতুষ্কোণ কুঁচ।

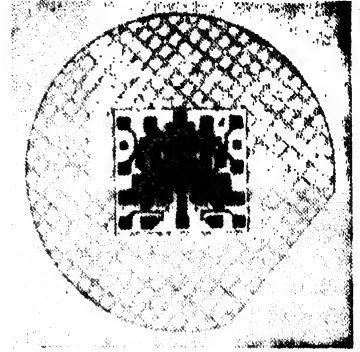
ট্রানসিস্টরের মাপের সঙ্গে তল রাখতে অত্যন্ত ছোট রেখার ও ধারক উপাদানের নতুন নতুন পদ্ধতির আবিষ্কার হয়েছে। ক্ষুদ্রকার বস্তুগুলি উপযুক্ত অধঃস্তরের সংবদ্ধ ও স্ফটিক স্বর্ণতন্তু দিয়ে সংযুক্ত করে বর্তনী গঠন করতে বিশেষ দক্ষতার প্রয়োজন। সুতরাং প্রথম যুগের মাইক্রো-সার্কিট অত্যন্ত ব্যয়সাপেক্ষ ছিল। তাই বর্তমানের সংযোগ পদ্ধতি অধঃস্তরের উপর ছাপিয়ে প্রস্তুত করার প্রচেষ্টা স্বতন্ত্র পদ্ধতিতে গলিস করে সমতলীকৃত আলুমিনার অধঃস্তরে, সুপরিবাহী ও মন্দ পরিবাহী কালির ছাপ ফেলার পরিকল্পনা সফলকাম হয়েছে। সুপরিবাহী কালি তৈয়ারি হল উপযুক্ত তরল ভাসমান সেনা ও প্লাটিনামের অত্যন্ত সূক্ষ্ম কণা দিয়ে। মন্দ পরিবাহী কালিতে দেওয়া হল রূপা ও প্যালাডিয়াম অক্সাইড এবং কঠোর কণা। এই পদ্ধতিতে

প্রথমে সুপরিবাহী কালি দিয়ে সংযোগ পথগুলি এবং রোধক, ধারক ও বহিঃ-সংযোগের চতুষ্কোণ পীঠগুলি ছাপা হয়। পাতগুলি বাহক চক্র বাহিত হয়ে দীর্ঘ বেলনাকার বিদ্যুৎ চুম্বীর মাধ্যমে ধীরে ধীরে প্রবেশ করে। ৮৫০° সেলসিয়াস তাপমাত্রায় উত্তীর্ণ হলে এই কালি পাত দৃঢ়সংবদ্ধ স্বর্ণের সুপরিবাহী সংযোগ পথ ও পীঠ-গুলি সৃষ্টি করে। পরে একই ভাবে মন্দ পরিবাহী কালির ছাপ দিয়ে রোধকপথগুলি গঠিত হয়। শেষ ধারক ও ট্রানসিস্টরগুলির সূচি তাদের পীঠগুলিতে ঝালিয়ে ধার করে



অপর প্রান্ত ও ট্রানসিস্টরের বেস ও এমিটার, স্বর্ণতন্তু দিয়ে যুক্ত করা হয়। স্বর্ণতন্তু, প্রচণ্ড শক্তাভীত কম্পনে উৎপন্ন তাপ ও চাপ সনাক্তিত হয়ে দৃঢ়সংবদ্ধ হয় এবং বর্তনীর সংযোগ সম্পূর্ণ করে। এইভাবে পুরু স্তরে গঠিত হাইড্রিড বা সংকর বর্তনী দিনে বিশ তিশ হাজার করে উৎপন্ন হয়। আকারে এইগুলিও বেশ ছোট, দৈর্ঘ্য এক ইঞ্চি ও প্রস্থে সিকি ইঞ্চি আলুমিনার পাত্রে পাঁচ সাতটি ট্রানসিস্টর, দশ বিশটি রোধক ও কয়েকটি ধারক দিয়ে উন্নতমানের অ্যামপ্লিফায়ার গঠন সম্ভব। পদ্ধতিটি জটিল এবং বস্তুগুলি ব্যয়সাধ্য হলেও মাথাপিছু দাম বেশি পড়ে না।

পাতলা স্তরের বর্তনী অরও



ইনটিগ্রেটেড সার্কিট

ছোট ও নিম্নশক্তিযোগ্য। এগুলিও আলুমিনার অধঃস্তরে ছাপা হয়। বায়ুশূন্য কক্ষে, বিদ্যুৎপ্রবাহে উত্তপ্ত টাংগস্টন তারের উপর বাষ্পীভূত আলুমিনামের অণুগুলি, ঢাকনীর রশ্মিগুলির ভিতর দিয়ে অল্পপথে ছোটে অধঃস্তরের উপর পড়ে এবং সংযোগ পথ ও পীঠগুলির কন্যা পুরু স্তর গঠন করে। রোধকপথগুলি, অপর একটি ঢাকনীর দ্বারা বাষ্পীভূত নিক্রামের পাতলা স্তরে গঠিত হয়। আলুমিনামের চতুষ্কোণ পীঠগুলির উপর, অর্থাৎ অক্সিজেনের বাতাবরণে, বিদ্যুৎপ্রবাহ বাহিত টাংগস্টন অক্সাইড জমিয়ে ধারকের অপরিবাহী পাতলা স্তরটি গঠন করা যায়। এইগুলির উপরে দ্বিতীয় বার আলুমিনামের পুরু স্তর জমিয়ে ধারক-গুলি গঠন করা চলে।

সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্রকার ও সস্তা মাইক্রো-সার্কিট উৎপন্ন হয় সিলিকনের পাতলা পাতের উপর ও ভিতরে, ট্রানসিস্টর উপাদানের সমতলীয় পদ্ধতিরই পরিবর্তিত পরিকল্পনায়। বেঙ্গনের মৌল অনুপ্রবিষ্ট করিয়ে ট্রানসিস্টরগুলির বেস উপাদানের "সময়ই, একই পাতের ভিতর এখা তার কাছই রোধকপথের নালীগুলিও সৃষ্ট

বিবাহ উপলক্ষে

নমস্কারী শাড়ী, কনের জন্য বিচিগ্র ও মনোরম

শাড়ী, উপহার উপযোগী নানান জিনিস

সবই আছে

রৈফিউজি হ্যান্ডিক্রাফটসে

৩৪ ও ২৪, গড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা-৫৭০০৪৮/৭

(সি ১১৯৩০)

হয়। আধাপরিবহী সিলিকনের পাত্রে, বিভিন্ন ট্রান্সিস্টর ও রোধকগুলির বিন্যাস প্রবাহ পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন রাখা হয় যোরন মৌলের ঘন ও গভীর অনুপ্রবেশ দ্বারা নির্মিত "অভ্যবহারী" গন্ডীগুলির দ্বারা। এই গন্ডীগুলিতে বিপরীত বিন্যাস চাপ আরোপিত হলে রোধকপথ ও ট্রান্সিস্টরগুলির বিন্যাস প্রবাহ তাদের নির্দিষ্ট সীমার মধ্যেই আবদ্ধ থাকে। দশ বিশটি ট্রান্সিস্টর ও প্রায় সম-সংখ্যক রোধক দ্বারা নির্মিত এক থেকে ছয়টি একীভূত বর্তনী, দৈর্ঘ্য এক ইঞ্চির বেশি ভাগের এক ভাগ ও প্রস্থ পাঁচশ ভাগের এক ভাগ অমাত্রের কূটর মধ্যে গঠিত হচ্ছে। তিন টিও বাকের ও ইঞ্চির এক শতাংশও কম পুরু প্রতিটি সিলিকনের চাকিতে এক হাজার কুচি পাওয়া যায়। সিলিকন কেলোসের অস্থল, ট্রান্সিস্টরের এমিটর, বেস ও কলেকটরের সহিত সংযোগ হেতু চাকিতর ডাই-অক্সাইডের ছাঙ্কর উপর বাষ্পীভূত অ্যালুমিনাম জন্মে যে স্তর গঠন করা হয়, তা থেকে সংযোগের পঠি ও পথগুলি রেখে অন্য অয়গার অ্যালুমিনাম ফসফরিক অ্যাসিড দিয়ে দ্রবীভূত করা হয়। অতএব সংযোগ পথগুলি নিখরচায় পাওয়া যায়। এই জনাই "মনোলিথিক" সিলিকন

নির্মিত মাইক্রোসার্কিট উৎপাদনের ব্যয় একটি ট্রান্সিস্টরের উৎপাদন ব্যয়ের সমতুল্য।

"সমতলীয় পদ্ধতি" সফল হয় ষাট দশকের গোড়াতেই। এই সফল যে সম্ভবনার দিগন্ত উন্মোচিত করে তার মধ্যে একই পাত্রে সম্পূর্ণ বর্তনী উৎপাদনের আকর্ষণীয় ছিল প্রবলতম। বিভিন্ন সংযোগ ও নানাদেশে ব্যবস্থা প্রকল্প গ্রহণ করা হয়, এবং সর্বাধিক চেষ্টা চলত থাকে। ১৯৬৫ সালে বোম্বাইতে "অণবিক ইলেকট্রনিকস" এর যে "আন্তর্জাতিক সম্মেলন" হয়, তার প্রলম্বগুলিতে এই উদ্ভাবনের প্রতিফলিত লক্ষিত হয়নি। কিন্তু ছেয়টি ন্যূন সম্মেলনের প্রথম সংকলন যখন বের হয় দেখা গেল, প্রচ্ছদপট তৈয়ারী হয় ছাড়া নানা রঙ ছাপা একটি হিজিবিজি ছবি পাশাপাশি সাজিয়ে। অনুবীক্ষণের পাদপীঠে সিলিকন ইন্টিগ্রেটেড সার্কিটের একটি চাকিত বসল এই রকমই দেখাবে। প্রায় একই সময়ে এ বিষয়ে অধ্যাপক ডীন যে পুস্তিকা প্রকাশ করেন, তার মুখবন্ধে এই মন্তব্য পাওয়া যায় "ইলেকট্রনিকসে যোগাতকরা উদ্ভাবন ট্রান্সিস্টর নয়, এই সম্মান ইন্টিগ্রেটেড সার্কিটের প্রাপ্য। ট্রান্সিস্টর এই লক্ষ্যে উপনীত হওয়ার একটি পদক্ষেপ মাত্র।"

সেই বহুবিভক্ত অগ্নিগোলক

৩০ জুন ১৯০৮ সন্ধ্যা সাতটার কিছু পরে সাইবেরিয়ান ট্রান্সিস্টর উপত্যকার গভীর জঙ্গলের ওপর আকাশ থেকে অতিক্রম একটি আগুনের গোলা ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। পরমুহুর্তেই প্রচণ্ড বিস্ফোরণ। এই বিস্ফোরণ পাঁচশ মাইল ব্যাস বিশিষ্ট একটি অঞ্চলের সমস্ত গাছপালা উপড়ে দিয়ে জয়গাটিকে একেবারে সমভূমিতে পরিণত করে দেয়। প্রায় আড়াই শ' মাইল দূরের মানুষ তার শব্দ শুনেতে পেয়েছিল। তার কম্পন পৃথিবীর সমস্ত মানবদেহের ব্যয়-চপমান যন্ত্র এবং ভূ-কম্পনজ্ঞাপক যন্ত্রে ধরা পড়ে। এবং প্রত্যক্ষদর্শীদের বিবরণঃ বিস্ফোরণের পর বেশ কয়েক দিন সারা ইউরোপ ও এশিয়ার উত্তরাঞ্চলের আকাশ এক প্রস্থ হালকা রূপোলী মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে থাকে। আর সেই রূপোলী মেঘের পদার ওপর ছড়িয়ে ছিল গাঢ় নীল রঙের একটানা একটি পুচ্ছ। উত্তর দিক বরাবর। উদ্ভাসকাশে জেট-প্লেন উড়ে যওয়ার পর আকাশের গয়ে জেটের জ্বালানি গ্যাস যেমন পুচ্ছ রচনা করে তিক সেই রকম

**কেবলমাত্র এক ছিপি ভর্তি
ডালফ...**
**আপনার বিজ্ঞানায়
আপনার বন্ধু চোখা
ছাত্রপোকাবা শেষ!**



ডালফ®

বারের প্রমাণিত বহিষ্কৃত প্রভাবশালী কীটনাশক



OSM 8034-824

কাজেই সেই নীল রঙের পথ ধরেই কোন কল্পে বেন পৃথিবীর দিকে এগিয়ে এসেছিল।

অতিনৈসর্গিক এই ঘটনা নিয়ে গত কয়েক দশক ধরে নানা রকম বিতর্কের জাল রচনা হয়েছে। বিভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন বিজ্ঞানী নতুন এক একটি ব্যাখ্যা দাড়ি করিয়ে কী ভাবে ঘটনাটি ঘটল তার মীমাংসার পেশীখনর চেষ্টা করেছেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাদের ব্যক্তি তর্কের মধ্যে সব সময়ই একটা কিন্তু থেকে গেছে। সম্প্রতি সেই অগ্নিগোলক সম্পর্কে আরও একটি নতুন, অভিনব এবং রীতিমত চমকপ্রদ তথ্য দাড়ি করিয়েছেন টেকসাস বিশ্ববিদ্যালয়ের দুজন পদার্থবিজ্ঞানী—আলবার্ট এ. জ্যাক-সন-৪ এবং মাইকেল পি. রায়ান, জুনিয়র। তাদের বক্তব্য, প্রচণ্ড শক্তিশালী সেই অগ্নিগোলক আর কিছুই নয়, একটি গ্রাক হোল। মাটির ওপর ঠিকরে পড়ার পর ওই গ্রাক হোলটিই অমন স্ফটনশীল কাশ্ভাটি ঘটিয়েছিল। উল্লেখ করা যেতে পারে, গ্রাক হোল এক ধরনের মহাজাগতিক বস্তু। নক্ষত্র অথবা নক্ষত্র-কণা। এবং বহুবিস্তারিত জ্যোতিষদর্শন বিজ্ঞানীদের মতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সর্বত্র এ ধরনের বস্তু আকছার ছড়িয়ে রয়েছে।

কী ভাবে ওই বস্তু বা বস্তু কণা তৈরি হয়ে থাকে?

তার ব্যাখ্যাটি এই রকম : আনকেই জানেন, যে সব নক্ষত্র—আমাদের সূর্যও তাদের মধ্যে পড়ে—মহাকর্ষ দীপালির, রূপসজ্জা রচনা করে নিচরণ করছে নিয়ত তাদের মধ্যে পড়ে চলেছে পারমাণবিক জ্বালানি। পড়ে ছা থামারিণ্ডীক্লর বা তাপ-পরম গুরুত্বিক পদ্ধতিতে। পরিবর্তে স্ফুটি হচ্ছে প্রচণ্ড পরিমণ শক্তি। যে শক্তি মহাজাগতিক পরিমণ্ডলে ছড়িয়ে পড়ে মাখাত বিকিরণের মাধ্যমে। সাধারণ আলো, গামা রশ্মি, মহাজাগতিক রশ্মি প্রভৃতি তাদের অন্যতম।

জেন রেল থিওরি অভ রিঅলিটিটি বা আপেক্ষিকবাদের সাধারণ সূত্র অবলম্বন করে কেউ কেউ বলেছেন, নিয়ত প্রজন্মের ফলে আতিকার কেন নক্ষত্রের পারমাণবিক জ্বালানি বা নিউক্লিয়ার ফ্যুয়েল যখন প্রায় শেষ হয়ে যায়, ঠিক সেই সময় আতিকার বিস্ফোরণ, যার ফল বর্তমান এই বিশ্ব-জগতের সৃষ্টি—হয়ত সেই সময়েই ওই সব ক্ষত্রাকর গ্রাক হোলগুলি জন্মলাভ করে। অথবা এমনও হতে পারে সৃষ্টির পর একাধিক গ্রাক হোল তাদের পরপরদের মধ্যে সংঘর্ষ ঘটিয়ে বিচূর্ণ হয়ে যায়। এবং ছোট ছোট গ্রাক হোল তাদেরই জন্মাবশেষ।

জ্যাকসন এবং রায়ান-এর বক্তব্য, হ্যাঁ

টুকরো টুকরো ওই গ্রাক হোলেরই একটি সাইবেরিয়ার সেই দুখটমার কারণ, যার আয়তন ছিল মাঝারি ধরনের একটি উল্কাশূর মত। পৃথিবীর পরিভ্রমণ পথকে সেটি ঘন্টার ২৫০০০ মাইল বেগে ভেদ করে সববে টুনগুসকার জংগলের ওপর কাঁপিয়ে পড়ে। ওয়া হিসেব কবে দেখেছেন ওই ধরনের একটি গ্রাক হোলের সংঘর্ষ বতটা আভিঘাতজনিত উৎপাদন করে। তার পরিমার্ সেইবেরিয়ার সৌদন যে পরিমাণ শক্তি পরিলক্ষিত হয়েছিল তার সমান।

সম্প্রতি নেচার-এ প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে জ্যাকসন এবং রায়ান মন্তব্য করেছেন, বায়ু মণ্ডলের মধ্যে দিয়ে অগ্রসর হওয়ার সময় গ্রাক হোল বাতাসকে আয়তন করবে, তাড়িতিক দিক থেকে এটিই ঘটনা হওয়া উচিত। এর ফলে যে পথ ধরে সে অগ্রসর হয়, বায়ুমণ্ডলের সেই অংশ গট নীল রঙের পৃচ্ছের মত দেখতে হবে—হ্যাঁ সে রকমটিই হওয়া উচিত। আর তা যদি হয়, ১৯০৮ সালের পর্যবেক্ষণ তাদের বক্তব্যকে সমর্থন করছে। কারণ সেখানকার উত্তর অংশে ওই সময় নীল রঙের একটি পৃচ্ছ সত্যিই দেখা গিয়েছিল। এ হুড়ু ও জ্যাকসন এবং রায়ানের গণনায় বলা হয়েছে, ওই গ্রাক হোলটির শক্তির পরিমাণ ছিল প্রায় দশ মেগাটন হাইড্রোজেন বোমার মত। হয়ত এর জন্যই সাইবেরিয়ার যে জাগায়টিতে সেটি অঘাত করছিল সেখানে জেটোর বা বড় রকমের কোন গর্ত

গড়ে উঠতে পারে নি। এক শক্তি নির্গত হয়েছিল যার ফলে বস্তুটির পুরো অংশটিই ধ্বংস হয়ে যায়, কোন অবশেষ রেখে যেতে পারে নি।

চটকদার তথ্য সন্দেহ নেই। তবে এবারও সপ্রমাণ হয় উঠেছেন কেউ কেউ। প্রতিপক্ষের বক্তব্য, টুনগুসকার বিস্ফোরণের জায়গাটিই পরীক্ষা করে মনে হয়, মহাকর্ষ থেকে যা কিছুই সেখানে ঠিকরে পড়ুক না কেন সেটি সেখানকার সমুদ্রময় সঞ্চে তিরিশ ডিগ্রি কোণ করে ঠিকরে পড়েছিল। যদি সেই বস্তুটি সত্যিই গ্রাক-হোল হয় তাহলে তার নিজস্ব শক্তিতেই পৃথিবীর ভূত্বক ভেদ করে আরও হাজার মাইল দূরে মাটি ফাড়ে নোভোস্কাশিয়া অঞ্চল দিয়ে বলেটের মত বেরিয়ে যাওয়ার কথা। আর তা যদি হয়, নোভোস্কাশিয়ার ওই অঞ্চলে সমুদ্রের নিচে তার আভিঘাত-জনিত শক্তির চিহ্ন নিশ্চয় পড়ে থাকবে। হয়ত সেখানে গভীর নলকূপের মত কূপও থাকতে পারে যার ভেতর দিয়ে গেজারের মত ভূগর্ভস্থ জল বেরিয়ে আসছে। সেখানকার ভূত্বকও আনয়ত অবস্থায় থাকার কথা? জ্যাকসন এবং রায়ান এর উত্তরে বলেছেন, উত্তর অটলান্টিকের গড়ে ১৯০৮ সালে ঠিক যে জায়গাটিতে ওই সব ব্যাপার আশ করছেন ভবিষ্যতে সমুদ্রিক গবেষণা চালিয়ে হয়ত তাদের অবিস্কর করা যাবে।

তখন তার নিজস্ব মাধ্যাকর্ষণের প্রভাবে

মাত্র এক মাস !!

যাঁরা নিম্নোক্ত বই দু'টি এখনও সুলভে সংগ্রহ করতে পারেননি তাদের জন্য বিশেষ সংযোগ। ৭ই ডিসেম্বর পর্যন্ত নিম্নোক্ত বই দু'টি আমাদের নিকট থেকে ১৫% কমিশনে কিনতে পারবেন। যাঁরা ডাকযোগে নিতে ইচ্ছুক তাদের বই-এর পুরা দাম মনিঅর্ডারযোগে পাঠাতে হবে। ডাকমাশুল দিতে হবে না।

ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

সঞ্জীব রচনাবলী

১৬.০০

(একখণ্ডে সম্পূর্ণ)

প্যারীচাঁদ রচনাবলী

১৮.০০

(একখণ্ডে সম্পূর্ণ)

মণ্ডল বুক হাউস। ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯

(সি ১২৫৯৪)

নক্ষত্রটি হঠাৎ প্রচণ্ডভাবে সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে। এত প্রচণ্ড সেই সংকোচন, বর জ্বলে বিস্ফোট সেই নক্ষত্রটি শেষ পর্যন্ত নিরেট এবং ক্ষুদ্রকার একটি গোলকে পরিণত হয়ে যায়। ওই অস্থায়ী তার ব্যাস এসে দাঁড়ায় মাত্র দুই মাইল মতো। অত বেশি বস্তুসামগ্রী অত কম পরিমানে ঠাসা হয়ে পড়ল নিরেট ওই গোলকের ঘনত্ব তখন কম্পনাতীতভাবে বেড়ে যায়। এক ঘন সেন্টিমিটারের মধ্যে যে পরিমাণ বস্তু তখন আটাসাটো হয়ে বাস করতে থাকে তার ভর কয়েক ট্রিলিয়ন নৈস্টিক টনের মত। সঙ্কুচিত সেই নক্ষত্রটির মাধ্যাকর্ষণ শক্তির টানও এত বেশি বেড়ে যায় যে, সাধারণ আলোও সেই আকর্ষণ উপেক্ষা করে তার কাছ থেকে বেরিয়ে আসতে পারে না। যদি ধরেও নেয়া হয় সংকোচনের পরও কিছুটা বিকিরণ শক্তি দেবার মত জ্বলানি নক্ষত্রটির মধ্যে থেকে যক, যেমন নিবে যাওয়া চূর্ণের জ্বাই-এর মধ্যেও সামান্য পরিমাণ তাপশক্তি থাকে। তাহলেও ওই

বিকিরণ শক্তি তার প্রচণ্ড মাধ্যাকর্ষণকে অগ্রাহ্য করে যে এগিরে আসবে তারও উপায় নেই। অথবা ধরুন, অন্য কোন নক্ষত্রের আলো তার ওপর গিয়ে পড়ল, —যেমন সূর্যের আলো গিয়ে পড়ে চাঁদ এবং অর ওর সব গ্রহগুলির উপর—মুশকিল এই এ ক্ষেত্রে চাঁদ অথবা গ্রহগুলি সূর্যের আলো প্রতিফলিত করে আমাদের দিকে ছুঁড়ে দেয় বলেই তাদের আমরা দেখতে পাই। কিন্তু সঙ্কুচিত সেই নক্ষত্র অর্থাৎ ব্ল্যাক হোলের উপর বইর থেকে কোন রশ্মি গিয়ে পড়লে সেই রশ্মিও তার মাধ্যাকর্ষণের টানে বন্দী হয়ে পড়ে। ফলে দেখুন থেকে বইরের কোন আলো যে প্রতিফলিত হয়ে ফিরে আসবে, তারও উপায় থাকে না। এর জন্যেই সঙ্কুচিত সেই নক্ষত্র অদৃশ্য হয়ে পড়ে। এর জন্যেই ওই নক্ষত্র বা বস্তুকণাকে বলা হয় ব্ল্যাক-হোল।

*

প্রশ্ন এই সংকোচনের ফলে আরতন

কত ছোট হোকই না বা কেন, তেমন একটি বস্তুর মধ্যে এত বেশি পরিমাণ শক্তি থাকে যে, তার সঙ্গে পৃথিবীর সংঘর্ষ একটি মারাত্মক রকমের শারিষ্ঠিক সৃষ্টি করতে পারে। অন্তত সাইবেরিয়ার সেদিন যে ধরনের বিস্ফোরণ ঘটেছিল এবং তার পরদে বতরা ক্ষয়ক্ষতি দেখা গিয়েছিল, দুই মাইল ব্যাসের একটি রাক হোলের কথা ভাবতে গেলে ব্যাপারটা কেমন যেন গোলামেলে বলাই মনে হয়। কারণ তেমন একটি বস্তুর অস্তিত্তে পুরো পৃথিবীটারই সাবাড় হওয়ার কথা, পাঁচশ মাইল ব্যাসের জঙ্গল কাণী অঞ্চল তো কোন ছার।

কিন্তু কোন কোন বিজ্ঞানী বলছেন : এক সময়ে আমরা মনে করতাম, ব্ল্যাক হোলের ন্যূনতম ব্যাস সম্ভবত দু' মাইলের মতই হবে। এখন মনে হচ্ছে তার চেয়েও ক্ষুদ্রকার ব্ল্যাক হোল থাকা সম্ভব। যাদের অয়তন হয়ত ধূলিকণার মত। তারা হয়ত সৃষ্টি হয়েছিল অজ থেকে দশ পনের বিলিয়ন বছর আগে। ঠিক সেই সময়ে যখন মহাজাগতিক একটি বিস্ফোরণ ঘটে—জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা বর নম রেখেছেন 'বিগ ব্যাং'।

প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে, জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা এক সময়ে মনে করে- ছিলেন, বিস্ফোট একটি উৎসার পতনই হয়ত সাইবেরিয়ার সেই বিস্ফোরণের কারণ। কিন্তু জয়গাটিতে উৎস; অথবা উৎসকর আঘাতজনিত কোন গতিই খুঁজে পাওয়া যায় নি।

প্রখ্যাত জ্যোতির্বিজ্ঞানী ইউরেন বাল-হিলান, এসব অসঙ্গল ধমকেতুর বজ। জলন্ত ধমকেতুর সবটাই জো গ্যাস অথবা বাষ্প। হঠাৎ কোন কারণে কোন একটি ধমকেতু পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের টানের মধ্যে পড়ে পৃথিবীর বৃক ঠিকরে পড়ে। গ্যাস দিয়ে গঠিত বলে সেই অঘত কোন গর্ত সৃষ্টি করতে পারে নি। কেউ কেউ বলছেন, আশ্চর্য মাত্রার বা প্রতিবস্তু পিণ্ডের সংঘর্ষই ওই বিস্ফোরণের কারণ। অনির্দিষ্ট কোন লক্ষ পথ থেকে একখণ্ড প্রতিবস্তু পৃথিবীর বৃক আঘাত করার পর পৃথিবীর বস্তু এবং সেই প্রতিবস্তু পরস্পর মিলিত হয়। সৃষ্টি করে প্রচণ্ড শক্তি। ধ্বংসক এবং ধনাত্মক অধুন পরস্পর মিলিত হয়ে যেমন আধারের বিলম্বিত ঘটায়, পরিবর্তে আলো, শব্দ প্রভৃতি শক্তি সৃষ্টি করে এ ব্যাপারটাও যেন কতকটা তাই। বস্তু এবং প্রতিবস্তুর মিলনে উভয়ের বিস্মৃতি এবং বিভিন্ন ভৌতিক শক্তির সৃষ্টি। বলা বহুলা, পরে এ ধরনের তত্ত্বও নাকচ হয়ে গেছে। এখন দেখ যক, জ্যাকসন এবং রায়ান ধোপে কতটা টেকেন।

স্বীধৃত

শুদ্ধ ও শ্রেষ্ঠ

অশোকচন্দ্র রক্ষিত প্রাইভেট লিঃ ২৬ কটন স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

আর্নিকল

আর্নিকা হেয়ার অয়েল

কেশের অকালপতন ও
পতন নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ লৌকর্ষ
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

এজেন্টস
ডক্টার্স এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৩৬ সেকেন্ডা হাউস রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২৫০০

মল্লভূমের মনসাপূজা ও ষাণ্মাস

মানিকলাল সিংহ

সমগ্র স্বাভাবিক মনসাদেবীর পূজা প্রচলিত। কিন্তু তাহারই মধ্যে মল্লভূমের মনসাপূজার সঙ্গে কতকগুলি বিশেষ স্বীতি ও সংস্কার জড়িত রহিয়াছে। মল্লভূমের মনসাপূজার বৈশিষ্ট্যগুলির সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বে দেখা দরকার মল্লভূম তথা দক্ষিণরাঢ়ের সপ-দেবতার মূল কোথায়? খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতকে মহাবীর রাঢ়ে জৈন ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। দক্ষিণ রাঢ়ের বিভিন্ন অঞ্চল পরিদর্শন করিয়া দেখা যায় যে, এখানে আদিনাথ, পার্শ্বনাথ, শালিনাথ এবং মহাবীর—এই চারিজন তীর্থঙ্করের মূর্তিই বহুল পরিমাণে বিদ্যমান। বৌদ্ধ এবং হিন্দু তান্ত্রিকদের মতই পরবর্তীকালে জৈনতন্ত্রের প্রভাব রাঢ়ে প্রসারিত। জৈনতন্ত্র অনুযায়ী জৈন শাসন যক্ষ-যক্ষিণী এবং অন্যান্য দেবদেবীর প্রচলন ঘটে। পার্শ্বনাথের সপরিভূষিত মূর্তি মল্লভূমের বিভিন্ন গ্রামে সপদেবতারূপে পূজিত হইতেছেন। পার্শ্বনাথের শাসনযক্ষিণী পদ্মাবতী দেবীর সম্বন্ধে দেখা যায় যে তিনি সপরাহনা, কণকবর্ণী, চতুর্ভুজা। তাহার দক্ষিণ কর্ণধরে পদ্ম ও পাশ এবং বামকর্ণধারে ফল ও অঙ্কুর রহিয়াছে। পদ্মাবতীর একমিক মূর্তি মল্লভূমের মনসাদেবীর রূপে পূজিতা হইতেছেন। জৈনদেবী গৌরী গোধাসন—গোধাসনা ভবৎ গৌরী। মল্লভূমের জয়পুর থানার মধ্যে (বিকপূরে মহাকুমার অস্তগত) রাউতখণ্ড গ্রামের জগৎগৌরীর শিলা মূর্তি অঞ্চলপ্রসিদ্ধা সপদেবী। বিকপূরে থানার অস্তগত জয়কুপরে গ্রামের জগৎগৌরী, অখাধ্য গ্রামের কালীবাড়ী বিমল্যা গ্রামের বিমল্যের বিখ্যাত সপদেবী। বিকপূরের নেকানতী জগৎগৌরীর জগৎগৌরী এবং বাবপেট্যা গ্রামের মাদমী প্রভৃতি সপদেবী বিখ্যাত। এই সমস্ত সপদেবীর প্রাচীন শিলামূর্তি বৈখর্য্য স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে মল্লভূমের তথা দক্ষিণ রাঢ়ের সপদেবী মনসার মূলে

জৈন তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথ এবং জৈন-তন্ত্রোদ্ভূত পদ্মাবতী এবং গৌরীদেবী বিদ্যমান।

মল্লভূমের মৎসজীবী কেওট, জেলে, বাগদী, মাঝি, খয়রা ইত্যাদি জাতিগুলির কুলদেবী মনসা। এই জাতিগুলি বাদেও অনুমত গোষ্ঠীভুক্ত হাড়ি, লোহার, লারেক, বাউরী, বারুই ইত্যাদি জাতিগুলির মধ্যেও মনসাপূজার বিশেষ প্রচলন দেখা যায়। মল্লভূমের প্রায় সমস্ত গ্রামেই মনসা গ্রামদেবী এবং লোকদেবী রূপে পূজিতা হন। প্রত্যেক গ্রামেই এক বা একাধিক মনসা মেলা দেখা যায়। মৎসজীবী গোষ্ঠী-গুলির এবং অনুমত গোষ্ঠীভুক্ত বাউরী, হাড়ি, লোহার, লারেক, বারুই ইত্যাদি জাতির মানুষের যার যারে মনসার প্রতিষ্ঠা। বিকপূরের চৌলপনের মাইল দক্ষিণ-পশ্চিম অবস্থিত পিচমুড়ার কুলকারদের তৈয়ারী পোড়ামাটির মূর্তি, ঘোড়া, মনসার মেড় বা চল, বারি এবং সপমূর্তিসম্মিলিত

মট-মটনা বিশেষ প্রসিদ্ধ। লোকসম্প্রদায় বিশ্বাসমতে উক্ত পোড়ামাটির প্রয়োগেই বহুদমে পৃথিবীর বহুদমে সমাদৃত। তাহারই তৈয়ারী মনসামেড়, বারি, মট-মনসা ইত্যাদি মল্লভূমের অধিকাংশ অঞ্চলেই পূজিতা হয়। কাঁচা মাটি দিয়া মনসা মূর্তি তৈয়ারী করিয়া পূজা করার রীতি কল্যাণ দেখা যায়। বাহারা বারুই গিরির তাহার গহের উঠানে তুলসীমণ্ডের নিকট নিজ-মনসার (গাছ) ডাল পুতিয়া মনসাদেবী রূপে পূজা করে। মনসার গানের মধ্যে রহিয়াছে—কেউ বা পূজে নিজের ডাল যা কেউ খেও বারি।

মল্লরাজা বীরহাম্মির আচার্য প্রীতিবাস গোম্বাখীর শ্রাম বৈকব ধর্মে দীক্ষিত হন। ইহার পর হইতেই মল্লরাজ পরিবারে এবং মল্লভূমের সর্বত্র বৈকবধর্মের প্রসার ঘটে। পিচমুড়ার কুলকারদের তৈয়ারী মনসার মেড় বা চালের মধ্যে মনসা, মনসার দুই সহচরী, আসিতক, জরংকার, মনি ও মনসার ভক্ত পশুগণের মূর্তির সঙ্গে বৈকব কীর্তনীর মূর্তিও নির্মিত হয়। মল্লভূমের অঞ্চলপ্রসিদ্ধা মনসাদেবীর পূজার ভাগ বলির রীতি দেখা যায়—কিন্তু অনেক মনসার পূজার বলি আদৌ হয় না। মল্লভূমে মনসা পূজার আরম্ভ হয় দশহরার দিন এবং সমাপ্ত হয় নলডাকা (আশ্বিন সংক্রান্ত) সংক্রান্তির দিন। দশহরার গণ্যাদেবীর পূজা হয়। মাড়ুরপা গণ্যাদেবী সম্তানাদর দশরক্ষকের পাশ হরণ করেন। এইজন্য তিনি দশহরা নামে অভিহিত। কিন্তু এই বিশেষ দিনটিতে মনসা পূজার তাৎপর্য কোথায়? দশহরা হইতে বসন্ত বা বর্ষার আরম্ভ। বর্ষার প্রারম্ভে প্রথম বন্যার



কাপন উপলক্ষে রজা সঙ্গীত গবেষণা



মায়ন উৎসবের চিত্র

সম্পন্ন সপ্তম পাহাড় অঞ্চলের সপর্ণাল সমতল এবং নিম্নভূমিতে নদ নদী খল-খল বাহিরে নামিয়া আসে। এই মনসাপুঞ্জ সপর্ণ-কুলের সহিত ময়ূভূমের মৎস্যজীবী গোষ্ঠী-গুলির প্রথম পরিচয় ঘটে। মৎস্যজীবী গোষ্ঠীভূক্ত নরনারীর জীবনে প্রায়ই সপর্ণাঘাত এবং সপর্ণাভয়জনিত দুঃখ ঘটে। এই নিত্যবিপদগ্রস্ত এবং অস্বাভাবিক সপর্ণাভীত হইতেই মৎস্যজীবী জাতিগুলির কুলদেবী মনসা এবং দশহারা হইতেই মনসাপুঞ্জের আরম্ভ। মনসার গান্ধীর মধ্যে রহিয়াছে—
 ঠাডু হুডু করে দাড় দুডু করে,—
 ছাড়া ঘরের কাঁচ পাড়ে—
 জেলেছে ঘরে বৈসের জয় উল্কার।।
 ময়ূভূমের সর্বত্র গৃহস্থগণ দশহারার প্রত্যয়ে নিজ নিজ বাসগৃহের দেওয়াল ও প্রাচীরগুলিকে বেঁধে ফেলিয়া গোমতের লগ্ধী দেয়। ইহাকে “গাণের বেঁড়ি” বলে। প্রাচীর সংস্কার হইলে, দশহারার দিন, লগ্ধীকে ঘিরিয়া “গাণের বেঁড়ি” দিলে সারা বৎসরের মধ্যে কোন সপর্ণাঘাতের অভাবের

প্রবেশ করিতে পারিবে না। দশহারার দিন কেলেকড়া নামক একরকম বনজ ফল সামান্য দ্রুতের সঙ্গে মিশাইয়া দাঁতে না চিবাইয়া খাওয়ার সংস্কারও এই ময়ূভূমে প্রচলিত। মানুষের বিশ্বাস, দশহারার দিন কেলেকড়া ফলের টুকরা খাইলে সারা বৎসরের মধ্যে সপর্ণাঘাতে মৃত্যু হইবে না।

দশহারার দিন ময়ূভূমে আর একটি অনুষ্ঠান প্রচলিত। এই দিন গাড়ি উড়ান এবং ঘুড়ির সূতা কাটাকাটির রেষারেষি হইয়া থাকে। দশহারার দিন সচরাচরই বৃষ্টি হয়। এই দিন সূর্য্যোদয় হওয়া শুব্দ বলিয়া বিবেচিত। প্রচলিত সংস্কার অনুসারে মানুষ বিশ্বাস করে যে, দশহারার দিন সূর্য্যোদয় হইলে বিষমের সপর্ণাগুলির বিষ খেয়া যায়। অসামান্য গ্রন্থের অগুল-বিঘ্নাত সপর্ণদেবী কালীকুড়ীর দশহারা উপলক্ষে উৎসব হয়। উক্ত দেবী ওই দিন দ্বারকেশ্বর নামের জাল ধন্য করেন। কোন বৎসর দশহারা উপলক্ষে দ্বারকেশ্বরের বন্যা না হইলে দেবীর পন্থা হুটি রাইয়া গেল

বলিয়া মনে করা হয়। দশহারার ঠিক পরবর্তী কৃষ্ণপঞ্চমীতে মনসাপুঞ্জ বা অষ্টনাগ পূজা। এই পূজা রাত্রেই শেষ হয়। এই দিন লাপুড় গ্রামের ‘লাপুড়-সিনি’ এবং বারপেটা গ্রামের ‘মাদান দেবীর (সপর্ণদেবী) উৎসব ময়ূভূমের মনসা পূজাগুলির অন্যতম। কৃষ্ণপঞ্চমী, নাগ-পঞ্চমী বলিয়া পরিচিত। এই নাগপঞ্চমী দিনে ময়ূভূমের তন্তুভার এবং সরা কুটিরা (জৈন শ্রাবক) তাঁত পুজার সঙ্গে অষ্ট-নাগের পূজা গৃহে-গৃহে করিয়া থাকেন। দক্ষিণরাষ্ট্রের তথা ময়ূভূমের তন্তুভার জাতি এবং সরা কুটিদের উপস্থিতির কিংবদন্তীতে কথিত আছে যে, তন্তুভার জাতির আদি-পুরুষ শিবের মানসপুত্র শিবদাস যখন মহাদেবের আদেশে তাঁত বস্ত্রটি খাটান তখন পৃথিবীতে কোথাও সুতো ছিল না। মহাদেবের আদেশে অষ্টনাগই তাঁত খাটানো ব্যাপারে সুতোর কাজ করিয়াছিল। সেই আদিম সংস্কারবশেই তন্তুভার এবং সরা কুটিরা তাঁতের পুজার দিন অষ্টনাগেরও পূজা করেন।

রাত্রেই বিদ্যার দেবী সরস্বতী এবং মনসা। সরস্বতী সূর্য্যোদয়ের দেবী—সেই জন্য তাঁর পূজা মাঘ মাসের শুক্লা পঞ্চমীতে। আর মনসা জড়ি, বড়ি, ঝড়-ফুক, তন্তুভার ইত্যাদি কুঁড়িয়ার দেবী বলিয়া তাঁহার পূজা হয় মেঘাচ্ছন্ন বর্ষাঋতুর কৃষ্ণ পঞ্চমীতে। সরস্বতী মেষপাশের পক্ষপাতী, কিন্তু মনসার তুষ্টি রক্তপাশে বা জলাফালে। এই দুই বিদ্যাদেবীর পূজার দিনেই অরম্ভন। সরস্বতী পূজার পঞ্চমীর পরদিন ষষ্ঠী দিন বাসি ভাত তরকারি খাওয়ার রীতি। মনসা দেবীর বিশেষ পূজা শ্রাবণ সংক্রান্তিতে—এই দিনটি ময়ূভূমে ‘মা-খল’ বলিয়া অভিহিত। খলরূপিণী মাতার পূজা—তাই ‘মা-খল’ বলিয়া পরিচিত। ময়ূভূমের অধিবাসীগণ কেহ কেহ শ্রাবণ সংক্রান্তির পঞ্চমী দিনে রাঙ্গা করিয়া মা-খল দিনে বাসি ভাত তরকারি আহার করেন। আবার কেহ কেহ শ্রাবণ সংক্রান্তিতে রাঙ্গা করিয়া ১লা ভাদ তারিখে বাসি ভাত-তরকারি খায়। সরস্বতী পূজার অরম্ভন দিনে শৈল-নেড়ার বিরাট। মনসা পূজার অরম্ভনের দিন উনোনের বিরাট। ওই দিন উনোনের মধ্যে পাঁচ বা সাতটি পত্রবৃন্ত সিজমনসার ডাল রাখিয়া তেল-সিঁদুর দিয়া পূজা করা হয়। দুধ ও চিড়ির ভোগ দেওয়াও হয়।

নাগপঞ্চমীর পরে যখন ময়ূভূমে ধান্য রোপণের কাজ শেষ হয় তখন যে কোন শনি বা মঙ্গলবার ধরিয়া “খই-ধারা” বা মনসার “পালন” অনুষ্ঠান পাঁচ হইতে এই দিন গৃহস্থগণ খই দই, মিষ্টি ফল ইত্যাদি আহাৰ করিয়া থাকেন। এই দিন গরম ভাত, লুচি, রুটি ইত্যাদি খাওয়া নিষিদ্ধ। সপর্ণদেবী বলবর্ষা এবং ধন-

প্রাদ্য মলম

বি-টেক্স

**হাদ, চুলকানি, নালী ছা, একজিয়া,
ফুস্কুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত
পাঁ ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে**

দুঃখজনক মনোবিশেষ। বি-টেক্স, মনসারী (পুষ্কর)



বাহির সহায়ক। সাপের মনন সৌভাগ্যের এবং বংশবৃদ্ধির পরিচায়ক। 'খই-ধারা' বা মনসার 'পালন' অনুষ্ঠানের মধ্যে উৎসর্গ-বাদের (ফার্মিটি কাল্ট) আশ্রয় সংস্কার পরিচালনা। খই-ধারার অর্থ হইল—'ধন এবং বংশ ধারার মত বর্ধিত হউক।' অনুষ্ঠান সংস্কার বিধানের আধ্যাত্মিক প্রাশ্বেদ পর "বসুধারা"। বাস্তবিকভাবে হস্তক্ষেপিত নাকড়া, গেমস ও কড়ি দিয়া মানুষের মৃত গাড়িয়া হুতের ধারা দেওয়া হয়। বিধানের ফলস্বরূপ সম্ভবতঃ ধারার মত বর্ধিত হউক—এই কামনা। খইরাই এই অনুষ্ঠান করা হয়। প্রাচীনকালে চৌদি রাজ্য উপরিচর বসু ইহার প্রবর্তন করেন। তাই ইহা ভাটরাই নামানুসারে 'বসুধারা' হইয়াছে। খই-ধারা মন্ত্রভূমির লোকসংস্কার হইতে উদ্ভূত। খই-সংস্কার পরবর্তী খনি বা মন্ত্রভূমির মন্ত্রভূমির অধিবাসীরা কীর-পিতা বা মনসার 'পালন' অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন। কীর-ধারার অর্থ 'ধন দূধ অথবা অমৃত। কীরোদ সাপের হইতে লক্ষ্মী ও সুখা উদ্ভূত। মনসার উৎপত্তির কিংবদন্তীতে বলা হয়, মনসা কীর নদী হইতে উদ্ভূত। মন্ত্রভূমি প্রচলিত মনসার গানের মধ্যে রহিয়াছে—

"মাকে আনতে যাব কীর নদীর তলে।"

মন্ত্রভূমির অধিবাসীদের কীর-পিতা (পরমাত্মা ও পিতৃক) বা মনসার 'পালন' অনুষ্ঠানের মধ্যে সম্প্রদায়জনিত বিক্রিয়ার ফলে মাতৃ হইতে রক্ত পাইবার জন্য কীর বা অমৃতের কামনা। মনসা কীর-নদী হইতে জাত—অতএব হুতের উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠিত 'পালন' অনুষ্ঠানে কীর-পিতা খাইল সম্প্রদায় মাতৃ হইবার না।

কারণ সংক্রান্তি বা মা-খল দিনে মন্ত্র-ভূমি বিভিন্ন গুণী সঙ্গত প্রতিশ্রুতিমূলক সাপ-খেলেন হয়। এই উৎসর্গটিকে "বাপান" বলা হয়। বাপান শব্দের অর্থ চতুর্দশ। গুণীর চতুর্দশ বাস বাসসা সাপের খেলা দেখান বলিয়া ইহাকে "বাপান" বলে। বাপানের মধ্যে নিম্নের উল্লেখযোগ্য হইল "বাম-বাপান"। চতুর্দশকে উপর বসিত হুতির বারের পিতৃর উপর বসিত গুণীদের সাপ-খেলা দেখাইতে হয়। প্রচলিত সংস্কার অনুসারী কামরু বিবাহ করে "বাম-বাপান" কল কঠির কজ-সকলর ইহা সহ্য হয় না। নানি জ্ঞানগল বা জ্ঞানন করে। খবে বড় গুণী না হইল "বাম-বাপান" করিতে কেউ সাহস করেন না। বাপান উৎসবে মন্ত্রভূমির বিভিন্ন গুণী দল চতুর্দশের চাপিয়া রাজদরবারে উপস্থিত হন। রাজাকে ফর্দাবাহিত সম্মান প্রদর্শন করিয়া গুণী দল পরস্পর প্রতিশ্রুতিভাষা অবতীর্ণ হন। আপন আপন দলের সঙ্গোহীত সাপগুলির কামরু খেলা দেখাইয়া প্রতিটি দল আপনকে প্রেম্য প্রমাণ করিতে চায়। গুণীদল সপের



সাপের প্রতিযোগতার আসরে জনৈক গুণীর সপচীড়া প্রদর্শন

খেলা আরম্ভ করার পূর্বে যথাবিধি প্রত্যেক মনসাদেবীর বন্দনা গাহিয়া দেবীকে আপন আপন আসরে আহ্বান করেন। আবাহনের গান অতীব করুণ। ভক্তভ্রমের গভীর আকৃতি ও আর্তি ইহার অক্ষরে অক্ষরে বেন করিয়া পড়িতে থাকে।

"একবার এসো মা আমার আসরে—
খলায় পড়ে কাতর হয়ে ডাকি মা তোমারে।
একবার এসো মা.....মাগো..." ইত্যাদি।

আবাহনের পর গুবুবেন্দনা, দেবদেবী বন্দনা, ভাসান ইত্যাদি গীত হয়। তাহার পর গুণীরা প্রথমে এক একটি করিয়া সাপের বাপির হুড়ুপী খুলিতে থাকেন। পরে একই সঙ্গ অনেকে গুলি বিশ্বদ সাপের কোনটিকে মাথায়, কোনটিকে গলায়, কোনটিকে কাঁধে কোনটিকে বহুতে জড়াইয়া শিবের মত সাজিয়া খেলা দেখান। সাপ খেলানো অনুষ্ঠানকে আরও আকর্ষণীয় এবং উৎসাহজনক করার জন্য গুণীরা সাপগুলিকে মূলের ডগর, কানের পাতায়, হাতের অঙ্গুলে এবং চোটে ক্লাইয়া দেন। সাপগুলি ওই সব অঙ্গপ্রত্যঙ্গে কামড়াইয়া

ধরিয়া বুলিতে থাকে। এই সময় গুণীরা খেলার মাঝে আপন আপন বিদ্যার বড়াই করিতে থাকেন আর "বিষম ঢাকি" বাজাইয়া চৌকর করিয়া বলিতে থাকেন—"বাক্রু বিষম ঢাকি চলুক বাপান।"

বাপানে গুণীদের নিজ নিজ বিদ্যার পরীক্ষা অনেকটা একালের ছাত্রছাত্রীদের বাৎসরিক পরীক্ষার মত। বাপানে যে গুণী সাপের খেলা দেখানোতে প্রেম্যের পরিচয় দিতে পারিবেন তিনি সেই বৎসরের প্রেম্য গুণী বলিয়া মন্ত্রভূমে পরিগণিত হইবেন। মন্ত্ররাজা তাহাকে পুষ্পমালা দিয়া সম্মানিত করেন। পূর্বে জমিজমার বণি দিয়া বা টাকাকড়ি দিয়া সম্মানিত করিতেন। গুণীদের কৃতিত্ব দুই রকমের—(১) সাপের খেলা দেখানোর সময় সাপগুলিকে ইচ্ছানুসারী খেলানো, (২) অন্য দলের সাপ খেলানোতে ব্যাঘাত সৃষ্টি করা। গুণীরা পরস্পরকে আক্রমণ করিয়া মারণ, চালন, কাটান এবং উড়ান ইত্যাদি মন্ত্র বলিতে থাকেন। অন্য দলের গুণীদের আক্রমণ করা, অন্যের মন্ত্রের কাটান করা, অন্যের মন্ত্রের আক্রমণ প্রতিহত করা যুগপৎ চলিতে থাকে। নিম্নে মন্ত্রভূমে

আবদুল করবার-এর নতুন স্বাদের উপন্যাস

বদর বাউল ৬.০০

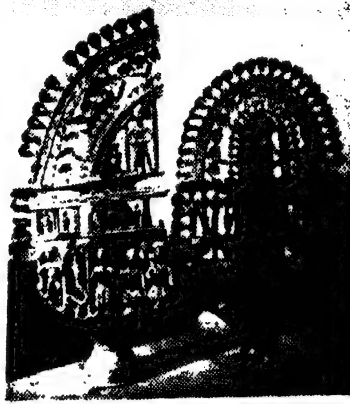
লেখক জনপদভ্রমের অতি আপনজন। আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে সমন্বিতভাবে দুটিয়ে তুলেছেন এক অজ্ঞাত জন-জীবনের অলৌকিক কাহিনী। তার পূর্বেরকার সমস্ত লেখাকে ছাপিয়ে গিয়েছে বর্তমান এই উপন্যাস।

প্রকাশিত হয়েছে

মিত প্রকাশন। ২০৬, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

প্রচলিত ভিন্ন শতাধিক বঙ্গের ও প্রাচীন
রায়গ, চালন, উড়ান এবং কাটন মন্দের
করেকটি নমুনা প্রদত্ত হইল। মন্ডগলি
বঙ্গীর সাহিত্য পরিবৎ, বিকল্পে শাখার
পুঁথিশালায় সংরক্ষিত মন্দের প্রাচীন পুঁথি
হইতে উদ্ধৃতঃ—

- (১) পক্ষী-সরবর চরিখানি ঘাট।
গের মানুব জল খেতে নই পার বট।
ছুন ছুন মাগো বিসের কাহিনী।
মস্তবরণে আন্ধার অষ্টাংগের—
কালকুটীর বিস হএ আলি পাণি।
ওহ ডংক চিআওঃ
- (২) ডাউকার বোড়ি চাঙ্গিলেন ধান।
সরুআ কাপড়ে লাগিলেন ঘাম॥
সরুআ কাপড় নয় বিপারিত রা।
বাহড় বাহড় বিস মাণিক উপাড়॥
মাণিক উপাড়িতে মূন্সু করে।
কালকুটীর বিস আন্ধারে কংসে॥
ওহ ডংক চিআওঃ
- (৩) বিস-বাগ্গা—অমৃতকুণ্ডের বিস
জলে সরে পাট।
মহাদেবের আঙ্কার বিস
কুণ্ডলী দিয়ে থাক॥
- (৪) ঐ কাটন—গঙ্গা দুর্গা কাশিএ বিকুল।
কুণ্ডলি জেতে বিস
আন্ধারে তুল॥
ঐ গঙ্গাসার—আগে লটপট চৌরে রহ
ছোঁস্ত বিসকে
নিখিল কর।
ঠকাকে ঠকর হে চৌরে বাপ
ঘট বারিকো দুহাই॥
- (৫) গুণী তেল মূণ্ডে তেল।
রঘুনথ মাখ তেল।
বাগ তেল বাগিনী তেল।
বাগ কাঁপে বাগিনী কাঁপে।
লাগ ভেঁক লাগ॥
রাজা করি প্রজা করি।
প্রজাকে করি সীআল॥
ডাহিনে বাঁএ বসে আছে।
অধিগে করি কুন্ডল বিরাজ॥
কর আঙ্কা—রাজা ভোজের আঙ্কা॥



বৈকব কীর্তীমায়ার প্রতিমূর্তি সহ মনসারবারি
(সাহিত্য পরিষদে রক্ষিত)

- (৬) হু হু কপীলা বিকট দাড়।
হু হু খাঁখি ঘোর অন্ধকার॥
আখর বাখর খোপাবন্দ।
ছারাবন্দ মায়াবন্দ আনকুটি তুলকোটি
রম্বাবলী বন্দ॥
দেখন্তার চক্ষুবন্দ শুনন্তার করবন্দ।
মারন্তার বাহুবন্দ—কার আঙ্কা
বড় বিস বাপ নরসিংহের আঙ্কা॥
মন্ডমের কাঁপান উৎসবে মনসা-মাতার
আবাহন, ভাসান ইত্যাদি গানগুলির মধ্যে
মন্ডম প্রচলিত উচ্চাঙ্গ সংগীতের তাল,
লয়, রাগরূপের পরিচয় পাওয়া যায়।
কাঁপানে গীত গনগুলি জয়জয়ন্তী, বিকট,
পাহাড়ী, খাম্বাবন্তী প্রভৃতি রাগের ছায়া-
পুষ্ট। একদিকে উচ্চাঙ্গ ধ্রুপদ, অর একদিকে
শ্রীনিবাস আচার্য প্রবর্তিত বৈকবধর্মের
প্রভাবে উদ্ভূত কীর্তন—এই দুইয়ের আবহে
কাঁপান সমৃদ্ধ। কাঁপান গানে ব্যবহৃত তাল
ধামার তালের অপভ্রংশ। ১৪ মাত্রার
ধামারকে ভাঙ্গিয়া বাঁকমগাঁত ১৬ মাত্রার
একটি তাল কাঁপানে ব্যবহৃত হইয়াছে।

কীর্তন গানে বিকট রাগের প্রভাব
সর্বাধিক। বৈকবধর্ম শ্লাঘিত মন্ডমের
কাঁপান গানে ওই সুরের অনুরোধন তাই
ধর্মিত প্রতিধ্বনিত হইতেছে। জয়জয়ন্তী
রাগটি বর্ষার মেঘরতা ও কাহন্য লইয়া
সবহারানোর বাধা সৃষ্টি করে—পাহাড়ী
রাগের মধ্যে সর্বহারাদের উদাস নৈরাশ্য
অভিব্যক্ত। মন্ডমের মংসাতীবী নরনারী
জীবনে সপ্নাঘাত এবং সপ্নাঘাতজনিত মৃত্যু
নিষ্ঠা ঘটনা। মৃত্যুর আশঙ্কা এবং মৃত্যুকে
লইয়া রচিত কাঁপান গানে তাই উক্ত রাগ-
রাগিণীর ভাবরূপ বার বার মূর্ত হইয়া
উঠে। আসন্ন মৃত্যুর আশঙ্কা আর মৃত্যু
লইয়া এমন হৃদয়স্পর্শী এমন মর্মাত্মক,
এমন আকাশ বাতাস কাঁদানো সুর কাঁপান
গান ছাড়া পৃথিবীর অন্য কোন গানে আছে
কি না সন্দেহ।

মন্ডমের এখান শিকার করে উঠিয়া
গিয়াছে। ১লা মাঘ (এখান) বালিয়া
মন্ডমে অভিহিত। তারিখে মন্ডম খাওয়ার
মাগে স্মৃতিটুকু রহিয়াছে। কিন্তু মা-খল
দিনে (শ্রাবণ সংক্রান্ত) মন্ডমের গণেশের
নিজ নিজ সপ্নাবদ্যার পরীক্ষা পর্বটি আজও
টিকিয়া আছে। মহারাজা চৈতন্য সিংহের
অমলে মন্ডরাজ্য ভাঙ্গিয়া টুকরো টুকরো
হইয়া যায়। একে একে সমস্ত সম্পত্তি
ইংরাজ সরকার রাজস্বায়ত্ত করেন। তারও
বহুদিন পরে আজ মন্ডরাজ্য স্বনামসম
টুকিয়া গিয়াছে। আজ আর মন্ডরাজ্যবংশের
বংশধরগণ মন্ডমের প্রান্ত গুলিকে কাঁপান
দিনে পরস্কৃত করিতে পারেন না। বড় জোর
একটি পুঁপমাল্য দিয়া তাহাকে সন্মানিত
করেন। ভবৎ কাঁপান আজও চলিতেছে—
আজও নিয়মিত শ্রাবণ সংক্রান্তে মন্ডরাজ্য
কেল্লার মেঘমের মাঙ্গ আকাশ কাঁপান
গানের করণ মন্ডমের বৈশাখের হইয়া
ওঠে। যতদিন মন্ডমের গণেশের বিচিত্রা
থাকিবেন ততদিন কাঁপান চইবে। মন্ডরাজ্য
নাট হইয়াছে। প্রবলপ্রত্যাপ মন্ডবানীত
বীর হাম্বরি, রঘুনথ সিংহ, কীর্তনগুণ,
দুর্জিনিসিংহ আজ মন্ড ইত্যাদির নহু।
কাল সর্বদ হরণ করিয়াছে—কিন্তু গোপ-
সংস্কৃতিকে হরণ করিতে পারে নাই। মন্ড-
মের মনসপুঞ্জকে ঘিরিয়া বই ধার,
গোবর-বাঁড়, কীর্তিপটে, পাশ্চাত্য মনসার
ভাসান, আবহন গান সেই একই কথা, একই
সুর, রাগ-রাগিণীর ভাবরূপ, তাল-লয় লইয়া
যুগান্তরের বাঁগলিকে অতিক্রম করিয়া
একইভাবে বাঁহা চাঙ্গিয়াছে। মন্ডরাজ্যের
অবপার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কাঁপানের
আড়ম্বর, জৌলুশ কমিয়াছে। কিন্তু আজও
কাঁপান দিনে গণেশী মন্ডরাজ্যকে সন্মান
দেখান—আর আজও গণেশী পুঁপমাল্য-
ভূষিত হন। যে রাজ্যের প্রতিষ্ঠা প্রজার
হৃদয়রাজ্য—প্রেম ভরি নিষ্ঠার মাগে বাহার
সদ্য বিনয়, প্রবল রাজনৈতিক বিপ্লবেরও
তাহার কর নাই।





একা এবং কয়েকজন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

॥ ৮৬ ॥

অনেকদিন বাদে সূর্যকে আজ আবার খুব অস্থির মনে হচ্ছে। তোলপাড় চলেছে বৃক্কের মধ্যে। মাঝে মাঝে শব্দ হয়ে যাচ্ছে চোয়াল, চোখের দৃষ্টি ধারালো। তার পাশে হাটতে হাটতে রূপলাল কত কিছু বলে যাচ্ছে, কিছুই শুনছে না সূর্য।

সূর্যর এই অস্থিরতা কিসের জন্য? তা সে নিজেই জানে না। এক সময় সে মাঠে মাঠে ঘুরেছে, না খেয়ে থেকেছে, জেল খেটেছে, হঠাৎ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ থেমে না গেলে তার ফাঁসিও হতে পারতো—কিন্তু সেই সব দিনগুলির জন্য তো তার মনে কোনো গর্ববোধ নেই। সে তো বিনিময়ে কিছু চায় নি কখনো। শুধু তার যে সব পরিচিত ব্যক্তি মারা গেছে, অজ্ঞাত থেকে গেছে, তাদের কথা মনে পড়লেই তার নিশ্বাস প্রুত হয়ে যায়। ওরাই ছিল সূর্যর বন্ধু, আর কেউ নেই এখন। সূর্যর মনে হচ্ছে বারবার, সে নিজেও যেন কোথায় হারিয়ে যাচ্ছে।

শহীদ দিবস উপলক্ষে আয়োজিত জনসভায় দু'জন মন্ত্রী ভোট ভিক্ষা কর-
ছিল নির্লজ্জভাবে, এটা সে কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারছে না। ধরবার তার মনে হচ্ছে, একবার অতীত মধ্যে লাফিয়ে উঠে ঐ শ্রীবাস্তব আর শাকসেনার খাড় ধরে একটা ঝাঁকুনি দেওয়া উচিত

ছিল। পরক্ষণেই আবার ভাঙছে, না, না, আমার ওসব করা উচিত নয়। নর। বা খুশী করুক, দেশটা জাহান্নামে নিয়ে যাক। আমি একা কি করতে পারি?

সূর্য বখন প্রথম রাজনৈতিক আন্দোলনে জড়িয়ে পড়েছিল, তখন সে ছিল প্রায় কিশোর। অনেকখানিই ছিল জেল আর গোঁরাহুঁরি। এরপর অনেকগুলো বছর গেছে, বাস্তব সম্পর্কে তার জ্ঞান হয়েছে, বই টাইও পড়েছে অনেক। এখন সে জানে, এই পৃথিবীতে মানুষের অধিবাসের মধ্যে কত জটিলতা। মানুষের মণ্ডলের জন্য যে সমস্যা বাস্তব তৈরি হয়, সেটাই আবার এক সময় মানুষকে আশ্চর্যপূর্ণে বেঁধে ফেলে। দু'এক শতাব্দী পর পর মানুষকেই সেই জন্য আবার সেই সব ব্যবস্থা জাঙতে হয়। যারা এই ভাঙার কাজে অগ্রণী হয়ে পড়ে, তাদের সহজে ফেরার পথ থাকে না। কেউ সেই পথে খানিকটা এগিয়ে আবার ছিটকে পড়লে, তার মতন নিঃস্ব আর কেউ নেই। সে কোথাও আশ্রয় পায় না।

ভারতের এক শহর থেকে অন্য শহরে ঘুরতে ঘুরতে সূর্য এই কথাই টের পাচ্ছে, তার নিজস্ব কোনো জায়গা নেই। কোথাও সে মিলেমিলে থাকতে পারবে না। সে পরিত্যক্ত। অথবা, এখন তার সামনে দু'টো পথ খোলা আছে। হয় সে অমরদের জাহাজ করে নিজের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করাকে

পারে ওদের, সে ভাঙার কাজে নথতে পারে। অথবা মিলে যেতে পারে প্রতিবাদ-
হীন গভালিকার দ্রোতে। এ বিষয়ে মনঃ-
স্থির কর ও সহজ কথা নয়।

রূপলাল বললো, এই তো দামোদ্রি
বাজারে এসে গেছি। আপনি কোন বাড়িতে
যাবেন?

সূর্য দেখলো, দোকানপাট অধিকাংশই
বন্ধ, পাথে লোকজন কম, মাঝে মাঝে
পুলিশের গাড়ি টহল দিচ্ছে।

সূর্য রূপলালের কথার কোনো উত্তর
দিলা না। একটা রাস্তা ধরে হাটতে
লাগলো। তার কিছুই মনে নেই। কোথায়
সে বাড়ি খুঁজবে?

অন্ধ যেমন রাস্তা চিনে চিনে যায়,
সূর্য সেইরকম ঘুরতে লাগলো। তারপর
হঠাৎ একটা সাদা রঙের বাড়ির সামনে
দাঁড়িয়ে বললো, এই যে।

বাড়িটা দোতলা, পুরোনো আমলের,
সামনের দিকে এখন একটা কাপড়ের
দোকান। দোকান বন্ধ, ওপর তলাটাও অন্ধ-
কার।

রূপলাল জিজ্ঞেস করলো, এই বাড়িতে
আপনার চেনা জানা কেউ থাকে?

সূর্যর এতক্ষণ কিছুই মনে পড়ছিল
না, কিন্তু এখন তার কোনো সন্দেহ নেই,

প্রেমিক-প্রেমিকাদের

বৈঠকে - ৪

কলকাতা দেবোদ্য-র প্রথম
দীপক দে-র নতুন উপন্যাস

ডি এম লাইব্রেরী

লিপিকা

৫২, বিধান সরণি

৩০/১, কলকাতা

(লি ১০০০০)



(লি ২২৪৪২)

অর্থ ও অনর্থ



অবনীমোহন কুশারী

ইহুদী জাতির তুচ্ছার্থ (pejorative) নিয়ে Oxford English Dictionary-র বিরোধে মানহানির মামলা দায়ের করা হয়েছে। বিশেষ্য রূপের একটি অর্থ তর্কিত সম্মোহন বটেই, অপর অর্থটি আরোপ করা হয়েছে 'জুদু' শব্দকে জিয়াপাদ রূপান্তরিত করে, যার মানে লোকতর্কান। এই অপ-প্রয়োগ ইংরাজী ভাষাভাষীদের এক দশ-দশিত্বের নিদর্শন বটে, তবে একথাও সত্য যে ইহুদী জাতির আত্মভিমান—যথা 'বাত জাতি', 'জাতি সমূহের জাবরণ'—প্রায় প্রবাদে পরিণত হয়েছে এবং সম্ভবত ভিন্ন জাতির লোকমুখে পালটা জবাবের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। এ থেকে অনুমান করা যায় বাচ্যার্থ বহুলাংশে স্থান-কাল-পাত্র নির্ভর এবং প্রচলিত শব্দেরও একটা ঐতিহাসিক বিবর্তনের দিক আছে যার মধ্যে অর্ধের ব্যাপ্তি ও বিভিন্ন সময়ের মূল্যায়ন বিধত রয়েছে এবং যা কোন ব্যক্তি বা সম্প্রদায় বিশেষের পছন্দ অপছন্দের ধার ধারে না। শব্দ ব্যক্তিগত আনন্দের ব্যাকুল প্রকাশের চেয়ে মনুষ্যত্বের প্রাণীর মধ্যে আনন্দসূচক ধ্বনি, আত্মনিদ ও অন্যান্য অঙ্গভঙ্গীতে পরিস্ফুট হয় কিন্তু সেই পরস্পরীভূত আবেগ নিষ্ঠুর ভাবে দেহের মধ্যে সীমাবদ্ধ—অহর দরজা অতিক্রম কর অপরের কাছে সহজে বোধগম্য কোন প্রতীকে (symbol) পরিণত হয় না। মানবেরও কিছু আনন্দ-বেদনের ব্যক্তিগত (private) ভাষায় প্রকাশের চেষ্টা দেখা যায়, কিন্তু সে বড় কঠিন কাজ; তার মধ্যে কিছু হাসিকহাসি জুড়ে দিলেও অপর র সম্পূর্ণ প্রতীতি জন্মে না, সম্মোহনের অবকাশ থেকে যায়। ভাষার ব্যবহার তখন সার্থক যখন এক-ভাষাভাষী দর মধ্যে তা স্বাভাবিক ভাবে প্রকাশ পায়।

একথা প্রায় সর্বসম্মত যে গদ্য-পদ্যের সীমারেখা অনিশ্চিত হলেও ভাষার শ্রেষ্ঠ ব্যবহার কঠিন। আমাদের বিনয়কর্ম সম্বন্ধীয় ভাষা নিস্তরঙ্গ জ্ঞাপনের মত কিন্তু সেই একই শব্দসমষ্টির সঙ্গে আবেগ

যুক্ত হলে তার পারস্পর্য বদলে যায়, তলে চেটে ওঠে এবং একটি নতুন রূপ চোখে পড়ে। আবেগ যে হতু দেহমনেরই ধর্ম, ভাষার এই রূপ পরিবর্তনে কোন দেহাতীত পরমা বা চরম সত্যের প্রকাশ নাই। এই আবেদন হয়ত জীবনদর্শনই প্রতিফলন, জীবনের অঙ্গগত রহস্যসমূহই শিহরণ। মানবোচিত্রহাসে লিপিবদ্ধ ভাষায় কবিতা গদ্যের অগ্রগামী, একথার এই মানে অঙ্গগত নয় যে সভ্যতার উৎসর্গে আবেগ যত জেরাল ছিল মনন তত নয়। এই প্রসঙ্গ সম্ভাবত প্রশ্ন ওঠে, আধুনিক কবিদের কবি প্রসিদ্ধির ব্যবহারে এত অনীহা কেন, কেন তবু নতুন শব্দ সমষ্টির সম্মোহন হাতড়ে বেড়ান; পদ পদে ছোট খান।

রবীন্দ্রনাথ বাংলা কবীর ভাষাকে যেভাবে গড়াছিলেন তার প্রাথমিক অভ্যাসকে প্রায় বিস্মরণ বলা যায়, কিন্তু অনুগামীদের বহু ব্যবহারে তার কিঞ্চিৎ মূল্যহীন হয়েছে। টাঁকশাল থেকে বের হওয়ার সময় মৃত্যুর যে দীপ্তি এবং 'বাজনা' থাকে তা কীর্ত্তন হওয়া স্বাভাবিক। হতস্র মনে পড়ে, শব্দরূপ মৃত্যুকে নতুন করে টলাই করা এবং পুরাতন ভাষা কবিকিয়ে চুরিয়ে তার দোহাতার উৎকর্ষ সাধন কবিদের অবশ্য-করণীয়, একথা ফরসী কবি স্তোত্রান মালানো বলেছিলেন, যার অর্থটি স্মরণীয় উক্তি হচ্ছে যে কবিতা ডাব দিয়ে লেখা হয় না, শব্দ দিয়ে লেখা হয় অর্থৎ ডাব হতেই অভিনব হোক না কেন, উপযুক্ত প্রকাশভঙ্গী লাভের তার অভ্যাস দৃষ্ট এবং অসংগত। স্বভাবের লক্ষণগুলি মোটা-মুটি অপরিবর্তিত থাকলেও আবেগপূর্ণ বা কার কোন স্থায়ী রূপ নাই; কবি তাকে অভ্যুত্পন্ন নব কলেবর দিতে পারেন। এই রূপান্তরের উপর, ফরসী কবি বাঁদোর মতে 'ইন্দ্রিয়সমূহের সূচীভূত বিশৃঙ্খলা-সাধন (raisonne) dereglement de tous les sens—বুদ্ধির বস্তু কৃত অনুবাদ। মরমী কবিরের কথা আপাতত না তুলে মৌলিকতার স্বরূপ কি এ-প্রসঙ্গে অশা বাক। যা নতুন তত্ত্ব ও তথ্যের সম্পর্ক নিরূপণ করে অথবা পুরাতন

আপনার ব্যক্তিগত সংগ্রহে রাখার মত কয়েকটি লক্ষ্যপাদিত মূল্যবান গ্রন্থের শোভন সংস্করণ স্বল্পমূল্যে পাচ্ছেন। অবিলম্বে গ্রাহক হোন।

রামেন্দ্রসুন্দর রচনাসমগ্র

সম্পাদনা : ডঃ রামেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

১ খণ্ড / গ্রাহক মূল্য ৩৮ টাকা / অগ্রিম ৬ টাকা, বই নেবার সময় প্রতিবারে ৮ টাকা দেয়।

গ্রেনোক্য রচনাসমগ্র ১ম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে।

২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ২০ টাকা / গ্রাহকভূতি ৬ টাকা, বই নেবার সময় ৭ টাকা করে দেয়। নতুন গ্রাহকরা এখনই প্রথম খণ্ড পাবেন।

সাধক কবি রামপ্রসাদ সেনের রচনাবলী

রামপ্রসাদ রচনাসমগ্র

সম্পাদনা : ডঃ সত্যনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

এক খণ্ড / গ্রাহক মূল্য ৯ টাকা, অগ্রিম ৫ টাকা।

গ্রন্থমেলা / এ-১২ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২

তত্ত্ব ও তথ্যের নতুন সম্পর্ক রচনা করে জটিল জটিলক ব্যাল নিবেশ করা যায় (relation of new facts or new relation of facts—) উভয় প্রকার জটিলকতাই বিজ্ঞানের অধিকৃত। কবিকে নতুন তত্ত্ব এবং তথ্যের আবিষ্কারক বলা হইতে বঞ্চিত নয়, বরং তাকে পুরাতনের মধ্যে নতুন সম্পর্ক রচনা করা বলে জ্ঞানলে তার ক্ষমতার জায়গার কাছে সহজ বোধগম্য হয়। আবেগ এবং শব্দের সৃষ্টিভিত্তিক সংযোজন ইন্দ্রিয়প্রাণী জীবের হালকা ক্রিয়াকর্ম নতুন সম্পর্ক রচনা করে তার কর্মকর্তা উদ্ভাষণ এ-বিষয়ের দিশির্গণ্যে লাহুয়া করতে পার।

খ্রীষ্টোত্তরকালে নিয়ে যে জ্যোতিষ্মদনা বঙ্গদেশকে ভাসিয়েছিল তার সঙ্গে সমান্তরাল অসংখ্য বৈকল্য কথিতা বহুলাংশে ভ্রমশ্রম-বদ্ধ মালী কথার পুনরাবৃত্তি বলে মনে হয়, যদিও এতে বিবরণচিত্রের প্রয়োজনে মাঝে মাঝে বহুমান্তরিত বংশী-ধ্বনির ধার করা সরু শোনা যায়। কিন্তু নিদ্রাপতির ঘাত আকস্মিকভাবে সেখানে লাথাকল ও কর্মকর্তা উদ্ভাস তারকা চোখে পড়ে। "চলিতে চা চল পা/কিবা লে হিলস পা/রাজপথে নিতাইর নাট/" (জানদাস)। শব্দ পথ চলার বর্ণনা, তা থেকে লোকটির যন্ত্রতা অনুমেয়, সংস্কৃত-বহুল বাক্যের অক্ষর থেকে বর্ণিত শাশা-জাটা কর্মকর্তা বাংলা সম্প্রদায়না; পা সম্পর্কে ইচ্ছার বলবতী নয়, শরীর মাল্যাকর্ষণে বিপর্যস্ত—সব মিলিয়ে একটি কালের বহু কবি উদ্ভাবন কর জন বাক্য

নতুন সৃষ্টি বলা যায়। "সেই প্রেম দৃষ্টি-পাত/একদিন আত্মহরণে, যে-আগোতে পড়/সেথা যেন অধিকৃত করিয়া রেখ যায়/বাসনার রাঙা চিত্রলেখা...../" (রবীন্দ্রনাথ—চিত্রগদা)। চোখের দৃষ্টি দিয়ে মন করিয় লেওয়া; হৈমব কবিতার একটি কবি প্রসিদ্ধিতে পরিণত হয়েছিল; রবীন্দ্রনাথ সেখানে প্রবেশ করলেন একটি চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি। তুলি ও রং-নামক বস্তুই সাহায্য ছাড়াই কম্পিত লাল রং স্থায়ী রেখাপাত করতে পারে, যেখানে সে-রং শরীর মধ্যস্থিত হইয়া নামক উৎস থেকে কমান বাসনার তাড়নায় উৎসারিত হইছে। "মাঝে সংকটে হাঁকি তিস্ততী হাওয়া/প্রকৃত তিমিরে মগ্ন চুম্বলহারি/হৃৎসর সার কার বহিঃ বাওয়া/অপর্ণ বলে দিলে হ রহস ভরি/" (সুধীন্দ্রনাথ—জাতিস্মরণ)। নেহাত নিসর্গ বর্ণনা কিন্তু কর্মকর্তা শব্দের বিশিষ্ট প্রাণের ফল জীবন্ত; হাওয়া স্পন্দিত থেকে আসছে তার exotic আকর্ষণ নিয়ে; মাথোলা গিরি সংকটে তার সংকোচন দ্বারা তিস্তরূকে হাঁকি ও বেগলান করছে; হৃৎসর সারের বহিঃকর্তা ভাষা আমল্য বার আনছে; অপর্ণ বন পুরোক্ষ-ভাব বলে দিলে স্থানটির উচ্চতা। "গোনা গেল লাসকাটা ঘর/নিয়ে গেছে তারে; কাল রাতে—ফাগুনে রাতের আধারে/বহন গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাঁদ/মরিবর হলো তার সাধ/" (জীবনানন্দ—অট বছর আগর একদিন)। পরবর্তী পঙতিসমূহে আর বহুবিধ উদ্ভাষণের চিন্তার পরিচয়

দেওয়া হ'লছে, ব্যবচ্ছেদগারে সে শব্দে বিচ্ছিন্ন হাড়গাড় ও রক্তমাংসের টুকরো—আপাতদৃষ্টিতে জীবনের এই পরকল্প-বিবোধী রূপে কবি উদ্ভাটন করেছেন কর্মকর্তা জীবিত সাধারণ কথার। জীবনের অদমা আকর্ষণ সৃচিত হয়েছো ফাল্গুন ও পঞ্চমীর যৌথ ইংগিতে যা বসন্তোৎসবের কথা মনে করায় সিরে আত্মঘাতের রহস্যক আরো ঘনীভূত করে।

যে অনুভূতি জড় ও জীব জগতের অভিজ্ঞতালব্ধ এবং সে-হতু যথার্থ, তা বহুই অভিনব ও স্বতন্ত্র হোক না কেন, আত্মপ্রকাশের ভাষা তৈরি করে নেবেই এবং সর্বজনীন অবগতির জন্য জনসাধারণের দরবারে হাজির হবেই। এরূপ ক্ষেত্রেই কবির উদ্ভাবন শক্তি ভাষার পুনর্নির্মাণ করে নতুনের সৃষ্টি করে। এ-নির্মাণ-প্রাণ-রসায়নের (biochemistry) এক প্রকার যৌগের উদ্ভাষণ করা যেতে পারে যার নাম isomer অর্থগে যে সব বস্তু কর্মকর্তা সৃষ্টিভিত্তিক সমান সংখ্যক মূল ধাতুর সমিল-রূপে তৈরি কিন্তু জৈব পদার্থ হিসেবে সম্পূর্ণ পৃথক। কর্মকর্তা খণ্ডিতকৈ শিথিলকৈ পেলেন অনেক রকম ভাব ত সামান্য বায়ুই; বস্তুজগতে স্থান শব্দভাব তিমিরকৈ হওয়াতে এই বিন্যাসের সংখ্যাকে বহু গুণে বর্ধিত করা যায়। লব্ধ-কৌশলিক isomer সমূহ জ্ঞানলে তার প্রাক্তন উদ্ভাবন শক্তির সম্প্রদায়তা যে প্রার জনপত তা স্বীকার করতে হয়। সেজন্য প্রয়োজন এমন সংসদনশীল মানের যে পূনের বস্তুকৈ পরিবর্তন করবে এবং মতমতক গ্রহণ করতে আগ্রহান্বিত এমন পরিবেশ রচনা করবে।

ভাল টাইমিঙ ও ওটেনোগ্রাফার ২৩ ২৫

রয়েল কলেজ-এ
ভর্তি হোন

১২, ডাঃ দেবেন্দ্র মুখার্জি রো
শিয়ালদহ :: কলিকাতা-৯

৩৬জিএবিসিওটিএন ফোন: ৪৬-৩২০৯

বঙ্গবাল্য

৭১২৪৮১ রাসবিহারী এজিউকলি ২০

১. ঘরময়ী কবির 'কি রূপসগণ-সম্পর্ক'—
লব্ধ অভিজ্ঞতার বাইরে কেম অতীতের জগতের সংবাদ আমায়ের দিতে পারেন? তাঁদের দাবী অস্তিত্ব তাই, যেজন্য অনেকের মতে ঘরময়ী কবি এবং সাধক সমার্থক। রবীন্দ্রনাথ বৈরাগ্য সাধন এবং ভক্তিবিহীনতা উভয়কেই বর্জন করতে চেয়েছেন এবং তার পরিবর্তে কান পেতে রয়েছেন আপন হৃদয়-গহন-দ্বারে যেখানে শব্দেতে পোহেছেন গোপনবাসীর কল্যাণী, নিঃসঙ্গ নিশাগার পাখীর গান, বিরাগী জগৎর গগন এবং অনুভব করেছেন এমন একটি সম্ভার অস্তিত্ব যা পরোপরি হৃদয়গত না তলেও নতুন হিসেবে কবির গান রূপান্তরিত হয়। ঘরময়ী কবির এটি যাবৎ 'নিসর্গ' প্রেম, জন্ম মৃত্যু প্রভৃতি নৈরাশ্রয় থেকে বিগত একথা মনে করার কোন জরুরী কারণ খণ্ডিত পাওয়া যায় না। পৃথিবীতে এমন ঘনত্ব দিলে যে কণ্ঠস্বর জীবনে একটি স্থায়ী অঙ্গ বা আশ্রয় অনুসন্ধান না করে। ঘরময়ী অনুভূতি এমন একটি প্রবেশ

বাক্যবিশেষ বা কল্পভঙ্গের দ্বারা ভীতিকে আড়াল করতে সাহায্য করে এবং অমরত্বের আশ্বাস দেয়। মানুষী লুপ্ততার কারণে এই আবেশ কখনো কখনো বৈজ্ঞানিককেও জন্মান্তরের স্বপ্ন দেখায়। জন্ম জন্মান্তর যতকণ পর্বন্ত এই জনমেই ঘটে ততকণ বৈজ্ঞানিক চিন্তাপন্থতির সঙ্গে তার কোন বৈপরীত্য নাই। এই চিন্তাপন্থতি সর্বজনীন সূত্র (Universal laws) অনুসন্ধানের নৈর্ব্যক্তিক অস্ত্র যা জড় ও জীব জগতের সর্ব স্তরে আলোকপাত করতে পারে। সৌন্দর্য এবং প্রেরণাবোধ জীবন-সংগ্রামেরই ফলশ্রুতি এ প্রকার জড়বাদ মানুষের স্বাভাবিক মর্যাদাবোধের হানি ত করেই না, বরঞ্চ মহৎ কর্মের প্রেরণা যোগায় এবং অনেক রকম কৃত্রিম আচরণ ছেঁটে ফেলতে সাহায্য করে। যদি নালীহীন গন্ডনিঃসার (secretion of ductless glands) মানুষের মনে তরুণ ভাবের সঞ্চার করতে পারে তবে সে-ভাবের উৎপাদনকে স্বীকৃতি দিতে এমন কি আপত্তি থাকতে পারে?

আমাদের দেশে একজন বহু পঠিত ইংরেজ লেখকের নাম Aldous Huxley যিনি অতি আধুনিক রূপোপীর সংস্কৃতির কোড়ে লালিত হয়েও শেষ জীবনে অশ্বৈতাদ্রম্য, বোগভ্যাস প্রভৃতির সঙ্গে যত্ন থেকে নিজের দেহময় নিরে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়েছিলেন। মূলত ঔপন্যাসিক বলে তার মতামতের নিগূঢ়ার্থ অনেক সময় ধরাছোঁয়ার বাইরে; তাহলেও মানব মনের রহস্য তাকে নানা দেশের মরমিরা সাধক এবং কবিদের দিকে আকৃষ্ট করে। প্রাণ-রসারনের মাধ্যমে মানুষ নিজের জড়তার

ফিতের সাহায্যে নিজেকে শূন্যে তুলে মাধ্যাকর্ষণহীন অবস্থায় উত্তীর্ণ হতে পারে কিনা এ বিষয়ে তাঁর একটি প্রবন্ধ —“Drugs that shape men's minds” এই শিরোনামের American Review-এর (সৌজন্যে The Illustrated Weekly of India (July 8, 1973)-তে পুন-মুদ্রিত হয়েছে। এতে প্রাণরসারন ও জীববিদ্যাসংক্রান্ত যেসব লক্ষ্য তিনি ব্যবহার করেছেন, বিশেষত L S D লক্ষ্যটি, তাতে মনে হয় প্রবন্ধটি তাঁর মৃত্যুর (1963) অনতিপূর্বে লিখিত। তাঁর মতে ড্রাগ গলাধক্করণের মাধ্যমে মনের তরুণ, তত্ত্বমসি (thou art That) বা সালোক্যের অনুভূতি প্রাপ্তি মানবোত্তীহাসের তুল্য পুরানো; এ পথের ব্যায়র বহু লোক অপরাধ এবং অমরধানভাজনিত দূর্ঘটনার জড়িয়ে পড়ে; প্রাণরসারন এবং জীববিদ্যার অগ্রগতির ফলে শীঘ্রই এমন নিরুপদ্রব পিল বাজারে চালা হবে যে মানুষের “chemical self transcendence”-এর পথে কোন সামাজিক বাধা থাকবে না। এর অন্ধকারাজ্ঞম দিকটাও হাল্কাভাবে ভাবিয়েছে —মোকের পিল যদি মানুষের সব রকম স্নায়বিক পীড়ন থেকে তাকে জাম্বুত করে দেয় তবে তার কর্মের প্রেরণা এবং দক্ষতার অপকর্ষ ঘটবে না ত? কোন একজনায়ক জনসাধারণকে সন্তো পিলে অভ্যস্ত করে তাদের স্বাধীন চিন্তার ক্ষমতা অপহরণ করবে না ত? মনের উপরে পিলের প্রভাবের সঙ্গে উপযুক্ত শিক্ষাপন্থতি বোদ করলে উক্ততর চৈতন্যবিশিষ্ট মানুষ তৈরি করা যায় কিনা তাও তিনি ভেবেছেন। হাল্লির উপসংহার সংক্ষিপ্ত আকারে তাঁর নিজের ভাষাতেই উদ্ধৃত করা যাক :

“Those who are offended by the idea that the swallowing of a pill may contribute to a genuine religious experience should remember that all the standard mortifications—fasting, voluntary sleeplessness and self-torture—inflicted upon themselves by the ascetic of every religion for the purpose of acquiring merit are also, like the mind-changing drugs, powerful devices for altering the chemistry of the body in general and the nervous system in particular The breathing techniques taught by the yoga of India result in prolonged suspensions of respiration. These in turn result in an increased concentration of carbon dioxide in the blood; and the psychological consequence of this is a change in the quality of consciousness.... But as Hebb, John Lilly and other experimental psychologists have recently shown in the laboratory, a person in a limited environment, which provides very few external stimuli, soon undergoes a change in the quality of his consciousness and may transcend his normal self to

the point of hearing voices or seeing visions, often extremely unpleasant, like so many of Saint Anthony's visions, but sometimes beatific.”

মনে হয় মরমিরা অনুভূতির উৎস দেখের সীমারেখার বাইরে নয়, তা সে স্বভাবপ্রণোদিত বা পিল-প্রণোদিত হোক না কেন। মরমী কবিকে এমন শব্দসমৃদ্ধি সঞ্চার করতে হয় যাতে তাঁর বার্তা অনাবিষ্ট মনকেও স্পর্শ করে। এ প্রকার জীবনদর্শন স্বচ্ছন্দ দেহের এবং স্বতন্ত্র বুদ্ধির দ্বারা অধিগম্য। বেসরূপে লাগে শব্দ, সেই উন্মাদনার দাবীকে বা প্রকাশ্যে কার্যকারণ সম্বন্ধ অস্বীকার করে কিন্তু আচারে বাবহারে কাণ্ডজ্ঞানের পরিচয় দেয়, যেমন—“খুড়ো ধরো চশমাজড়ি/আমি একটু দশায় পড়ি”। অস্তিত্বের একটি অখণ্ড রূপায়ণের প্রয়োজন স্বীকার হলে, জড়প্রকৃতি, জীবন এবং মানসের সামঞ্জস্য-বিশাল মানুষের একটি কর্তব্য।

বিতা সস্ত্রোপচারে
অর্শ থেকে
আত্মান পাতার
জন্ম
হ্যাডেতা
হালম্ব
চাচর ককুন!

১১১১১-১১১১

হিন্দুস্থান
ডেয়ারীর
সুরভি
বিশুদ্ধ ঘৃত

সব বড় বোকারেই পাচ্ছে

হিন্দুস্থান ডেয়ারী এণ্ড কার্ভ
কলিকাতা-২৮



চুলের পরিচর্যা নতুন কিছু ভাবতে হবে...

নতুন হ্যালা কসমেটিক শ্যাম্পু ব্যবহার করে দেখুন,
আপনার চুল কতো বেশী নরম ও রেশমের মতো চিকন হয়ে ওঠে।



আধুনিক
বিনাসত্যের শ্যাম্পু
এতে রয়েছে
বিশেষ সুসমজস
উপাদান।



হাল শ্যাম্পানের ক্রান্তে বরকার নরম, রেশমের
মত যতন আর আধুনিক আয়োজন করলে
কলমলে চুল। কিন্তু আজকের শহরওয়ার বা
মশা! পুলা-বালি, তেল-বালি চুলের সব সৌন্দর্য
নষ্ট করে দেয়। যেহেতু সেকলে ধরনের শ্যাম্পু
ব্যবহার করলে তেমন ভালো ফল পাওয়া যায়
না। এখন আপনার বরকার ভালো কসমেটিক
শ্যাম্পু—বিশেষ সুসমজস যত্নের আধুনিক
বিনাসত্যের শ্যাম্পু। এটি দুভাবেই লাগ
করে—এক দিকে সব তেল-বালি ভেটিয়ে
তড়াক আর অল্প বিকে আপনার চুলের

রেশমের মত সহজাত কমৌরতা ফিরিয়ে এনে
আধুনিক সৌন্দর্যে উজ্জ্বল করে তোলে।
আপনার তেঁ এই রকম চুলই চাই—হাল শ্যাম্পু
লেন এই তো লাগান। তাই এর নাম রাখা
হয়েছে হ্যালোকসমেটিক শ্যাম্পু—আধুনিক যুগের
আধুনিক কেশ পরিচর্যা ব্যবহার করেই দেখুন না।

সৌন্দর্য বজিতে সারা পৃথিবী বুকে
ফালোর জুড়ি নেই!

১৯৬৫

কিনাট হুজিয়ার-৬
বাইয়ে পাড়া বাজার



বিজ্ঞান, পবিত্রতা ও অপবিত্রতা

জয়ন্তানুজ বন্দ্যোপাধ্যায়

হয়, অসংখ্য জৈবের সব মানুষের জন্য, বিশেষতঃ সীমিত গরিষ্ঠ অংশের জন্য, ৪: মুক্তি, পরিবেশ সৃষ্টি করাই মননশীল ও বিপ্লবী মানুষের ঐতিহাসিক দায়িত্ব।

প্রকৃতপক্ষে বংশানুক্রমিক চারিত্রিক গণনা-পদ্ধতির এই অসীম জড়তার সঙ্গে রক্তের বংশাবলম্বী চরিত্রবাহী ক্ষমতা সম্পর্ক অল্প বিন্দুসহ অবিক্রান্তভাবে জড়িত। বিভিন্ন মাত্রার পবিত্র ও অপবিত্র রক্ত আছে, আর স্বকীয় পবিত্রতা বা অপবিত্রতার তারতম্য অনুসারে সে-রক্ত তার আধার রূপী মানুষের চরিত্র নিরূপণ করে, বিজ্ঞান-কিরোধী এই উদ্ভট তত্ত্বের উপরই জাতি-ভেদভিত্তিক বিবাহ ব্যবস্থা দাঁড়িয়ে আছে, আর এ ধরনের বিবাহই জাতিভেদ প্রচার মূল উপাদান। এদেশের তথাকথিত উচ্চ-শ্রেণীর আবহমান কাল ধরে এই তত্ত্ব প্রচুর করে এসেছেন যে, পবিত্র রক্ত তাদের শরীরেই প্রবাহিত আর অপবিত্র রক্ত সব তথাকথিত নীচ শ্রেণীর লোকদের শরীরেই বর্তমান। অর্থাৎ এ দেশের মস্তিষ্কের পরগাছ ফুলের রক্ত পবিত্র, আর কোটি কোটি সব খেটে খাওয়া মানুষের রক্ত অপবিত্র। তথাকথিত পবিত্র ও অপবিত্র লোকেরা প্রায় সবাই এই তত্ত্ব মেনে নিয়েছে, আর নিজদের মধ্যে আবার বিভিন্ন স্তরের পবিত্র ও অপবিত্র মানুষের শ্রেণীবিন্যাস করেছে। বংশানুক্রমিক রক্তের সগুণের মাধ্যমে নিজদের চারিত্রিক গণ রক্ষার দ্রষ্ট প্রয়াসে সহস্র ভাগে বিন্যস্ত এবং অসংখ্য কুটিল আবর্তে আবদ্ধ জাতিভেদ প্রথাকে চিরায়ত করেছে।

কিন্তু আধুনিক জীববিজ্ঞানীদের মতে চরিত্রের সঙ্গে রক্ত কিংবা জীবকোষের কোনই সম্পর্ক নেই। রক্ত কিংবা জীবকোষ মানুষের দৈহিক আকার-প্রকার অনেকাংশে নির্ণয় করে। কিন্তু বাস্তব কিংবা চরিত্রের সঙ্গে রক্তের কোনও সম্পর্ক নেই। পারিবারিক ও সামাজিক

মানবসমাজে পবিত্রতা ও অপবিত্রতার ধারণা প্রধানত ধর্মীর বিশ্বাস ও আচার-বিচার থেকেই উদ্ভূত। বিশেষতঃ ধর্মপ্রাণ এই ভারতবর্ষে রক্ত ও চারিত্রিক গুণাগুণ খাদ্যা-খাদ্য, পশু প্রভৃতিকে কেন্দ্র করে মানুষ, প্রাণী ও জড় পদার্থকে পবিত্রতা ও অপবিত্রতার কাল্পনিক তারতম্য অনুসারে স্তরের স্তরে সাজানো হয়েছে। অথচ বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে পবিত্র বা অপবিত্র বলে কোন বস্তুর অস্তিত্ব নেই। শুধু আছে মানুষের জৈবিক অস্তিত্বের পরিপূরক কিংবা পরিপন্থী বিভিন্ন বস্তু ও আচার-বিচার। ধর্মীর প্রেরণা প্রসূত পবিত্রতা ও অপবিত্রতার সামাজিক সংজ্ঞা তাই অনেক ক্ষেত্রেই বিজ্ঞানের কণ্টপাথরে অশ্ব কুসংস্কার বলে প্রমাণিত হয়। অথচ বিজ্ঞানবিরোধী এই ধর্মের কুসংস্কারের লোকড় যুগ যুগ ধরে এ দেশের সমাজের গভীরে প্রবেশ করে নিঃশেষ করছে আমাদের জীবনীশক্তি আর স্তম্ভ করছে আমাদের জাতীয় প্রগতি।

প্রথমে তথাকথিত চারিত্রিক পবিত্রতার কথাই ধরা যাক। এ দেশের বিপুল সংখ্যক মানুষের গভীর বিশ্বাস যে, জন্মগতভাবে মানুষ কতকগুলি চারিত্রিক গুণাগুণের অধিকারী হয়। প্রাচীন কাল থেকেই আমাদের শাস্ত্রকারেরা প্রচার করে আসছেন যে, ব্রাহ্মণ প্রধানত সত্ত্ব গুণের অধিকারী আর তৈমনিভাবে রজঃ গুণ ক্ষত্রিয়ের ও বৈশ্যের, তমঃ গুণ ক্রমবর্ধমান হ'ল শূদ্র ও অস্পৃশ্যদের চরিত্রের প্রধান উপাদান। এ ধরনের কাল্পনিক চারিত্রিক পবিত্রতার ধারণার উপরই অনেকাংশে এ দেশে সেই দ্রষ্ট সামাজিক মিলানোয় সীমিত চমকে ধর উপর ভর করে অস্পৃশ্য সংখ্যক তথাকথিত উচ্চ শ্রেণীর মানুষ সমাজের বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষকে চিরদিন শোষণ ও উৎপীড়ন করে আসছে। অথচ ঐতিহাসিক কিংবা বৈজ্ঞানিক কোন দিক থেকেই এ ধারণা বিলম্বিত প্রমাণ নেই। তিন শ্রেণীতে বিভক্ত বহিরাগত আগ্রাসী অহিন্দু এ দেশের অসিদ্ধ অধিবাসীদের পরাভূত করে চতুর্বাণ প্রচার সৃষ্টি করেন। কলকাতা পেশা, ধর্ম,

ভৌগোলিক পরিবেশ, আর্থিক পটভূমি, সামাজিক আচার-বিচার প্রভৃতি বহু জটিল কারণ সমাবেশের ফলে দীর্ঘ বিবর্তনের মধ্য দিয়ে চতুর্বাণ প্রথা সহস্র শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত জাতিভেদ প্রচার পর্যবেসিত হয়। চতুর্বাণ সৃষ্টির আদিপর্বে কিংবা পরবর্তী জাতিভেদের মূলে কোথাও চরিত্রিক পবিত্রতা বা অপবিত্রতা কাজ করেনি। স্থিতিমূলক, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ থেকে এ ধারণা একেবারেই ভ্রান্ত যে মানুষ জন্মগতভাবে কেন চারিত্রিক গুণগুণ অর্জন করতে পারে। এ তত্ত্ব আজ সমাজবিজ্ঞানে স্বতঃসিদ্ধরূপে প্রতিষ্ঠিত যে, জন্মগতভাবে নয়, সামাজিক পরিবেশ থেকেই মানুষ আশৈশব চারিত্রিক গুণাগুণ আহরণ করে, আর পারিবারিক পরিবেশও এই সামাজিক পরিবেশেরই অন্তর্ভুক্ত। সত্ত্ব, রজঃ তমঃ প্রভৃতি গুণে মানুষের চরিত্র ব্যাখ্যা করা যায় কিনা সন্দেহ। কিন্তু তবুও খাতিরে যদি এরূপ গুণের অস্তিত্ব স্বীকার করেও নেওয়া যায়, তথাপি এ কথা প্রমাণ হয় না যে, জন্মগতভাবে মস্তিষ্কের কিছু লোক সত্ত্ব ও রজঃ গুণের অধিকারী, আর সংখ্যা গরিষ্ঠ বাকী সবাই তমঃ গুণের ধারক ও বাহক। উপরন্তু সামাজিক পরিকল্পনাই মানুষ উন্নত ব্যক্তিত্ব ও চরিত্রের অধিকারী

জগৎ বৃক্ষের অমৃত ফল — প্রবর্তক

(প্রথম খণ্ড)

ভক্তদা

জগতে জীবী অনাদিকাল থেকে আসে ও যায় যেমন এই যুগযুগান্তর। মানুষের কেন এই আসা-যাওয়া, মূর্খ-ঋষি থেকে আরম্ভ করে কোনো সাধকই কোনো কালে সে কথা বসতে সমর্থ হন নি। এই রহস্য-তথ্যই এই পুস্তকে উদ্ঘাটিত হয়েছে। —লেখক ভক্তদা।

সকল বই-এর দোকানে পাওয়া যায়।

দাম দশ টাকা।

সত্যসুন্দর ভবন

২২।১।১২, মনোহরপুকুর রোড, কলিকাতা-২৯

পরিবেশ, বিশেষত উপযুক্ত সুযোগ-সুবিধা এবং স্বাধীন প্রচেষ্টার মাধ্যমেই ব্যক্তিগত ও চরিত্র গঠিত হয়। উপযুক্ত সুযোগ-সুবিধা এবং ব্যক্তিগত প্রয়াসের মাধ্যমে শ্রেষ্ঠ কিংবা অসুপারের ঘরে উন্নত চরিত্রের অধিকারী মানুষ নিঃসন্দেহে গড়ে উঠতে পারে। পৃথিবীর দেশে দেশে প্রতিনিয়ত এ জিনিস ঘটেছে। অপর পক্ষে, এস বর অচ্যব হ্রাস ও কর্তব্যের ঘরে অনুন্নত চরিত্র বা ব্যক্তিগত সর্বদাই সৃষ্টি হচ্ছে। দ্বিতীয়ত, জীববিজ্ঞানের মত মানুষের রক্ত রং-জীবন শব্দে আক্রান্ত এবং দর্শিত কিংবা বোগমুক্ত বা বিশুদ্ধ হতে পারে, কিন্তু পবিত্র বা অপবিত্র হতে পারে না। বোগমুক্ত হতে রক্তমুক্ত মানুষ স্বাধীন হয় আর বিশুদ্ধ রক্তের অধিকারী স্বাধীন মানব হয়। এর সঙ্গো প্রেরণাভেদ জাতিভেদের কোন সম্পর্ক নেই।

বিজ্ঞানের দর্শিত অতএব রক্তের পবিত্রতা ও অপবিত্রতা এবং বৈশিষ্ট্য চারিত্রিক উন্নতি বা অবনতি বল কিছু নয়। ভারত-জাতি এট বহুবার ধারণ সম্পূর্ণ বিজ্ঞান-বিরাধী অথ কুসংস্কারের মাত্র। পৃথিবীর অন্যান্য অনেক দেশেও এই জাতীয় কুসংস্কার প্রাচীন কালে ছিল, কিন্তু আধুনিক যুগে একমুঠ ভারতেই এ ধরনের অম্ম বিশ্বাস প্রকট ও সর্বব্যাপী রূপে বর্তমান। বংশানুক্রমিক রক্তসত্তারও অতএব তথ্য-কথিত চারিত্রিক পবিত্রতার রক্ষণ কিংবা ক্ষতিসাধন সম্ভব নয়। জীবকে ঘের মাধ্যমে বা সংঘটিত হয় তা মানুষের আকৃতিগত বৈশিষ্ট্য এবং বোগ বা স্বাস্থ্য, প্রকৃতি বা বাস্তব নয়। যে ব্রাহ্মণ পিতা স্বস্থাবান, চরিত্রবান, শিক্ষিত ও বক্তৃৎসপন্ন শ্রেণী পাত্রের সঙ্গো নিজ কন্যার বিবাহ না দিয়ে রক্তে অশিক্ষিত এবং অনুন্নত ব্যক্তিসম্পন্ন ব্রাহ্মণ পাত্রের হস্তে সমর্পণ করন তিনি নিজ কন্যা এবং তার বংশধরদের প্রধান এবং প্রত্যক্ষ শত্রু। তিনি পুণ্ড্রী, আর নরক ও বিনোদী অথবা লজ যদি কিছু থাকে তবে তিনি নিঃসন্দেহে মৃত্যুর পর সন্তানরক গুলজার করেন।

প্রকৃতপক্ষে বিজ্ঞানের মতে জীববৈজ্ঞানিকের সুন্দর প্রসারী সমুদ্রেই মানুষের শরীর ও স্বাস্থ্য উন্নত হয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর মধ্যে বিবাহ সীমাবদ্ধ থাকলে কালক্রমে জৈবিক অবক্ষয় দেখা দেয়। অনেক আধুনিক জৈববিজ্ঞানী তাই উন্নত স্বাস্থ্যসম্পন্ন নিরীকৃত সম্প্রদায়ের মিসনের মাধ্যমে পরি-কল্পিতভাবে উন্নত মানব জাতি সৃষ্টির পক্ষপাতী। কুসংস্কারের অচ্ছন্ন হিন্দু সমাজে জাতিভেদের ক্ষত্র-তিক্রান্ত গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ বিবাহ প্রথা পবিত্রতার নামে মানুষকে অনিবার্য জৈবিক অসুস্থতার পথে টেনে নিয়ে চলেছে। অর্থব্যয়, শাশুদেহ, শত্রুহীন জাতির পক্ষে

পৃথিবীর কঠিন প্রতিদ্বন্দ্বিতার সফল হয়ে জনগণের মধ্যে প্রচেষ্টা আসন গ্রহণ করা কদাপি সম্ভব নয়। দেশের বহুসংখ্যক অভ্যন্তরীণ উন্নতি সাধনও তার পক্ষে দুঃসাধ্য।

(২)

খাদ্যের পবিত্রতা-অপবিত্রতা সম্পর্কে অনুরূপ বিজ্ঞানবিদের ধী কুসংস্কার আমাদেবের সমাজ জীবনকে দুর্বিষহ বধা নিবেশে আড়ষ্ট করেছে। আর জনসাধারণের নিদারণ ক্ষতিসাধন। পবিত্র-অপবিত্র মানুষের মূল্যায়নের ক্ষতিসাধন। প্রতিষ্ঠিত জাতিভেদ প্রথা যেমন পৃথিবীর মধ্যে ভারতবর্ষের এক বৈশিষ্ট্য বৈশিষ্ট্য তেমনি শূচি-অশূচি খাদ্যের ধারণার উপর প্রতিষ্ঠিত আমাদের জাতীয় খাদ্যাভ্যাসও জনগণের মধ্যে এদেশের এক অবাচ্য বৈশিষ্ট্য। এ কথা অনেক সময়ই আমাদের স্মরণ থাকে না যে, সারা দুনিয়ার ভরতবর্ষই একমাত্র দেশ যেখানে জনসাধারণের সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ নিরামিষাশী। পরিব্রজক হুহিরনের বিক্ষণ থেকে জানা যায় যে গুপ্তযুগের প্রথমেই ভারতবর্ষে নিরামিষ ভোজন সাধারণভাবে প্রচলিত ছিল। বিশেষ কর তথাকথিত উচ্চ শ্রেণীর লোকেরা প্রায় সকলেই নিরামিষাশী ছিলেন। সেই ট্র্যাডিশন আজও চলেছে।

এ শতাব্দীর প্রথমার্ধে মহাত্মা গান্ধীর খাদ্য দর্শন, তাঁর ব্যক্তিগত খাদ্যাভ্যাস এবং স্বাধীনতা-সংগ্রামে তাঁর অবিসংবর্ধিত নেতৃত্বের ফলে স্বাধীনতা আন্দোলন পরোক্ষ ভাবে এক নিরামিষ প্রচুর আন্দোলনে পরিণত হয়। গান্ধীজীর বিভিন্ন আশ্রম এবং সারা দেশব্যয়ে হাজার হাজার গঠনমূলক কর্মকেন্দ্র নিরামিষ আহারের প্রচার ব্যাপক ভূমিকা গ্রহণ করে। অমিষভোজীরা স্বাধীনতা-আন্দোলনে প্রকৃতপক্ষে দ্বিতীয় শ্রেণীর কর্মীতে পরিণত হন। পরবর্তীকালে স্বাধীনতার আন্দোলনের মাধ্যমেও এ প্রচার অব্যাহত গতিতে চলেছে। অথচ একমুঠ ভারতবর্ষ ছাড়া পৃথিবীর আর সব দেশের সব মানুষই প্রধানত অমিষভোজী। সারা পৃথিবী অপবিত্র আর ভারতের এই কিছু মানুষই কি শূদ্র পবিত্র?

কি কারণে এ দেশে এমন বিপর্যয়কর খাদ্যাভ্যাস গুপ্ত যুগ থেকে আজ পর্যন্ত চলে আসছে তা গভীর গবেষণার বিষয়। একটি প্রচলিত ব্যাখ্যা এই যে, বৌদ্ধ ধর্ম, জৈন ধর্ম ও বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাবে এ দেশে প্রাচীন কাল থেকেই পশুহত্যার বিরুদ্ধে জনমত গড়ে উঠেছিল এবং সে কারণেই নিরামিষ আহার এ দেশে ব্যাপকভাবে প্রচলিত হয়েছিল। এ ব্যাখ্যা আংশিক সত্য হলেও সম্পূর্ণ যুক্তিনির্ভর নয়। যুদ্ধযুদ্ধে নিজেই মাংসভোজী ছিলেন এবং অতিরিজ

পরিমাণে শূকরের মাংস ভোজন করে অসুস্থ হয়ে ইহলোক ত্যাগ করেন। সম্রাট অশোকের সময়েও খাদ্যের জন্য প্রাণহত্যা অব্যাহত ছিল। চীন, জাপান, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড প্রভৃতি প্রধান প্রধান বৌদ্ধ দেশ-গুলিতে দেখা যায় যে, সেখানকার জন-গুলিতে দেখা যায় যে, সেখানকার জনসাধারণ বহুকাল ধরেই গরু, শূকর সমেত সব প্রকার অমিষ খাদ্য বিনা শব্ধের এক সময়ে গ্রহণ করে আসছেন। তা ছাড়া ইথ্যোপিয়া বৌদ্ধ ধর্ম এ দেশ থেকে প্রায় সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। পাল রাজাদের অধীনে যে বঙ্গদেশ একলা বৌদ্ধ হয়ে গিয়েছিল, সেখানে নিরামিষভোজী সেই বললেই হয়। জৈন ধর্ম এবং বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাব সম্ভবত গভীরতর। মহাত্মা গান্ধী গুলজারের বৈষ্ণব পরিবারের সন্তান ছিলেন এবং নিরামিষ ভোজন উত্তরাধিকারসূত্রেই পেয়েছিলেন। কিন্তু জৈন কিংবা বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী লোকেরা ভারতীয় নিরামিষাশীদের এক ক্ষুদ্র ভূগোল মাত্র।

দ্বিতীয় প্রচলিত ব্যাখ্যা এই যে, বৌদ্ধ, জৈন কিংবা বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাবে নয়, হিন্দু ধর্মের অশ্বৈত দর্শনের প্রভাবেই এ দেশে নিরামিষ ভোজন চল আসছে। কিন্তু এ যুক্তিও যুক্তিনির্ভর নয়। পূর্ণাঙ্গ দর্শন হিসেবে অশ্বৈতবাদ প্রধানত নবম শতাব্দীতে শংকরাচার্যের সৃষ্টি। কিন্তু তার অনেক আগে থেকেই নিরামিষ আহার এ দেশে ব্যাপক রূপ ধারণ করেছিল। উপরন্তু দার্শনিক অশ্বৈতবাদ ইউরোপের আয়তনহীন বিস্তার মতই একটি কল্পনিক তত্ত্ব মাত্র। ইউরোপের কিছু মতই হাতিত কিংবা আদর্শ হিসেবে এ মতবাদ প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হলেও বস্তব সমাজজীবন এর রূপায়ণ সম্ভব নয়। কারণ, প্রকৃত সমাজজীবন শৈবতরূপেই বিকাশমান, যেমন প্রতিটি বিন্দুই বাস্তব ক্ষেত্র কঠোরে আয়তন নিয়ে বিরাজ করে। শংকরাচার্যের মত অশ্বৈতবাদের প্রধান প্রবক্তাও শিবস্বতন্ত্র প্রকৃতি শৈবতবাদের মত রচনা করেছেন, এবং প্রার্থনা, পূজা প্রভৃতির সমর্থক ছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ এবং অন্যান্য বহু সাধক কালী প্রকৃতি শক্তির বিভিন্ন রূপের উপাসক ছিলেন। এ সবই শৈবতবাদের উদাহরণ, কারণ অশ্বৈতবাদে শিব ও জীব, শক্তি ও শব্দ, উপাসক ও উপাসিতের মধ্যে কোন পার্থক্য নেই। প্রকৃত অশ্বৈত দর্শনে এমনতর ভিন্ন ভিন্ন নামই সম্ভব নয়। আশ্রমিক মতবাদে বিশ্বাসীরা অশ্বৈতবাদী হয়েও সবরকম খাদ্য গ্রহণ করেন। শ্রীরামকৃষ্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্দ প্রভৃতি প্রখ্যাত সাধক অশ্বৈতবাদে বিশ্বাসী হয়েও জার্মা খাদ্য গ্রহণ করতেন। রামানুজের শিষ্য শৈবতবাদ এবং ভরতীন্দ্রের বিবর্তনবাদে

ভিত্তিতে সংশোধিত গ্রীষ্মকালের নিজস্ব অশেষতাবাদে আমিষ আহ্বানের পূর্ণ সমর্থন রয়েছে।

ঐতিহাসিক দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলেও দেখা যায় যে, অশেষতাবাদ উদ্ভাষণে দৃষ্টান্তের কয়েকজন দার্শনিকের জনযোগের ফলপ্রসূতি হিসেবে চিন্তা-জগতের এক সংকীর্ণ গাণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ প্রকাশ করা হইল। বাস্তব সমাজজীবনে স্বাভাবিক কারণেই এর কোন ঐতিহাসিক প্রতিফলন দেখা যায়নি। খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে মাধবাচার্য্যকৃত 'সর্বদর্শন সংগ্রহের' প্রথম অধ্যায়ে চার্বাক দর্শনের অসৌচ্যতা প্রসঙ্গে বলা হয়েছে যে, নীতিকৃত্যবাদ এবং পার্থিব ভোগবিলাসের উপর প্রতিষ্ঠিত এই দর্শনই জনসাধারণের প্রকৃত জীবনদর্শন এবং এই দর্শনের উচ্ছন্ন সম্ভব নয় (দূরক্ষেপে হি চার্বাক-দর্শনম)। মাধবাচার্য্যের মতে অমায়জনতা এই দর্শনে বিশ্বাসী বলেই চার্বাক দর্শনের আরেক নাম লোকায়ত দর্শন। অতএব অশেষতাবাদের ভিত্তিতে সমগ্র সৃষ্টি চর-চরের সঙ্গে ঐক্যবোধে উদ্ভূত হয়ে এ দেশের সাধারণ মানুষ মাছ মাংস খাওয়া ছেড়ে দিচ্ছে এ কথা বিশ্বাস কর কঠিন। যে বিরাট সাময়িক বিশ্বচেতনার ফল মানবের প্রাণীর প্রতি করুণায় মানব-নেত্র অগ্রবিশুদ্ধ অভ্যাস ঘটে, অকল্পনীয় সে মহান চেতনার এক ক্ষুদ্র ভগ্নাংশও এ দেশের সমাজজীবনে কোন কালে দেখা যায়নি। জাতিভেদ ও অঙ্গশাঠাই তর সব-চেয়ে বড় প্রমাণ। এ দেশের যে করুণ সিদ্ধ মানুষ মাছ, এমন কি ডিম খেতেও অব্যবহার করেন, যাঁদের দাবিতে গণতান্ত্রিক সরকার ভারতের বহু স্থানে আইন করে আমিষ ভোজন নিষিদ্ধ করেছে, তাঁরাই অপর জাতির হাতের রান্না কিংবা জল খেতে ঘৃণা বোধ করেন, হরিজন শিশুকে ভৌতিক উল্লাসে জীবন্ত দগ্ধ করেন, আর ঐষধ এবং খাদ্য বিষ মিশিয়ে লক্ষ লক্ষ নরহত্যা করেন। ভণ্ডমিই কি আমাদের জাতীয় চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য?

প্রকৃতপক্ষে আমিষ খাদ্য অপরিণত আর নিরামিষ খাদ্য পরিণত এই ধর্মীয় কুসংস্কারই এ দেশে নিরামিষ খাদ্যের বহুল প্রচলনের প্রধান কারণ। ঠিক করে থেকে এই কুসংস্কার এ দেশে দানা বেশে উঠেছিল বলা শক্ত। বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত, মনুসংহিতা এবং অন্যান্য ধর্মশাস্ত্র নিরামিষ ভোজনের কেন বিধান নেই। বরং সর্বকম খাদ্য গ্রহণই সে যুগে এ দেশে প্রচলিত রীতি ছিল। গাণ্ডীযুগ থেকেই সম্ভবত জাতিভেদ, অঙ্গশাঠ্য প্রভৃতি অন্যান্য কুসংস্কার জেরদার হয়ে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে খাদ্যাখাদ্য সম্বন্ধে

পরিহতা-অপরিণতের তত্ত্বও শক্তিশালী হয়ে ওঠে। কালক্রমে উচ্চ জাতিদের অনুরোধে অনেক নীচ জাতিও নিরামিষ ভোজনের রীতি গ্রহণ করে। অর্থাৎ বৈদিক সভ্যতা কিংবা আরনলড টরেন্সি বাকে Indie Civilization বলেছেন, সে সভ্যতায় খাদ্যাখাদ্যের পরিহতা-অপরিণত সম্বন্ধ কোন কুসংস্কার ছিল না। পরবর্তী কালের হিন্দু কিংবা ব্রাহ্মণ সভ্যতাতেই এ কুসংস্কার দানা বেশে উঠেছিল।

এই কুসংস্কারের পেছনে আবার একটি অল্প বিশ্বাস কাজ করে। এবং তা হল এই যে, আমিষ খাদ্য কাম, ক্রোধ প্রকৃতি তমঃ গুণের বর্ধক, আর নিরামিষ খাদ্য সংযম, ভিত্তিকা প্রকৃতি সত্ত্ব গুণের পরিপূরক। গান্ধীজীও এই মতের প্রচারক ছিলেন এবং যেষাণ কল্পিছিলেন যে, বিশুদ্ধ নিরামিষ আহ্বার জাতীয় স্বাধীনতা কদাপি সম্ভব নয়। বলা বাহুল্য, আধুনিক বিজ্ঞান খাদ্যের এমন কোন চরিত্র উপাদানই শক্তি স্বীকার করে না। খাদ্য সহজপাচ্য কিনা, শরীরের পুষ্টি ও শক্তির পক্ষে সহায়ক কিনা, তাই বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে বিবেচ্য বিষয়, আর এ দু'দিক থেকেই আমিষ খাদ্য বিজ্ঞানের বিচারে প্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে। মহাত্মা গান্ধী আশেগর বিশুদ্ধ নিরামিষাশী হওয়া সত্ত্বেও প্রথম যাবৎ অতি মাত্রায় কামুক ছিলেন এ কথা তিনি নিজ আত্মজীবনীতেই লিখে গেছেন। আমিষ খাদ্য যে বিশেষভাবে কাম উৎপন্ন করে না, আর নিরামিষ খাদ্য যে মানুষকে নিষ্কাম করে না, তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ নিরামিষাশী ভারতবর্ষের জনসংখ্যা বৃদ্ধির বিপুল হার। এ দেশের মানুষের উপাদানী শক্তি যেন ক্ষেত-খমার, কল-কারখানা, অফিস-আদালত থেকে সরে এসে শয়ন-কক্ষেই বিশেষভাবে বিকাশ লাভ করেছে। আধুনিক ভারতবাসী কিংবদন্তীর ষাট হাজার সন্তানের জনক সগর রাজারই মিন বংশধর। নিরামিষাশী ভারতবাসীদের মত বংশসত্ত্ব এবং মৌলজীবনে উজ্জ্বল ও দায়িত্বজ্ঞানহীন জাতি পৃথিবীতে খুব কমই আছে। আর ক্রোধের কথাই যদি ধরা যায়, ফলমূলহারী প্রাচীন মূর্খস্বাধীদের যখন-তখন অভিশাপ বর্ষণ থেকে শূন্য করে বর্তমান ভারতে জমি নিয়ে খুনোখুনি, সম্প্রদায়িক দাঙ্গা, ব্যাপক রাজনৈতিক নরহত্যা ও ধ্বংসলীলা এবং হরিজন দাং পর্যন্ত সবই বোধ হয় নিরামিষ ভোজনের সফল। গভীর মহাবিশ্বচেতনায় উদ্ভূত জাতিমান্য স্বভাবসিদ্ধ করুণায় প্রাণহত্যা থেকে যথাসাধ্য বিরত থাকতে পারেন। কিন্তু এ-হীন মহামানব কদাচিৎ আবির্ভূত হয়ে থাকেন। সাধারণ মানুষের নিরামিষ ভোজন শুধুই দু'মুঠ কুসংস্কার

প্রসূত।

অনেকে জব্বর খাদ্যাখাদ্য সম্বন্ধে ধর্মীয় কুসংস্কারকে এই আপাতবৈজ্ঞানিক যুক্তি দিয়ে ঢাকবার চেষ্টা করেন যে, ট্রিপ-কাল বা গ্রীষ্মপ্রধান জলবায়ুতে আমিষ ভোজন শরীরের পক্ষে কৃতিকর এবং নিরামিষ ভোজনই উপকারী। এ যুক্তিরও প্রকৃতপক্ষে কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই। বস্তুত্ব কেবলে দেখা যায় যে, ট্রিপকাল জল-বায়ুতে অল্প কাজে তুলনামূলক অধিক শারীরিক শক্তি ব্যয়িত হয় এবং ফলে শরীরের পুষ্টির জন্য শীতপ্রধান জল-বায়ুর চেয়ে এ ধরনের জলবায়ুতেই প্রোটিন খাদ্যের প্রয়োজন বেশী। আর প্রধানত আমিষ খাদ্যই প্রোটিনের প্রয়োজন ভালোভাবে মেটাতে পারে। অতএব বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ থেকে শীতপ্রধান জলবায়ুর চেয়ে গ্রীষ্মপ্রধান জলবায়ুতেই আমিষ খাদ্যের প্রয়োজন বেশী।

এ দেশের আমিষভোজী মানুষের মধ্যেও খাদ্যবস্তুত্ব পরিহতা-অপরিণত সম্বন্ধে কুসংস্কারের অভাব নেই। সম্পূর্ণ বিজ্ঞান-বিরোধী মনোভাব নিয়ে তারা আমার বিশেষ বিশেষ আমিষ খাদ্যকে অপরিণত বলে ঘোষণা করেছেন। অনেক গোড়া হিন্দুর কাছে আজ অবিশ্বাস্য মনে হলেও এ বিষয় বিদ্যমান সন্দেহ নেই যে, প্রাচীন ভারতবর্ষে, বিশেষত বৈদিক ভারতবর্ষে খাদ্যাখাদ্য সম্বন্ধে কুসংস্কার আজকের চেয়ে অনেক কম ছিল। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায় যে, বিভিন্ন বেদ, উপনিষদ, কল্পসূত্র, গৃহ্যসূত্র, মনুসংহিতা, চরক-সংহিতা, সূত্রসংহিতা প্রকৃতি সমস্ত প্রাচীন স্মৃতিই গরু খাবার সম্পৃষ্ট বিধান রয়েছে। বৈদিক যুগে বিভিন্ন দেবদেবীর উদ্দেশ্যে বিভিন্ন ধরনের গরু বলি দেওয়া হত। গেমেশ যজ্ঞ ও মধুপক্ অন্নস্থানে গোমাংস ভক্ষণ বহুল প্রচলিত ছিল। বৃহদারণ্যক উপনিষদে মেধাবী পুত্রকামনায় দম্পত্যিক ঘি, ভাত ও বৃহমাংস এক সপ্তে রান্না করে খেতে বলা হয়েছে। চরকসংহিতার বলিদে সন্তান লাভের উদ্দেশ্যে গভবতী নারীদের গোমাংস খেতে উপদেশ দেওয়া হয়েছে। তবে চরক বলেছেন যে, গরু ঘিষ ও শূকরের মাংস প্রতিদিনই ভোজন করা উচিত নয়। মনুসংহিতায় একমাত্র উট ছাড়া এক পাটি দাঁতযুক্ত আর সব প্রাণীকেই খেতে বলা হয়েছে। এর মধ্যে অবশ্যই গরুও পড়ে। তা ছাড়া গন্ডার ও অন্যান্য অনেক বন্য প্রাণী খেতে বলা হয়েছে বা আধুনিক হিন্দুরা শাস্ত্রমতে অখাদ্য জ্ঞান করেন। এমন যে ভগবানের অবতার রামচন্দ্র, তিনিও ভগবানজ মূর্খের আশ্রমে উপস্থিত হলে মূর্খের গোবর্ষ হত্যা করে অতিথি সংস্কার করেছিলেন। 'উত্তরামচরিতে' লেখা আছে যে, স্বয়ংপ্রোক্ত বাণীষ্ট বাল্মীকি মূর্খের আশ্রমে

উপলব্ধ হয়ে একটি হাটপুট গোবর্ষকে খেন নেকড়ে বাঘের মত খেয়ে ফেললেন। লম্বাট কারণেই অর্থাৎথেকে সে যুগে বলা হত গোঘা। পরবর্তী কালে কৃষিপ্রধান দেশের আর্থিক প্রয়োজনে গোহত্যা বন্ধ হয় এবং এ নিষেধকে শক্তিশালী করবার জন্যই গরুকে পবিত্র বলে ঘোষণা করা হয়। গোবর্ষ ভক্ষণের সহস্র উদাহরণ আমাদের প্রাচীন গ্রন্থগুলিতে সর্বত্র ছড়িয়ে থাকা সত্ত্বেও নিত্যের চীনমন্যতা এবং বৈদিক লজ্জাতর প্রতি ঐৌলিক অত্যাধাৰণ এ দেশের কুসংস্কারগত সংস্কৃত পণ্ডিতেরা স্নেহজ্ঞাতভাবে সর্বত্র অপ্রকাশ্য করে চলেছেন।

কিন্তু সে বিতর্ক নিরর্থক। প্রাচীন ভারতে গরু, খাড়া, হাত কিংবা মধ্য-মণ্ডলীয় ছাব্বদ দেশ শাকর খড়মা বা ডিসি কিনা তা জানা বর্তমান যুগের মানুষের খাদ্যাভ্যাসের যৌক্তিকতা প্রমাণ করা যায় না। বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে খাদ্য-বিশেষ শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর কিনা একমাত্র সে বিচারেই আধুনিক মননশীল মানুষের পক্ষে খাদ্যাখাদ্য নির্ণয় করা বিধেয়। সৈনিক থেকে খাদ্যের পরিভাষা বা অপরিভাষা সম্প্রদায় আমিশভাজনরা প্রায় কোন কুসংস্কারই গোপে ঢেকে না। এই প্রসঙ্গে এ কথাও ভুলান চলেবে না যে, একমাত্র হিন্দুরা ছাড়া পৃথিবীর আর সব দেশের সব মানুষ্টই গরু, খান এবং একমাত্র মসলতনেরা ছাড়া পৃথিবীর আর সব মানুষষ্ট শাকর খান, যদিও তথাকথিত উচ্চ জাতির হিন্দু ও সাধারণতঃ এ খাদ্য পরিহার করেন।

নির্মমিষ আর্যের এক দিকে এ দেশীয় জনস্বাস্থ্যের বিপুল ক্ষতিসাধন করছে আর অন্য দিকে খাদ্য সমস্যাকে তুলছে তীব্র করে। প্রোটিন খাদ্যের অভাবে শরীরের দীর্ঘ জীবন পায়, উপযুক্ত পুষ্টি হয় না এবং সাধারণ শক্তিবহীনা দেখা দেয়। ফলে মানুষের শ্রমশক্তি ও উৎসাহী উভয়ই হ্রাস পায়। আর দলম্বাহীন জাতির পক্ষে দেশের চুক্তি উন্নয়ন এবং অপর দেশের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় সফলতা অর্জন করা সম্ভব নয়। ইকোনমিক্স (Economics Commission for Asia and the Far East) সম্প্রতিক গবেষণায় প্রকাশ পেয়েছে যে, প্রায় জগতের মানুষের চেহারায়া অপর্যাপ্ত তথাকথিত উচ্চ ও সৌম্য ভাব প্রকৃতিপক্ষে প্রোটিন খাদ্যের অভাবমাত্রা শরীরিক অপসৃতিবৈ বহিঃক লক্ষণ। গরুর মিশ্রভাল প্রমাণ প্রখ্যাত অর্থনীতিবিদ এবং সমাজবিজ্ঞানীরাও এ তথ্যের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। এ তথ্যের সহিতা একদিন উপরস করে আসনার মধ্যে থেকেই সহজে বোকা যায়।

মানুষের প্রোটিন খাদ্যের পরিমাণ অনেক কম বলেই বোধ হয় তাদের চেহারা শক্ত ও সৌম্য ভাব এত বেশী প্রবল।

আমিষ বর্জন কিংবা বিশেষ বিশেষ সহজলভ্য আমিষ খাদ্য পরিহার খাদ্য সমস্যাকে স্বভাবতই তীব্র করে তোলে। দুধ, ঘি, টাটক এবং শুকনো ফল প্রভৃতি খাদ্যের মাধ্যমে প্রোটিন ও সাধারণ পুষ্টির অভাব পূরণ করা সম্ভব হলেও জনসাধারণের পক্ষে বাস্তব তা সম্ভব নয়। কারণ সমপরিমাণ পুষ্টির জন্য মছ-মৎসের তুলনায় এসব খাদ্য অনেক বেশী পরিমাণে গ্রহণ করতে হয়, আর অধিনা এসব দ্রব্য সাধারণ মানুষের ক্রয়ক্ষমতার সম্পূর্ণ বাইরে। একমাত্র ঘননী নিবানিষাশীর পক্ষেই সম্ভব বন্ধা সম্ভব, কিন্তু তারা আর অতিরিক্ত দীর্ঘায় খাবার দরুন প্রায়ই মেদময়, বিপুলোদর এবং বিশালবপু হয়ে থাকেন। ফলে চাল, গম প্রভৃতির উপরই খাদ্যভারের ব্রমবধমান চাহিদার চাপ পড়ে এবং তীব্র খাদ্যসংকট দেখা দেয়, আর অভাব ও অপুষ্টি একই সঙ্গে মানুষের জীবনকে পঙ্গু করে তেলে। প্রোটিনযুক্ত আমিষ খাদ্যও আজকাল দুর্মূল্য, কিন্তু তথাপি তুলনাক্রমে কম মূল্যে পুষ্টির উপযোগী পরিমাণ কয় কিংবা সংগ্রহ করা বহু লোকের পক্ষেই সম্ভব, বিশেষ করে বিভিন্ন সহজলভ্য প্রোটিন খাদ্য সম্বন্ধে যদি কোন কুসংস্কার না থাকে।

আমাদের প্রতিবেশী চীন দেশেও জনসাধারণ বিপুল। কিন্তু সেখানে খাদ্য সমস্যা আমাদের দেশের মত তীব্র না হবার একটি প্রধান কারণ এই যে কুসংস্করভাজিত মহা-চীনের মানুষ যেকোন আমিষ খাদ্যই গ্রহণ করেন, এমন কি সাধারণ কীটপতঙ্গ থেকেও সুচন্দ্রানু খাদ্য প্রস্তুত করেন। ফলে চাল-গমের উপর তাদের চাহিদার চাপ এ দেশের মত এত তীব্র আকার ধারণ করে না, আর জনসাধারণ উন্নত হয়। খাদ্য সম্বন্ধে নানা কুসংস্কার অজ্ঞা এ দেশের মানুষের পক্ষে তই চীনের জনগণের সঙ্গে অধিক প্রতিযোগিতায় পেরে ওঠা সম্ভব নয়। জনস্বাস্থ্যের প্রকৃত উন্নতি সাধন করতে হলে দেশের আর্থিক প্রগতিকে স্বাভাবিক বর্ধন হলে, আর আর্থিক প্রগতিক প্রতিযোগিতায় সফলতা অর্জন করতে হলে এ দেশের মানুষকে এমনই বর্ধনের পরিভাষা অপরিভাষা সম্বন্ধে প্রাচীন ধর্মীয় কুসংস্কার বর্জন করে বিজ্ঞানভিত্তিক খাদ্যাভ্যাস আচরণ আয়ত্ত করতে হবে।

(৩)

বিজ্ঞানবিরাগী পবিত্র ও অপবিত্রতার ধারণাবৃত্ত স্পর্শ সম্বন্ধে বহু অম্ব কুসংস্করও যুগযুগান্ত ধর আমদার মানের গরুর বসা বেঁধেছে। এর মধ্যে

যে তথাকথিত নীচ জাতিদের স্পর্শ করলে তথাকথিত উচ্চ জাতিদের শরীর ও মন কলুষিত হয়। এই অম্বানবীর কুসংস্কারে ভর করই এ দেশের বিশ্ববিরখ্যাত ও বীতলে অস্পৃশ্যতা প্রথা হিন্দু সমাজে অতি প্রাচীন কাল থেকেই মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে, আর কোটি কোটি মানুষকে স্নেহে পশুর চেয়েও অধম করে। তথাকথিত উচ্চ জাতির পাশ্চাত্য হিন্দুরা গরু, কুকুর, বেড়াল ও অন্যান্য পশুপক্ষীকে বিনা স্পর্শের স্পর্শ ও আদর করেন, কিন্তু অপবিত্র হবার ভয়ে কেটি কেটি মানুষসত্তাকে স্পর্শ করেন না। এই স্পর্শ প্রতাক না হয়ে পরোক্ষ হলেও বিপদ ঘটতে পারে। অর্থাৎ, কোন নীচ জাতি যদি জল-কিংবা খাদ্য স্পর্শ করেন এবং উচ্চ জাতি যদি সে জল কিংবা খাদ্য তারপর গ্রহণ করেন, তা হলেও স্পর্শ-দেখ থেকে অব্যাহতি নেই। অস্পৃশ্যতা রই আরেক ঐযাবহ পৈশাচিক রূপ হল অনাগমাতা বা কাছ আসার উপর নিষেধাজ্ঞা, যার অস্তিত্ব প্রাচীন ভারতেও ফাহিয়েন লক করেছিলেন। ভারতের অনেক জায়গায় আবার হরিজনদের উপর অস্পৃশ্যতা বিধি প্রয়োগ করা হয়, অর্থাৎ উচ্চ জাতির লোকেরা তাদের চোখের সামনে আসতে নিষেধ করেন। ওড়িশা, অন্ধ্র, মাদ্রাজ, কোকো প্রভৃতি অনেক রাজ্যে হরিজনদের এই নিয়মবণত ব্যতির অম্বকারে কিংবা দিনের বেলা গলায় ঘণ্টা বেঁধে যাওয়ায়

করত বধা হন। উচ্চ জাতিদের সঙ্গে এক রাস্তায় যাওয়ায় করাও হরিজনদের নিষেধ, এবং এরকম সামাজিক নিষেধাজ্ঞার বিরুদ্ধেই ত্রিবাংকুর রাজার বাইকমে ১৯২৪ সালে এক বিখ্যাত সত্যগ্রহ অনুষ্ঠিত হয়েছিল। তা ছাড়া ভারতের সবটাই হরিজনদের মিলনে প্রবেশের উপর নিষেধাজ্ঞা সর্বজনাবাদত। (গোছে হরিজনদের স্পর্শ বা নৈক দেবতা অপবিত্র হন!) এবং এ অত্যাচার বিরুদ্ধে মহাত্মা গান্ধী আজীবন সংগ্রাম করেছেন, যদিও সে সংগ্রামের তীব্রতা সম্বন্ধে মতপার্থক্য আছে।

অস্পৃশ্যতা এবং তার চেয়েও ভয়ংকর এসব অমানুষিক আচার-বিচারের মূল কারণ এই অম্ব কুসংস্কর যে, তথাকথিত নীচ জাতি বা ছোটলোকদের চরিত্র খারাপ, এবং তাদের স্পর্শ করলে, এমন কি সামনে পড়লে তথাকথিত উচ্চ জাতি বা ভদ্রলোকদের চরিত্র খারাপ হয়ে যাবে। সত্য এবং রজঃ গুণের অধিকারী উচ্চ জাতির তৎগুণেচ্ছ শত্রুদের প্রতাক কিংবা পরজ্ঞভাবে স্পর্শ করে অধঃপাত্ত হবেন, এই ভয়েই তারা দূরে সরে থাকবার চেষ্টায় সর্বদা বাস্তব। তিন গুণের সমাহারে মানবচরিত্র নির্মিত কিনা সে বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ আছে। সমাজবিজ্ঞান কিংবা মনোবিজ্ঞান এ তত্ত্বক সম্পর্ক আকপনিক বলেই ঘোষণা করবে।

তথাকথিত ছোটলোকদের চেয়ে তথাকথিত
বড়লোকদের চারিভালা কিনা সে বিষয়েও
ঘোরতর সন্দেহ আছে। অনেক সংগত
কারণই বিপরীত মত পোষণ করেন। কিন্তু
সবার উপরে সত্য এই যে, অপর কোন
মানুষকে স্পর্শ করে, তার ছোয়া খাদ্য
কিংবা পানীয় গ্রহণ করে, অথবা তার দৃষ্টির
সম্মুখে পড়লে কোন লোকের চরিত্র কিংবা
ব্যক্তিত্বের অবনতি হতে পারে, এই ভয়াবহ
কুসংস্কারের বিপুলমাত্র বৈজ্ঞানিক ভিত্তি
নেই। এ-হেন ভয়ে বরা সঙ্কট, প্রকৃতপক্ষে
তাদের চরিত্র বা ব্যক্তিত্ব বলে কিছু আছে
কিনা এ প্রশ্নই স্বাভাবিক।

ছোয়াচে রোগে আক্রান্ত মানুষকে
স্পর্শ করে কোন কোন ক্ষেত্রে শরীর রোগ-
গ্রস্ত হওয়া সম্ভব। কিন্তু তার সঙ্গে
পবিত্রতা-অপবিত্রতা কিংবা চারিত্রিক গুণা-
গুণের কোন সম্বন্ধ নেই, জাতিগত আচার-
বিচারের তো নয়ই। স্বাস্থ্য সম্বন্ধে
বৈজ্ঞানিক জ্ঞান, উপযুক্ত খাদ্য ও বাসস্থানই
এ ধরনের ছোয়াচে রোগের প্রসার বন্ধ করতে
পারে। উচ্চ নীচ জাতির ভিত্তিতে অস্পৃশ্য-
তার মাধ্যমে এর নিরোধ কিংবা প্রতিকার
সম্ভব নয়। অস্পৃশ্যতার উপর প্রতিষ্ঠিত
এ দেশের সমাজে সংক্রামক রোগের তুলনা-
মূলক আঁকিট এর সবচেয়ে বড় প্রমাণ।
নীরোগে কোন তথাকথিত অস্পৃশ্যকে স্পর্শ
করে উচ্চ জাতির লোক রোগাক্রান্ত হওয়া
কেন এমন কোন উদাহরণ নিম্নেই কারও
জানা নেই। অপর পক্ষে রোগগ্রস্ত উচ্চ
জাতির লোককে স্পর্শ করে নীরোগ নিম্ন
জাতির লোকের পক্ষে রোগাক্রান্ত হওয়া
খুবই সম্ভব এবং স্বাভাবিক। প্রকৃতপক্ষে
অভিজ্ঞান বা অঐজ্ঞানিক ভোজন, শয্যা-
শিখর ও যৌন উচ্চ, মলমতীর ফলেই উচ্চ
জাতির লোকেরা হৃদকোশে ক্ষেত্রে রোগগ্রস্ত
হয়। তুলনাক্রমে তথাকথিত নিম্ন জাতির
লোকেরা খাদ্যভর এবং অস্বাস্থ্যকর পরি-
বেশে জীবন যাপনের ফলেই রোগের ধবলে
পতিত হয়ে থাকেন। চরিত্রশূণ্য উচ্চ
জাতিদের জন্যই দেশী প্রয়োজন। নিম্ন
জাতিদের জন্য যা প্রয়োজন তা হল
সামাজিক ও আর্থিক পরিবেশের ক্রান্তি-
কারী পরিবর্তন, জীবনমানের উন্নয়ন,
জাতীয় সম্পদের পুনর্বণ্টন, স্বাস্থ্যকর
বাসস্থান এবং জনস্বাস্থ্যের সামগ্রিক
উন্নয়ন।

স্পর্শ সম্বন্ধে কুসংস্কার শুধু যে
মানুষসংশ্লিষ্ট সীমাবদ্ধ তা নয়। বিভিন্ন
দ্রব্যের স্বাভাবিক পবিত্রতা কিংবা অপবিত্রতা
অন্যায়ী স্পর্শের আইন তাদের প্রতিও
প্রযোজ্য। আমিষ খাদ্যে চরিত্র পতনের ভয়ে
যদি ভীত, তবী এরকম খাদ্য স্পর্শ করতে ও
আপত্তি করন। এ দেশের একমুখবর্তী
আমিষভোজী পরিবারের বিশ্বাসের প্রধানত
বায়ু সংকোচের উদ্দেশ্যে আমিষ আহার
নিষিদ্ধ। অসহায়, বিধবা মহিলারা শুধু যে

এ অত্যাচার নীরবে মেনে নিয়েছেন তাই
নয়, কুসংস্কারের বশবর্তী হয়ে অপবিত্রতার
ভয়ে তারা দৈবাৎ আমিষ বস্তু স্পর্শ করলে,
এমনকি যে টেবিলে আমিষ আহার হয় সে
টেবিল স্পর্শ করলে, স্নান করে পবিত্র হবার
চেষ্টা করেন। মানুষের মলমত্র অবশ্যই
অপবিত্র গণ্য হয়, কিন্তু বড় রাস্তায়,
অপরের জমিতে কিংবা অপরের বাড়ির
সামনে মলমত্র ত্যাগ করা কোন অপবিত্র
কাজ নয়। নিজ বাড়ির মধ্যে এ দেশের
খুব কম পরিবারেই বাহরুম পরিচ্ছন্ন থাকে।
এদিকে গরুর মলমত্রের মত পবিত্র জিনিস
হিন্দু শাস্ত্র মতে আর কিছুই নেই। পূজা-
পাৰ্ণ, স্নান-আচমন, প্রার্থীচক্র, এমন কি
পান ও আহারের জন্য হিন্দু শাস্ত্রকারেরা
গোশর ও চোনা বিশেষভাবে রেকমণ্ড
করেছেন। এই কুসংস্কার এতই গভীর যে,
অনেক উচ্চশিক্ষিত আধুনিক হিন্দুকে এই
উদ্ভট তত্ত্ব প্রচার করতে শোনা যায় যে,
গোবরের মানবস্বাস্থ্যের পরিপূরক অনেক
বাসায়নিক উপাদান আছে। আবার শূয়োর,
ঘোড়া প্রভৃতি অন্যান্য জীবজন্তুর মলমত্র
অপবিত্র। কয়েক শা বছর আগে থেকেই
চীন ও জাপানে মানুষ ও শূয়োরের মল
ব্যবহারের ফলে জমির উর্বরশক্তি ভারতের
চেয়ে অনেক বেশী। আর ভারতবাসীরা
এসব অপবিত্র দ্রব্য জমিতে ব্যবহার করতে
অস্বীকার করে বহুকাল ধরেই কৃষি উৎ-
পাদনে প্রায় সব দেশের পেছনে পড়ে আছে।

(৪)

আধুনিক যুগে বিজ্ঞানের যুগ।
বিজ্ঞানের সাহায্যেই পৃথিবীর মানুষ এক
দিকে আভ্যন্তরীণ আর্থিক, সামাজিক ও
রাজনৈতিক উন্নতি করে চলেছে, আর অন্য-
দিকে মহাবিশ্বের লোকে লোকান্তরে জ্ঞানের
সন্ধান খোঁজতে পড়ছে। আভ্যন্তরীণ বিকাশ
ও আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় সফলকাম
হতে হলে ভারতবর্ষকেও বিজ্ঞান সাধনার
আধুনিকায়ন করতে হবে। আর এ বিজ্ঞান-
সাধনার প্রথম সোপান হল সর্বপ্রকার
কুসংস্কারভিত্তিক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি
গঠন। সেদিক থেকে হাজার কুসংস্কারের
প্রতিষ্ঠিত রক্ত, জীবকোষ ও প্রকৃতিগত
পবিত্রতার ধারণা, জাতিভেদ, অস্পৃশ্যতা,
অনাগম্যতা, অদৃশ্যতা এবং বিভিন্ন খাদ্য-
খাদ্য এবং অন্যান্য দ্রব্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ
অঐজ্ঞানিক ও কাল্পনিক পবিত্রতা-
অপবিত্রতার ধারণা আর সাধারণ শূচিবাই
বিজ্ঞানমণ্ডলী দৃষ্টিভঙ্গি গঠনের সম্পূর্ণ
পরিপন্থী এবং অতএব ভারতের আভ্য-
ন্তরীণ উন্নতি তথা আন্তর্জাতিক সফলতার
পথে বিরাট বাধাস্বরূপ। কুসংস্কারের এ
ময়াজাল ছিন্ন করতে না পারলে কোন
দিকেই ভারতের অগ্রগতি সম্ভব নয়।
খাবার, শরীরদেহ, জীবনীশক্তিহীন আমরা
যখন ব্রহ্মণের সঙ্গে কায়স্থের বিয়ে হলে

রাজ্য পরিবার অপবিত্র হয় কিনা, এক
কুরা থেকে উচ্চ জাতি ও নীচ জাতি জল
তুললে উচ্চ জাতির জৈবিক ও চারিত্রিক
অধঃপতন হয় কিনা, ডিম খেলে তম্বা গুণ
বৃদ্ধি পায় কিনা, আর মাছ-খাওয়া টেবিল
হলে বিধবার স্নান করা উচিত কিনা এসব
বিচারে সময় কাটাতে, বাইরের পৃথিবীর
মানুষ তখন গ্রহাণুস্তরে বসতি স্থাপন করবে।
আর ধর্মপ্রাণ আমরা হৃদয়োগে জ্ঞানরূপ
হুগ হুগ ধরে তাদের কাছে অর্থ আর অস্ত্র
ভিক্ষা করে নিজেদের পবিত্রতা বজায় রাখব।

ব্যবহারিক বর্ষ প্রসূত অম্ব কুসংস্কার
ধ্বংস করে আমজনতার মধ্যে বৈজ্ঞানিক
দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে তুলতে হলে সবপ্রথম
প্রয়োজন ব্যাপক বিজ্ঞানভিত্তিক জনশিক্ষা।
কিন্তু কেবলমাত্র জনশিক্ষার মাধ্যমে সমাজ-
জীবনের গভীর কুসংস্কারগুলিকে নির্মূল
করা সম্ভব নয়। অনেক উচ্চশিক্ষিত মানুষ,
এমন কি বৈজ্ঞানিক জাতিভেদ, অস্পৃশ্যতা,
খাদ্যাদ্যাদির পবিত্রতা-অপবিত্রতা প্রভৃতি
কুসংস্কারে অন্ধভাবে বিশ্বাস করেন।
বিশেষত এ দেশের নারীসমাজে বিজ্ঞান-
বিরোধী পবিত্রতা-অপবিত্রতার জ্ঞান এবং
সাধারণ শূচিবাই অত্যন্ত প্রবল। ক্ষেত্র
বিশেষে তারা যত শিক্ষিতই হোন না কেন।
অতএব ব্যাপক বিজ্ঞানধর্মী লোকশিক্ষার
সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজন এক বিরাট সাংস্কৃতিক
বিপ্লব। সে বিপ্লবের বন্যা একই সঙ্গে
ভাসিয়ে নিয়ে যাবে ধর্ম, জাতিভেদ-প্রণী-
ভেদ, অস্পৃশ্যতা ও অন্যান্য সমস্ত অম্ব
কুসংস্কার। বহুযুগসিদ্ধ ধর্মীয়
কুসংস্কারের ভগ্নস্তুপের উপর প্রাণ
প্রতিষ্ঠা হবে বিজ্ঞানের। আমাদের অধিকার
মুন্সে জীবন ঘটেছে নতুন আলোর সঞ্চার
আর বিরাট শক্তির প্রকাশ। পেছিয়ে পড়া
এই হতভাগ্য ভারতের পতাকা সোঁদান
ইতিহাসের মিছিলের প্রথম সারিতে উঠবে।



‘আব্দেদের দুর্গোৎসব’

দেশ পরিষ্কার (১২ই আশ্বিন ১৩৮০
সাল) গ্রীষ্মকালে দশক মহাশয় দুর্গা
পূজা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন।

এ সম্বন্ধে আমি আমার কিছু মন্তব্য
জানাইতাম। পূজা শব্দের উৎপত্তি
এইরূপ। তামিল বা দ্রাবিড় ‘পু’ শব্দের
অর্থ ফল—এবং ‘জা’ অর্থ উৎসর্গ করা—
অর্থাৎ পূজার অর্থ পুণ্য উৎসর্গ করা।
খগবেদ ১০।৯৭।৩ ও ১০।৯৭।১৫
অনুসারে পুণ্য অর্থ ফল।

অর্থাৎ ভরতে আসার পূর্বে ভরতে
দ্রাবিড় দেবতাদের ‘পু’ (অর্থ ফল) দিয়া
সজ্জিত করা হইত। আব্দেদের দেবতা ছিল—
ইন্দ্র, বরুণ, ইত্যাদি—। ইত্যাদের ‘অর্থাৎ’
হিসেবে নাম বিভিন্ন ছিল, যদিও তাঁহার
এক। খগবেদ ১।১৬৬.৬৬। ইত্যাদের
উল্লেখো লুপ্ত। পাঠ ও ধন যশ প্রভৃতি
কামনা হইত। বেদ ও বেদান্তে প্রাথম পূজা
নাই।

বিশ ১২, যজুর্বেদ ৪০।৯ কেন ১।৬,
ঋগবেদ ৬।৩।১৫, ত্রীমন্ডভাগবত ৩।২৯।
২১ প্রাচীন পূজার নিদান ও নিষ্পত্তি
কথা বলিয়াছে। মেলাউপনিষৎ ৬।৩
বলিয়াছে ঈশ্বরের অমৃতবর্ষই সত্য—
মর্তব্যে মিথ্যা। গীতা ১৮।২২ ইহাই
বলিয়াছে। তন্মতে দুর্গা পূজা হয়।
মহা নিষ্যাক হতে ১৬।১১২. ১১৮—১১৯.
১২৫ দেবী গীতা ৯।২৯—২৬, শিব
সংহিতা, পাঠমন্ডল সম্পদ ভাষ্য বলেছে
যে মাটি কাট, পাথরের মর্তিতে পূজা—
অমম এবং সর্ব বৈদ্যবান দুর্গা শব্দের
উৎপত্তি তামিল ‘পুজা’ শব্দ হইতে।
‘পুজা’ শব্দের অর্থ ‘পুণ্যার্থী’ শব্দকালে
এই পূজা হয়। হাত ও আশ্বিন মাস
শরৎকাল। ঈশ্বর মাসের শেষ হইতে
আরম্ভ ও মাসের শেষ এই বিশাচক্রের সিংহ
ও কন্যা রাশিতে যখন সূর্য অবস্থান করে
তখন শরৎকাল। বিশাচক্রের ১২১ জিহ্বা
হইতে ১৮০ জিহ্বা পর্যন্ত এই
বিশাচক্রের অবস্থান। ইহার ঠিক
পরে ইংল্যান্ডের আদে—
সেন্টার ইংল্যান্ড নাম (Centaurus—
ভাবহীন মতে মাতৃসন) ইন্দ্রাণী বা
গীতা ভাষ্য ইং ও পণ্ডিত এইরূপ মন্তব্য
আমি সমস্ত কিছুই শুনি মনে রাখিতে।
ভাবহীন মতে ইহার মন্তব্য মতঃ সদা
এবং এই মন্তব্য হইবে। বহন পূরণ ১৭
ও দেবী ভাগবত ২।১৫ অনুসারে ত্রিভুজ
মহিষাসুরের জন্ম। তৎকাল্য কেবা
অনুসারে হা শব্দ বা বসন্ত অর্থ শূন্য।
বীজগণিতানুসারে ইহার অর্থ শূন্য ময়ন
যেখানে যথার্থ কৃষ্ণপাত লিখা। অগ্রহায়ণ
শব্দকে উৎপত্তি এইরূপ অগ্র—ইন্দ্র—

আলোচনা

অগ্রহায়ণ মাস—ইহার অর্থ যে মাসের
পূর্বে মাস ক্রান্তিপাত হইতে আরম্ভ। উত্তর
ক্রান্তিপতে বৈশাখ এবং দক্ষিণ ক্রান্তিপাত
হইতে কাঁচক মাস।

এইখানে মতিষ পশু মস্তক এবং দেহ
মনুষ্য মনব দেহ হইতে এইরূপ জীবের
জন্ম সম্ভব নহে। বায়, পূরণ ৬৬-৬৯,
বিষ্ণুপুরাণ ২১।১৯ ও দেবী ভাগবত ৮ই
মতে এই পশু হইতে আশ্বিনের শেষ ও
কাঁচকের প্রথম দক্ষিণায়ন আরম্ভ।

সিংহ কন্যা ও মহিষাসুর রাশি একত্রিত
হইয়া শরৎকাল নির্দেশ করে। দুর্গা প্রতিমা
তাহারই প্রতীক। এই কন্যা রাশিতে পেচক
মন্ডলী (coruws) নক্ষত্র বর্তমান। আশ্বিন
মাসের পূর্ণিমার সময় সূর্য যখন এইস্থানে
আসে তখন লক্ষ্মী পূজা হয়।
এইজন্য পেচক লক্ষ্মীর বাহন।
জগদ্ধাত্রী সিংহের পক্ষে কন্যা (জগদ্ধাত্রী বা
জগদেবী) উপাধি কুম্ভ রাশিতে
যখন সূর্য আসে ফলস্বপ্নে মাসে সরস্বতী
পূজা হয়—কুম্ভ রাশি এই কালের
নিষ্পত্তি। কুম্ভ রাশির উভয় পক্ষে দুইটি
নক্ষত্রমন্ডলী আছে একটির নাম বীণা
(lute) অপরটির নাম হংস (cygnus)।
দেবী সরস্বতী হইতে বীণা হংস উপস্থিত।
ভূমধ্য অঞ্চলে প্রচুর খনিত দুর্গা-মূর্তি
পাওয়া গিয়াছে—সেখানে ইনি কুমারী কন্যা
(virgno) নামে পরিচিত।

হংস ও কুমারী-জগদেবীর ত্রি-নয়ন
বিশিষ্ট নবমূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে।
ইহাও মস্তকে মহিষ শাবক আছে। ইনি
ভারতের মন-খেমারদের উপাস্য দেবী
ছিলেন। নৃত্যকৃষিদেবীর মতে, মন-খেমার
কন্যাপুত্র, আর্টেমিস হইল, আলো পান্থিন
মিথ্রা। ইহাদের হইতে ভারতের সিমারী
(সংবর) জিম্ভা (মন্ডল), আসে দিয়ান
(মাসের) উৎপত্তি। গ্রীষ্মের বংশবন্দের
কালে ও লক্ষ্যম গরু, তখন পবিত্র হইয়াছিল
—ইহাদের কাছে মহিষ ও হেমান পবিত্র
বলিয়া গণ্য হইত। বেদনুসারে মন-
খেমেরা সম্বর মকাদয় পূরণ অনুসারে
সূর্য বা শাক্ত রময়ণ ও মহাভারতে
ভীম র শবর। ইহার শরৎকালে শস্য সংগ্রহ
কালের সময় মস্তকে মহিষ শিং পশ্চিম
করিয় নৃত্যগীত করিতেন। (The Racial
History of India page 48 by Chan-
dra Chakraborty.

সেই সময় তাহারই অমৃত দেবী
অনুভা (বসুন্ধরা) পূজিত হইত। অদ্যাপি
ছেত নাগপুরে শরৎকালে দুইটি উৎসব হয়
—একটির নাম শরৎ, অন্যটি কম্বা।

প্রথমটি আকাশের সপ্তো পৃথিবীর বিদ্যাহ
—প্রচুর বারিবর্ষণ প্রার্থনা—অন্যটি কম্বা—
ইহাতে প্রচুর শস্য প্রার্থনা করা হয়। দুইটি
উৎসবই শরৎকালে হয়। মন-খেমারদের নিকট
হইতে ইহা দক্ষিণ ভারতে প্রচারিত হয়।
তামিল ভূকী অর্থে পৃথিবী—ইহাই কল-
ক্রম টুগী ও তৎপরে দুর্গার পরিণত
হইয়াছে। ইনি দুর্গা, অম্বা (মা), মারি অম্বা
বা কে মতি কন্যা—অবিবাহিত কন্যা গ্রীষ্মদ্যা
(লক্ষ্মী ও সরস্বতী) লালিখ অম্বিকা
দেহময়ী মাতা। নবরাত্রি দশহারা ওনাম
ইত্যাদি শস্য সংগ্রহকালের (harvest)
উৎসব।

পশ্চত দেশে Virgor (কন্যা রাশির
কন্যার) দুই হইত। তিনি কুমারী কন্যা—
তাহার এক হাতে ‘যব’ অন্য হাতে কাস্তে।
ওই দেশের রাশিচক্রের কন্যার হাত—১০টি
এবং ননরূপ অস্ত্র সজ্জিত।
Popular Hindu Astronomy Part 1
by Kalinath Mukhopadhyaya দ্রষ্টব্য।
ওই পার্বতীর গণক কালিদাসের পস্তকে
দ্রষ্টব্য। পশ্চত দেশে দেবী ‘Demeter’—
কৃষি দেবী। কৃষি দেবীর উৎসব (The
festival of Demeter) গ্রীক প্রজাতি দেশে
শরৎকালে হইত। ইহাতে নৃত্য-গীত ও
অলীল অগ্গতঙ্গী হইত। একটি গরু
উৎসর্গ করিয়া তিন নরীতে তাহা বধ
করিত। Encyclopedia Britanica
চতুর্দশ সংস্করণ ‘Demeter’ বলি হইয়াছে
যে তিনি দেবতাদের মধ্যে সর্বশ্রমী মাতা
Great mother of the gods—Mater
Deum Magna, earthly Idol—

ইহাও করণ তিনি বিশৃঙ্খলনী ও অশ্রু।
Cete দেশে ইনি পবিত্র অবস্থান
করিতেন। সেই জন্য ইহার অন্য নাম পর্বত
মাতা (mountain mother—Dietynna—
যহার অর্থ পর্বতী) তিনি সর্বদা দুই
সিংহ দুই পাখের লইয়া চলিতেন। কথিত
অছে Demeter মাত, Iaston (বৈবস্বন—
সূর্য) দেখিয়া কামোদ্দীপ্ত হইয়া পড়েন
এবং erebe যে ভাষা তিনবার কণ্ঠ করা
হইয়াছিল তাহাতে তিনবার সহবাস করন।
ইহার ফলে ধনদেব (Plutus) উৎপন্ন হয়।
অর্থাৎ প্রচুর শস্য উৎপাদিত হয়। ‘গ্রীকো
ইহার পূজা পদ্ধতি গ্রহণ করিয়া ইহার নাম
রাখেন সেরস (Cere)—ভরতীয় ভাষায়
গ্রী)। বেমানদের মত ইহার আর এক নাম
দেবী হের্থা (Hertha) যাচা হইতে earth
শব্দের উৎপত্তি। (Encyclopedia
Britanica 14th Edition—Hertha &
Demeter শব্দদ্বয় দ্রষ্টব্য)।

পুণ্ডরীক পদ্মদল লতাফীর মধ্যভাগে
রক্তশহীর ভূপ্রাণ্য রাজ্য কসেনকায়ণ খাঁ—
এইর পুণ্ডরীকিত ও সন্তপণ্ডিত পণ্ডিত
নয়নচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রস্তাব মত এই
দুর্গা পূজার ব্যবস্থা করিয়া দেন।

শাস্ত্রী মহাশয়ের উক্তি 'বসন্তসংকরে চার
রকম বসন্ত আছে। (ক) রক্তসূর, (খ)
রাজপের, (গ) বিংশজিৎ, (ঘ) জম্বমেধ।
প্রথম চার প্রকার বসন্ত স্বাধীন সর্বাভৌম
নির্বিকল্পীয় বীরের অনুষ্ঠান (কালিতে জম্ব-
মেধ বসন্ত আসল। তবে আগনার টঙ্ক পুরণের
জনা ঐশ্বর্য এক বজ্রের ব্যবস্থা করিয়া
দিব।' (বঙ্গ ভাষা ও সাহিত্য ডাঃ দীনেশ
সেন চন্দ্র)। শাস্ত্রী মহাশয়ই এই পূজার
বিধিগুলি লিপিবদ্ধ করেন। এবং ফসলী
সনের পরিবর্তে ইহা বাংলাদেশে চালু হয়।
খ্রীষ্টাব্দ ১২১১ই। ইহা শারদোৎসব
বর্জিয়া বর্ণিত আছে।

দুর্গা দেবী কামরূপে ও দক্ষিণাত্যে
অম্বা বা অম্বিকা, গুজরটে হিঙ্গলা ও
বুঢ়াণী, কানাকুঞ্জ কল্যাণী, মিথিলায় উমা,
কুমারিকা প্রদেশে কন্যাকুমারী এবং অন্য
স্থানে নবরাত্রি উৎসবরূপে পালিত হয়। এই
নবরাত্রি নেপাল, ভূটান, তিব্বত, সিকিম
দেশ ইহা দুর্গা পূজার হেরফের। বৌদ্ধ ও
এই উৎসব করিয়া থাকেন। জাপান একটি
মন্দিরে চনট্টী দেবী 'চম্ভী' দেবীরই নম্র।
চীন দেশে কানটন শহরে একটি শত হস্ত
দেবীর মূর্তি আছে এবং বৌদ্ধ মহাশয়
বজ্রাত্মক উল্লাস আছে। ইহার সহিত
'দুর্গা' দেবীর সম্বন্ধ সম্পর্কজনক।

দুর্গাবোধের দেবীসংক্রান্ত ১০।১২৫ ও
কেনে পর্মিষদের ১।২।৪২ সংগে 'দুর্গা'
দেবীর কোন সম্পর্ক নাই।

দুর্গাদাস পাঠ
ৱিচি-২

বিহারের বাংলা

দেশ পরিচায় গত ৩৩ সংখ্যায় প্রকাশিত
শ্রীমতী মঞ্জুলি ঘোষের প্রবন্ধ এবং এ
সংখ্যায় গত ৩৮ সংখ্যায় আলোচন স্তম্ভে
শ্রীস বিমল বসকের এবং ৪১ সংখ্যায়
শ্রীজয়হৃৎকুমার দত্ত ও রথীন দে ও ৪৭
সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীমতী সুলেখা দেবীর
লেখার পরিশ্রমিক্তে আমার কিছু বস্তুর
উপস্থাপিত করবার প্রয়াসী। শ্রীদত্ত মহাশয়
লেখেন, ভদ্র বাঙালীদের মধ্যে তিনি
হিন্দী মিশ্রিত বাংলা শোনেন নি।

অর্থাৎ একজন প্রবাসী বাঙালী। বেশ
কিছুদিন থেকে কমা-উল্লাসকে বিহারের
সিঁড়িম জেলের ফিরিবরতে অবস্থান
করছে। যে ফিরিবর, শাল মহারা ও পলাশ
গাছে ঘেঁষা বোনট পর্বতা এল কায়
অবস্থিত। এই অবস্থানের বাস্তব
অভিজ্ঞতার ফলস্রুতি হিসাবে আমি এটুকু
বলেতে চাই, শ্রীদত্তের উল্লিখিত উক্তি শুধু

অবাস্তবই নয়, আপত্তিকরও বটে।

বিহারের হিন্দী অধুষিত এলাকায়
বসবাসকারী বাঙালীদের বাংলা ভাষা হিন্দী
স্বারা প্রভাবিত হবে এটা স্বাভাবিক কথা।
আশা করি এর জন্যে নতুন করে উদাহরণ
সেবার প্রয়োজন নেই।

বাংলা ভাষার অভ্যুত্থান ইতিহাস যদি
অমরা দেখি, তা হলে লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য
কিছু পড়ে, তা হল সময়ের অর্থাৎ
বুকের সাথে সাথে বাংলা শব্দের রূপান্তর।
আদি যুগে বাংলায় 'ভনহ' (বলা অর্থে)
মধ্য যুগে 'ভনে' এবং আধুনিক যুগে এই
শব্দই রূপান্তর হয়ে হয়েছে, 'বলে'।

বহু বিদেশী ভাষা—আরবী, ফারসী,
ইংরেজী, ডাচ, চীনা, জাপানী প্রভৃতি এবং
ভারতের অন্যান্য ভাষা; হিন্দী, তামিল,
গুজরাতি, ওড়িয়া প্রভৃতির অনেক শব্দ
বাংলা ভাষায় প্রচলিত হয়েছে।

বিশ্ব কবি রবীন্দ্রনাথ রচিত নিম্ন-
লিখিত পঙক্তিটি দত্ত মহাশয় নিশ্চয়ই
পড়েছেন বা শুনছেন—

'পাগল' হ'ওয়ার বাদল দিনে.....'

দত্ত মহাশয়ের অবগতির জন্যে জানানো
যেতে পারে, 'বাদল' শব্দ প্রকৃতপক্ষে 'হিন্দী'
শব্দ, যা ক্রমে বাংলা ভাষায় প্রয়োগ হচ্ছে।
শুধু একটি শব্দই নয়, বহু বিদেশী শব্দ
এবং ভারতের অন্যান্য ভাষার বহু শব্দ
বাংলা ভাষায় স্থান করে নিয়েছে। বাংলা
ভাষায় সমৃদ্ধির পথে এগিয়ে নিয়ে গেছে।
শ্রীদত্ত মহাশয় কোনাে অভিজ্ঞতার উপর
নির্ভর করে এমন ধরনের উক্তি করেছেন
আমি জানি না। তাঁর অভিধানে ভদ্র
বাঙালী এবং ভদ্র বাঙালী নিগণ্যের সংজ্ঞা
অরও কিছু আছে কিনা তাও আমার জ্ঞান
নেই। আমি শুধু এটুকু জানি যে, স্বাধীন
গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে নিজের মতমত প্রকাশ
করা সাংবিধানিক অধিকারের অর্ন্তভূত নয়।
অর নয় বলেই ব্যক্তিগত চিন্তাধারা পর-
পত্রিক মারফত প্রকাশ করা চলতে পারে।
তবে সেই চিন্তাধারা যদি বাস্তব এবং
যুক্তিনিষ্ঠ না হয়ে, শুধু ব্যক্তিগত মতের নয়
—বিহারে বসবাসকারী এক বিরাট বাঙালী
সম্প্রদায়ের সম্মান ক্ষুণ্ণ করে তা হলে সেটা
প্রকাশ করবার আগে ভেবে দেখা দরকার।
শ্রীদত্ত মহাশয়ের অবগতির জন্যে জানানো
যেতে পারে, 'বিহার বাঙালী সমিতি' নামে
সমগ্র বিহারে বসবাসকারী বাঙালীদের একটি
সমিতি আছে। যে সমিতির সাথে প্রখ্যাত
সাহিত্যিক শ্রীবিজয়কৃষ্ণ মল্লিক সাধারণ
বিশেষভাবে যুক্ত। পটনা, কদমকুয়া থেকে
বিহার বাঙালী সমাজের মূলপত্র 'সংগীত'
প্রকাশিত হয়। দত্ত মহাশয় কি এই 'সংগীত'
পড়েছেন? মনে হয় না। কেননা, পড়লে
এমন ধরনের উক্তি করবার প্রয়াসী হতেন
না।

দত্ত মহাশয়ের উক্তি প্রতিবদে শ্রীমতী

সুলেখা দেবী বিহারবাসী বাঙালীর মিশ্রিত
ভাষার যে উদাহরণ দিয়েছেন তা বাস্তবতার
দাবি রাখে। তবে শ্রীমতী দেবী তাঁর লেখার
পরিশ্রমিক্তে সংশ্লিষ্ট বিষয়ে অভিজ্ঞ
পঠকের প্রশ্ন এড়াতে সক্ষম হননি। কোন
জীবন্ত ভাষা ভাষা বাংলা সমৃদ্ধ হওয়ার
ব্যাপারে তিনি যে আলোকপাত করেছেন সে
বিষয়ে হয়ত বা কোন প্রশ্নের অবকাশ নেই।
কিন্তু হিন্দী অধুষিত এলাকায় মিশ্রিত ভাষার
বাস্তব প্রয়োগ সংক্রান্ত ব্যাপারে একটা প্রশ্ন
যেহা দেওয়া স্বাভাবিক। বিহারের হিন্দী
অধুষিত এলাকায়, হিন্দী শব্দ বাংলা ভাষায়
যে স্থান করে নিচ্ছে, অর্থাৎ বিহারে বাংলা
ভাষায় হিন্দীর অনুপ্রবেশ যে মিশ্রিত
ভাষার প্রয়োগ হচ্ছে, তা শ্রীমতী দেবীর
উপস্থাপিত বাংলা ভাষা সমৃদ্ধির দৃষ্টান্তের
আওতায় পড়ে কি?

বাংলা ভাষার রীতি অনুযায়ী, হিন্দী
শব্দ যদি বাংলা ভাষায় মিশ্রিত হয়, তা হলে
চিত্ত বৈকল্য করণ নেই। কিন্তু বিহারে
হিন্দী অধুষিত এলাকায় বাংলা ভাষার
রীতি অনুযায়ী হিন্দী শব্দ মিশ্রিত হচ্ছে
কি?

এ বিষয়ে গত জুন মাসের বিহার
বাঙালী সমিতির মূলপত্র 'সংগীত'র
প্রকাশিত 'মাতৃ ভাষার নমুনা' নমক প্রবন্ধ
থেকে উদ্ধৃতি দেওয়া চলতে পারে:

“বিহারে কোন একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে এ
বছরের আই এ পরীক্ষার বাঙালী প্রশ্নপত্রে
মাতৃ ভাষা শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা শীর্ষক
একটি রচনা লিখতে দেওয়া হয়। তার
উত্তরে বাঙালী ভাষার প্রতি বাঙালী ছাত্রদের
যে অকৃত্রিম অনুরাগ এবং দক্ষতার নমুনা
পাওয়া গেছে.....।”

‘মাতৃ ভাষা মরি ভাষা। মাতৃ ভাষায়
পড়াই করা সকলের কতবা.....মাতৃ ভাষা
ছোটদের বচপান থেকেই দেওয়া উচিত।
মাতৃ ভাষা শিক্ষার প্রথম চাউ বা ভিত্তি।
মাতৃ ভাষার ভিত্তি যদি কমজোড় থাকে তাহা
হইলে সমস্ত জীবনটাই কমজোড় পড়ির
হইবে.....।’

উল্লিখিত উদ্ধৃতি থেকে হিন্দী মিশ্রিত
যে বাংলা ভাষা পাওয়া যাচ্ছে তা বাংলা
ভাষাকে সমৃদ্ধ করবে, না বিকৃত করবে?

অতুলচন্দ্র মৈত্র
কিরিপুর, বিহার

১২

গত ৩৮ সংখ্যায় (৫ই শ্রাবণ ১৩৮০)
দেশে বিহারের বাংলা শীর্ষক শ্রীস বিমল
বসকের লেখা পড়ে বৈশিষ্ট্য বিস্ময় বোধ
করলাম। উনি কোথা থেকে এই উদাহরণ
গুলি সংগ্রহ করলেন? আমরা জন্মাবধি
বিহারেই আছি, কিন্তু এই রকম বিচিত্রতা
বাটিকে কথা বলতে শুনিনি।

শ্রীবসকের সমর্থনে শ্রীমতী সুলেখা দেবীর
লেখাও তিক্ত বসতে পারলাম না। উনি

কাল্পনিক বিশেষণ ভরা ইংরেজী বহন গ্রহণ করেছি, তখন হিন্দীকেও গ্রহণ করতে আপাতত কুণায়।

এখানে আমার বিনীত প্রশ্ন, কোন হিন্দী, পঞ্জাবী বা মাদ্রাসারী কি আমাদের হিন্দী মিশ্রিত বাংলায় মতন বাংলা মিশ্রিত হিন্দী, পঞ্জাবী বা মাদ্রাসারী ভাষায় কথা বলেন?

প্রশ্ন জনসাধারণের অথবা বাঙালিদের তরফে বাংলা দেশে শিক্ষণেও কখনও নিজ গণ্ডিতে তাদের বাংলা মিশ্রিত হিন্দী যথেষ্ট নিজ ভাষা বলতে দেখি না। তার অসম্মতি কি কোন এই বকমভবে বৈদেশিক জীবনে হিন্দী মিশ্রিত বাংলা বলবে?

করে হ্যাঁ, এমনও এ দেশে অনেক উত্তর ছোট্ট বাঙালী, অতীত, দীর্ঘ মূলত বাঙালী হলেও যাদের বেশকিছু দশক ধরে মতন হাসে, তাদের অচির অচরণ কথা-বর্তা ইত্যাদি হিন্দীকেই মতন এবং তারা বাংলা ভাষা বলতেই জানেন না (অথবা সকলের বিষয়ে এ কথা প্রযোজ্য নয়) এটা কি খারাপ জীবনের?

নিজ ভাষা ছাড়া অন্যনা ভাষার প্রতি উদাসীন থাকবে, এরূপ বৈশিষ্ট্যের আমার নেই, তবে তার 'অসংস্খ' প্রয়োগও করতে চাই না, বাংলার মধ্যে তার অবস্থার প্রবেশ দরকার নেই। যখন হিন্দী কথা বলবে, তখন সম্পূর্ণ হিন্দীতেই বলবে।

সৌমী ঘোষ

উপপল্লব

হিপি প্রসঙ্গে

হিপি'এর মত সংস্কার আমার লেখা হিন্দীতে সম্মেলন করতে গিয়ে প্রসঙ্গ থেকে শ্রী উপপল্লব দর্শন অনুসরণে আভ্যন্তরীণ হয়ে এসেছেন। একে একে সেগুলির জীবন দেবার চেষ্টা করছি।

শ্রীদশ নিবেদন, তাদের জীবনের ক্ষমতাগুলি উচিতক দিকটিকে আমি অথবা বিভিন্ন লেখক আমার কিছু মনে হয়, মত লেখা উচিত ছিল, সংস্কার পদ্ধতির আমিও পালন করেছি। অতীত এই অসংস্কার প্রবর্তনের প্রয়োজন হচ্ছে। এ প্রসঙ্গে পৃথক পৃথক একটা কথা বল দরকার। এ হল চিত্তকে অসংস্কার করে বৈদেশিক হিন্দীতে রাখা। যখনই এরা হিন্দীতে প্রাতি বাংলায় মতন উনি অবশ্যে বড় বেশী মিশ্রিত হয়ে পড়েছেন এবং সেই হয়, তবুই তারা নিজের লেখকতা ভুল করে শুধু হিন্দীতে পালন করে। আমার লেখা থেকে উদ্ভূত হিন্দী নিয়ে উনি ভুল করেছেন। এবং কোন কোন লেখকের আমার লেখা না বাক্য প্রতিটি দর ভুলিয়ে সেই সব কথাই সম্মেলন করেছেন। একে একে লেখা বহু বৈদেশিক। অতিমাত্রা ইত্যাদি। হ্যাঁ, হেঁচ শ্রীদশের অবগতির জন্য জনাই হিপিদের মধ্যে বেশকিছু ভুলই যে উচ্চ-

ব্যবহার সাধক ওই এ ধারণা ভুল। এনসাই-ক্লোপিডিয়া আমেরিকানা বলছে, তাদের মধ্যে যারা দার্শনিক ভাবা পণ্ডিত (গুরু বা high priest) তাদের সংখ্যা অতি অল্প। এদের অনুসরণে আসছে, অজ্ঞানতার অকাঙ্ক্ষা আছে। তবে সবেই নতুন কিন্তু দেশ। কার গিনসবার্গ এই শ্রোণীর মানুষ এবং এদের নিয়ে টিমথি লেরীর নামও সমান উল্লেখযোগ্য। এ ছাড়া আরও যেদুই শ্রেণীর হিপি আছে তাদের বলে 'novice' এবং 'teeny boppers'। এই নভিসরা হল, 'half of the young people in the hippie world'। এরা প্রকৃত বিশ্বাসী নয়। নানা অভিজ্ঞতার পর এদের অনেকেই উপলব্ধি করে 'There is no future in being a hippie' এবং মোহভোগের পর আবার ফিরে আসে এস্টাবলিশমেন্টের চর-চালার দিকে কিছু ব্যাধি আর মনে হতাশা নিয়ে।

হিপি দর্শন বলে, টাকা মটি, মাটি টাকা' আরও বলে, 'do your own thing'—অর্থাৎ পরমাখ্যাপেক্ষী হওয়া না। নিজের সব কিছুই ব্যবস্থা নিজের করা। লেখা-পড়া ছাড়া, জগৎ সংসার সম্বন্ধে উদাসীন হওয়া। কিন্তু 'teeny boppers' একথা মানেন না। ওরা বলে, 'turn on, but not to drop out'—সংসার ছাড় দরকারটা কি? তাই ওরা স্কুল কলেজ যায়, কাক্স রেস্তোরাঁতে ভিড় জমায়। তা ছাড়া হাইকিং হো আর সর্বাঙ্গ চলে না। কাজেই বিদেশ ভ্রমণের জন্য অবশ্য প্রয়োজন কিছু ডলার বা পউন্ডের। তা ছাড়া দেশেরও ব্যয় হো কম নয়। কাজেই একেবারে সম্পর্ক ছুড়ল চলেই কি করে। তবে অন্য শর্তগুলি ওরা তিক্তিক মানে। সংসারের কোন দরকার নেই না, পাছে পাছে ঘরে বেড়ায় এবং অন্যের চালায়ে যায় দেশ। এবং যৌন উপভোগ। এই সব হিপিদের জন্য পৃথক দর্শন প্রচলিত। নিম্নতর ভগ্নতর অসংস্কার ও অসংস্কার। চাঁদ, জিনিস, নরহত্যা, অশ্রুতর এবং যৌন চোপ অতীত ও দেশের হরণের মধ্যে বেড়ায়। চলেছে প্রচণ্ড গতিহীন। অসং উপভোগের কালে যৌনযোগে যৌন হিংসার হল। নিউ-ইংল্যান্ডে পৃথক পৃথক সমাজ বিসংস্কারিত হো বহুদল যা যোগে যোগে, লস-এঞ্জেলস-এর আশেপাশে বৈদেশিক। এবং সব ধরনের মধ্যে হিপিদের সংস্কার রয়েছে।

যৌনযোগ মানুষের বহু সমস্ত মনোজ্ঞ করে এটা সবচেয়ে জনপ্রিয় এবং এদের মধ্যে তাদের সম্মান ও অন্যায় তাদের শিক্ষার বাসনা তাদের কাছ থেকে অনেক দূরে সরিয়ে দাখিল উপহার নিয়ে পৃথিবীর মটি সম্পর্ক করে। এদের মধ্যে বেশ কিছু সংখ্যক শিশু রেখে থাকে দৃষ্টি হারিয়ে। তাই ভয় হয় যদি নয়, এদের সংস্কারের কন্নাই হরত,

অগামী দিনের মানুষের বহু, বাঙালি স্বয়ং কেড়ে নেবে।

হিপিদের জীবন এবং দর্শন সম্বন্ধে বলতে গিয়ে শ্রী দশ অনেক উচ্চতরের কথা বলেছেন বার অর্থ হরত উনি তাঁর লেখেননি। আমার মনে হয়, অষ্টাঙ্গিক মার্গের 'সম্মা দৃষ্টি', 'সংকল্প', 'বাচা', 'কম্মতো', 'আজীব্যো', 'বায়ামো', 'সতি' ও 'সমাধি' অর্থাৎ সত্য দৃষ্টি, সংকল্প, বাচা, কর্ম, জীবিকা, চেষ্টা, স্মৃতি ও সমাধি বলতে কি বোঝায় সেটুকু আগে ভুলভাবে বোঝা দরকার। তারপর উনি যদি অগ্রহী হন তবে আরও বেশ কিছু হিপিদের ভুলভাষে জানেন এবং তখন মিলিয়ে দেখুন যে অষ্টাঙ্গিক মার্গের প্রতি ওদের অনুরাগ ও বিশ্বাস কতটা। ওদের জীবনী এ প্রশ্নের সঠিক উত্তর দেবে।

ওদের নেশার ব্যাপারটাকে মহান রূপ দেবার জন্য শ্রী দশ "ভারতীয় দেবতা শংকর"—এব নভির ট্রেনেছেন। এ প্রসঙ্গে হিন্দু দেবতা শংকরের ভাবমূর্তিটি ওঁকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে আমি আমার কৃত্তব্য শেষ করব। শঙ্করপুরাণে শিব বলেছেন, ভক্তদের পবিত্র ও নিরাময় করবার জন্য তিনি শংকর নাম ধারণ করেছেন। হিন্দুদের কাছে শংকর হলেন কলাগণের দেবতা।

চিত্তির শেষে শ্রী দশ আমার অজ্ঞতার লিপ্যন্তর প্রকাশ করেছেন যে, আমি জানি না হিপিরাই বর্তমানে ক্ষমা, প্রেম, মহত্ব, মমতা ইত্যাদির সর্বোচ্চ আদর্শ এবং সেই জন্যই পাপ মিত্তিক এত জনপ্রিয় ইত্যাদি ইত্যাদি। একেবারে প্রতিটি কথাতেই এত তরুর সংযোগ রয়েছে যে তা উদ্ধার না করা যায়। তবে ওঁকে বলি যে, আমি হিন্দীতে সর্বদাই আপেক্ষিক। তাই এসব কথা কখনও ছাড়া তৈরি দিয়ে না। নেই সংকল্প না সে জানি অর্থোভিত্তিক নয়।

পর্বেশে শ্রীদশের শেষ প্রশ্নটির উত্তর দিই। উনি জানতে চেয়েছেন কেন আমি আরও অনেক অনেক নামে উল্লেখ করলাম না আমার লেখা এবং অল্পক্ষেপে সাহায্য করবার জন্যই বোধ হয় উনি দু-একটি নাম যোগ্য দেবার চেষ্টা করেছেন। আমার লেখার মধ্যে যে কতগুলি নামের উল্লেখ করেছি তা কেবল প্রায়জন হয়েছিল বলই। হিপিদের সম্পর্কে এক-আধখানা চিঠি বই ওগুলিই নাম মেলে একগাদা।

সব শেষে আমার একটি ছোট প্রশ্ন আছে। "সংস্কারিত জগতের পৃথকতায় হ্যারিসন" বলতে শ্রী দশ কোন হ্যারিসনের কথা বলতে চেয়েছেন? জগৎ হ্যারিসন কি? উনি যে বীটলস গ্রুপের মনত্বভূত (বীটলস-দের উল্লেখ তো আমি করেছি) তা কি শ্রী দশ জানেন না?

রেখা বড়ুয়া

কলকাতা-২৭



ভারত শিল্প : নিমলকুমার ঘোষ।
ফর্ম কে এল মন্থোপাখ্যায়, বলকাতা।
তিরিশ টাকা।

বংলা ভাষার শিল্প সম্বন্ধে পুস্তকের সংখ্যা খুবই কম; চারুকলার সমীক্ষা পাঠ করার মত পাঠক এদেশে পাওয়া কঠিন মনে করে ওঁবসয়ে কিছু লেখার কথা বড় একটা কেউ চিন্তা করেন না। পণ্ডিত লেখকের অভাব নেই, লেখকের অভাব। নিমলকুমার ঘোষ সুপণ্ডিত এবং তাঁর লেখার ভাষাও মার্জিত, সুসংযত এবং স্পষ্ট। অনেক লোক তিনি ব্যবহার করেছেন বা আগে কেনও প্রবেশে পাওয়া যায় নি, অথচ তা ইংরেজি শব্দের যথার্থ পরিভাষা।

এ গ্রন্থে ভারতীয় চিত্রকলা, ভাস্কর্য, স্থাপত্য এবং কলা শাস্ত্রের আলোচনা হয়েছে। লেখকের বিদ্যা পৃথিবীতে নয়, বহু দেশ-বিদেশ ভ্রমণ করেছেন জ্ঞান অর্জন। সুতরাং বাস্তবিক মতামতও লেখক প্রকাশ করেছেন অকম্পন্য ভাবে। ইতিহাসের ওপরই জোর। ইতিহাস না জানলে প্রতীককালের শিল্প সম্বন্ধে জ্ঞান সম্ভব নয়, লেখকের ঐতিহাসিক পর্যবেক্ষণগুলি পড়তে বসতিবিকই ভাল লাগে। শব্দ ও রঙ-বর্ণের চিত্রকলা, ভাস্কর্য এবং স্থাপত্য পর্ষ্যলোচন। সীমাবদ্ধ নয় কথা প্রসঙ্গে নেপাল, সিংহল, তিব্বত, খেটন, ব্রহ্মদেশ, মালয়, থাইল্যান্ড, কম্বোডিয়া, লাওস ভিয়েতনাম ও ইন্দোনেশিয়ার শিল্পকলাও

এসে পড়েছে। ওসব দূর প্রাচ্যের কলা-কৌশল এবং দর্শনের সঙ্গে ভারতীয় শিল্পের আত্মীয়তা অনস্বীকার্য।

স্থাপত্য তত্ত্ব সম্বন্ধে যে অংশে পর্যালোচনা হয়েছে সেইটি বোধ করি পুস্তকের মধ্যে সবাপেক্ষা মূল্যবান।

বাস্তবিকত সমীক্ষা ছাড়াও শিল্পী বহু পণ্ডিত বাস্তব মতামত উপস্থাপিত করেছেন পুস্তকটিতে, তার মধ্যে বিশেষ গুরুত্ব লাভ করেছে অনন্দকুমার স্বামীর অভিমত। কুমার স্বামীর মতামতই আজ সারা পৃথিবীতে গৃহীত, সুতরাং গত্যন্তর নেই।

কোনও কোনও অংশে কিছু বিতর্কিত কথা পরিবেশিত হয়েছে সন্দেহ হয়। আর কিছু মতামতও, যাঁরা ভবতিশিল্প সম্বন্ধে কোতুহলী এবং গবেষণা করেছেন, হয়ত মনে নিতে পারবেন না।

লেখক একই গ্রন্থে নানা বিষয়ে আলোচনার অবতরণা করেছেন, কিন্তু সব সময় সব আলোচনা সম্পূর্ণ হয়েছে এ কথাও জোর করে বলা যায় না। তা হলেও প্রচেষ্টা সাধু এবং প্রশংসনীয়। শব্দ, আরট হিস্ট্রীর ছত্রদের কাছেই নয়, শিল্পীদের কাছেও এই গ্রন্থের যথেষ্ট মূল্য হবে আশা হয়।

দর্শন

ABC of Satya Dharma & its Philosophy. Surendranath Sen Gupta. Das Gupta & Co. Private Ltd., Calcutta-12. Rs. 13.00.

গ্রন্থখানিতে সত্যধর্ম ও তার দার্শনিক বিচার ব্যাখ্যা বিষয়ে সার্বিস্তৃত আলোচনা করা হয়েছে। সত্যধর্ম, ঈশ্বর, সৃষ্টি এবং প্রাসঙ্গিক অন্যান্য বিষয়—মোট চারটি সূচীর্থ পরিচ্ছদে গ্রন্থের বিপুল বিষয়বস্তু বিন্যস্ত। গ্রন্থের উপাসনা, ঈশ্বরোপাসনা, ঈশ্বরসাধনায় সাধকের গুর সার্বিকের প্রয়োজনীয়তা, ঈশ্বরের অস্তিত্বের বিভিন্ন প্রমাণ, সৃষ্টিরতস, দেবোত্তরদর্শনের স্বরূপ, দেহ এবং আত্মার মঙ্গা সম্পর্ক ইত্যাদি দুরূহ এবং জটিল বিষয়গুলি আলোচনার অমৃতভূক্ত হয়েছে। সত্যধর্মই তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা লেখকের অভিপ্রেত হলেও প্রসঙ্গক্রমে ভারতীয় দর্শনচিন্তার একটি সামগ্রিক রূপরেখা অঙ্কন করে বিষয়ের মধ্যে ব্যাপক এবং গুরুত্ব সৃষ্টি করতে লেখক প্রয়াসী হয়েছেন। ফলে বিষয়বস্তু বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিতে আলোয় আলোকিত হয়ে উঠেছে। এতদ্বা সত্য যে, এজাতীয় দার্শনিক চিন্তা-ভাবনাসমৃদ্ধ গ্রন্থে সরসতা প্রত্যাশা করা

পুস্তক পরিচয়

যায় না। এতদ্ব্যবসয়ে যারা অনুসন্ধিৎসু, তাঁরাই এজাতীয় গ্রন্থপাঠে আনন্দ লাভ করবেন। তথাপি লেখকের পাণ্ডিত্য এবং মনোমার সঙ্গে সাধকোচিত উপলব্ধির এক বিরল আশ্বয় ঘটায় এবং প্রতিটি বিষয় ব্যুত্থসহ এবং প্রসঙ্গক্রমে উপস্থিত হওয়ার বিষয়বস্তুর আকর্ষণ শতগুণে বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হয়েছে। যে কারণে, ভারতীয় ধর্ম-দর্শন বিষয়ে কোতুহলী পাঠকসমূহের কাছেই গ্রন্থখানি আদরণীয় হবে।

ধর্ম

ভগবতী কথা। বিভবতী দেবী।
প্রতিস্থান : এ.ম.খাজী ব্যাণ্ড কোং প্রঃ
লিঃ ২, বংকম চাটাজী স্ট্রীট, কলি-১২।
দাম দশ টাকা।

গ্রীমতী বিভবতী দেবী ইতিপূর্বে গ্রীমদত্তভগবতের দশম স্কন্ধের সরল বাংলা অনুবাদ প্রকাশ করে ভক্ত পাঠকদের প্রশংসা-ধন্য হয়েছিলেন। সম্প্রতি গ্রীমদত্তভগবতের প্রথম, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় স্কন্ধের অনুবাদও পুস্তক করে প্রকাশিত হতে দেখে অনেকেই পরম আনন্দবোধ করবেন। অনুবাদিকার কাব্যশক্তির প্রমাণ আমরা ইতিপূর্বেই পেয়েছি, বর্তমান গ্রন্থে নতুন করে যা পাওয়া গেলে তা হচ্ছে, অতি সরলীকৃত ভাষায় সাহায্যে অনুপম চিত্রকল্প রচনা। গ্রীকদের লীলা কহিনী নিয়ে বাংলার অরো কিছু বই আমরা পড়েছি, কিন্তু এই গ্রন্থের স্বল্প হৃদয়ের থেকে অলাভ। এখানে লেখকের ভক্তিরূপ অথচ বাস্তবের যেমন প্রকাশ আছে তাঁর রচনার মধ্যে, তেমনি আছে ঘটনা বর্ণনার কোতুহল ও নটক গড়ে তোলার ক্ষমতা। তাই ধর্মগ্রন্থের আগ্রহী পাঠকরা বহুপ্রাপ্ত এই ঘটনাবলিও একবার পড়তে অরম্ভ করলে শেষ না করে ছাড়তে পারেন না। ভাষার মাধুর্য এবং ছত্রের সাবলীলতা ছাড়াও গ্রন্থের আরেকটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, ভক্তি ও ভাবের অনুপম সমাবেশ — যা পাঠকচিত্তকে অনায়াসে আকৃষ্ট করে। তিনটি স্কন্ধ ও মোট ৬২টি অধ্যায়ে গ্রীকদের লীলা রচনা যে রকম ভক্তি ও নিষ্ঠার চিহ্নিত তা এ দেশের বাংলা ভাষায় রচিত ধর্মপুস্তকের জগতে নিঃসন্দেহে এবং গৌরবজনক দৃষ্টান্ত।

অনুবাদ

বহুবর্ণী। এডগার ওয়ালেস। অনুবাদ : এগাফী চট্টোপাধ্যায়। রু-বেল পাবলিশার্স। ১২০ শামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড, কলিকাতা-২৬। আট টাকা।

কোন একটি অভিজাত পরিবারে মালীর ছেলে হয়ে জন্মেছিল আলান ওয়েমবার্গ। নিজের প্রতিভা এবং যোগ্যতায় সে হল স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের অত্যন্ত নিভরযোগ্য ইন্সপেকটর। পুলিশের বান্দু আদমিস্ট্রাট কমিশনার ওয়াশফোর্ড তাইই ওপর ছিলেন দুর্ধর্ষ অপরাধী বহুবর্ণীকে খুঁজে বের করার দায়িত্ব। বিভিন্ন নামে এবং নানা ভাষাবেশে এই লোকটি সারা লন্ডনে ঘুরে ঘুরে রাজস্ব টাঁকি করে বসেছিল। ভৈরব যখন শেষ হয়ে যায়, অভিজাতের প্রার্থীর তখন আপনা থেকেই ছেলে পড়ে। এবং ভেগে পড়েছিল বলেই সেই অভিজাত পরিবারের একমাত্র সন্দেহী কন্যা মেরি জেনারেল সপে ডায়ের মালীর ছেলে আলানের সঙ্গে হারানো সিন্দুরটি সহজ হয়ে উঠেছিল। আর যে মাহুতী সোটা ফটল, মরিস মেটের নামে তরুণ আইনব্যবসায়ী এবং মেরির প্রভাবশালী মনে হল মেরি সত্যিই যেন অনেক বেশী সুন্দরী হয়ে উঠেছে। মরিস মেটের ভাই জর্জি বলাবল্য। গরমিল সোটা সোটা এই : জর্জি অভিজাত বংশের ছেলে হয়েও ধসে পড়া বৈভবের তাকনায় এখন দাখী আসামী। মরিসকে পুলিশ জানে, আইনব্যবসায়ী তার বইয়ের পোশাক। আসলে জঘন্য আসামীদের সে আশ্রয়দাতা। তাদের লুটের মালের সে একজন মোটা অংশদার। এমন কি, বহুবর্ণীর সঙ্গে যে তার যোগাযোগ আছে, সে খবরও তারা রাখে। মরিস কামুক। সুন্দরী মেয়েই তার বড় রকমের দুর্বলতা। তার চোখ গিয়ে পড়ল মেরির ওপর। কিন্তু অভিজাতের কথা ভুলে গিয়েও শব্দ মানবিক গুণের জন্যেই সে আলানকে ভালবসে। ফল জটিলতার সৃষ্টি। সেই সঙ্গে বহুবর্ণীর আবির্ভাব। তার যথার্থিত বেসরোয় পুলিশকে বোকা বমানো, সন্দেহ সৃষ্টি।

মুখ্যত এই পাটুঁমিকা নিয়েই 'বহুবর্ণী'র অত্যন্ত গতিশীল গল্পের সূচনা এবং পরিণতি। 'বহুবর্ণী' এডগার ওয়ালেসের দ্বি-রিংগার গল্পের অনুবাদ। কলি বহুবর্ণী একসময় ওয়ালেসের লেখা কলি বহুবর্ণীর মত প্রকাশের সঙ্গে সন্দেহী লব হয়ে বসে। পরবর্তী কালে বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ভাইম-গাল্পের কলন-কলন হয়ে অনেক পরিবর্তিত হয়েছে, কিন্তু জটিলতার চক্রবর্তী সৃষ্টি না করেও এ বহুবর্ণী গল্প যে কত বেশী কলন-কলনী হয়ে গেছে, ওয়ালেসের লেখা না পড়লে জানা যায় না। বিশেষ করে অত্যন্ত সন্দেহ

অনুবাদের ফলে সর্বশ্রেণীর বঙালী পাঠক-পাঠিকার কাছে বইটি ভাল লাগবে। এ কৃতিত্ব এগাফী চট্টোপাধ্যায়ের। শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়ের সজনশীল লেখার স্পর্শে পুরো বইটির সর্বত্র মৌলিক রচনার ছন্দ এতটুকু ক্ষুণ্ণ হয়নি।

সামগ্রিক দেশ ভ্লাদিমির ওরুচেভ। অনুবাদ : অশোককুমার সিংহ। বিংশ শতাব্দী। ২২এ, শ্রীঅরবিন্দ সরণী, কলিকাতা-৫। চার টাকা।

সামগ্রিক দেশ ভ্লাদিমির ওরুচেভ-এর এক অসামান্য কৃতিত্ব। মুখ্যত এটি একটি সারাস্ত ফিকশন। যার পটভূমিকা পৃথিবীর উত্তর গোলাধারের প্রাচীনতম সভ্যতার সম্মান। জনৈক অভিবাসী সেই সভ্যতার সম্মান পেয়েছে এমন একটি পরিবেশে যেখানে ছাড়িয়ে রয়েছে উষ্ণ জলের হ্রদ, যেখানে হ্রদের নিচে জীবন্ত আগ্নেয়গিরি, যেখানকার সভ্যতা আধুনিক জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন, বন্দুকের গুলিকে যারা মনে করে ঐশ্বরিক কোন ব্যাপার। রহস্য-রোমাঞ্চে ভরা এই গল্পটি পাঠক-পাঠিকার মনকে এক বিচিত্র পৃথিবীতে যে টেনে নিয়ে যাবে, বলাই নাহুল্লা। শ্রীঅশোককুমার সিংহ একজন পদার্থবিজ্ঞানী এবং সুলেখক বলেই শব্দ-গল্প নয়, বইটির বৈজ্ঞানিক তথ্যগত দিক-গুলিও অনুবাদের সময় সময়ে রক্ষিত হয়েছে। এর ফলে মৌলিকতার স্পর্শ পেতে অসুবিধে হয় না, গল্প পড়ার তৃপ্তিও নাওয়া যায়।

কবিতা

নীল দুপুরের ভয়। বার্ষিক রায়। স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স, এম-টি ২৫/২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-১২। চার টাকা।

কাব্যগুণে ভূমিকা আজকাল দেখা যায় না। অনেক কবি হয়তো পছন্দ করেন না। কখনো কখনো এই ভূমিকা কবিতাবিচারে সহায্য করে। বার্ষিক রায় তার কাব্যগ্রন্থের ভূমিকায় লিখেছেন 'বাংলাদেশের আভ্যন্তরীণ লেখককে ভালো হোক মন্দ হোক অনবরত লিখতে হয়, নতুন লেখকের নাম পর্যন্ত পাঠক ভুলে যায়। কিন্তু অন্যান্য দেশে একটি কি দুটি বই লিখলে তার খ্যাতি চিরকাল অক্ষুণ্ণ থাকে। আমরা গল্পের চেয়ে পরিমাণে বিশ্বাসী, অর্থাৎ ঔদরিক।' বলা বহুবর্ণী কবি তার ব্যক্তিগত ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন। একজন কবির এরকম লেখা ঠিক নয়, সম্ভবত তারই কাব্যগ্রন্থে। অন্যর মনোলেও মনোভেদ পারতো। তছাড়া প্রবল আগে, ইনি কি সে-কারণই তার বিশ্বাসী কাব্যগ্রন্থে বার করলেন, হতে পাঠক ভুলে না যান? কোনো কবি অতসব তেবে লেখেন কি? বরং এরকম বলা যায়

যে ভুলে যাওয়ার হলে পাঠক তাঁকে ভুলবেনই, রাশি রাশি লিখলেও।

মোট কণ্ঠটি কবিতা নিয়ে এই গ্রন্থটি। বেশীর ভাগই জগৎবাস্তব কবিতা। কয়েকটি চিত্রকল্পও বেশ মজার। 'ধরগোলের লোমের মত তীর, অক্ষরে হৃদয়ের আলা কেপে ধার' (পশাভতী) বা 'চারিদিকে ঠান্ডা গায়ে জল স্থির, তীরে তীরে সবুজ গাছের কলোরেখা/গম্বজের মতো' অন্তর আকাশ থেকে আছে জায়গার' (পিকনিক), এরকম কয়েকটি লাইন বিচ্ছিন্নভাবে বেশ ভালো লাগে। অনেকের মতো এই কবিও 'হে হলনরায়ী নরায়ী' লিখে প্রেমজনিত ব্যঙ্গব্যঙ্গ করেছেন। মিল দেয়ার প্রয়োজনে 'ভাক না-র লগে হাঁকে না' কিংবা 'ভেলকের লগে দেমাকের প্রয়োগও লক্ষ্য করা গেল।

স্মারকপত্র

Rabindra Parshad (Silver Jubilee). Edited by Bhagaban Prasad Mazumdar.

পাটনার রবীন্দ্র পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হয় পাঁচশ বছর আগে। সম্প্রতি প্রতিষ্ঠানটির রজত জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে কণ্ঠপক আলোচ্য স্মারক পুস্তকটি প্রকাশিত করেন। গত পাঁচশ বছর ধরে পরিষদ রবীন্দ্র সাহিত্য বিষয়ে যে চর্চা ও অনুশীলন করেছে তার বিবরণ পুস্তকটির মধ্যে রচন। এ ছাড়া রবীন্দ্রনাথ ও তার সাহিত্য সংবন্ধে ইংরেজী, বাঙালী ও হিন্দীতে প্রবন্ধ লিখেছেন শ্রীহরিনাথ মিশ্র, ডঃ শিশিরকুমার ঘোষ, রত্নীন হালদার, ডঃ শচীনসেন, ডঃ অনন্তলাল ঠাকুর, শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, হেমন্তকুমার চৌধুরী, নিমলকুমার চৌধুরী, প্রবোধকুমার চৌধুরী হংসকুমার তিওয়ারী প্রভৃতি। রবীন্দ্র এবং ও তত্ত্বাবধায়ীদের পুস্তকখানি সংকলন করে রাখার মতো।

সংক্ষিপ্ত পরিচয়

১৯৫০ থেকে '৭০-এই কুড়ি বছরের একনিষ্ঠ চর্চা ও সাধনার বেশ বাছাই সংকলন বংশীধারী দাসের প্রথম কাব্যগ্রন্থ : কাব্যগ্রন্থ পা রাশি (রত্নাবলী, তিন টাকা)। কুড়ি বছর বড়ো কম সময় নয়, বিশেষত একজন তরুণ কবির পক্ষে, এবং সেই বয়সে, আত্মপ্রতিষ্ঠার অস্ত্র নিরন্তর ভাগিদে বহন দু-তিন বছর পরপরই পরিণতিহীন ফল নিয়ে বেরোয় তরুণতার কবিরের কাব্যগ্রন্থ। বংশীধারী দাস সে তুলনার হয়তো বেশী পরিমাণ সংগ্রহই সৌধেই ফেলেছেন, হয়তো এই অতি বিলম্ব তার কুষ্ঠা ও বিধাকে আরও তীর করেছে, দশক থেকে দশকান্তর

দ্রুত পরিবর্তনশীল প্রেক্ষাপটে হয়তো নিজস্ব ভূমিটি খুঁজে না-পাবার যন্ত্রণায় তিনি প্রশ্ন করে উঠছেন : কোথায় পা রখি? এবং প্রশ্নগুলিও, তাঁর মনে হয়েছে, ফিরে আসছে প্রতিধ্বনিত অবস্থায়, কবিতা ও শিল্পজগৎসার চিরন্তন স্রুতি হয়ে : 'প্রশ্নগুলি প্রতিধ্বনি নিয়ে ফের ঘুরে ভিতর/ফিরে আসে দৃশ্য থেকে, ফের বৃক থেকে ভেসে যায়/দৃশ্যন্তর প্রত্যাহার কবিতার, শিল্প-জগৎসার।

বস্তুত, বংশীধারী এই কিবা একদিক থেকে অলৌকিক ও বিস্ময়জনক হতে বাধ্য। তার রচনায় প্রকরণগত 'সৌন্দর্য' যেমন অনয়াস করায়, তেমনি স্বচ্ছ তার চিত্র-প্রতিম। সরল অথচ তীর গভীর পংক্তি-নির্মাণ করতে পারেন তিনি, পারেন পংক্তি-গুলিকে ছন্দোনির্ণয় অলংকারবহুল প্রসাধনে সজ্জিত করতে, সুন্দর রোমাণ্টিক আবহ গড়ে তুলতে। তার লক্ষ্যতা অপরিণাম—একথা তার গ্রন্থমাঠে বারংবার মনে হবে। মনে হবে পঞ্চাশের কবিকুলের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা রয়েছে—কিশোর আরম্ভের মজাজ ও ভগ্নিতে। 'মৌমিহি মন প্রক-দিনের সৌরভে/চেরেছে একটি সবজ জীবন প্রান্ত/স্বর্ষর রঙে স্পন্দ বনেছে গোরব/আপন মনের সৌরভে উদ্ভাসিত।' কিবা 'গালানো পিচের পাথর পাশে', দাখো/গ্রীষ্ম দুপুর পজির ফাটিয়ে হাসে/কুসুড়োর উজ্জ্বল লাল হাসি।' এ-জাতীয় পংক্তি 'নিচু'ল সেই চিহ্ন ছড়ানো। একটা কথাই শব্দ মনে হতে পারে, বংশীধারী হয়তো খুব বেশী পালটান নি, ছাপিয়ে ওঠেন নি নিজেকে, ভাঙেন নি যাবতীয় পরিপাক্য। কিন্তু তার প্রস্তুতি যে শব্দে, হয়েছে সেরকম ইঙ্গিতও কি নেই শেষ-দিকের রচনায়? নিশ্চিত আছে, এবং সেই সলিলকণ হয়তো পূর্ণতার রূপ পাবে তার পরবর্তী কাব্যগ্রন্থে, এ-আশা করা অসঙ্গত হবে না।

*

পঞ্চানন ঘোষের ছোটগল্প-সংকলন **জল-মুহুর সন্ধিকণ**-এর (প্রাতিস্থান : এস, চক্রবর্তী আন্ড সন্স, পাঁচ টাকা) ভূমিকা পাড় জানা যায় যে, বাংলা ছোট-গল্পের বিস্তৃত ক্ষেত্র ও ঐতিহাস্য ধারা সম্পর্কে তিনি সচেতন। বিনয়ের সংগ পণনবাব, এ-ও জানিয়েছেন যে 'সামান্য-তম ক্ষমতাকে সম্বল করে রচনা হয় চিত্র সেই ধারা সম্বন্ধ করতে।' 'কিন্তু মূল্যবান এই, পরো বইটি পাড় তাঁর এই বিনয়কে দলভ আত্মসমীক্ষা ছাড়া কিছু মনে হয় না।

এই সংকলনে যেট ১৮টি গল্প রয়েছে। আকারও গল্পগুলি নেহাত ছোট নয়। কিন্তু প্রসঙ্গই মনে হয়, লেখার সময় ঐতিহ্যটি-হার কথা মনে পড় নি তাঁর। কখনো বিচিত্র তত্ত্ব, কখনো অস্তুত

দর্শন, কখনো একভাবে আরম্ভ অনাড়বে শেষ, কখনো উদ্দেশ্যহীন সংলাপ—ইত্যাদি নানান দুর্বলতা গল্পগুলিকে গল্পের রস থেকে সম্পূর্ণ অন্য জায়গায় নিক্ষেপ করে। উচ্ছ্বাস স্থিত করে সাধারণ গল্প লেখার দিকে ষোড়শ শতাব্দী হয়ে তো দু-একটি গল্প উত্তরে যেতে পারতো।

*

ননীগোপাল চক্রবর্তীর **ইতিহাসের-কান্না** (পরিবেশক : গ্রীষ্ম প্রকাশনী, তিন টাকা) যে ইতিহাস হ'লে আসলে উপন্যাস তা তিনি জানতে চেয়েছেন। এও জানতে ভোলেন নি যে, 'উপন্যাসের রসস্থিতির জন্য ইতিহাসের গভীর পেরিরে কল্পনার জগতে বিচরণ করতে হয়েছে। সুতরাং ইতিহাস বহু স্থানে উপেক্ষিত হয়েছে, সত্যতাও। ঐতিহাসিক উপন্যাসের নামে যে অসং-সৃষ্টিগুলি বাংলাসাহিত্যের আগাছা বৃদ্ধি করেছে, ইতিহাসের কান্না তার তুলনাতো নীরস। একটি বাক্যে একটি অনুচ্ছেদ (পদ্মা বৃদ্ধির জন্য)—জনৈক রহস্য-উপন্যাস লেখকের একচেটিয়া গুপ্ত মন্ত্র ছিল, একটি শব্দকেই বাক্য হিসেবে ব্যবহার করে তাকে অনুচ্ছেদের মধ্যদা দিয়ে ননীগোপালবাবু কালের-বৃদ্ধির নবতম উপায় উদ্ভাবন করলেন—এটুকু কার্তিক উল্লেখযোগ্য।

*

টুকরো শব্দ ব্যবহার বা বিচ্ছিন্নভাবে পংক্তি-নির্মাণ প্রত্যাশ্রয়নে ঘোষ যতটা নৈপুণ্য দেখিয়েছেন, পরো কবিতায় বহু ক্ষেত্রে তমেন নয়। অস্তুত তাঁর দ্বিতীয় কাব্য-গ্রন্থ **বতে বাধা কবিতা** (সংলাপ, চার টাকা) পাড় এ-ধারণা তৈরী হতে পারে। তাঁর রচনা এমনি'ত বেশ উজ্জ্বল, সপ্রতিভ ; কিন্তু অনাবশ্যকর 'প দীর্ঘ'। ছোট কবিতা-গুলি করে নিটোল, নিখুঁত, স্ফূর্ত, তাৎপর্যময়।

পত্রিকা

নন্দিনী। সম্পাদক : সঞ্জীব চৌধুরী। এইচ ৮৭, নেতাজী কলোনী, কলিকাতা-৫০। প্রতি সংখ্যা দেড় টাকা।

পত্রিকাটির আলোচ্য প্রথম সংখ্যার মূখ্যবোধে বলা হয়েছে, 'কলকাতার উত্তর ও উত্তর শহরতলী অঞ্চলে নামী-দামী লেখক-শিল্পী-সাংবাদিকের বসবাস সত্ত্বেও মোটা উচ্চাঙ্গের পত্র-পত্রিকার স্থায়ী প্রকাশ তেমন চোখে পড়ে না। প্রদীপের তলার সেই অন্ধকার-ভাঙিত, কটাখ'র জন্যে এটির প্রকাশ। 'মোটা উচ্চাঙ্গের পত্র-পত্রিকা' বলতে সম্পাদকমণ্ডলী যা বোঝাতে চেয়েছেন এই সংখ্যাখানি থেকে সে সম্পর্কে একটা স্পষ্ট ধারণা গড়ে তোলা সম্ভব নয়। কারণ পত্রিকাখানি মোটাও নয় এবং কয়েকজন নামী কবি ও কথা-সাহিত্যিকের রচনায় সমৃদ্ধ হলেও 'উচ্চাঙ্গ' বলে মনে নিতে বিধা লাগতে পারে। তবে কলকাতার উত্তরাঞ্চলের অনামী সাহিত্যিকদের প্রতিভা বিকাশে পত্রিকাখানি সহায়ক হলে এটির প্রকাশ সার্থক হবে।

বহাগতোষী। সম্পাদক : গ্রীষ্মবরণ মন্ডল। ১২৬-এ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট (৩য় তল), কলিকাতা-১২। মূল্য এক টাকা পঁচিশ পরস।

'বাংলা সাহিত্য'তার প্রচুর, প্রসার অনু-ধান, উৎসর্গ ইত্যাদির ক্ষেত্রে 'লিটল ম্যাগাজিন'-এর যে দায়িত্ব রয়েছে তা পালন করার ব্রত নিয়েই এই ত্রৈমাসিক পত্রিকাখানির আবির্ভাব। আলোচ্য প্রথম সংখ্যাখানিতে কয়েকজন নামকরা কবি ও সাহিত্যিকের রচনা ছাড়া অধিকাংশ লেখক-লেখিকাই অখ্যাত। তবে তাঁদের রচনায়ও প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। এইভাবে অজ্ঞাত-পরিচয় প্রতিভা জনসমক্ষে উপস্থিত করে দিতে পারলে পত্রিকাখানি প্রকৃত সাহিত্য-সেবার কাজে খ্যাতি লাভ করতে পারবে।

দীর্ঘদিনের গবেষণালব্ধ একখানি বিশিষ্ট গ্রন্থ ॥

ভারতে বিবাহের ইতিহাস

ডঃ অতুল সূর

বিভিন্ন ধরনের বিবাহের উৎপত্তি ও বিবর্তন এবং তার সঙ্গে জৈবিক ও সামাজিক সম্পর্ক, যৌন আচার ও স্বেচ্ছাচারিতা, রোধ, হিন্দু, মুসলিম ও আদিবাসী সমাজের বিবাহ, প্রাক-বিবাহ ও বিবাহ বহির্ভূত নরনারীর বৈধ বা অধৈ সম্পর্ক, গণিকাবৃত্তি এবং বহুবিধ প্রথা ও আচার ব্যবহার সম্পর্কে বিশদ আলোচনা। সমাজবিদ্যার একখানি অপরিহার্য বই ॥

৮.০০

শত্ৰু প্রকাশন ৭৯/১বি, মহাশ্মা গাঙ্গুলী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ১২৭২৪)

রিং-এ বেস্ট বক্সার ক্লাসে বেস্ট বয়

সাউথ ক্যালিফোর্নিয়া ফিজিক্যাল কালচার অ্যাসোসিয়েশনের তরুণ বক্সার ভূতনাথ মৃধাজী আগেও বেশি ফাইটারের পুরস্কার পেয়েছে। এবার স্কুল অফ ফিজিক্যাল কালচারের রিংয়ে অনুষ্ঠিত আন্তঃ স্কুল মাল্টিম্যান্স চ্যাম্পিয়নশিপে পেল বেস্ট বক্সারের প্রাইজ।

বলা প্রয়োজন, বেঙ্গালী বক্সিং অ্যাসোসিয়েশনের অন্যতম কণাধর পবলক-গত ডাঃ অমিত্য গুপ্তের নামে এ বছর থেবেই রাজ্য চ্যাম্পিয়নশিপে বেস্ট বক্সারের ট্রফি দেওয়া শুরু হয়েছে। বক্সিং সম্পর্কে ভূতনাথের আগ্রহ, তার লড়িয়ে মনোভাব এবং উজ্জ্বল সম্ভাবনা দেখে যে ডাঃ গুপ্ত ভূতনাথকে সব সময় উৎসাহ দিতেন, তাঁর স্মৃতিচিহ্নিত ট্রফিটি সবপ্রথম ভূতনাথেরই হাতে এসেছে।

বেস্ট ফাইটার এবং বেস্ট বক্সারের প্রাইজের মধ্যে পার্থক্য অনেকখানি। একটি লড়াই ভাল লড়ার জন্য, সে লড়াইয়ে সিংহ বিক্রম দেখানোর জন্য বেস্ট ফাইটারের পুরস্কার পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু বেস্ট বক্সারের পুরস্কার পেতে হলে সব বক্সারদের উপর টেকা দিয়ে সব কিছতে শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ দেওয়া চাই। অর্থাৎ ঘণ্টা মারা ও প্রতিপক্ষের ঘণ্টা এড়িয়ে যাবার টেকনিক, লড়িয়ে মনোভাব, স্টোপিং, স্টাইল, চটলেতা, ঘন, দৃঢ়তা—সব কিছুর গুণাগুণ বিচারেই শ্রেষ্ঠত্বের শিরোপা। মাত্র ষোলো বছর বয়সে ভূতনাথ যখন সে শিরোপা পেয়েছে তখন দশে দেওয়া যেতে পারে বক্সিং ক্ষেত্রে ছেলেরির আরও অনেক কিছু প্রাপ্য আছে।

সব ছেলের মধ্যেই খেলাধুলা করার সহজাত একটা প্রেরণা থাকে। ভূতনাথের মধ্যেও ছিল। সব রকমের খেলাধুলাতেই এর অগ্রহে ছিল। ফুটবল, ক্রিকেট বাস্কেটবল এখানে বেলে থাকে। ছয় ভাইয়ের সবচেয়ে বড় ভূতনাথের বন্ধুত্বের প্রতি বিশেষ আগ্রহ তখন দাদা সিন্ধুনাথ মৃধাজী আর সাইথ কালকরতা ফিজিক্যাল কালচারের সংগঠক অসিত বানার্জী ও কোচ গোপাল বাসের অন্যপ্ররথায়। ১৯৬৩ সালে মাত্র ৮ বছর বয়সে ও যখন ওই সংস্থায় ভর্তি হলে তখন ওর সঙ্গো লড়বার জন্য ওর ওয়েটারে প্রতিদ্বন্দ্বী বেশী বন্ধু পেওয়া যেত না। চুঁচুড়ায় এক প্রদর্শনী মাল্টিম্যান্স ওর প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে থাকে পাওয়া গেল তার ওজন ওর চেয়ে ১ পাউন্ড



বেস্ট স্কুল বক্সার ভূতনাথ মৃধাজী

বেশী। আকারেও অনেক বড়। কোচের শ্রদ্ধা দেখে ভূতনাথ বলে উঠল, 'আমাকে ছেড়ে দিন তো, ওকে আমি শেষ করে দিচ্ছি।' সেইদিন কোচ গোপাল দাস বন্ধলেন মাল্টিম্যান্সের জন্য যে গুণের বড় প্রয়োজন, সেই সাহস ছেলেরির মধ্যে যথেষ্ট আছে। সেই থেকে মনের সাহস ও হাতের শক্তির জোরে ভূতনাথ প্রতিটি ফাইটে জিতে আসছে রাজ্যের আন্তঃ স্কুল এবং জাতীয় স্কুল চ্যাম্পিয়নশিপে। বর্তমান শব্দ একবার। ১৯৭২-এ ভিসাইয়ে আয়োজিত জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে (১০৫ পাউন্ড ওজন বিভাগ) পরাজয় স্টিল স্লোটের বক্সার এস জি রাওয়ের কাছে। প্রতিদ্বন্দ্বীর মল্টাঘাতে গায়ে মুখে যত না আঘাত পেয়েছিল তার চেয়ে ভূতনাথ অনেক বেশী আঘাত পেয়েছিল মনে। ঠিক করেছিল আর মাল্টিম্যান্সের রিংয়ে উঠবে না। মাল্টিম্যান্স ছেড়ে দেবে। কলকাতায় ফিরে এসে বাড়িতেই বসে ছিল। কিন্তু বেশী দিন চুপ করে থাকতে পারল না। সংখ্যের সংগঠক অসিত বানার্জী আবার

ওকে ক্লাবে টেনে নিয়ে গেলেন। বোঝালেন, জীবনে যেমন জয় আছে, তেমন পরাজয়ও আছে। পরাজয়ের মূল্যবোধ থেকেই তো জয়ের মূল্যবোধ জন্মে। তোমার এ পরাজয়ের প্রয়োজন ছিল জয়ের মূল্য আরও ভালভাবে উপলব্ধি করার প্রয়োজনে।

বাস। শ্রবণ উৎসাহে ভূতনাথ আবার অনুশীলন শুরু করল। ১১০ পাউন্ড দৈনিক ওজনের ফলে এ বছরই ভূতনাথ হাইওয়েট ক্যাটাগরিতে এসেছে। সব কটি ফাইটেই জিতেছে সহজ ভঙ্গিতে। তার মধ্যে আন্তঃ স্কুল রাজ্য চ্যাম্পিয়নশিপের সেমি-ফাইনালে দুর্গাপুর স্কুলের গোপাল মৃধাজীকে প্রচণ্ড মল্টাঘাতে ভুলুঠিত করা ওর এক বড় কৃতিত্ব।

চেংলা কৈলাস বিদ্যামন্দিরের একাদশ শ্রেণীর বিজ্ঞানের ছাত্র ভূতনাথ রিংয়ে যেমন বেস্ট বক্সার, ক্লাসেও তেমন বেস্ট বয়। বরাবর প্রথম হয়ে ক্লাস প্রমোশন পায়। সে কারণে স্যারদেরও সুনজরে পড়েছে। আসিস্ট্যান্ট স্যার বক্সিংয়ের জন্য যাবতীয় পোশাক দেখার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বলেছেন,

খেলায় দিকে বেশী নজর দিতে গিয়ে পড়াশুনার বেন অবহেলা করোনা—। বলা বাহুল্য, পড়াশুনার প্রতিও ভূতনাথের সমান আগ্রহ।

হামার সেকেন্ডারী পাশ করে ভূতনাথের ডাক্তারি পড়ায় ইচ্ছা। বারোলাজি ফোর্থ সাবজেক্ট আছে। ক্লাবের আদর্শের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখেই ভূতনাথ এগিয়ে চলছে।

খেলাধুলা করানো ছাড়াও ওখানে সভ্যদের সংসাহস লাভ ও চরিত্রগঠনে অনুপ্রাণিত করা হয়।

—মুকুল

গ্রান্ড প্রিকস টেনিসে বিজয়ের জয়

নাম বিজয়, উপাধি অমৃতরাজ। দীর্ঘকাল কুড়ি বছর বয়সী কৃষ্ণকায় ভারতীয় ছেলের জয়ের সুবাদে পূণ্যবানদের কাছে মহাভারতের কথার মত কুড়ি মেদীদর কাছে দিল্লি গ্রান্ড প্রিকস টেনিসের কথা বোধ করি অমৃতসমন হয়ে উঠেছে। অন্তত খেলাধুলায় ভারতের গৌরবময় ভূমিকার দিক দিয়ে তো বটেই। কেননা ভারতের মাটিতে সর্বপ্রথম আয়োজিত ওপেন টেনিস অর্থাৎ পরস্পর-অর্থের এই প্রতিযোগিতায় বিদেশীদের উপর টেকা দিয়ে বিজয় অমৃতরাজ আন্তর্জাতিক খেলাধুলার ক্ষেত্রে ভারতকে এক মহাসম্মান এনে দিয়েছে।

স্বীকার করছি, বিম্ব টেনিসের শীর্ষ-সারির কয়েকজন খেলোয়াড় দিল্লি গ্রান্ড প্রিকসে খেলতে আসেনি। তবু যারা এসেছিল তাদের মধ্যে কয়েকজনের নাম কিছুকাল আগেও আন্তর্জাতিক টেনিসের রক্তানিষ্ঠদের সঙ্গে উচ্চারিত হয়েছে। যেমন ফ্রেড স্টোলে, ম্যাল আন্ডারসন। আবার এমন কিছু খেলোয়াড় এসেছিল যারা বিশ্ব টেনিসের প্রথম সারির খেলোয়াড়দের পঙ্ক্তিতে হার জ্ঞান সিংদের মতো এসে দাঁড়িয়েছে। সুতরাং টেনিসের তারকা সম্মেলনে বিজয়ের জয় নিঃসন্দেহে এক বড় কৃতিত্ব। ভারতে টেনিস খেলার প্রসার প্রচার এবং তরুণদের মধ্যে আগ্রহ সৃষ্টির দিক দিয়েও দিল্লি গ্রান্ড প্রিকস এবং বিজয়ের জয় বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ।

অতীতে পৃথিবীর দিকপাল টেনিস খেলোয়াড়রা মাঝে মাঝে ভারত সফরে এলেও আমেচার ও প্রোফেশনাল খেলোয়াড়দের মধ্য থেকে বাহার প্রচারি উঠে যাবার পর বড় মাগের বেশী খেলোয়াড় ভারতে আসেনি। শূন্য ডেভিস কাপের খেলাকে কেন্দ্র করেই টেনিসে কিছু আগ্রহের সৃষ্টি হয়েছে। এখন ধরে নেওয়া যেতে পারে পেশাদার টেনিস খেলোয়াড়দের সংখ্যা আয়োজিত গ্রান্ড প্রিকসের এশীয় সার্কিটে প্রতি বছরই ভরতে বড় টেনিসের একটি আসর বসবে এবং দিন দিন বাড়বে সে আসরের জলুস। এবার এশীয় সার্কিটে ভারতের এই প্রতিযোগিতাকে অবশ্য বিবেচনায় ফেলা হয়েছিল। সবসম্মত পুরস্কার-অর্থ ছিল পঁচিশ হাজার ডলর। অশ কর যায় এর পর ভারতের প্রতিযোগিতা 'এ' শ্রেণীতে উন্নীত হবে,

পুরস্কার-অর্থেরও পরিমাণ বাড়বে।

বিদেশের একশজন এবং ভারতে এগারোজন—মোট ৩২ জন খেলোয়াড় নিয়ে দিল্লি গ্রান্ড প্রিকসের সিংগলসে তালিকা তৈরী হয়। বাছাই তালিকা তৈরী হয় নিম্নলিখিতভাবে।

১। বিজয় অমৃতরাজ (ভারত), ২। রায়ান গর্টফ্রড (আমেরিকা), ৩। ম্যাল আন্ডারসন (অস্ট্রেলিয়া), ৪। ফ্রেড স্টোলে (অস্ট্রেলিয়া), ৫। রাউল র্যামিরেজ (মেক্সিকো), ৬। পল গাকেন (আমেরিকা), ৭। মাইক এন্টপ (আমেরিকা) ও ৮। ইয়ান ফ্লেচার (অস্ট্রেলিয়া)।

এই আটজন বাছাই ছাড়া আমেরিকা থেকে এসেছিল জেফ বরাউরক, জিম



বিজয় অমৃতরাজ

খেলার মাঠে

মাইকেনোম, ফ্রেড ম্যাকনোর, বিল ব্রাউন, কেন ম্যাকমিলান ও ডিক ডেল। অস্ট্রেলিয়া থেকে বব গিল্টান, সিড বল, কিম ওয়ারউইক ও জন বটলেট। নিউজিল্যান্ড থেকে জেফ সিম্পসন এবং য়েপে স্লভিয়া থেকে জেলকো ফ্রান্সেলভিক।

ভারতের খেলোয়াড়দের মধ্যে বব্রায়ান কুকন তো ছিলই। আর ছিল সবাই। যেমন জয়দীপ মুখার্জি, প্রেমজিৎ লাল, বিদ্যুৎ গোস্বামী, শ্যাম মিনোত্রা, তিরদীপ মুখার্জী, জয় রয়স্পা, বলরাম সিং, গৌরব মিশ্র, আনন্দ অমৃতরাজ প্রভৃতি। ২৪ বছর বয়সী ভারতের অপর খেলোয়াড় শশজিৎ সিং, যে চার বছর ধরে আমেরিকায় ছিল এবং আন্তর্জাতিক টেনিসে বেশ কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে, গ্রান্ড প্রিকসের মুখেই সে দিল্লিতে এসে পৌঁছয় এবং খেলাতেও যোগ দেয়।

বলা প্রয়োজন, জেলকো ফ্রান্সেলভিক য়েপে স্লভিয়ার এক নম্বর খেলোয়াড়। রাউল র্যামিরেজের মেক্সিকোর শীর্ষস্থান, যদিও র্যামিরেজ বর্তমানে ক্যালিফোর্নিয়ার বসবাস করছে। গৌরবের দিন অস্ত হলেও ম্যাল আন্ডারসন এখনো ডেভিস কাপে অস্ট্রেলিয়ার নিয়মিত খেলোয়াড়। এবারও মাদ্রাজ ভারত-অস্ট্রেলিয়া ডেভিস কাপের খেলায় আন্ডারসনের কাছে বিজয় অমৃতরাজকে স্ট্রেট সেটে হার স্বীকার করতে হয়েছে। ফ্রেড স্টোলে সম্পর্কেও প্রায় এক কথা। ১৯৬৩-৬৪-৬৫—পর পর তিনবারের উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন ৩৫ বছর বয়সী ফ্রেড স্টোলে এখনো ইম্পতন ঘণ্টাবার ক্ষমতা রাখে। যুক্তরাষ্ট্রের রায়ান গর্টফ্রড সম্ভাবনাময় শীর্ষ খেলোয়াড়। এত তারকা সমাগমের মধ্যে বাছাই তালিকায় ভারতের বিজয় অমৃতরাজকে শীর্ষস্থান দেওয়ায় কোন কোন মহলে কিছুটা কটাক্ষ করা হয়েছিল। বিশেষ করে এশীয় সার্কিটে ওসাকা গ্রান্ড প্রিকসে বিজয় দ্বিতীয় রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়ার পল জনকের কাছে এবং টোকিও গ্রান্ড প্রিকসের দ্বিতীয় রাউন্ডে পশ্চিম জার্মানীর হ্যানস

জয়পেন পেচম্যানের কাছে হেরে যাওয়ায়। কিন্তু এবার উইললডন এবং ফরেষ্ট হিলস-এর কোয়ার্টার ফাইনালে বিজয়ের প্রশংসনীয় খেলা এবং কয়েকটি অশ্রুজর্জিত টেনিস প্রতিযোগিতা জয়ের কথা বিবেচনা করেই বাছাই কমিটি বিজয়ের উপর অধিকার রেখে তালিকা তৈরি করেন।

খেলার ফলাই বলে দিচ্ছে তাঁদের সিদ্ধান্ত অপ্রাস্ত। অবশ্য সতনের বিজয় তার খ্যাতির সঙ্গে তাল রেখে খেলতে পারেনি। প্রতিযোগিতা এগিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সে আত্মবিশ্বাস ফিরে পেতেছে, তার রাকটেও শ্রোকে এসেছে। শেষ দিকে সেমি-ফাইনাল ও ফাইনাল খেলাও হয়েছে সমানে সমানে। পূর্ণ পাঁচ সেটের তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতায় জয় পরাজয়ের মীমাংসা হয়েছে প্রায় এক চুলের ব্যবধানে। সংগ্রামী টেনিসের সংঘর্ষের মধ্যে বিজয়ের সাফল্য তাই আরও গৌরবময়, শক্তি শৈলী ও সাধনার পুরস্কার।

একদিক দিয়ে বিজয় ফাইনালে ওঠে যন্ত্রাশ্রয়ের বিল রাউন, জিম ম্যাকমেনাম, ৮ নম্বর বাছাই অস্ট্রেলিয়ার ইয়ান ফ্লেচার এবং ৫ নম্বর বাছাই মোক্কাবের রাউল রামিরেজকে পর পর পরাজিত করে। অপরাধিক দিয়ে ফাইনালে উঠতে ম্যাল আন্ডারসনকে পরাজিত করতে হয় স্বদেশীয় জন রাটসেট, ভারতের আনন্দ অমৃতরাজ, যন্ত্রাশ্রয়ের পল গার্কিন ও মাইক এস্টপকে। দীর্ঘ তিনঘণ্টা পনেরো মিনিট তীব্র সংগ্রামের মধ্যে পাঁচ সেটের ফাইনাল খেলায় বিজয় ৬-৪, ৫-৭, ৮-২, ৬-৩ ও ১২-১০ গেমে মল্লকম আন্ডারসনকে পরাজিত করে চ্যাম্পিয়ন-শিপের সপ্তম পায় পাঁচ হাজার ডলার (সোড়ে ৩৭ হাজার টাকা) পুরস্কার অর্থাৎ আন্ডারসন পায় ২৪০০ ডলার।

দ্বিতীয় জিমখানা কোর্টের সাড়ে চার হাজার দশকের বিজয় অভিনন্দনের মধ্যে ফাইনাল খেলা শেষ করার কিছু পরেই দুই ভাই বিজয় ও আনন্দকে ডাবলস ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হয় জিম ম্যাকমেনাম ও রাউল রামিরেজ আমেরিকান মোক্কা জুড়ির সঙ্গে। বিকৃত শ্রুতি বিজয় আর আগের মত খেলতে পারে না। ম্যাকমেনাম-রামিরেজ জুড়ি ৬-২ ও ৬-৬ গেমে অমৃতরাজ প্রাথমিককে পরাজিত করে ডাবলস জয়ের পুরস্কার হিসাবে ১২০০ ডলার পায়। পরাজিত বিজয় ও আনন্দ পায় ৮৫০ ডলার।

সিঙ্গেলস ও ডাবলস ফাইনালের মধ্যে সেমিফাইনালের পরাজিত দুই প্রতিদ্বন্দ্বী রাউল রামিরেজ ও মাইক এস্টপের তৃতীয় স্থান নিশ্চয় খেলার কথা ছিল। কিন্তু আগের দিন সেমিফাইনালে আন্ডারসনের কাছে পরাজয়ের সৈরাশ্রে মার্কিন

খেলোয়াড় মাইক এস্টপ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেনি। ফলে মেক্সিকোর রাউল রামিরেজ পেয়েছে তৃতীয় স্থান অধিকারী ১৫০০ ডলার পুরস্কার।

দ্বিতীয় গ্রান্ড প্রিক্সের বিশেষ প্রতিযোগিতা এগুবার সঙ্গে সঙ্গে খেলোয়াড় ও আকর্ষণীয় হতে থাকে। শেষদিকে সেমি-ফাইনাল ও ফাইনাল খেলা হয় রুম্বম্বাস উত্তেজনার মধ্যে।

কোয়ার্টার ফাইনালে ৮ নম্বর বাছাই অস্ট্রেলিয়ার ইয়ান ফ্লেচার ও অবশ্য বিজয়ের সঙ্গে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে টাই ব্রেকের হেরে যায়। প্রি-কোয়ার্টার ফাইনালে আনন্দ অমৃতরাজ ও জের লড়াই করে আন্ডারসনের সঙ্গে। কোয়ার্টার ফাইনালে ৬ নম্বর বাছাই পল গার্কিনকে পরাজিত করতেও আন্ডারসনকে ১২ মিনিট ধরে প্রতিটি পয়েন্টের জন্য সংগ্রাম করতে হয়। কিন্তু দুটি সেমিফাইনাল ও ফাইনালে সংগ্রামী টেনিসের যে পরিচয় মিলেছে টেনিস কোর্টের বিরল ঘনীর সঙ্গে তা তুলনীয়।

বিজয় ও রামিরেজের সেমিফাইনাল খেলার কথা প্রথম বলা যাক। মোক্কাবের জুড়ি বছর বয়সী সৌম্যদর্শন খেলোয়াড় রামিরেজ টেনিসের নিপুণ শিষ্য। মাথায় উচু ৬ ফুট ১ ইঞ্চি। হাতের সার্ভিসও জোরালো। ভারতের রামনাথন কুমার ও তিন নম্বর বাছাই ফ্রড স্টোলেকে হারিয়ে সে যে খ্যাতি অর্জন করে সেই খ্যাতি বজায় রেখেই সে সেমিফাইনালে বিজয়ের কাছে হেরে যায় তিন ঘণ্টা লড়াই করে। দু'জন পর্যায়ক্রমে সেট দখল করার পর পঞ্চম সেটে জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়। শেষ সেটের সতনের রামিরেজই ৩-০ গেমে এগিয়ে থাকে। কিন্তু অসদাচরণ মানবল এবং ফোরহ্যান্ড ও ব্যাকহ্যান্ডের কয়েকটি চোস্ত পাসিং শটের বলেই নার্টকীয় উত্তেজনার মধ্যে বিজয় রামিরেজকে পরাজিত করে ৫-৭, ৬-৪, ২-৬, ৬-৩ ও ৮-৬ গেমে।

ম্যাল আন্ডারসন এবং মাইক এস্টপের সেমিফাইনালও বিরল টেনিসের দৃষ্টান্ত। অস্ট্রেলিয়ার ও আমেরিকার দুই খেলোয়াড়ও পাঁচ সেট লড়ে তিন ঘণ্টা আট মিনিট ধরে। ৩৮ বছর ৮ মাস বয়সী ম্যাল আন্ডারসন যে কত অভিজ্ঞ এবং আত্মবিশ্বাসী তার প্রমাণ ম্যাল মাইক এস্টপকে ম্যাচ পয়েন্টের মুখে থেকে বঞ্চিত করে ম্যাচ জেতায়। এ খেলাতেও দু'জন দুটি সেট দখলের পর মীমাংসা সূচক পঞ্চম সেটে এস্টপ ৭-৬ এ এগিয়ে যায় এবং নিজের সার্ভিসে এগিয়ে যায় ৪০-৩০ পয়েন্টে। ফাইনালে খেলার অধিকার পেতে আর একটি পয়েন্ট বাকি। কিন্তু সে পয়েন্ট আর পেল না মাইক এস্টপ। ডিউস করে ওখান থেকে পয়েন্ট তুলে এসে ৫-৭, ৬-৩,

৬-৪, ৩-৬ ও ১-৭ গেমে জিতে ফাইনালে গেল আন্ডারসন। এই খেলাটির সঙ্গে কলকাতার সাউথ ক্লাবে ভারত ও রাজ্যের ডেভিস কাপ সেমিফাইনালের খেলার মিল খুঁজে পাওয়া যায়। আমাদের কৃষ্ণ ত্রিক এইভাবেই রাজ্যের টমাস কককে ম্যাচ পয়েন্ট থেকে বঞ্চিত করে ম্যাচ জিতেছিল। ভারত পেয়েছিল সবপ্রথম চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলার সম্মান।

বিজয় অমৃতরাজ এবং ম্যাল আন্ডারসনের ফাইনাল খেলাটিতে তীব্র সংগ্রামের কথা আগেই বলেছি। বিজয় এবং আন্ডারসনের মধ্যে বয়সের বিরতি পার্থক্য। বিজয়ের ১৯ বছর ১০ মাস। আন্ডারসনের ৩৮ বছর ৮ মাস। বিজয়ের চেয়ে স্লিগ্গ বয়সী অস্ট্রেলিয়ার প্রতিদ্বন্দ্বী এক সময়ে ২-১ সেটে এগিয়ে থেকে এবং মীমাংসা সূচক পঞ্চম সেটের ১৬তম গেমে ম্যাচ পয়েন্টের মুখে এসেও শেষ পর্যন্ত হেরে গেছে বিজয়ের তারঙ্গের তেজে। যদিও আন্ডারসন শরীরকে তাজা ও কর্মক্ষম রাখার জন্য এখনো প্রতিদিন দুই তিন মাইল দৌড়ায়, নিয়মিত ব্যায়াম করে, স্নেক রাশ ব্যাকেট খেলে। টেনিস কোর্টে প্রায়ইস তে: আছেই। তবে বয়সের ব্যবধানটা বড় বেশী। সম্ভবত পর পর দু'দিন সেমিফাইনাল ও ফাইনালে প্রায় সাড়ে ৬ ঘণ্টা খেলার দখল সহ্য করার শেষ রকম করা সম্ভব হয়নি। অপরাধিকে এ বছর ডেভিস কাপের খেলার যে বিজয় আন্ডারসনের কাছে স্টেট সেটে হেরে গিয়েছিল, কয়েকমাস আগের সে বিজয়ের সঙ্গে এ বিজয়ের পার্থক্যও দেখা গেছে অনেকখানি। অশ্রুজর্জিত টেনিস খেলার ফলে বিজয় আগের চেয়ে অনেক দক্ষ। চোখাল লক করে খেলায় এবং দৃঢ়তাবাহক পাওয়ার টেনিসে এখন অনেক পরিণত।

বিজয় ছাড়া ভারতের আর নে খেলোয়াড়ের গ্রান্ড প্রিক্সে কিছুটা গৌরব-ময় ভূমিকা সে হচ্ছে আমেরিকা থেকে সদা আগত বর্ষজিৎ সিং। বর্ষজিৎকে কাছে দুই নম্বর বাছাই আমেরিকার রায়ান গার্ট্রুডের প্রি-কোয়ার্টার ফাইনালে পরাজয় প্রতিযোগিতার সবচেয়ে বিস্ময়কর ফল। কোয়ার্টার ফাইনালে অবশ্য বর্ষজিৎ মাইক এস্টপের কাছে হেরে যায়। প্রথমদিকে ভারতের শ্যাম মিনোত্রা, বিন্দু গোহবামী প্রভৃতি কয়েকজন তরুণ বিদেশীদের কাছে হেরে গেলেও বীতিমত লড়াই করেই হেরে যায়। মোটের উপর ভারতের প্রথম গ্রান্ড প্রিক্স টেনিসে বড় মাপের বেশী খেলোয়াড় না এলেও উন্নত ও সংগ্রামী টেনিসে আসর জমিয়ে। খেলার স্মৃতিও সহজে মন থেকে মুছবার নয়।

মতামতের মন্তাজ

ছবি তৈরির জন্য যে ব্যাঙ্কের টাকা পাওয়া যাচ্ছে সেটা ভরসার কথা। ব্যাঙ্কের টাকা পাওয়ার জন্য কী-ধরনের শর্ত পালন করতে হয় সেটা অবশ্য আমাদের জানা নেই। টাকার জন্য কার গ্যারান্টি প্রয়োজন কিংবা কতদিনের মধ্যে ঋণ শোধ করতে হবে অথবা সুদের হার কত ইত্যাদি বিষয়ে হয়ত চিন্তানিমিত্তরা ওলকিষহাল আছেন। জানা গেল, সম্প্রতি একটি ব্যাংক ফিল্ম ফিনান্স করপোরেশনের গ্যারান্টি স্বীকৃত করে নিচ্ছেন। চিত্র-প্রযোজকদের এতদিন এফ-এফ-সিই একমাত্র ভরসাপথ ছিল। অবশ্য কতজনের ভরসা পূর্ণ হয়েছে বলা কঠিন। বিভিন্ন অঞ্চলের

রত্নজগৎ

আবেদনকারীদের টাকা ধার দেবার পর এফ-এফ-সি'র ভাণ্ডারে বাংলা ছবির জন্য খুব একটা অবশিষ্ট রাখেনই থাকে না। বাংলা ছবি একবারেই বিপ্লবিত একথা অবশ্য বলা যায় না, তবে হিন্দীচিত্র যে-পরিমাণ এফ-এফ-সি'র মদৎ পেয়েছে বাংলা ছবি ততটা পায়নি। আবার ইদানীং শোনা যাচ্ছে, ছবির আবেদন গ্রহণ হওয়ার পরও নাকি টাকা জুটছে না। কারণ, এফ-এফ-সি'র ভাণ্ডার নাকি এখন শূন্য। সম্প্রতি এফ-এফ-সি'র ত্রয়োদশতম বার্ষিক সভায় এফ-এফ-সি'র লক্ষ্য ও কৃতিত্বের কথা বেশ সোচ্চারে বলা হয়েছে। জননো ইয়েছে যে এফ-এফ-সি'র প্রধান কাজ নতুন প্রতিভার আবিষ্কারের সুযোগ করে দেওয়া। কথটি কতখানি সত্য সেটা সংস্কার শৃংখলার তালিকা দেখলেই বোঝা যাবে। সুপ্রতিষ্ঠিত চিত্রপরিচালকের ছবি একাধিকবার এফ-এফ-সি'র টাকা পেয়েছে এমন নজরও আছে।

* * *

প্রশ্ন উঠবে গেড়তেই। এফ-এফ-সি নতুন প্রতিভা চিনে নেবেন কী-করে? শ্রেষ্ঠ ক্ষিপট দেখে কি? এর জন্য দিব্যদৃষ্টির প্রয়োজন। এই দৃষ্টি যে এফ-এফ-সি'র নেই সে প্রমাণও পাওয়া গেছে। সত্যিকারের নতুন প্রতিভাও এফ-এফ-সি'র সহায় থাকে বিপ্লবিত হয়েছে। এফ-এফ-সি'র সাহায্যপ্রাপ্ত



"সেবী চৌধুরানী" (পরিচালনা : দীনেন গঙ্গু) ছবিতে সূচিভা সেন

বাংলা ছবির তালিকায় দেখা যাবে যে তাতে একেবারে নতুন বা নবাগত পরিচালকের ছবি নেই। যদিও যা থাকে তবে সেই পরি-

চালক চিত্রপরিচালনার আগে অন্যভাবে বিখ্যাত। অতএব নতুন প্রতিভা সন্ধানের কাজটি কলকাতার ক্ষেত্রে বিশেষ দেখা যায়

୩. ଅ-ହତ୍ତା କିନ୍ତୁ ହାସି ଆହରଣ ବା ଅନ୍ତର୍ଦ୍ଧ-
 ଲୁଚି କିନ୍ତୁ ବକ୍ସ-ଅଭିନୟ ସଫଳ ନର। ସେ-ସବ
 ହାସି ମିଳୁ କୋମ ପ୍ରମୁଦ ଶୃଙ୍ଖଳ। କିନ୍ତୁ
 ସାଧାରଣତଃ ଏକ-ଏକ-ସିର ଟାକର ଟାକି
 କରୁଥି ହାସି ଦାସ୍ୟାଦିକ ବିଚାର ସଫଳ ହେଉ
 ଜାଣେ ଟଙ୍କା କରେ। ଏହାବେଳେ ଯୁବକଟି ବା
 ବିଚାରର ସଫା। ଆବଦନ ଶ୍ରୀ ହର ଶ୍ରୀ

এবার একাডেমীতে 'সবাসাচী'

निर्वाह इतिहास प्रकाशनात्—
प्रकाशित इतिहासप्रकाशनात् प्रकाशनात्

॥ यारसा का उारसा ॥

କେବଳମାନଙ୍କ ପ୍ରାୟ ୬ ଶହ କରାଯାଇ ନାହିଁ ।
 ସକଳଙ୍କର ନାମିକ, ଗୁଣାତ ନାମିକ ।
 ୧୦୧ ନାମକର — ୪୫୩ ୬ ୫୦ ମିଠି
 ହାତ ଡାକିବା ୧, ୨, ୩, ୪, ୫ ଡାକା

(সি-১২৬৬৭)

ଆକାଡେମିକ୍ସ ଯନ୍ତ୍ର

६१ नं. ६४४४ : २४४४ १९९४

କାଳକାଟା ଆର୍ଟ ଥିଏଟରରେ

পিঞ্জর

ନାଟକ/ନିର୍ଦ୍ଦେଶନା : ଅର୍ଚ୍ଚା ବାଲ୍ୟାପାଥୀୟ
 ସଙ୍ଗୀତ : ଅନୀଲକାନ୍ତ ରାୟ
 ଡ୍ରାମା : କବିସମ୍ମତ ସେନ , ସମ୍ପଦ ଟିକିଟି ଆହୁରଣ

(K 2252)

॥ ବନ୍ଧନାୟ ଚେତନା ॥

১০	স্বদেশীয়	১০	১০	১০
১১	স্বদেশীয়	১০	১০	১০



सं. १०००/१९८०

ब्रह्मसूत्रम् । ११ ।

(सि ५२३३५)

রসনা / ৬ নভেম্বর সন্ধ্যা ৭ট.

आदि ४ पाठोऽप्युक्त

রা. জ. র. ক.

ଅଭିନୀତ : ଇନ୍ଦ୍ରାକ ଗୁପ୍ତାଧିକାରୀ, ସାମାନ୍ୟ
ସାଧାରଣ ଶିକ୍ଷା ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ

১৭৭. গৌনাল গাঙ্গুলি

आज्ञा : विमलेश्वर, शास्त्र संकीर्त : मोदकान् कुरु

নিম্ন শনা বিজ্ঞান চক্রবর্তী

शिवदण्डेन अथाक'शत्रु भ'याक'ला

विद्वज्जगत्तु उन्मादि नन प्र.शक्तिना

(সি-১২৬৩৯)



"ब्रह्मज्ञानव श्रीश्रीसाईबाबा" (परिचालना :
अशोक रामचोक्षर्णी) हार्बर्ट शिवानी बस

এক-এক-সিঁদুর টোকা পেতে কোন বিলম্ব হয়
সেই এ-থেকে অনমনা কর, যাবে।

[illegible]

সত্যজিৎ রায়ের পরবর্তী ছবি
“সোনার কেদারা”

রহস্যভঙ্গী ফেলানার রহস্য-আড়-
 ভেগেরে ননা রোমাঞ্চকর কাহিনী এতকাল
 উপন্যাসের পৃষ্ঠাতেই আশ্রয় ছিল, এবার
 তার ব্যাপ্তি ঘটবে ছবির পর্দায়। সত্যজিৎ
 রায় তাঁর নিজের সৃষ্টি বিখ্যাত চরিত্রটিকে
 নিয়ে ছবি করছেন। কাহিনী হিসাব ভিত্তি
 ভারিই প্রকাশিত উপন্যাস "সোনার ফেলা"
 থেকে নিয়েছেন। এই প্রথম সত্যজিৎ রায় তাঁর
 পূর্বসংস্কার প্রকাশিত কাহিনীর চিত্রপট
 দিলেন। ছবির অনেকটা অংশ জুড়েই ছায়া
 র কণ্ঠান্বিত ময়, অঙ্গুল। ছবিটি হবে রঙিন।

স্টারে জনপদবধু

স্বাধীনতা বঙ্গা: নটক জনপদবধন-ত
নামাভ্যুতী চরিত্রের সমাধাশ। কাহন নটকের
ঘটনাবলি অম্ব, ওড়িশা ও মহাপ্রদেশের
সমিতা অম্বল। কলকাতাইনীতে (কাইনী
ও নটক : শট্টমুনন বন্দোপাধ্যায়)
বাস্তবায়িত প্রাধান্য এবং পুরে বাস্তবায়িত সঙ্গো
কারে করে বাস্তব, সমন্বয় ও প্রকাশ হয়ে
পড়ে। একে একে জগৎজয়ন্তী বঙ্গালী যবকই
ছবির নয়ক-সিঙলসিঙসিঙ বঙ্গালী তার সেই
অম্বল বাওফার প্রয়োজন ছিল।

মাগে পরিবেশ কা অভিযান পরিবর্তন
যদি যেমন নাও থাকে সেটা হয়ত ততট:
সমস্যাও নয়। ক'র অর্থনীতী চিরন্তন
কণ্ঠস্বরের দ্বারা নটকটি খুলেই কোম্পানীর
সময় কাটে। অত্যাশা সব সংগ্রাম খেঁচ
সে ভাবিও মান হইল। প্রথম অংশ
দক্ষিণ ভারতীয় রাজ্যে পন্থার চিরন্তন
বৈষ্ণব যেই নটকটি হইয়াছে রাজ্য। কী
ইংরেজি কী বাংলায় অর্থনীতী দক্ষিণ
ভারতীয় উদ্যোগ ও উন্নয়ন কথা শুনে
সবকিছু খুলেই মস্তিষ্ক পান। চিরন্তন সবকিছু ও
সংস্কৃতি ও প্রীতির স্বাভাবিকভাবে প্রকাশ
করেছেন।

পন্থাগুলি মার্কসের মার্কসকে নকল করে
ক'ত ভাবে হয়ে চলেছে। সেটাকে সে আপ-
কৃত মনে করে। মার্কসের পন্থিকালয়ের
মজিক ক'তটুকুই তখন এই গণিক লোক
দেখপোতী নয় দেখা হয়েছিল। কখনও একে
“প্রাইমাল”ও বল হয়েছিল। একদা-গণ্ডা
নয় রণকেও “রহস্যময়” বা “হিসাব
দেখাবার চেষ্টা” বলেছিল। ক’জনিকার-নাট্য-
কার বেশাঙ্গের বেশী আখ্যা দিয়ে গণিকা-
বাণীর মহাশক্তি প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন
কিন্তু জিনিষ, তবে নটকে যে-কিছু
সমসত্তর সাংগে দেখা গেল বা গণিকা’দের
উদ্ধৃত করা হয়েছে সেটা খুবই হাস্যকর ও
বিরুদ্ধকর। তবে নতুনও এই যে পণ্ডিত-
গণের পর্যালোচনা মিলে নয়, একজন পুরুষ
একটি যে উপায়ের সঙ্গে খলসারের বারনরীর
কাছ পাঠের তথ্য মধ্যে একটা নতুন কোণ

অন্য কালের মতো প্রতিদিন যারনগরীদের নাম কলার। যাদের যে কালের নাম করে সেই দিনকর সেই নামের পতিভার কাছে তাকে পঠানো হয়। সেই পতিভা ওই কালের রঙের খাড়া পরে আসে। এই পতিভা ব সাজসজ্জা ঢাক বকতে পারে কিন্তু তাতে পতিভার অন্তর মরিচ বাড় না।

অবশ্য প্রথমদিকে ডাব নাট্যকাহিনীকার বেশাদের সভা-ভবা রূপী হিসেবেই আঁকত করে ছন। তাদের প্রতি মমত ও সহানুভূতির অস্ত নেই। এই দেবপঞ্জীর ভাষাতীই (সুত্র চট্টোপাধ্যায়) ছবির নায়িকা। শায়লীকেও (নীলিমা দাস) এক অর্থের নায়িকা বল যায়, যে নায়কের প্রেরসী এবং দেবপঞ্জীর প্রধান পতিভা। অর্থের লোভে নরকণ শামলীকে আসন ওই অঞ্চলেরই বসন্তের ঘনত্বের রক্তাক্ত করে দিয়েছিল— শামলীর অন্তত চোটে উঠে। এতেন আজগোড়ী বিশ্বের নাটক রথ লক্ষ্যের ভিত্তি প ওয়া কঠিন। প্রেমের মূল গল্প যেটি অস্বাভাবিক জিওলজিস্ট ও ভাষাতী বর নরক-নরিকা তাও মর্ম্মল। ভাষাতী নায়ক ভাষাবাসে তপসী ভুলার জন্য যে দূরে সরে গেছে তাও গভীর পতিভা। এই গল্পটি অবর ত্রিকোণ—ভাষাতী বসন্ত নটর জন্য। সংগীত-প্রমিত এই ব্যক্তিও ভাষাতীকে ভালবেসেছিল। অবশ্য সে কলহলবী নয়, তাই শেষ অবধি ভাষাতী নতুন প্রেমের সাপেরে বদ সাধের। ভাষাতীকে তার দরকার ছিল শব্দ, শিখরকলাকে বসন্ত রথত। সংগীত রত পতি এই চরিত্রের শিখরী। চরিত্রটি বসন্ত অসম্পন্নই বসন্ত, সবিতারত এই ভূমিকায় উপস্থিত বসন্ত বসন্ত রথত বসন্ত চরিত্রটির প্রতি অকণ্ট চন। তাজা ত্রিপুরার পুর প্রভি পাশা-সকল, হাঁসবই বসন্তের প্রভৃতি শিখরীদের গান শুনিয়ে বসন্তের আনন্দ দিয়েছেন।

উচ্চটো শব্দ-শিখরীর মাইলারা ছাড় ও এখন সব ব্যক্তি এই নটকে দেখ গেছে। তাদের রক্ত-মগ্নের মানুষ ভাষাতে কণ্ট হয়। এক মত ভাষাতীকে নটকে দেখা গেলে মিনি হঠাৎ নাত দেহবাস বসন্ত প্রকাশ করলেন। অনুরোধ টেবের কুচপাড় নাচ অবশ্য মগ্ন লাগেন।

এই অবস্থার নাটকটিকেও চোটেমাটি উপাধে গা করে দিয়েছেন পরিচালক দেব-নারায়ণ গুপ্ত। দেবীপঞ্জীর বিভিন্ন খণ্ডে দেবীদের নাতগীতি এক কলাকে দেখিয়ে দেবার প্রয়াসকৌশলটি দেখবার মতে। নাটকটি সুপ্রযোজিত এবং গতিসম্পন্ন। তাপস সেনের আলোকপাত খুব একটা নতুন মত। যোগ করত পারেন। সুপ্রযোজনের কয়েকটি লক্ষণের মধ্যে শিখরীকে (সে রথ দত্ত ও সন্তোষ সরকার) উল্লেখযোগ্য।



"জনপদবন্দ"/নীলিমা দাস

শিখরীদের আন্তরিক অভিনয় নাটকের বেশ কিছু দৃশ্যলতা পুর্নিয়ে দিয়েছে। নায়িকা হিসাবে সন্তোষ চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় প্রাণবন্ত। তার কথা বলার ধরনটি বেশ। বাসন্তী চট্টোপাধ্যায় ও শীপিকা বসন্তোপাধ্যায়ের চরিত্রচিত্রণও স্পষ্ট। ওয়া বসন্তম গান শুনিয়ে ও নাচ দেখিয়ে দর্শকদের আনন্দ দিয়েছেন। শামলীর চরিত্র কিছুটা যন্ত্রণা আছে। সেটা সন্দর প্রকাশ করেছেন নীলিমা দাস। ভাষাতীর মায়ের চরিত্রে গীতা দে জননীসুলভ সেন ও মায়ের জন্য মুগ্ধিত ভুলেই পোখায়েছেন। নায়কের চরিত্রে সন্তোষ চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় মনে তেমন রাখাপত করে না। তার কথা বলার ও চলচ্চিত্রের কঠিন মানবিকতার চরিত্রের মধ্যে একের রেই বেননন। অন্যদের মধ্যে অজিত বসন্তোপাধ্যায়, প্রমোদবাসু, বসন্ত শামলা, গোপাল সিংহ রায়, শৈলেন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি অভিনীত চরিত্রের প্রতি সন্তোষ করছেন।

ভাষাবাসের সংগীত পরিচালনা এবং সাধনা বসন্তোপাধ্যায়ের নাটকটিকে মগ্নে সমৃদ্ধ করেছে। এই নাটক প্রায় জনায় বিশেষ কন প্রতি নেই বসন্তের তৎকালিক সুখপ্রাপ্তির উপকরণও আছে। আনন্দ দৃশ্যলতা শব্দ কঠিনী ব নাটকবস্তুতে।



"জনপদবন্দ"/বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়

পূজা-রেকরড

এইচ-এম-ভি ও কলমবিরা পূজা

রেকরডের প্রধান সম্ভব বাংলা আধুনিক গান। ফিল্ম ছড়া একমাত্র পূজা-রেকরডই বাংলা আধুনিক গানের অস্তিত্ব বাচিয়ে রেখেছে। ফিল্মের গান সিচুয়েশন-নির্ভর, রেকরডে বাংলা গানকে নিজস্ব পরিচয় পাওয়া যায়। তাই পূজা-রেকরডের তাৎপর্য বৈশিষ্ট্য বৈশিষ্ট্য গ্রামোফোন কোম্পানির দায়িত্বও তেমন অনেক। কোম্পানি এই দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন মন বলছেন, কিন্তু প্রতি-বরেই কিছু গান ও কিছু কথা শব্দে আশঙ্ক হয় পূজার বাংলা গানের মান উন্নয়নের উপর যেন বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হচ্ছে না। বাংলা গানের কথা যে ভ্রমই সৌন্দর্য, মধুর ও রসের গভীরতা দ্বারাছে সে-সম্পর্কে নতুন করে কিছু বলবার প্রয়োজন নেই। এবারও তার বিশেষ ব্যতিক্রম নেই। বাংলা গানে পশ্চিমের সুর বল-খিলদের পড়ান হতে পারে, কিন্তু বাংলা কথা সংগীত বারি ভলবাসেন তাদের মর্ম্ম-পাড় তন ধানিয়ে গা। ত-ছাড়, বোম্বাই ফিল্মের কিংবা যেকোন সিনেমার অভিনেত্রীর গায়ার বা নাম-ডাক থাকলেই তিনি বাংলা গান গায়ের অধিকার অর্জন করতে পারেন না। এক্ষণিক বোম্বাই শিল্পী বাংলা আধুনিক গানকে নিশ্চয়ই সমৃদ্ধ করেছেন। তারা বড় দর্শক। যেমন লতা মঙ্গেশকর, আশা ভোসলি, উষা মঙ্গেশকর প্রভৃতি। সেটা বোঝেন নাকি মনকরা অভিনেত্রীর পক্ষেই সম্ভব নয়। কোম্পানি এবার হেমা মালিনীর গানের রেকরড বের করেছেন। তার গায়ার ও অভিনয় হতে অনেকেরই পছন্দ, তার গানও যদি হেমনা ভাল লাগত তাহলে কেন কোম্পানি কারণ করত না। অথচ এবারো অনেক স্বাধীন রেকরড গানের সুযোগই পাচ্ছেন না।

তন বসন্তের তুলনার অবশ্য এবার দেশীর ভাগ গানের সুর ভল। যদিও কেন কোন শিল্পী একটি পশ্চিমী ধাঁচের গান গায়ের প্রাণ ভল ছাড়তে পারেন না। এই প্রাণভল হতে সুরের রেও। পূজা রেকরডে কারার বা বসন্তের প্রভাব খুব একটা সফল দেয় কিনা জানি না। যে শিল্পী শব্দ ওই ভাষার গানই গেয়ে থাকেন তার কথা অবশ্য আলাদা। কোম্পানি প্রাকৃতিক মজুমদারের গায় এ ভাষার গান কিছুকাল যাবত পরিবেশন করে বসেছেন। তার গায়ার খক অনেক শব্দেই ও কথা 'কিলা জাছ' 'আমিহ না' এবং বসন্তটি পরিবেশিত। এই সব গানের কথাও বসন্ত একেবারেই

(হুসেন), নীলিমা দাস (সাকিনা), গোড়া সেন (কান্তিমা), অপর্ণা সেন (মরজিনা) অজয় গঙ্গোপাধ্যায়, দিলীপ চট্টোপাধ্যায় ও রজন বন্দ্যোপাধ্যায়। রেকর্ড-মোটরগে (প্রণব রায়-কৃত) গতি আছে, অভিনয় ও গান মটকে সুসংবদ্ধ। গানের অন্য শিল্পীরা হলেন প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় আরতি মুখোপাধ্যায়, ইলা বসু, মাধবী চট্টোপাধ্যায়, বনশ্রী সেনগুপ্ত, সুমিত্রা রায়, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, চিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায়, অখীল বাগ্‌চি, উদয়বরণ, রাজ-কুমার বিশ্বাস, কল্যাণকুমার মুখোপাধ্যায় ও গীতা মুখোপাধ্যায়।

পলিডর রেকর্ডের পূজা উপচারেও এবার নানা বৈচিত্র্য। নজরুলের গান, আধুনিক গান, ছড়া গান, পপ গান, হাস্যকৌতুক এবং গীটার ও সেতারের মোট বারখানি রেকর্ড তাঁরা এই পূজার প্রকাশ করেছেন। এদেরও শিল্পী-তালিকার জনপ্রিয় চিত্তাকর্ষক মালা সিন্ধা রয়েছেন। কিন্তু তাঁর গান খুব একটা ভাল হয়নি। সুকুমার মিত্র নজরুলের গান গেয়েছেন (মন্দির অখীল সুন্দর/নিশি রাত্তি রিমা বিহা) বেশ স্বন্দ দিয়ে। আধুনিক গানের শিল্পীদের মধ্যে বিশেষ প্রশংসা পাবেন প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় "পূর্ণিমার কোণে কোণে"/"এগো আমার স্কান্না" (কথা ও সুর : সমীর সেন) এবং কুমকুম চট্টোপাধ্যায় "সে পাথে যেতে মোটে"/"অত্যা এমনি দিনে বন্দু আমার" (কথা : অমির চট্টোপাধ্যায়, সুর : রত্ন মুখোপাধ্যায়) গানগুলির জন্যে। দুই শিল্পীই সঙ্কেতের তালিকাধী এবং গানে প্রয়োজনীয় ভাবের সঞ্চার করেছেন। সুর ও কণ্ঠ বৈচিত্র্যও গানগুলিতে লক্ষণীয়। সনৎ সিংহ এবার বড়দের জন্যে গেয়েছেন। তিনি তাঁর স্নেহের জঙ্কুর রেখেছেন। জ্যোতীর জন্যে গেয়েছেন অপমালা ঘোষ। কালের জন্যে গাওয়া শাবের নিশচয় ভাল লাগবে তাঁর গান। বাণী লাহিড়ী পণ্ডা গানের মসকরা ঠিক ঠিক ভাবে এনে দিয়েছেন তাঁর রেকর্ডে। আধুনিক গানের অপর দুই শিল্পী মানস মুখোপাধ্যায় ও শ্যামলী বসু। হাস্যকৌতুকে জহর রায়ের জড়ি ফোটা ভার। তাঁর এবারের রেকর্ডও বেশ জনপ্রিয় হবে। বরেন্দ্র নন্দী একটি ঈপি রেকর্ডে চারখানি জনপ্রিয় হিন্দী গানের সুর বাঁসিয়েছেন। আর একটি ঈপি রেকর্ডে কবিত্তকুমার সেতারে ধন এবং কবিত্তিক সুর বাঁসিয়েছেন। এই শিল্পীদের হাতটি সত্যিই মিলি।

ভারতী রেকর্ড পূজার অটখানি রেকর্ড প্রকাশ করেছেন। তার মধ্যে কবী



"ববি" (পরিচালনা : রাজ কাপুর) ছবিতে ডিম্পল ও হুসী কাপুর

বোম ও সম্প্রদায়ের গাওয়া "দশাবতার শ্রেষ্ঠতম" (জয়দেব) ও "শ্রীমত সংকীর্তন" (নরোত্তম দাস) ঈপি রেকর্ডটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ভক্তিভাবের সঙ্গে সংগীত-রসের সুন্দর সমন্বয় ঘটেছে গান দুখানিতে। আধুনিক গানের শিল্পীদের মধ্যে উল্লেখ করা চলে রঞ্জিত বসুরা, অক্ষর মুখোপাধ্যায় ও নিমাই দেবের নাম। শেষোক্ত শিল্পীর সচেতক কণ্ঠস্বরেরও উল্লেখ করতে হয়। মল্লর রত্নার হাস্যকৌতুক (প্রতিমা দর্শন চল দফা দাবী) জনপ্রিয় হবে। বাণগীতির রেকর্ড করেছেন দিলীপ চট্টোপাধ্যায়, মিলন সেনগুপ্ত ও সত্যেন্দ্র মুখোপাধ্যায়। এ ছাড়া এদের আধুনিক গানের অপর দুই শিল্পী হলেন মনোজ মুখোপাধ্যায় ও উমা দাশগুপ্ত।

জন্ম রেকর্ড

আধুনিক গানের অঙ্গরে সত্যীন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও উৎপলা সেন দুই জনপ্রিয়

নয়। মেগাফোন রেকর্ডে এবার এদের গান শ্রেষ্ঠতমের আশের মতোই খুশি করবে। বিশেষ উল্লেখযোগ্য সত্যীন্দ্রের 'বিসব রজনী বর গা' এবং উৎপলার 'এ অমার কুঁ যে হল'।

বিশ্বস্থান ঈপি রেকর্ডে অমর পালের গাওয়া চারটি লোকসংগীত (প্রভাত সমরে, সব লেকে কল্ল [সালন ফকির] নদীয়ে [ভটিয়ালি] এবং ও বাকি [শ্যাম] চমৎকর তাঁর গানে সত্যিকারের গ্রামীণ মেজাজ পাওয়া যায়।

কিছুকাল আগে কলমবির রেকর্ডে প্রণীপ সেন নজরুলের চারটি কবিতা (মানব, অগনের ফুলকি ছোট, সবহরা ও দোদুল দুলে) আবৃত্তি করেছেন। তাঁর অবদান উদ্ধারণ প্রশংসনীয়। একধিক কবিতা আবৃত্তির সঙ্গে অবহসংগীতের কী প্রয়োজন ছিল? নজরুলের দুটি গানের (মোর প্রিরা হরে/জনি প্রিরা) এইচ-এমভি রেকর্ড প্রসঙ্গত উল্লেখ্য। গান দুটি সুন্দর মেজাজে গেয়েছেন সুরেশ কল্ল।

নাট্যকার জে বি প্রিন্সটলে 'হোম ইজ টুমরো' নামে একটি মহৎ নাটক লিখেছিলেন। 'কালের কলার' সেই নাটকের অনুসরণে রচিত। ফলে নাট্যকার প্রিন্সটলের মহৎ ভাবনা এবং মানবপ্রেম এই নাটকেও প্রধান বিষয়।

অনুসরণের কাজটি এখানে বেশ স্বচ্ছন্দ এবং গতিশীল। কিছু কিছু অংশের রচনা তো প্রায় মৌলিকতার স্বাক্ষর দেয়। তবুও সুখের বিষয় মূল নাট্যকার জে বি প্রিন্সটলে এখানে কদাচ উপেক্ষিত হন নি। তাঁর ভাবনার স্বাক্ষর নাটকের প্রতিটি দৃশ্যে প্রতিফলিত। এ কাজে নাট্যকার সৌমেন চট্টোপাধ্যায় খুবই স্বল্পান। 'মাম্বিয়া' নামক একটি আধা সভ্য দেশে সর্বাধিক উন্নয়নের পরিকল্পনা নিয়ে এসেছে ইউ এন মিশনের একটি দল। এই দলের নেতা সত্যবাহন চান এই দেশ আর দশটা সভ্য দেশের মত শিক্ষা ও চিকিৎসার সুযোগ পাক তাঁরা সভ্য মানবের মতো। মাথা উঁচু করে পাড়াক। কিন্তু ইউ এন মিশনের বিরোধী দল দেখা গেল খুব সক্রিয়। তারা সাম্রাজ্য নিষ্পত্তিরের লালসায় স্বাধীনতাকে নিজেদের হাতের মুঠোর রাখতে চায়। এই মনস্তত্ত্ব এবং সংঘর্ষটি নাটকের বিরোধগত পরিণতি তৈরি করে আনে।

নাটকের মধ্যে সভ্যতা এবং মানব-সভ্যতা বিরোধী শক্তির মনস্তত্ত্ব অবশ্যই পরিষ্কার। কিন্তু প্রয়োজক কাজের স্থানান শ্রম আর নিষ্ঠা বার করলে এই নাটক আমাদের যশোী করতে পারতো ঠিক তত-খানি এখানে ব্যাখ্যাত নয়। ফলে কোথাও কোথাও আমাদের মন ভরল ঠিকই। তবুও পরিপূর্ণতার স্নান পাওয়া গেল না। মাত্র তিনজন শিল্পী ছাড়া অধিকাংশ শিল্পীই কেবল নির্ভুল সংলাপ বলে গেলেন, আমাদের মনমুগ্ধে পৌঁছতে পারলেন না। আবহ সংগীত এবং আলো নাটকটিকে অতিরিক্ত কোন সাহায্যই দিল না। দশাপাটের দৈনন্দিন ও চোখে লাগে। ইউ এন মিশনের কাশীন্দ্র আরেকটু সাজানো গোছানো হতে পারত না কি? অভিনয়ে সবচেয়ে আগে মনে পড়বে 'ক্যাসিস' দেশে নাট্যনির্দেশক জগমোহন মজুমদারকে। পরবর্তী দ্বজন শিল্পী হলেন হারাদন চক্রবর্তী (শেরমালা) ও ভবানী পালচৌধুরী (সত্যবাহন)। নাটকটির মধ্যে যতটুকু প্রাণের উদ্ভাপ ছিল তা এই তিনজনের সা-অভিনয়ের ফলস্বরূপ। অন্যান্য শিল্পীরা কেউ তেমন দাগ লাগতে পারেননি। শেষে রবীন্দ্রনাথের 'আফিকা' কবিতা পঠির প্রয়োজন কেন হল? ওইরকম নিম্প্রাণ কবিতা পাঠ কি কোনভাবে প্রয়োজনকে সাহায্য করতে পারে?

নাট্য-সমালোচক



'রেধন ভরা বসন্ত' (পরিচালনা : সুনীল মুখোপাধ্যায়) ছবিতে বলবী নন্দী

নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেতার

'জলসায়র' গোষ্ঠীর অয়েজনে আমরা কিছুদিন আগ রবীন্দ্র সদনে সেতারশিল্পী নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়কে পেয়েছিলাম। তাঁর সংগে সম্প্রতি পোলাম পশ্চিমত কিশেণ মহারাজকে। এই জুটির মধ্য সম্পদ শাস্ত্রীয় পাণ্ডিত্য এবং ঐ প্রতিভাটি তাঁর পুরো-পুরিই বলা করেছিলেন বাজনায়ে।

আমরা পেলুম নিখিলবাবুর কন্ঠ থেকে চিত্র গোরী, গোরী মঞ্জুরী এবং চুংবী-আগে খম্বাজ। তবুস্বয় পোলাম নিখিলের সঙ্গত, গাবের কারদা এবং হিসেবের খেলা।

চিত্রা গোরী সম্মিশ্রকণা রং পুরবী ঠাঁটের অস্তগতি। এর যেকোনো আঙে কে মজ রেখাব, কোমল মৈদত এবং দুটি মধ্যমের বিশেষ প্রসঙ্গ। এবং নিখিলবাবু তাঁর বজনায়ে 'সেনী মদন'র সম্মোহনীয় শব্দকে অটুট রেখেছিলেন। ওস্তাদ আলীউদ্দিন খাঁ এবং শ্রীমতীরেখিকেশ্বর র হাচৌধুরী মহাশয় এই রাগের বিষয়ে অস্তবাক্যের অধিকারী। এদের কাছেই তালিম আছে নিখিলবাবুর। আলোপা-জাড়ে নিবেদিত এই রাগে শিল্পী ম গ ম প গা, প ম নি প, গা ম রে সা কামিনেশনগলিতে বিশেষ অভিনিবেশ দেখি র রাগের ভাবদেশের ব্যাপ্তিকে নিবড় সংগতিতে জোলা ধরেন।

পরে গোরী মঞ্জুরীর হালকা গত-চললে গম্ভীর চিত্রা গোরীর একটা বাজনায় কণ্ঠেট খাঁজে পাওয়া যায়। এ রাগ ওস্তাদ আলি আকবর খাঁয়ের তৈরী। গানের সুন্দর মুখ দুটির কোমল নিতে মোহমগ্ন মনে রাখা মতই। কিশেণ মহা-

রাজ এই সময়ে আহুতাদের সংগত শোনান।

নিখিলবাবুর চুংবী আগের খম্বাজ ভারী মেজাজে ধরা ছিল। ৭ মাত্রার তালে কিশেণজীর সংগত তাকে আরও সৌকর্য এনে দেয়। খম্বাজের সুরবিহারে সুরের গির্ডগুলা বেশ দৃঢ় এবং মনোহর। পুনঃ পুনঃ শ্রোতার কাছে সে সুখ থেকে সুর শ্রবের যথা ভূমিদেনে যোশীর খেলায় গানের মতই টেকেছে। ভাব এবং অন ভাবের এ এক বিরল পরিণয়। শাস্ত্রবিৎ নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের শৈলিপকতর এ এক নতুন দিগন্ত। এক অর্থে এ আসর তাই একটা অধিকার।

সংগীত-সমালোচক

গ্রামীণ গীতি সংস্কার 'আরণ্যক'

গ্রামীণ গীতি-সংস্কার 'আরণ্যক' আত্মগত এবং পরিবেশনার দিক থেকে একটি বিশিষ্ট প্রযোজনা। নৃত্যগীতের মাধ্যমে উপন্যাসের বিষয়বস্তুকে উপস্থাপিত করা যায় কিনা, এ-বিষয়ে গ্রামীণ গীতি সংস্কার দূসাহসিক কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষা এর আগেও বিশ্বকর সাফল্যের সঙ্গে সম্পন্ন হয়েছে। বিভূতিভূষণের 'আরণ্যক' ওঁদের তৃতীয় প্রয়াস। স্বাভাবিকভাবেই এতে ওঁরা অধিকতর আত্মপ্রত্যয়শীল। গানের সুর, নাচের ভঙ্গি, পাঠপাত্রীদের চর্যনে এবং ভাব-ভাষায় বেশ কিছু বৈচিত্র্য এসেছে। এর ফল অবশ্য সর্বত্র শ্রুত হয়নি। পূর্ণিমা জেলার স্থানীয় মানবের কণ্ঠে কখনো কখনো এমন সুর শোনা গেছে, যা পদ্মাপারের বাংলাকে মনে করিয়ে দেয়।

পাশ্চাত্য দেশের নতুন খাদ্যাদর্শটি বর্তমান সমাজের মধ্যে আলোচ্য বিষয়। শ্রদ্ধাভাব এ মন্ত্রণাময়ের খাদ্যাদর্শটি ঘোষণা করে মুখ্যমন্ত্রী বলেন : চালের বেসরকারী ব্যবসা অধিগ্রহণ করার সম্ভাবনা আর দূরে নয়। এদিকে লক্ষ্য রেখে তারা এবার চালের মজুত গড়ে তুলবেন। পাঁচ লক্ষ টন তো নিশ্চয়ই তার বেশী চালই তারা সংগ্রহ করবেন। রাষ্ট্র সরকার এবার খুব কঠোরভাবে লেজিট তুলতে চান। রাজ্যের বাইরে চাল পাচার প্রতিরোধের জন্য প্রয়োজনে দেখামাত্র গুলি করার নির্দেশ দেওয়া হচ্ছে। কলকাতা ও অন্যান্য বিধিবদ্ধ এলাকার রেশন থাকবে। থাকবে করজন। চাল সংগ্রহের সুবিধার জন্যই লেবেলের স্কোনে চালের পরিমাণ বাড়তে পারে। রাজ্য সরকার সমগ্র বৈআইনী হাসকিং মেগিনে সিল করে দেবেন। প্রয়োজনে চাষীর উদ্ভূত ধান-চাল আটক করবেন। মুখ্যমন্ত্রী আরও বলেন : রাজ্যের সাড়ে তিন হাজার অঞ্চলের প্রতিটিতে তাঁরা পুলিস ক্যাম্প বসাবেন। বৃহত্তর কলকাতা, শিলিগুড়ি এবং আসানসোল-দুর্গাপুর শহরগুলো বিধিবদ্ধ রেশন বলবৎ থাকবে। চলকলগুলির উৎপাদনের ওপর খাফ লেজিট পরিমাণ বাড়ানো হবে। বর্তমানে সেচযন্ত্র এলাকার ৭ একরের বেশী ও সেচবহীন এলাকার ১০ একরের জোতে যারা ধান চাষ করেন তাদের বর্তমান অল্পখা লহাল থাকবে। প্রয়োজনে উদ্ভূত সমগ্র রিসুইজিশন করা হবে। সবরকম ধানিরই সংগ্রহ মূল্যে দুইনটাল প্রতি প্রায় নয় টাকা বর্ধিত সিদ্ধান্ত হয়েছিল।

এটাই হোল আপনার ব্লেড

এন্সর

সোর্ডশার্প
স্টেনলেস স্টীল

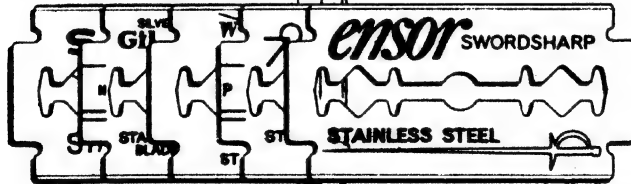


চরৎকার মনসভাবে কাটানোর বিলাসিতার জন্মে।
বেজবের ব্লেড লাগিয়ে খালের ওপর হালকাভাবে তুলিয়ে
যান... ডাঙলেই বুঝবেন কত তরুণ!

এন্সর সোর্ডশার্প আপনি আসে কখনও দেখেননি।
তা তো হবেই... এ যে একেবারে নতুন ব্লেড।

সব ব্লেডই
দেখতে একমুগ্ধকম ...

কিন্তু
এন্সর সুবধায়!




পরিবেশক : ডিস্কন ফেলস প্রাঃ লিঃ
বোম্বাই : ৪০০২, এন্সার চেম্বার, ৫ম মহলা,
অপেরা হাউস বোম্বাই ৪০০ ০০৪
কলিকাতা : ২৪, ক্যানাক স্ট্রিট, কলিকাতা-৭০০০১৬
দিল্লী : ২৪, হাউসিং সোসাইটি, এন. ডি. এন-ই.
পাট-১ নতুন দিল্লী-১১০০৪৩
মাদ্রাস : ৭, বিল্ডিং ওয়ার্ল্ডস এডিনিউ, মাদ্রাসপুর,
মাদ্রাস - ৬০০০০৪



E. 2010-R. BEN.




৪১ বর্ষ] শনিবার, ২৪ কার্তিক, ১৩৮০ বঙ্গাব্দ **DESH** Saturday, 10th November, 1973 মূল্য—৬০ পয়সা [সংখ্য



এখন থেকে
উজ্জ্বলতর কনকময়
মীলাভ-সমুজ় রূতে
তৈরী হচ্ছে

সুন্দর চুল ফ্যাশানের মূল
কেমো-কার্বিন
কেশ তৈল
চুল চটচটে হয়না
জামা কাপড়ে দাগ লাগেনা • গন্ধটিও মনোরম
দে'জ মেডিকেলের তৈরী



এটাই হোল আপনার ব্লেড

এন্সর

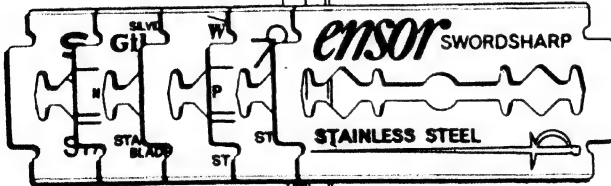
সোর্ডশার্প
স্টেনলেস স্টীল



চমৎকার মশপকায়ে কামানোর বিলাসিতার আছে।
রেকরে ব্লেড লাগিয়ে গালের ওপর হালকাভাবে তুলিয়ে
যান... তাহলেই খুববেন কত তাকাৎ!
এন্সর সোর্ডশার্প আপনি আগে কখনও দেখেননি।
তা তো হবেই... এ যে একেবারে নতুন ব্লেড।

সব ব্লেডই
দেখতে একরকম ...

কিন্তু
এন্সর ফুরধার !



পরিবেশক : ডিসকন সেলস প্রাঃ লিঃ
বোম্বাই : ৪০০, প্রিন্স চেম্বার্স, ৪৩ মহলা,
আলোরা হাউস বোম্বাই ৪০০ ০০৪
কলিকাতা : ২৪, ক্যানাক স্ট্রিট, কলিকাতা-৭০০০১৫
দিল্লী : ২৪, হাউসিং সোসাইটি, এন. ডি. এন-ই.
পাট-১ নতুন দিল্লী-১১০০৪০
মাদ্রাস : ৭, বিন্দু ওয়ার্ল্ডস এডিনিউ, মাদ্রাসপুর.
মাদ্রাস - ৬০০০০৪



E. 2810-R.BEN.

তারানাথের রচনাবলী ১ম খণ্ড পুনর্মুদ্রিত হয়েছে — ১৬৮

আবদুল জব্বারের

বাংলার চালাচিত্র ১১৮

বিমল করের

সেতু ৪৮

দক্ষিণারঞ্জন বসুর

প্লাবন ৬০০

নীহাররঞ্জন গোস্বতীর

কলঙ্ককথা ৬৮

লীলা মজুমদারের

রবীন্দ্রপুরস্কারপ্রাপ্ত

আর কোনোখানে ৫৮

কিশোরের রচনাবলী

কিশোরের রচনাবলী

কিশোর গ্রন্থাবলী ৪৮

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

কিশোর গ্রন্থাবলী ৫৮

সুখনাথ ঘোষের

কিশোর গ্রন্থাবলী ৪৮

সুখনাথ রাও-র

কিশোর গ্রন্থাবলী ৪৮

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠ গল্প ৬৮

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প ৫৮

জরাসন্ধের শ্রেষ্ঠ গল্প ৬৮

বিমল মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প ৫৮

সুখনাথ ঘোষের শ্রেষ্ঠ গল্প ৫৮

উমাপ্রসাদ মূখোপাধ্যায়ের

হিমালয়ের

পথে পথে

॥ নতুন মূদ্রণ — আট টাকা ॥

নলিনীকান্ত সরকারের

দাদাঠাকুর

॥ অষ্টম মূদ্রণ — আট টাকা ॥

আশুতোষ মূখোপাধ্যায়ের উপন্যাস

সারি, তুমি কার ?

দ্বিতীয় মূদ্রণ । ৫.

জ্যোতির্ময়ী দেবীর

এ বছরের রবীন্দ্রপুরস্কারপ্রাপ্ত

সোনা রূপা নয়

পনেরো টাকা

প্রমথনাথ বিশী সম্পাদিত

ভূদেব মূখোপাধ্যায়ের সমস্ত প্রধান রচনাসংগ্রহ

ভূদেব রচনাসম্ভার ১০৮

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

যতীন্দ্র কাব্যসম্ভার ১২৮

রমেশ রচনাসম্ভার ১২৮

[রমেশচন্দ্র দত্তের শ্রেষ্ঠ সমস্ত উপন্যাস]

ত্রৈলোক্য রচনাসম্ভার ১২৮

দীনবন্ধু রচনাসম্ভার ১২৮

হেমচন্দ্র রচনাসম্ভার ১২৮

গিরিশ রচনাসম্ভার ১২৮

বঙ্কিম রচনাসম্ভার ১২৮

চিরসুন্দরের অভির্ভূতায় ল্যাক্‌মের প্রসাধন সম্ভার



এঁর বয়স ১৮-কী মসৃণ, সুকোমল এঁর ত্বক!

ল্যাক্‌মের ডীপ পোর ক্লেনসিং মিল্ক ব্যবহার করে দেখুন—আপনার ত্বকে পরিষ্কার করে ফুসকুড়ি, ব্রণ ইত্যাদি দূর করে মুখে এনে দেবে এক স্বচ্ছ, সমান্তরিত লাভণ্য।

শরীরের ঘাম চামড়াকে করে তোলে তৈলাক্ত, আর এই তৈলাভাব থেকেই নানারকমের ফুসকুড়ির উদ্ভব। ল্যাক্‌মের স্পেশাল অ্যান্টিবায়োটিকের ব্যবহারে আপনার ত্বক হয়ে উঠবে নির্মল, স্বন্দর।

এঁর বয়স ২৫-দেখে বোঝা যায় না।

সারাদিনের কর্মব্যস্ততায় আপনার ত্বকে অবহেলা করবেন না যেন।

ল্যাক্‌মের ডীপ পোর ক্লেনসিং মিল্ক দিয়ে মুখ পরিষ্কার করে

ল্যাক্‌মের স্কিন টনিক আণ্ড ফ্রেশনার মাখুন—

দেখবেন ক্লান্তজনিত মলিনতা কোথায় মিলিয়ে গেছে, আপনার মুখ হয়ে উঠেছে উজ্জল, অপক্লপ।



এঁর বয়স ৪২-মতে হয় যেত যুবতী!

বয়স বাড়ছে বলে চিন্তাবিহীন হয়ে ওঠার কোন কারণ নেই।

একটু চেষ্টা করলেই আপনার চেহারার সৌন্দর্য অক্ষুণ্ণ রাখতে পারবেন।

অত্যধিক সাবানের ব্যবহার কটিকর। ল্যাক্‌মের ডীপ পোর

ক্লেনসিং মিল্ক ব্যবহার করুন এবং তার পর ল্যাক্‌মের স্কিন টনিক

আণ্ড ফ্রেশনারের সাহায্যে আপনার ত্বকে চিরনবীন করে রাখুন।

ল্যাক্‌মের নারিশ অ্যান্ড মস্কারাটিকিং ক্রীম ব্যবহার করলে

দেখবেন—বয়সের রেখাগুলি কোথায় মিলিয়ে গেছে।

ল্যাক্‌মের হ্যাণ্ড অ্যান্ড বডি লোশানের নিয়মিত ব্যবহার আপনাকে সর্বদা সুন্দর করে তুলবে।

সৌন্দর্যেচ্ছার সাধিতায়—**ল্যাক্‌মে**

তুষ্টিপত্র

বিবরণ	লেখক	মূল্য
সরকার বনাম ব্যবসায়ী সম্প্রদায়—		... ১০৫
ব্যক্তিচিত্র—		... ১০৬
রূপদশীর সৌন্দর্য-চিত্র—		... ১০৮
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ১০৯
সাহিত্য সংবাদ—সনার্তন পাঠক		... ১১০
দক্ষিণ খোলা বাড়ি (কবিতা)—শ্রীসমীর রায়চৌধুরী		... ১১২
দিনের রঙে শরৎ (কবিতা)—শ্রীশিশির ভট্টাচার্য		... ১১২
ডালপাশা (কবিতা)—শ্রীরত্নেশ্বর হাজারা		... ১১২
আমি রূপান্তরে (কবিতা)—শ্রীমতী প্রতিমা সেনগুপ্ত		... ১১২

প্রকাশিত হল

নিতাপ্রিয় ঘোষ

বিপ্লবের কথা

ইতিহাসে হেরব রাজনৈতিক বিশাল ষটে গেছে তার এমন চিত্তাকর্ষক বিবরণ বাংলায় আর লেখা হয়নি। স্পার্টাকাসের কাহিনী থেকে শুরু করে নেদারল্যান্ডস ইংল্যান্ড আমেরিকা ফ্রান্স ভারত রাশিয়া চীন কিউবা জিরোতমায় ইত্যাদি নানা দেশের বিপ্লবের সাধক পরিচয়। দাম ৭.০০

দিলীপকুমার মুনোপাধ্যায়

এশিয়ার রূপকথা

এশিয়ার বিভিন্ন দেশের অসামান্য সব লোককথা উপকথা ও রূপকথার এক আভিনব সংকলন। গল্পের বাছাই যেমন সুচিন্তিত, বলার ভাষাটিও তেমন মনোরম। উপহারের উপযোগী। দাম ৮.৫০

৥ উল্লেখযোগ্য নতুন প্রকাশন ৥

বিনয় ঘোষ	অমরনাথ রায়
বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ ৩০.০০	বিজ্ঞানের খেলা ৪.০০
ভূপেন্দ্রকুমার মল্ল	বিমলকুমার ভট্টাচার্য
বিপ্লবের পবিত্র ১৫.০০	বাঘ হাতি হরিণ ৬.০০
বদনাথ সরকার	লালা মজুমদার
পিরাজী ৬.০০	ছোটদের জন্মনিবাস ১০.০০
সুনীল সরকার	এগারকী ও শাস্ত্রময় চট্টোপাধ্যায়
ধাতুবিজ্ঞান-পরিচয় ৭.৫০	পরমাণু-বিজ্ঞান ৬.০০



ওরিয়েন্ট লংম্যান লিমিটেড

১৭ চিত্তরঞ্জন অ্যান্ডিনিউ, কলকাতা ১৩

নয়াদিল্লী কোম্পানী স্ট্রাজ্জ বাঙ্গালোর

(১-১০১০৬)

নবোদয় প্রকাশিত হইল

সাধক কবি শ্রীশরমানন্দ দত্তবর্তী

নিরন্তর

শ্রীশরমানন্দ স্বপ্নাকর কবিতার একখানি অনবদ্য সংকলন। প্রায় আটশো কবিতা-কণিকায় সম্পূর্ণ এই সংগ্রহ গ্রন্থখানি বাংলা কাব্য সাহিত্যে একটি নতুন আয়তন সংযোজন করলো। এর ছোট ছোট স্বরং-সম্পূর্ণ মতবকগুলি বিস্মৃতে সিদ্ধ-দর্শন করাবে, শব্দধ্বনিতে সমুদ্র গর্জন শোনাবে, গোম্পদে গোটা আকাশমণ্ডলকে প্রতিভাত করবে, ভোরের শিশির কণাতে বালাকের বিস্কৃত রক্তিম ছটাকে ক্রিকমিকিয়ে তুলবে। শ্রীহরেকৃষ্ণ মুনোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন মহাশয়ের ভূমিকা ও শ্রীনারায়ণ চৌধুরী মহাশয়ের কাব্য-পরিচিতি সংবলিত। কবির স্বাক্ষরিত সুন্দর প্রচ্ছদ। মূল্য ১৪.০০

শ্রীদ্ব্যধিকুমার চক্রবর্তী

রম্যাণি বাক্য-র

আর একখানি নতুন পর্ব লিখলেন

অবন্তীপর্ব

এই গ্রন্থে শ্রীদ্ব্যধিকুমারের অবন্তী ও বিদিশার কথা নয়, বিরুমান্দিত্যের উজ্জয়িনী, ভোজরাজের ধারানগরী, চানেক্সদের মাল্লিরময় খাজুরাহো, পাঠানদের দুর্গ মাস্তু অহল্যাবাই-এর ইন্দোর ও মহেশ্বর, এবং লক্ষ্মীবাসী-এর কান্দীর কথা ও পদবন। আরও পাবেন অমরকণ্টকে নর্মদার উৎস থেকে জম্বলপুরে তার সুন্দর জল-প্রপাত ও ওৎকারজীতে তার দুই-ধারায় বেষ্টিত ধীপে জ্যোতির্লিঙ্গ ওৎকারেশ্বর, পশ্চিমঘাট পাহাড়ে প্রাচীন গুহামন্দির বাঘ ও বিষ্ণুপর্বতে পট্টমারী শৈলাবাসের পরিচয়, মান-সিংহের গোয়ালিয়র, শিবপুরী ও মালদার কথাও আছে, আছে মধ্য-প্রদেশের ইতিহাস, শিল্প সংস্কৃতি আদিবাসী ও দস্যুদের কথাও। বহু চিত্র শোভিত মূল্যবান গ্রন্থ।

মূল্য : ১২.০০

প্রকাশক :

এ, মুনাজী অ্যান্ড কোম্পানী প্রাঃ লিঃ
২ কলিকাতা চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
হাজরা রোড আপসা—শ্রীসমরেশ বসু	...	১১০
ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	...	১২১
গানের আসর—শার্শদেব	...	১২৭
বিতর্কিত নাট্যকার দীনবন্ধু—শ্রীবেদ্যনাথ মুনোপাধ্যায়	...	১২৯
বঙ্গ বঙ্গ জীয়ে—শ্রীসমরেশ বসু	...	১৩৭
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী	...	১৪০
ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্ব—শ্রীপার্থ চট্টোপাধ্যায়	...	১৪৫
উদয়শঙ্কর—শ্রীসুধীরঞ্জন মুনোপাধ্যায়	...	১৫১
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরাজিৎ কব	...	১৫৭
একা এবং কয়েকজন—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	...	১৬০

গজমুক্তা

১০.০০ নারায়ণ সামান্যের নবতম সৃষ্টি। হাতি সম্বন্ধে বাংলা-সাহিত্যে এই বোধহয় প্রথম সচিহ্ন উপন্যাসে পম কাহিনী।

নিখিলচন্দ্র সরকারের নতুন প্রণয় উপন্যাস

দুঃখে সুখে বাঁচা

১০.০০

নিগদানন্দেন আলোড়ন সৃষ্টিকারী উপন্যাস

হৃদয়ে নাবিক

৮.০০

অশুভের মুনোপাধ্যায়ের প্রিন্ট-মধুর উপন্যাস

আর এক সাজে

৬.০০

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর উপন্যাস

বিশ্বাসের বাইরে

৫.০০

নিমাই ভট্টাচার্যের সাড়া-জাগনো উপন্যাস

মোগলসরাই জংশন

৪.০০

শংকু মহারাজের সার্থক ভ্রমণ-কাহিনী

মধু-বন্দাবনে

১০.০০

১০.০০

পরিচয়: লক্ষ্মণদেবের নতুন উপন্যাস

অগ্নিগতা

৫.০০

মারেন্দ্রনাথ শর্মার নতুন উপন্যাস

পিছ জকে

৫.০০

রাহুল সাংকৃত্যায়নের উপন্যাস

উত্তরাংশ

১০.০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের উপন্যাস

রাণী কাহিনী

৭.০০

কৃষ্ণান, বন্দোপাধ্যায়ের উপন্যাস

ভোর হল বিভাবরী

৮.০০

সুবোধ ঘোষের উপন্যাস

বন্ধু গোলাপ

৬.০০

শক্তিপদ রাজগুরুর উপন্যাস

নয়া বসন্ত

৬.০০

প্রফুল্ল রায়ের উপন্যাস

সুধা পারাবার

৬.০০

রমাপদ চৌধুরীর উপন্যাস

অবেষণ

৭.০০

বিজিতকুমার মুনোপাধ্যায়ের উপন্যাস

আধুনিক

৬.০০

পার্থ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

নিঃসঙ্গ পদাতিক

৮.০০

ফণিভূষণ আচার্যের উপন্যাস

হা রে কলকাতা

৬.০০

শ্রীহংস-এর উপন্যাস

গাইনিক ওয়ার্ড

৮.০০

চরিত্রাশ্রয় চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

সতী অসতী

৫.০০

চন্দ্রগুপ্ত ঘোষের উপন্যাস

যুগ স্বাক্ষর

১০.০০

অমরেন্দ্র দাসের উপন্যাস

অন্যতরঙ্গ

৮.০০

আব্দুল জব্বারের লোকগাঁথা

জনপদজীবন

৮.০০

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। ফোন : ৩৪-৮৩৫৬

গোপন কথাটি তব
না গোপনে, রূপ
রয়ে সে যে ফোটে!



শিশির-সিক্ত কুসুম আননে
(যেন) দীপ-শিখা জ্বলে ওঠে!
এ ক্রীম লাগালে পরম যতনে,
মুখেতে ফোটে লাবণ্য,
যে দেখে শুধায়, এ হল কেমনে?
ধন্য এ রূপ ধন্য!



বিনাকা® ভ্যানিশিং ক্রীম

তুচ্চীপত্র

লেখক

পৃষ্ঠা

ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুত্র গদ্য	... ১৬৯
চিত্র প্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয়	... ১৭১
আলোচনা—	... ১৭৩
পদ্যতক পরিচয়—	... ১৭৯
বিদেশী বই—	... ১৮১
ম্যারাথন দৌড়ের বিজয়—বিকলা—মুকুল	... ১৮২
খেলার মাঠে—একজনব্য	... ১৮৩
রক্তজগৎ—	... ১৮৫
অরণ্যদেশ—	... ১৯১
সাপ্তাহিক সংবাদ—	... ১৯২

প্রচ্ছদ : শ্রীপ্রাণেশকুমার মন্ডল

অত্যন্ত উন্নতমানের প্রকাশনা। প্রতিটি বই ডি-লক্স এডিশন

বীণকম

রচনাবলী। এক খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস। মূল্য ১৫। ৫। দিয়ে গ্রাহক হোন।

বিষাদ-সিন্ধু

এক খণ্ডে বিষাদ-সিন্ধু ও ভ্রমীদার-দণ্ড। মূল্য ৭। ১০। দিয়ে গ্রাহক হোন।

কোরান শরীফ

সমগ্র কোরান শরীফের বাংলাভাষ্য। মূল্য মাত্র ১০। ৫। দিয়ে গ্রাহক হোন।

মধুসূদন রামমোহন

রচনাবলী প্রকাশিত হয়েছে। নভেম্বরের মধ্যে অবশ্যই আপনার খই মিন। গ্রাহক-মূল্য যথাক্রমে ২৫। এবং ১৫। ৫। দিয়ে গ্রাহক হোন।

দীনবন্ধু ১০, দ্বিজেন্দ্র ২৫

রচনাবলীও গ্রাহক করা হচ্ছে। প্রতিটির জন্য ৫। দিয়ে গ্রাহক হোন।

হস্ত প্রকাশনী। এ-১২৬ কলকাতা স্ট্রীট থাকে টি। কলকাতা-১২

সি ১২১০০)

শিশু সাহিত্য সম্রাট উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর সমগ্র সাহিত্য ২ খণ্ডে বের হচ্ছে। প্রথম খণ্ডের ওর্থ সংস্করণ বোঝিয়েছে।

উপেন্দ্রকিশোর সমগ্র রচনাবলী

প্রথম খণ্ডের সূচী : দীর্ঘ জীবনী, ছেলোদের রামায়ণ, টুনটুনির বই, মহাভারতের গল্প, ছড়া-কবিতা-গান, সেকালের কথা, ২টি উপন্যাস—সহজে কি বড়লোক হওয়া যায় ও গুপি গাইন বাবা বাইন সহ ৪০টি গল্পের সংকলন — গল্পমালা।

উপেন্দ্রকিশোরের আঁকা রবীন্দ্রনাথের নদী কবিতাটির চিত্ররূপ, তিম-রঙা ছবি — দধীচির দেহভ্যাগ, ছেলেকে লেখা চিঠির প্রতিলাপি সহ ১১০-এরও বেশী ছবি প্রথম খণ্ডের এক বিশেষ আকর্ষণ। দামাী কাগজে, লাইনো টাইপে ছাপা, পুরো বেল্লিনে বাঁধাই বিপ্লবাকার (৬২০ পাতার) এই খণ্ডের দাম মাত্র ২০। টাকা।

নতুন কিছু গ্রাহক করা হচ্ছে। সটক থাকতে থাকতে ৭.৫০ দিয়ে গ্রাহক হয়ে আপনিও এই অভাবনীয় সংযোগ নিন। ২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য মাত্র ২৭.৫০ টাকা। ২। দিয়ে প্র্যাস্টক জাকেট নিতে ভুলবেন না।

লুইস ক্যারল সমগ্র রচনাবলী

৩ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ২৯।
গ্রাহক চাঁদা ৫।

হান্স অ্যান্ডারসন সমগ্র রচনাবলী

২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ২০।
গ্রাহক চাঁদা ৫।

গ্রিমদের সমগ্র রচনাবলী

১ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ২৫।
গ্রাহক চাঁদা ৫।

হেন্সেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী

প্রথম খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ১০।
গ্রাহক চাঁদা ৫।

এডওয়ার্ড লিয়ার রচনাবলী

গ্রাহক চাঁদা ৭। গ্রাহক হন ২। দিয়ে

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

এ/১৩২ কলকাতা স্ট্রীট থাকে টি
কলকাতা-১২

বিমল করের

অসময়

উপন্যাস ॥ দাম ১০-০০

বিমল করের

পূর্ণ অপূর্ণ

উপন্যাস ॥ দাম ১০-০০

মনোজ বসুর

সেতুবন্ধ

উপন্যাস ॥ দাম ১২-০০

নবেন্দ্রনাথ মিত্রের

সূর্যসাক্ষী

উপন্যাস ॥ দাম ১৫-০০

প্রকাশিত হল



এই উপন্যাসের পটভূমি কলকাতা মেট্রোপলিটন এলাকার সাপেক্ষে। উপন্যাসের ভাবগুরু স্বপ্নায় কলকাতা সম্প্রদায়ের সি এম ডি এ-এর তরফে সর্বশেষ কলকাতা কমিউনিটির বিরুদ্ধে এক বহুরূপী যুদ্ধের ইতিহাস। কলকাতাকে ভাঙে-বিসংগত করে দেওয়ার উদ্দেশ্যে তার উচ্চ স্তরের কারিগরি জ্ঞান ব্যক্তি হিসেবে জন্মে উদ্ভূত—এমন একজন বাস্তববাদী যোগ দিয়ে, যে আবার সি এম ডি এ-এ বহুতর কর্মকাণ্ডের সঙ্গে প্রাক্ক ও ছদ্মবেশে যুক্তও, সি এম ডি এ-এর সংস্কারবাদী, দুর্নীতিপূর্ণ ও বাণ্য-ব্যবসায়ের সমস্ত ব্যাপারটিকে তুলে ধরা হয়েছে এই উপন্যাসে। উপন্যাসের জগতে এ এক নতুন স্থান ॥ দাম ১০.০০ ॥

বাসিন্দা। বিদগ্ধে ডিজিনিয়ারিং-এ উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত কলকাতা কংগ্রেসের এলাকার উন্নয়নমূলক বিভিন্ন প্রকল্পের কাজে সি এম ডি এ-র পরামর্শদাতা একটি কামান এঞ্জিনিয়ারিং কন্সালটেন্টস কমিটি-এর কলকাতা শাখা-অফিস সি সি ডি সি-র পক্ষেই আডমিনিস্ট্রিটর হিসেবে এক বছরের মেয়াদে কলকাতায় এসেছে। কলকাতাকে ভাঙে-বিসংগত করে দেওয়ার উদ্দেশ্যে তার উচ্চ স্তরের কারিগরি জ্ঞান ব্যক্তি হিসেবে জন্মে উদ্ভূত—এমন একজন বাস্তববাদী যোগ দিয়ে, যে আবার সি এম ডি এ-এ বহুতর কর্মকাণ্ডের সঙ্গে প্রাক্ক ও ছদ্মবেশে যুক্তও, সি এম ডি এ-এর সংস্কারবাদী, দুর্নীতিপূর্ণ ও বাণ্য-ব্যবসায়ের সমস্ত ব্যাপারটিকে তুলে ধরা হয়েছে এই উপন্যাসে। উপন্যাসের জগতে এ এক নতুন স্থান ॥ দাম ১০.০০ ॥

শুভ্রাংশু গুপ্তের

নতুন স্বাদের উপন্যাস

অনুপ্রবেশ

সুকুমার রায়ের

সুকুমার

সাহিত্যসমগ্র

১ম খণ্ড ॥ দাম ২০-০০

বিমল মিত্রের

পতি পরম

গদ্য

উপন্যাস ॥ দাম ৩০-০০

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

এই তার

পদ্রুপকার

উপন্যাস ॥ দাম ১০-০০

প্রতিভা বসুর

উজ্জ্বল

উদ্ধার

উপন্যাস ॥ দাম ১০-০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

জীবন

যেরকম

উপন্যাস ॥ দাম ১০-০০

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের

দিনরাতের

খেলা

উপন্যাস ॥ দাম ১০-০০

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের

কুবেরের

বিষয় আশয়

উপন্যাস ॥ দাম ১০-০০

কালকূট-এর

কোথায়

পাবো তারে

এম-উপন্যাস ॥ দাম ২০-০০

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

প্রেমের চেয়ে

বড়

উপন্যাস ॥ দাম ১২-০০

বিমল মিত্রের

বেগম মেরী

বিশ্বাস

উপন্যাস ॥ দাম ২৫-০০

রমাপদ চৌধুরীর

বনপলাশির

পদাবলী

উপন্যাস ॥ দাম ১০-০০

সুবোধ ঘোষের

ভারত

প্রেমকথা

মহাভারতীয় উপাখ্যান ॥ দাম ৮-০০



আনন্দ

পাবলিশার্স

প্রাইভেট

লিমিটেড

অফিস : ৬৫ বেনারসটোল রোড।

কলি : ৯ ॥ ফোন ৩৪-৫৩৬২ ॥ বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলি : ৯

সম্পাদকীয়

৪১ বর্ষ ২ সংখ্যা

শনিবার ২৪ কাক্তিক ১৩৮০

Saturday 10 November 1973

সরকার বনাম ব্যবসায়ী সম্প্রদায়

কাজগপ্রে অভিযোগ উঠেছে, কলকাতার একদল ব্যবসায়ী সরকারকে বিপন্ন করার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছেন। এটা অবশ্য এমন কিছু নতুন কথা নয়; ভারতের সর্বত্রই সরকার বনাম ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের একটি ঠান্ডা লড়াই ইদানীং প্রবল হয়ে উঠেছে। কলকাতা তার থেকে বাদ যাবে এমন কোনো কারণ নেই। আসল কথাটা বোধ হয় এই যে, ব্যবসায়ীরা চান, জুনায়া এবং বাজার-দর বন্ধির ব্যাপারে তাদের পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে হবে, নাচেং হরি সরকারকে পদে পদে হেয় করবেন। জিনিসপত্রের আভার ক্রমশই বাড়ানো এবং প্রত্যাহ দরামতাবাদি হারট একটা বড় রকমের প্রমাণ বলে ধরে নেওয়া যায়। আমাদের দেশে কোনো কিছুর আভাব এখন নেই একথা কেউ বলছে না। প্রাচুর্য নেই বলেই বছরের পর বছর বিদেশে করে গত দু' তিনটি বছর আমাদের এই দুরবস্থা। কিন্তু যতটা

আভাবের কথা বলা হয় তাই সঠিক নয়। আভাবকে আরও তীব্র করে তোলার কারসাজি চলছে বলেই প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা নেওয়া হয়।

একটি উদাহরণ নেওয়া যাক। পুজোর আগে কলকাতার কিছু ব্যবসায়ী হাওড়ার মালগদামে ডাল বালি ভুটা এবং অন্যান্য খাদ্যশস্যের আট ন হাজার টন মাল জমিয়ে রাখেন। অর্থাৎ মাল-গদুলি কলকাতার জন্যে এসেও হাওড়ার গদামে পড়ে থাকল, খালি করা নো হল না। হাওড়ার গদামের তখন এমন অবস্থা যে নতুন মাল এসে পৌঁছলে তা রাখার উপায় নেই। ফলে কলকাতার বাজারের জন্যে আনা চারশো খাদ্যশস্যের মালগাড়ি রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকল, খালিাসের উপায় থাকল না। ব্যাপারটা যখন চরমে, সরকার থেকে শুরু করে যুব কংগ্রেসের কমী'রা পর্যন্ত হুইচই শুরু করলেন তখন মাল খালিাস শুরু হল। কিন্তু পুজোর মুখে যে কঠিন অভাব সৃষ্টি করা হয়েছিল তার কিছু ফায়দা ব্যবসায়ীরা ওরই মধ্যে যতটা পারেন উঠিয়ে নিলেন। এর পর এদের চাল হল একেবারে উলটো: এবার আর মালগদামে জিনিস ফেলে রাখা নয়, আমদানি বন্ধ রাখা। জানা গিয়েছে, অনেক ব্যবসায়ী অন্য রাজ্যে হুইচইর সগোত্রদের জানিয়েছেন, কলকাতায় মাল পাঠানো বন্ধ করো। ইদানীং হাওড়ায় মাল আমদানি হ্রাস পেয়েছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ-ধরনের বেশ কয়েকটি অভিযোগও পেয়েছেন। এট লে মাল আনা বন্ধ করে বাজারে অভাব ভিত্তি রাখার কার-সাজি এটাও নতুন নয়, কোম্পানির সেদিনও একই ফান্দ করে তেল এবং চিনির

আমদানি বন্ধ রাখা হয়েছিল। — এমন কি, মাস্তা থেকেই বোম্বেরকার মাল সেখানেই আবার ফেরত পাঠানো হয়েছে।

প্রশ্ন হল, ব্যবসায়ী মহল যে-ধরনের কারসাজি রপ্ত করে ফেলেছেন— এটা কী যথার্থীতি এদেশে চলতে থাকবে, নাকি তার কোনো প্রতিকার হবে? পশ্চিমবঙ্গে মিসায় আটক এবং অন্যান্য অভিযোগে অভিযুক্ত ব্যবসায়ীর সংখ্যা একেবারে কম নয়। গত ন' মাসে আড়াই কোটি টাকার বে-আইনি মালও এনফোর্সমেন্ট পুলিশ আটক করেছে, তার মধ্যে গুল গম ডাল বিকল্পিত কেরাসিন তেল থেকে পেট্রোল পর্যন্ত আছে। এসব সত্ত্বেও কী হয়েছে? কলকাতা বলে নয়, পশ্চিমবঙ্গে লোন জিনিসটা সহজপ্রাপ্য? কোন নিত্য-ব্যবহার্য দ্রব্য স্বাভাবিক মূল্যে পাওয়া যায়? কী কারণে কৌটৌর গুড়ো দুধ খালে নিয়ে প্যাকেটে ভরে বেশী দামে বিক্রী হয়? এমন কোন সংগত কারণ আছে যার জন্যে আসানসোল কোল-য়ারী এলাকার কয়লাও কলকাতায় এসে পৌঁছতে পারে না, যদি বা আসে তার দামের কোনো ঠিক ঠিকানা থাকে না?

এদেশে সরকার এবং ব্যবসায়ী মহলের মধ্যে কী ধরনের সম্পর্ক ভবিষ্যতে গড়ে উঠবে তা আমরা জানি না; তবে যে ঠান্ডা যুদ্ধ চলছে তাতে সরকার যে সুবিধে মতন যুদ্ধে পারছেন তাও মনে হয় না। সন্দেহ হয়, যে স্বাধীন নীতি এবং কাঠিন্য থাকলে এ যুদ্ধে জেতা যায় তা বোধ হয় সরকারের নেই। ফলে মৌখিকভাবে যতটা হুঙ্কার শোনা যায় কার্যক্ষেত্রে তার সামান্য মাত্র আমাদের চোখে পড়ে।

বাংলা ভাষার সর্বাধিক

প্রচারিত একমাত্র

প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

সম্পাদক

শ্রীঅশোককুমার সরকার

সংস্কৃত সম্পাদক

শ্রীনাগরজর ঘোষ

কাল : ৬০ পরস

উত্তরবঙ্গ আসাম ও উপদ্বীপ

অতিরিক্ত বিমল মাসুল

৭ পয়সা

সম্পাদকীয় ও পরিচালক

অনন্তরাজ সরকার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ

৬ প্রান্তর সরকার স্ট্রীট

কলিকাতা-১ থেকে

সীতাংশু কুমার দাশগুপ্ত

কর্তৃক মন্ত্রিত ও

প্রকাশিত

টেলিফোন

২০-২২৮০

২০-৮৫৪৯

চৌধুরী হার

ভারতে

(অন্তর্দেশীয় ডাকে)

বার্ষিক — টাঃ ৩৬.০০

বার্ষিক — টাঃ ১৮.০০

ত্রৈমাসিক — টাঃ ৯.৫০

আসাম ও উপদ্বীপ

(বৈদেশিক ডাকে)

বার্ষিক — টাঃ ৪৪.০০

বার্ষিক — টাঃ ২২.৫০

ত্রৈমাসিক — টাঃ ১১.৫০

ভারতের জনসংখ্যা

(বিমান ডাকে)

বার্ষিক — টাঃ ৬৭.০০

ত্রৈমাসিক — টাঃ ৪৪.০০

ত্রৈমাসিক — টাঃ ২২.০০

বিদেশে

(কিছাড় ডাকে)

বার্ষিক — টাঃ ৬০.০০

বার্ষিক — টাঃ ৩১.০০

গড়ন জাতিসংখ্যা

বার্ষিক — টাঃ ১৭৪.০০

বার্ষিক — টাঃ ৮৭.০০

ত্রৈমাসিক — টাঃ ৪৪.০০



‘দিল্লি দূর অন্ত’



দুধেল গাই

সম্প্রতি এক সাংবাদিক বৈঠকে উন্নত পশু, প্রজনন পরিষদের (ইহা একটি রাষ্ট্রীয় সংস্থা) জনৈক মুখপাত্র অনন্দের সঙ্গে জানন, তারা এক উন্নত জাতের দুধেল গাই আমাদের উপহার দেবার ব্যবস্থা করেছেন। প্রজনন বিজ্ঞানে এ এক যুগান্তকারী সংযোজন।

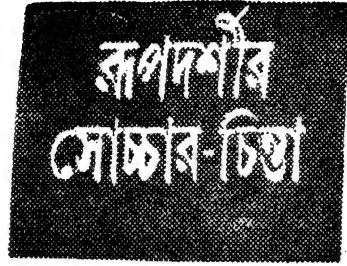
উক্ত মুখপাত্র সাংবাদিকদের বলেন, “এই দুধেল গাই খায় কম, নাড় দেয় বেশী এবং ইচ্ছামত একে দোহন কর যায়। আর যতই দেহন করুন, একবারও চটি ছোঁড়ে না। দোহন বিনামূল্যে যার পারদর্শী সেই সব রক্তনির্ভীক সের্বী, যব ও ছাত্র নেত্রী, বড় জ্ঞানী ও ছোট বালকসহী, শ্রমিকসহী, প্রতিভা ও পবলিক সেকটর, বারোয়ারি মাতৃস্বর, সংস্কৃতিজগতের পাণ্ডা, শিক্ষা-জগতের ভুগুড় কারবরী, বিদ্যুৎ সরবরহ প্রতিদান, রপ্তানিকারপানি, বাস কোমপানি, টাকার ফাল, ভিসিওলা, এমন কি পণ্যের বিক্রেতা পর্যন্ত এই উন্নত ধরনের দুধেল গাইকে একসাথে অথবা একে একে অনুসার দোহন করতে পারবেন। এর রসের উৎস কখনোই শুকাবে না।”

জনৈক সাংবাদিক : বলেন কি এ তো মারুণ ব্যাপার! আচ্ছা এই দুধেল গাইয়ের লার্জিটি কত? মানে এক একটা গাই বাঁচে কত দিন?

প্রজনন বিশেষজ্ঞ : যত দিন দোহন করতে চাইবেন তত দিন বাঁচবে। এই দুধেল গাইয়ের আরওটা বিশেষত্ব এই যে, একে শোষণের জন্য দোহনকরীদের কোনও খরচ করতে হয় না। এর নিজেরাই বিচরণ করে। শহর ও গ্রামে এরা যতই সমভাব বিচরণ করতে পারে, সেই দিকে লক্ষ্য রেখেই এদের সৃষ্টি করা হয়েছে।

জনৈক সাংবাদিক : আচ্ছা মহাশয়, যে উন্নত জাতের দুধেল গাইয়ের কথা আপনি বলছেন, এগুলো কি আমেরিকা বা অস্ট্রেলিয়া থেকে আসারনি?

প্রজনন বিশেষজ্ঞ : আরে না না। ওদের জন্মগত গাইকে কি এমন যত্ন তখন দোহন কর যাবে না তারা সহ্য করে? এ হচ্ছে একেবারে আমাদের ঘরের জিনিস। আপনারা অন্তর্ভুক্ত নিয়ে আমি ব্যাপারটা একটু খলস করে বলি। আপনার দাবাত সৃষ্টি হতে। দোহনবিদ্যা সব দেশেই আছে। তবে আমাদের দেশে দোহনের মাফাক ব্যাপক। আমাদের গবেষণ এই সত্ত্বাকে কেন্দ্র করেই আমরা চালিয়ে গিয়েছি। অর্থাৎ দোহনের সর্বগ্রাসী এবং বিচিত্র ধরনের যে চিন্তা আমাদের এখন রয়েছে, আমাদের এখানে বলতে আমি আমাদের এই পাঁচমণ্ডলের কথাই বলছি,



সেই চাহিদা কিসে পূরণ করা যায়, আমাদের গবেষণার লক্ষ্য ছিল তাই। গত পাঁচিশ বছরের গবেষণার ফল আমাদের এই উন্নত জাতের দুধেল গাই। কিন্তু দুধেল গাই হো মশাই কতই আছে। আমরা ভ্রমশ জাতের বাছ, বাছা গাই নিয়ে গবেষণা চলিয়েছি। বিদেশী-দেশী কিছুই বাদ রাখিনি। কিন্তু ক'রে খল ম জানেন। সব এস এক জায়গায় ঠেকে যাচ্ছে।

সাংবাদিকগণ : কি রকম?

প্রজনন বিশেষজ্ঞ : অবধ দোহন কেউ রাজী হচ্ছে না। একবারের বেশী দুধের দুইবার জন্য বাঁচে হাত ঠেকিয়েছেন কি আপনাকে লক্ষ্য করে চটি ছুঁড়েছে। তা ছাড়া আরও একটা জিনিস দেখা গেল, প্রচলিত যে-সব দুধেল গাই আছে তাদের সকলই দেবার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। কেউ দু' সের দেয়, কেউ বা বিশ সের, তখন শব্দ এই। কিন্তু যে দু' সের দেয় তখন ক'ছ থেকে অভুই সের বের করতে যান দেখি, সেও যেমন চটি ছুঁড়বে অথবা যে বিশ সের দেয় তার বাঁচ থেকে সাড়ে বিশ সের বের করতে গেলে সেও যেমন চটি ছুঁড়বে। কিন্তু আমাদের এখানে এরকম মাপা দেহন কাজ কি করে চলবে? আমাদের এখানে দোহনের সিস্টেমই যে আসাদ। প্রগতিশীল ধরনের মশ্রী মত দুরেরা ঘটি হাতে এলেন। তারা দোহন করবেন। তারপরে বিরোধী দলার আসবেন। দোহন করবেন। তারপর আসবেন জাতির ভিষ্যৎ যব ও ছাত্র নেত্রী। দোহন করবেন। তারপরে শ্রমিক নেত্রী আসবেন। দোহন করবেন। পলিটিকাল দোহন শেষ হল তো অর্থ-নৈতিক ফিল্ডের দোহন বিশদরা এগিয়ে আসবেন। বড় মহাজনরা দোহন করবেন। তিনি যাবেন তে আসবেন মাঝারি মহজন। দোহন করে তিনি যাবেন তে আসবেন ছোট মহাজন। তিনি দোহন করবেন। তারপরে ক্রম ক্রমে আসবেন অন্যান্য ফিল্ডের দোহনবিদরা। মনে রাখবেন একই বাঁচ থেকে পর্যায়ক্রমে এখানে দোহন চলে। কাজেই আমাদেরও এমন দুধেল গাইয়ের কথা ভাবতে হল যার ভাড়ার হবে অকুণ্ড

এবং যার বাঁচে হরেরকম হাত পড়বে কিন্তু সে চটি ছুঁড়বে না।

সাংবাদিক : এ তো কমখেন্দু মশাই।

প্রজনন বিশেষজ্ঞ : আমাদের এই উন্নত জাতের দুধেল গাই তার চাইতেও এক কাঁচি সরস। এ দু' পায়ে চলে।

সাংবাদিকগণ : দু' পায়ে চলে!

প্রজনন বিশেষজ্ঞ : হ্যাঁ মশাই। তবে আর বিপ্লব কি? এই নিয়েও কি আমাদের কম ভুগতে হয়েছে। সত্য বলতে কি, এইটেই ছিল আমাদের সব চাইতে বড় কথা। প্রায় দুর্ভিক্ষ বাধাই বলতে পারেন। কিন্তু বিজ্ঞানের কৃপায় সে বাধাও আমরা অতিক্রম করেছি। আখেরী সমস্যাটা দাঁড়িয়েছিল এই: যখন অন্যান্য সমস্যাদুলো একে একে সমাধান করে ফেললাম তখন দেখা গেল চটি ছোঁড়ার সমস্যাটা রয়ে গিয়েছে আর রয়েছে উপযুক্ত ফড়ার অর্থিক খদ্য আর্থিকারের সমস্যা। অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর সে দুটোর সমাধানও বের করে ফেললাম। আগে চাটের সমস্যাটার কথা বলে নিই। বিশেষ করে লক্ষ করা গেল গোরু চাচপেয়ে জানায়র বলেই তার চটি ছুঁড়তে অত সন্নিবে। এবং সে সর্বদাই দু' পায়ে ভর রেখে থাকি দু' পা দিয়ে চটি ছোঁড়ে। তখন থেকেই বুঝতে পারলাম, আমাদের এই উন্নত জাতের দুধেল গাই-এর চটি খাওয়া পোক যদি রেহাই পেতে হয় তা হলে তাকে দুই পায়ে দাঁড় করিয়ে দিতে হবে। এবং আমরা তারপর সেই পরীক্ষা করতে দিলম। আমরা সব জাতের গোরু নিয়েই একসপোরিমেন্ট চালিয়েছি। কিন্তু দেখা গেল, তার একটা জাতের গোরুই শব্দ দু' পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারে, আর কেউ না।

সাংবাদিকগণ : কোথাকার গোরু? কোন গোরু? কি গোরু?

প্রজনন বিশেষজ্ঞ : বাঙালী গোরু। এই পশ্চিম বাংলার জন-পেন। তারা যে শব্দ দু' পায়ে চলে তাই নয়, এও দেখা গেল যে, অবধ, আবিরাম এবং নিবিচর দোহনও তাদের মত আর কেউ সহ্য করতে পারেন।

সাংবাদিকগণ : আচ্ছা সার, নিউজের সার্বভের জন্য আপনার কথাটাকে যদি এই-ভাবে লেখা যায়, যথা—“বাঙালী গোরুই বিশ্বের প্রথম দু-পেয়ে গোরু” তা হলে কি ভুল হবে?

প্রজনন বিশেষজ্ঞ : মোটেই না। বিজ্ঞানত কোনও ভুল হবে না।

সাংবাদিক : থ্যাংক ইউ। এবার খদ্য। প্রজনন বিশেষজ্ঞ : স্তোত্র বাক্য। শব্দ দু' পায়ে এই সব দুধেল গাই বেঁচে থাকতে পার। অছেও।

শান্তি নিয়ে অশান্তি

আলফ্রেড বার্নার্ড নোবেল ছিলেন জাতে সুইডিশ, পেশায় ইঞ্জিনিয়ার। রসায়ন শাস্ত্রে তাঁর ছিল অসাধারণ জ্ঞান। ডিনামাইট আর ওই রকম আরও অনেক বিস্ফোরক তিনি আবিষ্কার করেছিলেন। বিস্তার টাকা নোবেল কমিয়েছিলেন তাঁর আবিষ্কারের পেটেন্ট থেকে। রুশিয়ায় বাকু এলাকায় তেলের খনির মালিকানাতেও তাঁর ভাগ ছিল। তা থেকেও বেশ দু'পয়সা তাঁর আর হয়েছিল। নিয়ে যা তিনি করেননি, আপনার বলতে তাঁর কেউ ছিল না। মারা যাবার আগে তিনি তাঁর অগাধ সম্পত্তির উপস্থিতি থেকে পাঁচটা পুরস্কার দেওয়ার ব্যবস্থা করে যান। চারটে দেওয়া হয় দুনিয়ার সেরা বিজ্ঞানী আর সাহিত্যিকদের। পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, শারীরবিদ্যা কিংবা চিকিৎসাবিদ্যা আর সাহিত্যচর্চার জন্যে বছরে বছরে গুণী-জ্ঞানীদের লড়াই করে সুইডেনের তিনটি সংস্থা। পাঁচ নম্বর পুরস্কার দেওয়া হয় শান্তির জন্যে। সেটা দেওয়ার ভার নরওয়ের পার্লামেন্টের নিয়োগ করা নোবেল কমিটির। হালে নতুন আর একটা পুরস্কার চালু করা হয়েছে। সেটা দেওয়া হচ্ছে দুনিয়ার সেরা অর্থনীতিবিদদের। সে পুরস্কার দেওয়া শুরু হয়েছে ১৯৬৯ সনে। বাকীগুলো চালু হয়েছে ১৯০১ সনে।

এই ব্যাপার থাকতে বিশদ শান্তির জন্যে কেন যে নোবেলের প্রাণ কেন্দ্রে উঠেছিল তার কোনও হাদিস তিনি দিয়ে যাননি। হয়তো যা মরণের কারণবা নোবেল চেয়েছিলেন লড়ায়ের সবগ্রাম যুগিয়ে তিনি যে পাপ করেছিলেন তার কিছুটা প্রামাণিক করতে শান্তির পজীবীদের শ্রম্মা জানিয়ে। উদ্দেশ্যে তাঁর মাই থাকক না কেন, হয় তব বছর পরেও অশান্তি দুনিয়া থেকে দূর হয়নি, বরঞ্চ বেড়েই চলেছে। শান্তিতে নোবেল পুরস্কার সে অশান্তির অঙ্গুনের আঁচ একটুও কমতে পারেনি। ও পুরস্কার পাবার আশায় কেউট শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্যে কোথাও কোমর বেঁধে লাগেনি, পুরস্কার পাবার পরও কেউ যে অশান্তি দূর করার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছেন এমন নজিরও নেই। বরঞ্চ শান্তি পুরস্কার নিয়ে বারবার অশান্তিই দেখা দিয়েছে। তার ফলে পুরস্কারের মর্যাদাই নষ্ট হয়ে গিয়েছে। শান্তি পুরস্কার দেওয়া যতবার মলতব রাখা হয়েছে তত আর অন্য কোনও পুরস্কারের বেলা হয়নি। অশান্তি আঁতরা বার নোবেল শান্তি পুরস্কার দেওয়া হয়নি।

এ বছর অবশ্য নোবেল কমিটী শান্তি পুরস্কারের জন্যে লোক বাছাই করে ফেলেছেন। কিন্তু সে কমিটীর কাঁড় দেখে

বৈদেশিকী

দেবরাজ

আলফ্রেড গুডুম হয়ে গেছে তামার দুনিয়ার। নরওয়ের গোপাল ঈশ্বররা শালুক চিনেছেন বটে। সাধক শান্তির সৈনিক হিসেবে গৌরব-টীকা তারা একে দিয়েছেন মার্কিন সেক্রেটারি অব স্টেট অর্থিং পররাষ্ট্র সচিব ডঃ হেনরি কিসিংগারের কপালে। ভিয়েতনামের যুদ্ধ থামার জন্যেই তাঁর এই পুরস্কার। তবে ব্যাপারটা যে নেহাতই একটা কেলঙ্কারি হতে চলেছে এই ভেবে বুকি আরও একটা নাম তারা জুড়ে দিয়েছেন ডঃ কিসিংগারের সঙ্গে। শান্তি পুরস্কারের জন্যে বাছাই হয়েছেন একা ডঃ কিসিংগার নন, তাঁর দোসর হচ্ছেন উত্তর ভিয়েতনামের লে ডুক থো। তাঁর দেশের সরকারের তরফ থেকে প্যারিস চুক্তিতে সই করেছেন তিনিই। যুদ্ধ থামার উপায় আর শর্ত নিয়ে কথাবার্তা তিনিই চালিয়েছেন মার্কিন আর দক্ষিণ ভিয়েতনামের প্রতিনিধিদের সঙ্গে। চার তরফের সে আলোচনার আর এক শরিক ছিল ভিয়েত কম। পুরস্কার কিন্তু তাদের লগতে জোটেনি, দক্ষিণ ভিয়েতনামীরাও বাদ পড়েছে এ দাক্ষিণ্য থেকে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সেক্রেটারি অব স্টেটকে এই প্রথম শান্তি পুরস্কার দেওয়া হলো না। এর আগে আরও তিনজন সেক্রেটারি অব স্টেট নোবেল শান্তি পুরস্কার পেয়েছেন। সব প্রথম ওই পুরস্কার পান ১৯২৯ সনে ফ্রাংক বি কেলগ, তারপর ১৯৪৫ সনে কডেল হাল, আর ১৯৫৩ সনে মার্শাল স্প্যানের জর্জ সি মার্শাল। বিশ বছর বাদে আবার সে পুরস্কার জুটলো আর একজন মার্কিন সেক্রেটারি অব স্টেটের ভাগে। তাতে অবশ্য মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়নি। কিন্তু প্রশ্ন উঠেছে, ডঃ কিসিংগারকে কী সুবাদে নোবেল শান্তি পুরস্কার দেওয়া হয়েছে? ভিয়েতনামে যুদ্ধ আমেরিকার তরফ থেকে থামিয়ে দান রাষ্ট্রপতি নিক্সন, তাঁর তখনকার পরামর্শদাতা ডঃ কিসিংগার নন। কিসিংগার আলাপ আলোচনা করেছেন, দৃষ্টিয়ালি করেছেন শেষ পর্বে দলিলে সইস্বাক্ষর করেছেন। কিন্তু সে সবই তো কতবার ইচ্ছে কম। কতটা যদি জেদ ধরতেন লড়াই তিনি চালিয়ে যাবেনই তা হলে ডঃ কিসিংগার যত করমর্তিই দেখান না কেন, ভিয়েতনামে লড়াই থামতো না।

নিজস্বেরও যে ভিয়েতনামের দুঃখে প্রাণ কেঁদেছিল এমন নয়। সে দেশে মার্কিন বর্বরতার উল্লেখ রূপ দেখে সারা দুনিয়া শিউরে উঠলেও আমেরিকার চেষ্টনা হয়নি। যুদ্ধ থামতে নিজস্ব রাজী হয়েছিলেন সে লড়াই জেতার কোনও সম্ভাবনা নেই দেখে। জেতার সম্ভাবনা থাকলে কোনও শর্তেই তিনি লড়াই থামাতেন না। ডঃ কিসিংগারকেও শান্তিদূত সাজিয়ে প্যারিস-হানয়ে পাঠাতেন না। তবুও লড়াই তিনিই বন্ধ করেছেন। পুরস্কার যদি দিতেই হয়, আইনমার্কিক তা তো তাঁকেই দেওয়া উচিত। কথাটা বুকেছেন কিসিংগারও। আসলে নোবেল কমিটী পুরস্কার দিয়েছেন তাঁর প্রু শিক্ষনকেই— প্রভুর বেনামসার হিসেবেই পুরস্কার নিতে হচ্ছে তাঁকে। তাতে তাঁরও গৌরব বাড়েনি, নিজস্বেরও নয়, নোবেল কমিটীর তো নয়ই। ভিয়েতনাম চুক্তির জন্যে পুরস্কার যদি সেখানকার নাটের গুরু মার্কিন প্রতিনিধির পাওনা হয় তা হলে হিটলার আর চেম্বারলেন কী দোষ করেছিলেন? মিউনিখ চুক্তির জন্যে ১৯৩৮ সনের শান্তি পুরস্কার তো তাঁদের জুটুক দিলেই ঠিক তো! শান্তি বজায় রাখার জন্যেই তো হিটলার আর চেম্বারলেন চেকোস্লোভাকিয়াকে টুকরো টুকরো করে দিয়েছিলেন সেবার।

কিসিংগার শান্তি পুরস্কার নিতে রাজী হলেও সরাসরি “নোবা না” বলে দিয়েছেন উত্তর ভিয়েতনামের লে ডুক থো। তাঁর লব্ধ্য হচ্ছে, মাথা নেই তার মাথা বাধা, ভিয়েতনামে শান্তিই আসেনি তার জন্যে আবার পুরস্কার, প্যারিসে শান্তিচুক্তি সই হলেও তার সব শর্ত বে মানা হচ্ছে এমন কথা বলা যায় না। কথাটা মিথ্যা নয়। খাস উত্তর ভিয়েতনামে অবশ্য কোনও গোলামাল নেই, লড়াইয়ের পালা সেখানে চুকেছে, লোকে তাদের কাজকর্ম দিয়া শান্তিতেই করে যাচ্ছে। কিন্তু দক্ষিণে শান্তি এলো কই? দক্ষিণী থিউ সরকারের সঙ্গে অস্থায়ী বিপ্লবী সরকারের সংঘর্ষ লেগেই আছে। থো এর জন্যে দায়ী করছেন দক্ষিণী সরকারকেই, কিন্তু অস্থায়ী বিপ্লবী সরকারও কিছু ধোয়া তুলসী পাঠা নন। দক্ষিণের মরুদ্বীপ আমেরিকা, অস্থায়ী বিপ্লবী সরকারের উত্তর ভিয়েতনাম। শান্তি পুরস্কার নিয়ে থো দক্ষিণী সরকার কিংবা আমেরিকার দোষ খণ্ডাতে চান না—স্বদের মনেভাবই যে ভিয়েতনামে শান্তি প্রতিষ্ঠার বাধা এটাই তিনি প্রমাণ করতে চেষ্টা করেন। তা ছাড়া যারা তাঁর দেশের মারিটারক সর্বিয়েছে একটানা আঁতারা লভ, বোমা মানে উড়িয়ে দিয়েছে শহর-গাঁ গজ-বন্দর তাদেরই একজন চাইকে শান্তির অবতার বলে মানেন তিনি কি করে?

ইংরেজিতে ভারতীয় কবিতা

ভারতীয় সাহিত্য বলে কোনো কিছুই অস্তিত্ব নেই। আছে, ভারতের বিভিন্ন ভাষায় রচিত সাহিত্য এবং সেগুলির পরস্পরঃ মধো কোনো যোগাযোগ নেই বললেই চলে। এছাড়া, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে অনেকে সরাসরি ইংরেজি ভাষায় সাহিত্য রচনা করেন—এদের নামকরণ হয়েছে ইণ্ডো-আংলিয়ান রাইটারস। এবং একথাও এখন বলা যায়, ভারতীয়দের রচিত ইংরেজি সাহিত্য ভ্রমশ্রম একটা আলাদা রূপ নিচ্ছে, কোনোভাবে আর ইংরেজি সাহিত্যের অন্তর্গত হবার প্রয়াস নেই—আমেরিকান সাহিত্য যেমন সম্পূর্ণে অন্যরকম, ভারতীয় ইংরেজি সাহিত্যের সেই রকম একটা চেহারা ত্রুণ পাক্ষাতিত হচ্ছে।

আগে ইংরেজি ভাষার লেখকদের মধ্যে আঞ্চলিক ভাষার সাহিত্যেরও কোনো সাংগ ছিল না। অশ্লিষ্টতার দৃষ্টি ছিল অনেকখানি। এখন সেটা কমে আসছে। ইংরেজি ভাষার দক্ষ কবিরা অনেকেই এখন নানান ভারতীয় ভাষার লেখকদের রচনার অনুবাদ কাজেও সময় ব্যয় করছেন। এতে আঞ্চলিক সাহিত্যগুলির পারস্পরিক পরিচয়ের পথও বেশ সুগম হচ্ছে। সাহিত্য একাদেমি এ ব্যাপারে বিশেষ কিছু সুরাহা করতে পারেন নি, বরং অনেক বেশী কাজ হয়েছে এসব কবির দর বাজিগত উদ্যোগে। এ প্রসঙ্গে প্রীতীশ নন্দী নাম সুবিদিত।

প্রীতীশ নন্দী অত্যন্ত তরুণ বয়সেই অস্বাভাবিক পরিচিতি অর্জন করেছেন। তাঁর কাব্যগ্রন্থ ইল্যান্ড ও আমেরিকা থেকেও সমাদরের সঙ্গে ছাপা হয়। বাজিগত সাফল্য ছাড়াও তিনি জনা নানা কাজে ব্যস্ত। কলকাতা থেকে ডায়ালগ নামে তিনি একটি সাময়িক পত্রিকা প্রকাশ করেন, যাতে ইংরেজি মৌলিক কবিতার পাশাপাশি ছাপা হয় অনুবাদে বিভিন্ন আঞ্চলিক সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ফসল।

ডায়ালগ—(৫ পার্স' রোড, কলকাতা-১৭) আর একটি উদ্যোগ, আঞ্চলিক ভাষার বিভিন্ন কবির পৃথক কাব্যগ্রন্থের অনুবাদ প্রকাশ করা। এরকম চারটি গ্রন্থ আমাদের হতে সম্প্রতি এসেছে, এগুলি অকরে কৃশ হলোও বেশ সুস্বাদু।

এখানে আমার পেয়েছি সুভাষ মথো-পাধ্যায়, সৌভাগ্যকুমার মিশ্র, অলেকরঞ্জন দাশগুপ্ত এবং শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা। বঙালী তিনজনের পরিচয় এখানে জানতে নিম্নপ্রয়োজন। সৌভাগ্যকুমার মিশ্র এড্‌ভোকেটের উল্লেখযোগ্য কবি, তাঁর শর ঘর কয়েক, ভুবনেশ্বরের একটি কলেজে ইংরেজি ভাষার অধ্যাপক। তাঁর দুটি কাব্যগ্রন্থের নাম 'আত্মনন্দী' এবং 'মহাপদলোপী'। এর কবিতাগুলির অনুবাদ করেছেন জয়ন্ত মহাপাত্র, এম মৌলিক ইংরেজি কবিতা বহু বিদেশী পত্র-পত্রিকায় ছাপা হয়।

সাহিত্য সংবাদ

সুভাষ মথোপাধ্যায়ের কবিতাবলী অনুবাদ করেছেন প্রীতীশ নন্দী। এটি সুভাষ মথোপাধ্যায়ের কোনো বাংলা কাব্য-গ্রন্থের সম্পূর্ণ অনুবাদ নয়, নির্বাচিত কবিতা, মলাটেই রয়েছে বহু পরিচিত বাহুর আলিঙ্গন চোখের মত অকাশ।

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের পঞ্চাশটি সমেট অনুবাদ করেন মনীশ নন্দী। মনীশ নন্দীর ইংরেজি রচনার মধ্যে অনেকই পরিচিত। এবং তাঁর অনুবাদ ক্ষেত্র এত বিশাল যে তার একদিকে আছে আধুনিক কবিতার কবিতা, অন্যদিকে কলিদাসের ঋতু সংহার কাব্য।

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্তের কবিতাবলী অনুবাদ করেছেন কবি নিজে কিছুটা এবং শ্রুতরঞ্জন দাশগুপ্ত এবং দেবজিত মথো-পাধ্যায়। শেখোজ্জ্বল মাদবপার বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পাদক এবং শ্রুতরঞ্জন, যিনি এই সংকলনের সম্পাদক—গত কয়েক বছরে তাঁর অনেকগুলি ইংরেজি কবিতা এবং কয়েকটি বাংলা কবিতা বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। তিনি কলকাতা বিষয়ক একটি অনুবাদ কাব্য সংকলনেরও যুগ্ম-সম্পাদক।

এই তিনে হলো পুঁজিকাগুলির পরিচয়। এখন কথা হচ্ছে, অনুবাদগুলি কেমন হয়েছে? যারা যারা পড়বেন, তারা আলাদা ভাবে বিচার করবেন। যে-হেতু অমর ভুল ধরাব ক্ষমত নেই, তাই বলতে পারি আমার বেশ ভালো লেগেছে। যখন এই বকম পড়িঃ

where are you hiding
Suleiman's mother
amidst this maze of lanes
In Calcutta?
where have you built your home
Suleiman's mother
beneath the sky
like the wild eyes of mad Bahar Ali?

তখন এতে সুন্দর ইংরেজি সাহিত্যের গন্ধ লাগে না কিন্তু ইংরেজি ভাষার ঐশ্বর্য্য আমার খুঁজে পাই অমরদের চেনা জগৎ।

আমরা এই উদ্যোগকে স্বাগত জানাই।

সনাতন পাঠক

চিঠি

বাংলা বানান

দেশ পত্রিকার ৪০(৪৮) সংখ্যায় সনাতন পাঠক 'সাহিত্য সংবাদ' অংশে বাংলা বানান সম্পর্কে বঙালী লেখকের বিভিন্ন চারের কথা উল্লেখ করেছেন। বাংলা বানানের

নানা সমস্যার কথা অধ্যাপক জ্ঞানেন্দ্রলাল ভাদুড়ী, জন্মজিত রায় প্রভৃতিও উল্লেখ করেছেন অনেক ক্ষেত্রে। দুটি প্রবন্ধে (জ্ঞানেন্দ্রলালের পত্রিকা, ২৭।২।১৩৮০ ক জান ও বিজ্ঞান, ২৩(৮) সংখ্যা) আমি বাংলা বানানের জন্য সুনির্দিষ্ট সূত্রের প্রয়োজনের কথা উল্লেখ করেছিলাম কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কৃত বাংলা বানানের সূত্র খুব কম লেখকের কাছে সম্মান পায়। যে কোন দেশের ভাষা শক্তিশালী হয় ঐ ভাষার সং লেখকদের প্রচেষ্টায়। প্রতিটি লেখক নিজের বানান লিখতে পারেন একটি নির্দিষ্টরকম। অভিধানের সাহায্যে। এই দিক দিয়ে বিচার করলে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের তত্ত্বাবধানে যে অভিধানটি প্রকাশ হওয়ার কথা খবরের কাগজে প্রকাশ হয়েছে তাকে অভিনন্দন জানাই। এই প্রসঙ্গে বাঙালী লেখকদের উচিত হবে সমস্ত মতাবলম্বী হতে গিয়ে মাড়ভাষার প্রতি ন্যূনতম মমত্বসাধে যেন এই কাজে সাহায্য করতে এগিয়ে আসেন। বর্তমান অভিধান প্রকাশ না হচ্ছে ততদিন যেন প্রতিটি পত্রিকার সম্পাদক এক শব্দের একটি বানানকেই গ্রহণ করেন এবং তাঁর পত্রিকার প্রতিটি রচনায় যাতে ঐ বানান প্রকাশ হয় তার ব্যবস্থা করেন। তাহা হলেই কিছু উন্নতির আশা করা যায়।

—ঐতিহ্যরঞ্জন মিত্র
কলকাতা-৫৬

২২

সনাতন পাঠক সাহিত্য সংবাদ বিভাগে (৪৮ সংখ্যা, ১২ই আশ্বিন) বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রসঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে একটা দাম্য কথ্য বলেছেন। "এখনো পর্যন্ত বাংলা বানানের কোনো নির্দিষ্ট নীতি ঠিক হলো না"—বলে তিনি আক্ষেপ করেছেন। বোম্বাইতে বঙ্গভাষা প্রসার সমিতির মধ্যে যুক্ত থেকে অবাঙালীদের বাংলা শেখতে গিয়ে বারবার এই প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয়েছে—"কেন বিভিন্ন সংবাদপত্রে বিভিন্ন বানান অনুসৃত হচ্ছে—বর্ণপরিচয়ে যে বানান শিখলাম—পাঠ অন্যান্য বইতে অন্য বানান পড়তে হচ্ছে কেন?" শিক্ষার্থীরা বিভ্রান্ত হচ্ছেন, শিক্ষকেরা সদুত্তর দিতে গিয়ে অসহায় বোধ করছেন। এ অবস্থায় অবসান হোক।

তবে সনাতন পাঠক বাংলা ভাষার সর্বব্যাপী অভিধান রচনার প্রস্তাবে আশাবিত্ত বোধ করছেন না কেন জানি না। আমি ওকে অনুরোধ করব হিন্দী-ইংরেজী অথবা ইংরেজী-হিন্দী একটা সর্বাধুনিক সংস্করণে চোখ বোলান; তাহলেই বুঝতে পারবেন আমরা কত পেছিয়ে আছি—

—সুধীত রায়চৌধুরী
বোম্বাই-১৪

শতবর্ষ পূর্তি *

টি সি আর্ডি এন্ড সন্স অলঙ্কার নিয়ন্ত্রাতা

কলিকাতার প্রগতিশীল সুপরিচিত প্রতিষ্ঠান দক্ষতা ও প্রশংসার জহিত শত বৎসর পূর্ণ করিয়া একশতএক বৎসরে পদার্পণ করিল ।

একশ বছর আগে বড়বাজার তৎকালীন রাজারচক্রে যে পারিবারিক ব্যবসায়ের জুতপাত, আজ তা সকল শ্রেণীর গ্রাহকবর্গের জপ্রশংস সম্মাদর লাভে ধন্য বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান ।

অলঙ্কারের নক্সা ও নির্মাণে উন্নত দক্ষি ভদ্রি, আধুনিক কারিগরি ও সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহার এই প্রতিষ্ঠানের ব্যবসায়িক চেতনার মূল ভিত্তি । পক্ষাশোধ শিল্পী ও কর্মী আজ এই প্রতিষ্ঠানের সুখ দুঃখের সঙ্গে একজুথে গ্রথিত ।

বালের পরিবর্তনের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করে যুগোপযোগী মৌলিক নক্সার উচ্চমানের অলঙ্কার প্রস্তুতকরাই এই প্রতিষ্ঠানের বৈশিষ্ট্য ।

শতবর্ষ পূর্তির পরম লগ্নে এই প্রতিষ্ঠানের
পরিচালকমণ্ডলী ও কর্মীবৃন্দ
দেশবাসী সকলকে জানাচ্ছে তাঁদের
জগদ্র অভিবাদন



দেশের ও দেশের স্ত্রী, শান্তি ও সম্পদের বৃদ্ধিলাভে
বাংলা আমার সোনার বাংলা হউক ~ এই তাঁদের প্রার্থনা :

শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষ্যে বিশেষ প্রদর্শনী

“অলঙ্কারের একমাত্র জেবাল”



স্থান : একাডেমী অফ ফাইন আর্টস, ক্যাথড্রেল রোড, কলিকাতা-১৬
১২, ১৩, ১৪ই নভেম্বর, সন্ধ্যা ৫-৮টা

অবেশ মূল্য নাই

SSDG 73



দক্ষিণ খোলা বাড়ি

সমীর রায়চৌধুরী

এক একটা লোক সামনে আসে
প্রথমে প্রশ্ন করে নাম ঠিকানা বলে
তারপর পরতে পরতে খুলতে থাকে
ভাঁজে ভাঁজে একেক রকম দেখায়
থবে মোশামোশ হয়ে যায়
মনে হয় না আরেকজন কাছে আছে

এক একটা লোক সামনে আসে
আচ্ছা চাঁল হবে, বলই চলে যায়
পেছন ফিরে তুলেও দেখে না
যখনই দেখা হয় ঐ এক কথাই বলে
লোকটাকে বসিয়ে রাখা কঠিন
চা কফি পান সিগারেট মিহি দানা
কিছুই থাকে না,
আসলে বসতে চায় না, বসাতে পারি না বলে;

এক একটা বাড়িতে ঢুকে
আমার যে কোনো এক রকমই হচ্ছে হয়
সুদিনে দুদিনে

ডালপালা

রত্নেশ্বর হাজরা

গাছ খুব তাড়াতাড়ি বেড়ে ওঠে যদি একটু আলো আর
হাওয়া পায়, একটু জল পোলে
ফুল ও ফলের মধ্যে গাছ বাড়ে—সুখী হয়
শিকড় ডিঁড়িয়ে, আর দৃষ্টির সন্ততি
বিভিন্ন গোষ্ঠীতে বাড়ে—গাছগুলো—যুবকযুবতী
বিভিন্ন প্রদেশে আর বিভিন্ন ঋতুতে
অন্যো গাছেরা বাড়ে—ডালপালা রোজ বেড়ে যায়—

মাকেমধ্যে পোকা লাগে গাছে আর অসুখেবিসুখে
ম্লান পাতা—বাথতা বাথতা
ফুল নেই ফল নেই—শিমূলে কিংশুকে
লাল নেই, আহা

গাছ খুব দুঃখ পায়। দুঃখ যায় রোজ
নিরক্ষণেখার দিকে। দুঃখের সন্ততি
এদিকে মানুষ্যে বাড়ে—মানবগোষ্ঠীতে যত বাড়ে
যুবকযুবতী হয়

ডালপালাগুলো
একটুখানি হাওয়া চায়—জলবায়ু—সুখদুঃখ পোলে
যুবকযুবতী বাড়ে—ডালপালাগুলো বেড়ে যায়.....

দিনের রঙে শরৎ

শিশির ভট্টাচার্য

ফ্রিজে গেল ভোববেলাকার ফোটা শব্দহারটা
খিপ্রণের সূক্ষ্মমুখী নত,
মেঘাবকলে গাঢ় স্মৃতির কত বকুল ফুলে
আধফোটা সব টেঙেগুলো করে।

ফ্রিজে গেল 'বাড়িভরে' দেখা স্মৃতিটুকু
সংশে বেলায় ভালোবাসার ফাঁই,
দিনের রঙে প্রখর অঁত চেনা চোখের আলোয়
সহজ ছায়ায় অনুভবের মায়াম

আমি রূপান্তরে

প্রতিমা সেনগুপ্ত

যখন কোন হাংপিঙে কামড়ে সবটুকু বিষ ঢেলে দিই
রূপান্তরে ঘটে যায় আমার।
মালি দার শরীরের সর্পিণি ঠাণ্ডা সবুজ।
ভোমেরে লোহণীর মত টলটল; হৃদয়ে থাকে একরাশ
অজ্ঞাত শিশির।
যেন ভোবা ভাঁজে নীল।
সেই নীলে শুরুর হয় শ্যাওলা ভ্রমতে
খন চাপাচাপ হুঁতর বিষ শ্যাওলা।
মন ঘাঁড়ের তখন হাংপিঙের খোঁজে
চলবেগো শুরুর করি।



এটা কি ঠিক, আমি মেয়েটাকে গায়ে
 হাত দিয়ে ঘনিয়ে নেই। কিন্তু জানি
 এখানে এর অবস্থা অনেকটা, অনেকগুলো
 কুকুরের দ্বারা আক্রান্ত, দংশিত, ছিন্নভিন্ন
 করা কুকুরের মতো। ঘটনার স্থান থেকে, ও
 এখন অনেকটাই দূরে, তা ছাড়া, ওকে যারা
 মেরেছিল, তারা সকলেই, একই বাসে করে
 চলে গিয়েছে, যে বাসের ভিড়ের মধ্যে
 ঘটনাটা ঘটেছিল। এখন ও হাজারার ওপরে,
 প্যাকের রেলিং-এর গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে
 আছে। ওর সামনে রাস্তার লাইটপোস্টের
 আলোটা খারাপ, জ্বলেনি, ওর গায়ে নরম
 ছায়া।

হাজারিও বাপসো

স্বদেশী

জগদীশ, ওর নাম। নাক দিয়ে এখনো, স্নানকালে এক কোঁজ আলু, কিছা শাকপাড়া কেনা থাকে, এটা মনে ছিল। গাড়ি থেকে মেরে নামিয়ে দেবার পরে, জগদীশ পকেটে হাত দিয়ে দেখেছিল, হাওয়া। একটি পরস্যাও নেই। পকেটমার যদি মেরে থাকে, তা হলে বলতে হবে, সে খুব উপযুক্ত ব্যক্তির পকেটই মেরেছে। সকলের সঙ্গে হাত মিলিয়ে, জগদীশের গায় মেরেছে, পকেটও মেরেছে। সুযোগ বুঝে আরো কারোর মেরেছে কী না, সেটা লোকেরা পরে টের পাবে। জগদীশ তা কোনোদিন জানতে পারবে না।

বাসের ভিড়ের মধ্যে, কে কখন কীভাবে মেরেছে, সে মার খায়, তার পকেট মনে রাখা অসম্ভব। জগদীশের তা মনে নেই, তবে ভুড় আর চোখের কোণে প্রচণ্ড ঘৃণাটা পড়তেই, ওর মাথা ঘুরে গিয়েছিল, মনে হয়েছিল, ও বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে যাবে। যায়নি। কেউ ওর দুই উরুতর মাঝখানে, হাটু দিয়ে মারতে চেয়েছিল, পারেনি। আঘাতটা লেগেছিল কুটকি ঘেঁষে। অব্যর্থভাবে লাগলে, কী হতো বলা যায় না,

প্রায় তিন টাকার মতো ছিল। আগামী কাল সকালে এক কোঁজ আলু, কিছা শাকপাড়া কেনা থাকে, এটা মনে ছিল। গাড়ি থেকে মেরে নামিয়ে দেবার পরে, জগদীশ পকেটে হাত দিয়ে দেখেছিল, হাওয়া। একটি পরস্যাও নেই। পকেটমার যদি মেরে থাকে, তা হলে বলতে হবে, সে খুব উপযুক্ত ব্যক্তির পকেটই মেরেছে। সকলের সঙ্গে হাত মিলিয়ে, জগদীশের গায় মেরেছে, পকেটও মেরেছে। সুযোগ বুঝে আরো কারোর মেরেছে কী না, সেটা লোকেরা পরে টের পাবে। জগদীশ তা কোনোদিন জানতে পারবে না।

বাসের ভিড়ের মধ্যে, কে কখন কীভাবে মেরেছে, সে মার খায়, তার পকেট মনে রাখা অসম্ভব। জগদীশের তা মনে নেই, তবে ভুড় আর চোখের কোণে প্রচণ্ড ঘৃণাটা পড়তেই, ওর মাথা ঘুরে গিয়েছিল, মনে হয়েছিল, ও বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে যাবে। যায়নি। কেউ ওর দুই উরুতর মাঝখানে, হাটু দিয়ে মারতে চেয়েছিল, পারেনি। আঘাতটা লেগেছিল কুটকি ঘেঁষে। অব্যর্থভাবে লাগলে, কী হতো বলা যায় না,

আলো... এতদূরে বোধ হয় হাল-পাতালেই যেতে হতো। সেটাও বুঝেই, একেবারে করুণাচাঁদ, যদি জানতে পারতো, কেন পরবলিক তাকে এভাবে মেরেছে। হয়তো চিকিৎসা না করেই বলে দিয়ে, 'এ রকম লম্পটের মরাই উচিত।'

জগদীশ এখন সেটাই মনে করবার চেষ্টা করছে, ও কি সত্যি মেরেটের গারে হাত দিয়েছিল? প্রাইভেট বাস বলেই, ডায়া এ' ধরনের হুস্কোত হাঙ্গামার মধ্যে, গাড়ি বেশিগল থামিয়ে রাখতে চায় না। তা ছাড়া, জগদীশও এক সময়ে, অনুভব করেছিল, এমন একটি জীবন, হারালে আয় কিরে পাওয়া যাবে না। এক সময়ে ওর মনে হয়েছিল, ওকে মেরেই ফেলবে। ও অনেক কিছুই বলবার চেষ্টা করেছিল, কেউ শোনেনি, কিন্তু এক সময়ে ও, মৃত্যু নিশ্চিত বুঝে, চিংকার করে বলেছিল, 'আমি একজন ইস্কুল শিক্ষক, মনে রাখবেন। মিথ্যা আপনারা আমাকে মারছেন।' সত্যি কথা বলতে কি, তখন কিন্তু, ক্রোধ মারমুখো হাতগুলো, একটু থমকে গিয়েছিল। সেই ফাকেই কন্ডাক্টর, গাড়ি থামবার সংকেত

মুখরোচক খাবার খেতে পারবেন আবার স্যানজাইম সব হজম করে দেবে... দেখতে দেখতে

স্যানজাইম কাজ করে
৩টি বিশেষ উপায়ে



- স্যানজাইম মিলে সব খাবার হজম হয়ে
হাস আর শরীরের সঙ্গে মিলে যায়
আর খিদে বাড়়।
- স্যানজাইম রক্তের (কেনা) তৈরী হাত দেয়না
এমন একটি বিশেষ উপাদান। তাই বায়ু ও
বাধা দূর হয় নিম্নে।
- স্যানজাইম এক মুহূর্তে অগ্নির উপশম করে।

ভালো হজম মানে ভালো স্বাস্থ্য
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ব্যাখ্যাসহ পুষ্টিগত অনুসন্ধানের
পাওয়া যায়, সব সন্ধানই যোগ্যতায় আসবে।

আজই স্যানজাইম পরখ করুন।
বাক ৪০ পরসায় ৪টি ট্যাবলেটের
নতুন প্যাক পাবেন



ইউনি-স্যানকো লিঃ
বোম্বাই-৪০০০২৬

PRATIBHA 1215-11-5824

কলকাতা: নবাব'র ডিউটি'র বিটবি : মেসার্স 'আনন্দ মেডিসিন কোং' ৭৯/৮০, কলকাতা-৭০০০০১। পশ্চিমবঙ্গের
'ডিস্ট্রিবিউটর : মেসার্স 'প্রিমিয়ার গ্যাডক্যাল সাংলাইজ অ্যান্ড স্টোর', ৬৩, এজরা স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০০০১

কণ্ঠে বাজিয়ে, জগদীশকে তুলে তুলে দরজার দিকে নিয়ে গিয়েছিল, বলেছিল, 'হট্টো হট্টো, হট্টো সব ঝুটে বায়েলো।' সেই মুহূর্তেই একজনের সন্নিধ্য গলাও শোনা গিয়েছিল, 'ও শালা বললো, আর আপনারা বিশ্বাস করলেন, ও ইন্সকুলের টিচার? কখনোই না।'

তৎক্ষণাৎ আবার মার মার লম্বে বাওয়া। জগদীশ তখন প্রায় দরজার সামনে। সেখানেই আবার বাড়ে পিঠে, কয়েক প্রস্থ পড়েছিল, এবং বাসাটা ধাক্কাতে, কেউ এর পশ্চাদ্দেশে, একটি পদাঘাতে একবারে নিচে ফেলে দিয়েছিল, কিন্তু ও রাস্তার মধ্যে ধূরুড়ে পড়তিন, কোনো রকমে সামলে নিয়েছিল। তবে এসব কথা ভেবে বিশেষ লাভ নেই। এই যে, শরীরে এতো লম্ফণা, প্রায় সর্ব শরীরে, এবং তা পাবালিকের প্রহারের দরুন, এর জন্য বিশেষ কারোনে ও দায়ী করতে পারছে না। জনতার মার, কোনো ব্যক্তিবিশেষের তো না, ও কার ওপর বাগ করবে, কাকেই বা ধমকা করবে? মেয়েটাকে?

জগদীশ একটু সুস্থ মস্তিষ্কে, সেটাই ভেবে দেখতে চায়। তবে, সন্দেহ পরায়ণ রাগী নাকিটি ভুল বলেছিল। ও সত্যি একজন ইন্সকুল শিক্ষক। সকলে যদি মেয়েটির লম্ফ দাঁড়ি, স্ফূর্তিত অধর, স্ফূর্তিত নাসিকা এবং সর্বোপরি তার যৌবনমন্দিরত স্বেচ্ছামুখত শরীর আর একটি লাগণে ঢল ঢল মুখের দিকে তাকিয়ে, জগদীশের প্রতি রাগে যুগায় উত্তেজিত হয়ে না উঠতো, ভালো করে জগদীশের দিকে তাকিয়ে দেখতো, তা হলে বিশ্বাস করতো, জগদীশ প্রকৃতই একজন দারুণ ইন্সকুল শিক্ষক। যার বয়স চল্লিশের উত্তর। কিন্তু তখন দাজীর পলতের আগুন লেগে গিয়েছে, ফেটে আর জ্বল উঠতে যা দৌর ছিল। প্রথম থেকে বললো, নিগ্রহ থেকে রক্ষা পাওয়া যেতো না, কারণ, মেয়েটির ঘুঁসে ওঠা রাগের মধ্যে, একটি অতি বিশ্বাসযোগ্য নিষ্পাপ অভিব্যক্তি ছিল, এটা এর নিজেরও অস্বীকার করার উপায় নেই। অবিশ্যি তা সত্যি না হলেও, অনেক সময়, আচরণকে বিশ্বাসযোগ্য করে তোলা যায়। জগদীশ নিজেই তা অনেকবার নানা কারণে করেছে। ও চাকরি করে বেসরকারি ইন্সকুল, মাস গেলে মাইনে কিছুতেই ঠিক মতো পায় না। মাঝে মাঝে কিছু সরকারি প্রাপ্ত পাওয়া যায়। ওর মতোই ইন্সকুলটাও হৃদয়বিহীন উচ্চ তা না হলে আর এমন ইন্সকুলই ওকে শিক্ষকতা করতে হবে কেন। ও অনেক সময়েই হেডমাস্টারের কাছে, স্ট্রীট মরণোন্মুখ অবস্থার কথা বলে ছাত পেতেছে, জেনে শুনেন, যে ওর মতো অকে শিক্ষকই সব দিনের মধ্যে পাঁচটা টাকাও পারেন। কিন্তু ওর মিথ্যা আচরণ করণ ব্যবহার, বাক্য বিন্যাস, সবই এমন নিষ্পাপ

নিখুঁত, যে অন্যোনা শিক্ষকেরাই যা হোক কিছু ওর হাতে ভুলে দেয়। সন্তানদের ব্যাখির এতো রকমারি ব্যাখ্যা ও দিয়েছে, তাদের এতোদিন বেঁচে থাকার কথা না। কাছিসান্মির পরে, প্রত্যেকবারই ও ইন্সকুলের কাছে, স্ট্রীট সন্তানদের স্নায়ু ডিক্কা করে দেয়, বলে, 'কুঁড়ি জ্বলেন, দাঁড়ি ওর জনাই এই মিথ্যা কথা বলোহ।'

অতএব, মেয়েটির নিষ্পাপ অভিব্যক্তি বিশ্বাসযোগ্য দেখাতে পারে, মলে তা সত্যি কী না, সে বিষয়ে জোর দিয়ে বলা যায় না। কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য দেখিয়েছিল, তাতে কোনো সন্দেহ নেই, কেন না ও অস্বীকার করতে পারে না, মেয়েটির সেই অভিব্যক্তির স্বভাবও একটি অমল্য সৌন্দর্য কুটৌছিল। নাকের ভিতর থেকে রক্তের টোপান নামছে,

২ সত্য ঘটনামূলক রোমাঞ্চকর কাহিনী ২

সুন্দরীদের দ্বীপ বীর, চট্টোপাধ্যায় । ৬.০০

সে এক আশ্চর্য দ্বীপ। যেখানে বাস করে অশ্রুত আচার আচরণ ও আজব রীতিনীতি নিয়ে দেশ বিদেশের একদল রূপসী তরুণী.....।

পুরুষদের পক্ষে কঠোরভাবে নিষিদ্ধ সেই সুন্দরীদের দ্বীপে একটা ভাসতে ভাসতে গিয়ে উপস্থিত হল এক আহত যুবক। রোমাঞ্চকর ঘটনার শুরুর সেখান থেকেই.....।

প্রকাশিত হলো

তিনখানি ভিন্ন স্বাদের বই

নিমাই ভট্টাচার্যের

বিচিত্র স্বাদের নতুন উপন্যাস। দাম । ৫.০০

অনুরোধের আসর

তোমাকে ১১, রাজধানীর নেপথ্যে ৫,
ভি, আই, পি ৪, যৌবন নিকুঞ্জে ৪,

রম্যাপদ চৌধুরীর

প্রখ্যাত লেখকের স্মরণীয় রচনা। দাম । ৬.০০

চোখে চোখে

রক্ত মিছিল ৫, স্বর্ণলতার প্রেমপত্র ৬,

অদ্রীশ বর্ধনের

নতুন স্বাদের রোমাঞ্চকর উপন্যাস। দাম ১২.০০

তখন নিশীথ রাত্রি

হীরামনের হাহাকার ১০, শার্লক হোমস ক্লাব ৬,
উড়ত গোলাব জ্বলন্ত কাহিনী ৫, বিষকন্যা ৫,
শার্লক হোমসের ডায়েরী ৬, ঈগলের নখ ৫,

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, ব'ক্স ১৮০, স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬

সর্দি ও ফ্লুতে ঘাঁরা কষ্ট পাচ্ছেন তাঁদের জন্য!

সর্দি পাল্লাবে:

সর্দি ও ফ্লুর সব কষ্ট দূর করতে
সর্দির জন্য বিশেষভাবে তৈরী কোল্ডারিনের
একটি বড়ি খান - এর সঙ্গে মেশাতো
ভিটামিন 'সি' সর্দির
আক্রমণ প্রতিরোধ
করার শক্তি
গড়ে তোলে।



বিশেষভাবে তৈরী কোল্ডারিন
আপনার সর্দি ও ফ্লুর সব কষ্ট তাড়াতাড়ি
দূর করে। এর সঙ্গে মেশানো
ভিটামিন 'সি' আপনার সর্দির
আক্রমণ প্রতিরোধ করার শক্তি গড়ে
তোলে। সর্দির লক্ষণ দেখা দিলেই
মাত্র একটি কোল্ডারিনের বড়ি
খান - ফ্লুর কষ্ট দূর করে।



কোল্ডারিন

সর্দির অমোঘ বড়ি

টের পেয়ে, ও পনটে থেকে ময়লা রক্তমাখা রুমালটা বের করে, নাক মুছলো, চোখে পড়লো, বুকের জমায়, কয়েক ফোটা রক্ত পড়েছে। ওর প্রহৃত হওয়ার সংবাদটা কোনোরকমেই গোপন করা যাবে না। সেটা কী ভাবে বলা যাবে, ভাববার আগে, প্রহারের কারণটাই ভেবে নিতে চায়। প্রচণ্ড মার খাওয়ার পরে, মস্তিষ্ক এখনো যেন অনেকখানি চিন্তাশূন্য। চিন্তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে, বাসের ভিড়ের মধ্যে, সেই অবস্থার প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি, বিষয় মনে করতে হবে।

একটি লোক ওর পাশ দিয়ে চলে যাবার সময়, নাকে একটা গন্ধ গেল। বহুদিনের পুরনো গন্ধ, ওর বড় বিলাসের, আর ঝালবাসার, এবং আকাঙ্ক্ষার গন্ধ। গন্ধটি একটি বিশেষ কেশতৈলের। ও তখন বেশ বিভাগের পরে, একদলে আরেকদলে ভরতি হয়েছিল। শক্ত বুরুশে, ভালো পেন্সি দিয়ে দাঁত মাঁজা, একটু সংগন্ধ সাবান দিয়ে ঠান্ডা জলে চান করা, আর গামছার বদলে তৈরালে দিয়ে গা মোছা, তারপরে মাথা মছে, মাথায় সেই তৈলটি লাগানো, ওর কাছে ছিল সব থেকে বড় বিলাস। এখন অনেকটা রাজার বিলাস বলে মনে হয়, কিন্তু তখন বাবার কল্যাণে সে সব ঠিক জুট যেতো, এবং বাবাও দিয়ে খশি হতেন, কারণ জগদীশ লেখাপড়ায় খারাপ ছিল না, ওর প্রতি অনেক আশা ছিল। জগদীশ নিজের ওপর, ভজ্ঞেও অনেক আশা পোষণ করতো। সে-আশা যে এমন মর্যাদা হব, কখনো ভাবতে পারেনি, এখনো মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, ও সংস্কার মস্তত্বকই জীবনব্যাপন করছে তো? নাকি না জেনে শূন্যে, কোনো ভুল রাস্তায় চলেছে? তা না হলে, এতো বিড়বনা কিসের? এম-এ পরীক্ষা শেষ করার আগেই, ট্রামের তলার চাপা পড়ে বাবার মৃত্যু, গ্যাচুইটি আর প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকায়, কিছুদিন ভালো করে চলা, দাদার বিবাহ, আলাদা হয়ে যাওয়া, দুই ভগ্নবৎ বিবাহ, ছোট ভাইকে নিয়ে মায়ের দাদার কাছে চলে যাওয়া, তথাপি মমতার সংগে ওর প্রেম, এসব তো যেন অনেকটা প্রাকৃতিক নিয়মের মতোই ঘটে যাচ্ছিল।

মমতা-হ্যাঁ! মমতাকে ম্মা পছন্দ করতো, দাদা করতো না, কোনো মেয়ের সঙ্গে মেলামেশাই পছন্দ করতো না, বোনরাও মমতাকে বিশেষ পছন্দ করতো না। সেটা মমতা ফরসা বলে, নাকি গরীব বলে, নাকি স্বাস্থ্য কখনোই দলমলে ছিল না বলে, ও বুঝতে পারে না। দাদা আলাদা হয় যাবার আগই ও মমতাকে নিয়ে করব ইচ্ছা জানিয়েছিল। কারোরই মত ছিল না, মা চেয়েছিল, একটু চাকরি না পেলে বিয়ে করা ঠিক হবে না। সাময়িক ভাবে একটা চাকরি পেয়েছিল, টালিগঞ্জের

একটা ইন্সকুলে, একজনের বদলিতে। সে সময়েই দাদা আলাদা হলেন, আসলে জগদীশকে নিজের রাস্তা দেখতে বললেন। জগদীশ আশাবাদী, বাড়ি ছাড়লো, মমতাকে রেজিস্ট্রি করে বিয়ে করলো, অ্যাডভান্স মাইনে নিয়ে কিছু বন্ধুবান্ধবকে খাইয়ও ছিল। প্রায় বস্তির মতো, একটি বড় পুরনো বাড়ির অন্ধকার ঘর ভাড়া নিয়েছিল। মমতার পিতালয় থেকে কোনো বাধা আসেনি, গলগ্রহ নিপাতে সকল স্বাস্থ্য বোধ করেছিল। তারপরে মমতা যখন যে-দিনটি ত ঘোষণা করলো, ও পশ্চাত্তানসম্ভবা সেইদিন ইন্সকুলে গিয়ে দেখেছিল, ও বার বদলে কাজ করছিল, সে বন্ধুদের আপায়ন অভ্যর্থনায় হাসছে। নতি, সুখের বিষয় জগদীশও খুব হেসে কথাবার্তা বলেছিল। লোকটির কাছে ও বিশেষ কৃতজ্ঞ। অবিশ্যি ও যে বিটি পাশ না, একঘাটা প্রাইম ইক্সে, কিন্তু বিশেষ কেউ ঘটিতো না।

ভুরুর কাছটা, খুব দগদগ, রয়েছে। জগদীশ আলাদা করে সেখানে ছাড়ে, তৈকলো। ভীষণ গরম। সারা গায়েই ব্যথা,

দাঁতের গোড়টা কনকন তো করছেই, মনে হয়, আস্তে আস্তে ফুলে উঠছে। একটি দম্পত্য আস্তে আস্তে ওর সামনে দিয়ে হেঁটে গেল। বউটি ওর দিকে একবার তাকালো, কিন্তু মথের কেনে ভাবান্তর হলো না। এরা বোধ হয় সাতপাক ঘরে বিয়ে করেছে। তেমন একটা ইচ্ছা ওর কখনো হয়নি, হলে বোধ হয় ভালোই লাগতো। ও পাশ ফিরে বউটিকে আবার দেখলো, চলাটা সুন্দর। বাসের মধ্যে, সেই মেয়েটির মাথ ওর চোখের সামনে আসে উঠলো। মেয়েটি কি বিবাহিতা ছিল? হ্যাঁ, মনে আছে, তার শ্যাম্পু ফাঁপনো ঘন চুলের সিন্থায় সজ্জা করে সিঁদুর লাগানো ছিল। আরো মনে পড় মেয়েটির শাড়ির রঙ ছিল লাল। দেখে বোঝা ওর পক্ষে মশাবল, শাড়িটা ছাড়িয়ে না গিয়ে, কম কিছু বোঝতে কয়েক-চারই মিনিটের শাড়ির রঙের পিছলে ওর হাতের ওপর পড়েছিল, বসেছিল, এক ঘরনের রিকি, এবং তা বেন-একটু জমস্জ। সিন্ধুক বলতে কেরকম হেল্পার বোঝায়, তা না। এতখানি বোঝার কারণ, আটলের

অবনীন্দ্র রচনাবলী

১ম খণ্ড ১৪.০০

মূল্য ১০.০০ টাকা দিলে প্রাক্ক হরেন্দ্র তঁরা ১ম খণ্ড ১৪.০০ স্থল ১২.০০ ও অন্যান্য খণ্ড ২০.০০ কমিশন পাবেন। অগ্রিম টাকা শেষ খণ্ড দেওয়ার সময় দান যাবে।

নারায়ণ সান্যালের

চাপকা সেনের অতিনব উপন্যাস

নাগচম্পা রাজপথ জনপথ

২য় মূদ্রণ ১০.০০

নতুন মূদ্রণ ১০.০০

‘যদি জানতাম’ নামে ছায়াচিত্র রূপায়িত হচ্ছে

শিবনারায়ণ রায়ের নতুন বই

কবির নির্বাসন ও অন্যান্য ভাবনা

৭.৫০

দেবল দেববর্মার নতুন উপন্যাস

বিনয় ঘোষের

বাড়ি বাংলার বিম্বৎ সমাজ

৭.৫০

মার্নিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বনফুলের

পুতুল নাচের ইতিকথা সন্ধিপূজা

১২শ মূদ্রণ ৮.০০

দাম ৬.৫০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

হাঁসের আকাশ

আরোগ্য নিকেতন

দাম ৪.০০

৮ম মূদ্রণ ১১.৫০

জরাসন্ধ-র

লোহকপাট ন্যায়দণ্ড উত্তরাধিকার

৩য় খণ্ড ৬.০০

৭ম মূদ্রণ ৭.০০

নতুন উপন্যাস ১০.০০

প্রকাশ ভবন

১৫, বাঁকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

প্রত্যেকটি পতন, প্রত্যেকবারই ওকে চমকে দেবে, প্রত্যেকবারই ও তুলে ধরতে গিরে, কেন না, ওর মনে হচ্ছিল কিছু একটা ফলকে পড়ে থাকে।

মেয়েটি—হ্যাঁ, মেয়েটিই বলা ভালো, তার বয়স পঁচিশো বোল না, কণার থেকে বছর পাঁচক বোল হতে পারে। কণা ওর মেয়ে। বাসের সেই মেয়েটির নাম ও কখনো

জানতে পারবে না। মেয়েটি দাঁড়িয়েছিল একটি ডাবল সীটের পিছনে ঠেস দিয়ে, ডান হাত দিয়ে সীটের ওপর অল্প ব্যালান্স রেখে। জগদীশ দাঁড়িয়েছিল তার পাশেই, কিন্তু ওর মধ্যে ছিল বিপরীত দিকে, ডান হাত দিয়ে রড ধরেছিল। এবং ফাঁক প্রায় না থাকে সত্ত্বেও, ওর ডান পাশে ওকে ঠেসে দাঁড়িয়েছিল আর একজন। সামনে পিছনে

আরো লোক তো ছিলই। ঘটনাটা জট, বাসের ডাবল সীট দেখানে শেষ, পিছনের সেই সীমাস্তে।

অচল পতনের প্রত্যেকবার সেই চমকে উঠে তুলে ধরতে যাওয়ার মধ্যেই—এখন মনে হচ্ছে, বিপদের বিদ্যুৎচুম্বক লুকিয়েছিল। মেয়েটি প্রত্যেকবারই ওর আচরণে, সুরমা টানা আয়ত চোখে, সন্নিধ্য দৃষ্টিতে দেখ-

নির্ভরযোগ্য এক ডীলারের কাছ থেকে ঘড়ি কিনলেই কি আপনি বেশী ভরসা পাবেন না ? টাইমস্টার ডীলার !



কুটুম্বের সন্তান হাজার হাজার ঘড়ি বিক্রি হয়। তবে একটা কোনো কোনো লোকের ঘড়ি আপনার অনেক পরমা বেরিয়ে যেতে পারে। তাই আপনার কার কাছে যাওয়া উচিত? নিশ্চয়ই কুটুম্বের বিজ্ঞতার কাছে নয়, যিনি আপনাকে আসতে দেখলেই পালাবেন। সেখানে আপনাকে ঘেরামতের টাকা ভুলতে হবে, নতুন সমস্ত টাকটাই জলে বাবে। নিরাপদ পথ বেছে নিন। টাইমস্টার ঘড়ি কিনুন। টাইমস্টার আপনাকে দেয় একটি ঘড়ি, লিখিত বিনামূলীর গ্যারান্টি। আপনি এক বছরের মধ্যে যে-কোনো সময়েই বিনামূলীর দাঁড়িয়ে ত্যাগ পাবেন।

টাইমস্টার-এর ৬৪টি মডেলের যে-কোনো একটি একবার চোখ বুজিয়ে দেখুন। সব কটিই স্বতন্ত্র এক ফরাসী ক্যালিন্দার সৌন্দর্যে পরিচিত, আর যিনি আর্থ মিনিট পর্যন্ত নিখুঁত সময় দেয়।

ইণ্ডো-ফ্রেন্স টাইম ইণ্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড

১২, উজ্জয়িনী, এস ডি রোড, মোরোরী (পশ্চিম), বোম্বাই ৪০০০৬২

TIMESTAR
টাইমস্টার
তারতের ঘড়ি

CBM-1711-BEN

ছিল। চোখ দুটি সত্যি সুন্দর, স্বকমক, কালো, টানা। এখন মনে হচ্ছে, আসলে ও চমকান্ধিল, মেরেটির প্রতি অতিরিক্ত মন-বোঁগোর জন্য। না, মেরেটির দিকে ও বন্ধন তাকিয়েছিল না, কিন্তু, না তাকিয়েও মন-বোঁগা হয়েছিল এবং প্রত্যেকবারই মনে হ'তছিল মেরেটিরই কিছু বোধ হয় পড়ে আছে, তাই তুলতে যাচ্ছিল। ও একবারের জন্যও কল্পনা করেনি, অচিলটি মেরেটির, স্নিভলেস্ জামার কাছে তুলে দেয়, কারণ সেটা অকম্পিত, এ বোধটুকু ওর কাছে। মেরেটি যদি সেরকম সন্দেহ করে থাকে, তবে সে বোকা। অমঙ্গল অথচ স্নিভকের অচিল, অমন ঘনঘন পড়েই বা যাচ্ছিল কেন? এখনো ওর জামার আসা না। বাসের ভিতরে বাতাসও তেমন উত্থাছিল না, ভিত্তে গরমে ভোগ-লাগতে, একটা বাতাইই অবস্থা। মেরেটিকে সেই ধরনের মেয়ে বলেও মনে হয়নি, বাসের অচিল ধারে ধারে খসে যায়, জামার ডোলে, খসে—ডোলে, ডোলে—খসে এবং আজকাল সিনেমার যেমন সেনা যায়, অচিল তুলতে গিরে, অর্ধেক উঠে যেন জিজ্ঞাসে করে যায়। কেবল অঙ্গ বয়স না বেশি বয়সের মহিলাদের অনেক সময়, ওরকম খেলতে দেখা যায়। রথনিবাসের কথা মনে পড়ে যায়। হাসিও পায়। এবং সত্যি সত্যি, হাসির উল্লেখ গালের ভিতরের মাংসপেশীতে একটু চাপ লাগতেই, প্রায় উপড়ে বাওয়া দাঁতে গোড়ার মর্দিতে তাঁর হস্তগা বোধ হলো, জিভের ডগা তৎক্ষণাৎ সেখানে স্পর্শ করতেই বোকা গেল, ডরংকর ফুলে উঠেছে। জগদীশ অস্বস্তে আস্ত বাঁ দিকের গালে হাত বুলিয়ে দেখলো, বেশ ফুলেছে, আর গরম হয়ে উঠেছে। হাত দিয়ে আলতো করে, সমস্ত মুখে স্পর্শ করে দেখলো, গরম। হাত দিয়ে, হাত স্পর্শ করে দেখলো, ঠান্ডা, তার মানে জ্বর এসে গিয়েছে। নিজের চেহারাটা ও দেখতে পাচ্ছে না, বুদ্ধিতে পারছে, খুবই খারাপ দেখাচ্ছে। বেশ খানিকক্ষণ হলে গেল, ও এখন এসে দাঁড়িয়েছিল, মায়ের ধকলটা সামলাতে। কিন্তু মন হচ্ছে, রেজিং-এর হেলন হচ্ছে সোজা হয়ে দাঁড়াইল কেঁপে যাবে। নিজের অঙ্গুলে ফির গিরে, বাড়ি ঢোকবার আগে, মগেন ডাক্তারের কাছে একবার যেতেই হবে। ওষুধ না খেলে, এ ধকল স মলানো যাবে না, কিন্তু সেও তো এখন না, আনকখানি ছোট্ট যেতে হবে। পাবলিক যখন তাকে ধাক্কা দিল তখনই তার সর্বস্ব গিয়েছে, পকেটে একটা পরসো নেই। ভায়ায় না, একটা প কটমারও আজ পাবলিকের ভূমিকা পালন করে গেল। এ পর্যন্ত, জগদীশ তাদেরই ঠায়ে বাস করার খেতে দেখেছে। টাকা কটা থাকলে, একটা রিকশা ভাড়া করতে পারত।

জগদীশ ভাবতে বাচ্ছিল, রথনিবাসের কথা, ওরই সহকর্মী শিক্ষক, প্রায়ই টিচার্স মে বসে গুনগুন করে গান ক'রন, নীতি-

বন্ধ খল্খল্খল্খ, বার।' কাজলামি করেই গান। কারণ কেউ শব্দে দিয়ে যদি বলে, 'ওটা বাজবন্ধ' তাহলে উনি হেসে বলেন, 'ওই হইল গিয়া, বা বায়াম, হেই তেপাম।' তা বাসের মেরেটির সেইরকম অচিল খল্খল্খল্খ, বার ভাব মোটেই ছিল না। সম্ভবত হালকা শাড়ির অচিল তাঁর মূগ, কাছে থাকছিল না। বাসের ভিতরের ছবিটা আবার চোখের সম্মুখে জাগলো। নীল—না, নীল না সবুজ না, এরকম রঙের একটা জামা মেরেটির গায়ে ছিল। লম্বা স্নিভ, বড় কত্রে কাটা, বড় কাঁধের কনেকখানি দেখা যাচ্ছিল এবং অচিলটা তুলে দেবার সময়, তার পেটের অনেকখানি অংশও চোখে পড়েছিল। শীটের পিছনে ঠেস দিয়ে থাকা তার বাঁ কোমরের সপো, গাড়ির আলুনিতে, ওর বাঁ কোমরের ওরকমবার লেপেছিল। ও ফিরে তাকানি, সংকট বোধ করছিল এই কারণে, ওর মাস-হীন পরীরের হাড়ের খোঁজা লাগছিল মেরেটির স্পর্শ নরম অঙ্গে। এটাও হনো যোগেই লক্ষণ, তা না হলে, সে কথা ভেবে, সম্প্রতি হ'ব কেন। ভিত্তের বাসে উঠলে, ওরকম কতোই তো হয়, জগদীশের মতো কেউ সম্প্রতি হয় না। এটাও এখন ওর মনে পড়ছে, যে ক'বারই ও মেরেটির দিকে তাকিয়েছে, ততোক'রই তার রঙীন জামার নিচেই, হালকা গোলাপী রঙের অস্তবাসের অংশও দেখে পড়ছিল, এবং সেই সপো বক্ষাস্তরের ডোল। তার অঙ্গদৃষ্টি সিঁথির সব চুল পিছনে টেনে, একটা মোটা বেণী পিছনে ছিল। হ্যাঁ, মেরেটি সুন্দর স্বাধ্যাবতী উজ্জ্বল, এবং ফরসাও, কিন্তু গায়ে হাত দেবার কথাটা আসছে কী করে?

জগদীশ হাজরা রোডের দাঁড়ায় আলোর, বানবাহন লোকজনদের দিকে দৃষ্টিতে তাকালো, কিন্তু সে আলো বান-বাহন লোকজন কিছই দেখতে পেলো না। সে দেখতে পেলো, মেরেটার কাছে তার কালো হাতিসার হাত। না, টাল সামলাবার জন্য ও হাত রাখেনি, যদিও একথা ঠিক, ওর ডান পাশের বুকটি যে কী করতে চাই-ছিল, ও জানে না, ডান দিকের পাঁজরায় একটা চাপ লাগতেই, ও সম্পূর্ণরূপে মেরেটির দিকে ফিরেছিল, অর্থাৎ ওর সামনেই মেরেটি, তখন আর পাশাপাশি না। তখন ওর বুকের কাছে মেরেটির কাঁধ, বেগুনী রঙের বটুমা ধরা হাতটি তার কোলে, বড় একটি খড়্খড়িয়ে ডকডক করছিল। তখন মেরেটির দিকে ওর চোখ লব্ধাবতই বেশি পড়ছিল। কতোক'সে অবস্থায় ও দাঁড়িয়ে-ছিল, এখন মনে করতে পারে না। ভাবলে খুব অস্বাভাবিক লাগে, মাসুখের বে কতোরকম বিস্মিত আসে, তা না হলে, কোম-একদিন বাসের ভিত্তের চাপে, অন্য একটা মেয়ের কথা মনে হবে কেন। এবং কেন ভাবতে হয়েছিল, নারীরা কী সহনশীল। শব্দ, তাই না, বাইরে তাকিয়ে থাকা, আজকের মেরেটির মুখের এক পাশ দেখে হঠাৎ-ই কেমন মনে হলো, তার সৌন্দর্যের মধ্যে এমন একটি নির্বিচ্ছিন্ন রঙের মধ্যে, যেন একটি স্বর্ণাঙ্গী সহানুভূতিতে টলমল করছে, মনে হ'লো, সে যেন জগদীশের দিকেই তাকিয়ে রয়েছে। ও মেরেটির কাঁধে একটা হাত তুলে দিল।..... হাজরা রোডে খাপসা দেখাচ্ছে। জামের জন্যই বোধ হয় পর পর গাড়িগুলোয় যন যন তাঁর ব্রেকবার শব্দ শোনা যায়।

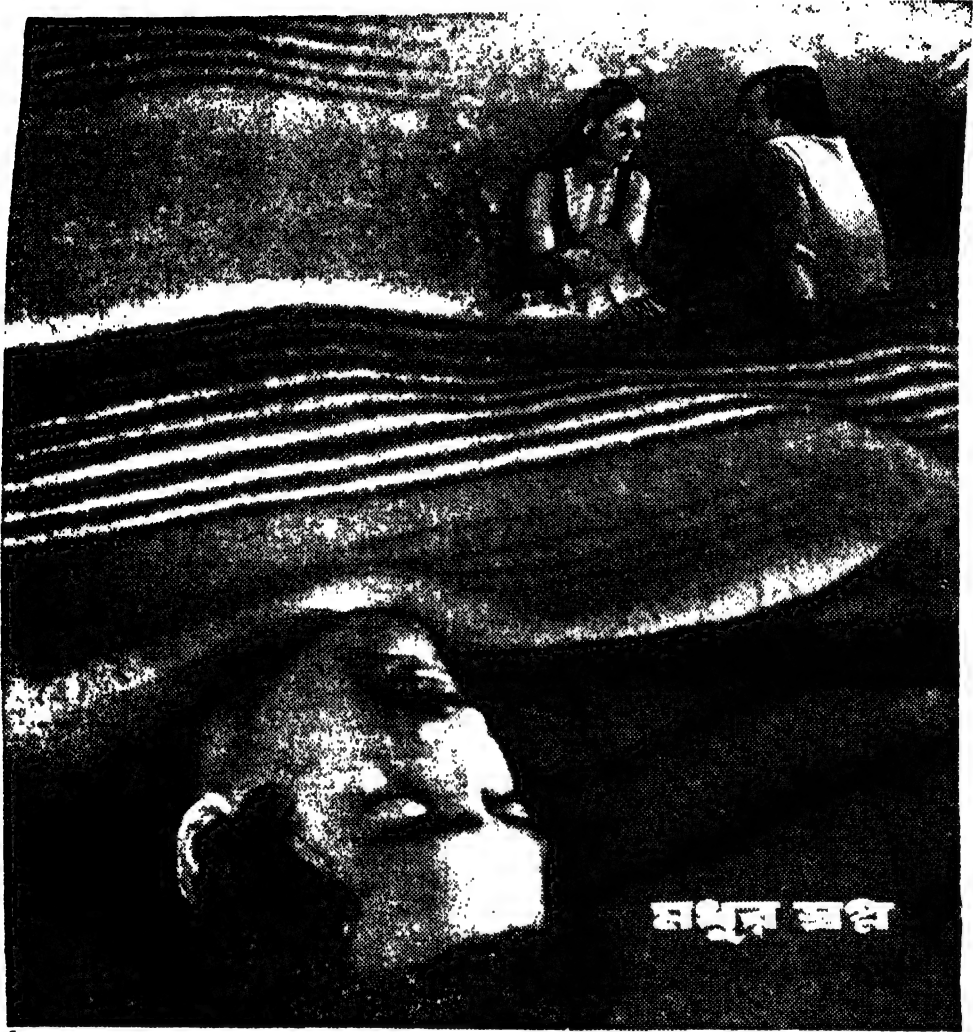
মরকার ডেয়ারি গ্রি

বাসে জনত পক্ষে ভরপুর

টিনে বা বোতলে সব ভাল দোকানে পাওয়া যায়

PureGhee
SHEAR DAIRY & FARM CO.

জগদীশ ডেয়ারি এও তার
একটুটা লম্বা, অমরপাড়া



মধুর কল্প

সেফুরীর কল্প—ততি আর আট সিন্ধুর
অশুর শত্রি! কুলকুলে নরম...শর্পে আরাম...
পারে কড়িয়ে আরাম...এমন অভাবনীয় আরাম আর কুলন
হয় না! আর বিখিতা? অশুনতি! মধুর স্বপ্নে ভুবে
খেতে চান, ভো মনে রাখবেন সেফুরীর কল্প।



সেফুরীর কল্প

মিঠাভা: ১ সি সেফুরী প্লাস: ৬০ মাস্তকাহা'রি কো: 'গি: (সেফুরীর ভিজিন্স)
সেফুরী কল্প, ৬৫৫ আবারী বেসার্ট রোড, কলকাতা, যশ-০০০০০০০০

ভালবাসা পৃথিবী নবম্বর

শিবরাম চক্রবর্তী

১২১

কর্তার প্রথমা, কর্মে স্মিতীরা, করণে তৃতীয়া, সম্প্রদানে চতুর্থী প্রভৃতি কে না জানে? পঠন্দশায় পণ্ডিতমশায় আর ব্যাকরণের কুপায় কর অজানা? কানমলার সাহায্যে কানের ভেতর দিয়ে কার না ঘরমে 'গরে পলোছে? কিন্তু তার মর্ম যে এই, তার ভেতরে যে এত রহস্য, যা না বলে দিলে কি জানতে পারতাম কখন? মার রহস্য যা না হলে কে জানাবে? তাঁর পরিচয় শুধু তাঁরই জানা—স্বয়ং তিনিই দিতে পারেন।

ফলং ফলে ফলানি, বলে বটে উপলব্ধিকায়; কিন্তু পরীক্ষার খাতায় তা ফলাতে গেলেই পাই গোত্র! মার বেধনাতাই কেবল তা ফলাও হতে পারে। পরমহংস-দেব বলেছিলেন না যে, পাঁজিতে লেখ থাকে বিশ আড়া ভল, কিন্তু পাঁজি নিঙড়ে তার ভেতরে থেকে একে ফোটাও বের করা যায় না—সেইরকম আর কি! জল চাইলেই মেলে না, থাকে ডাকলেই উত্তরণ পর্বতের থেকে পাব'তী স্নেহধারা! ভাগিরথীর ঢল হয়ে নেমে। অস্ত্রের লাগণা হনো হয়ে আসে বনয় হয়ে। তখন জলে জলাকার! চার ধার থই থই!

সম্বোধনে প্রথমা। সম্বোধন সেই প্রথমকেই। প্রথম জিজ্ঞাসাই সেই—কশোদেবতায়—? আর কোনো দেবতাকে নয়, কারো কাছে না; সব দেবতর সঙ্গে সম্মান একত্রে করজোড়ে সেই মহাদেবীকেই। সর্ব-দেবময়ী দেবী সর্বরোগ-ভয়াপহাং—বিশ্ব-জননী সেই জগন্মাতাকেই। ভগবত্যাঃ পরং কৃতঃ ভগবান নহি বিদ্যতে!

মার বানানো সেই সত্ত্ব, আমার বাবার কাছে নেহাত বিরল ঠেকলেও এখনো যেন আমার কখন মধুস্বর্ণ করেছে। শূন্যে পাচ্ছি এখনও।

সম্বোধনের থেকেই সম্বোধি। সেই বোধি-বোধে বোধ—এই বলে যার ব্যাখ্যানা দিয়েছিলেন পরমহংসদেব। সম্মেলনের থেকেই সম্পর্ক স্থাপন, সম্বন্ধে স্থাণী—

বেধনের স্থাণী সেই! যার পরেই তাঁর অধিকরণের সন্তমী—অন্তমীর গৌরীদান—সেই সন্ধিক্ষণ—নিজেকেই দিয়ে দেওয়া। তাঁর নিত্য নবরূপের নবমীরে আমার নবীকরণ। তাঁর সঙ্গে নিরঞ্জন লাভ। সমাধি।

অতো দূর আমি যেতে চাই না; পেতে চাই—মহা সমাধির মহাসমাধি জে এই ডবলীলা সাগর করার সাধ নেই আমার! সন্ধিক্ষণের দৃষ্টিপ্রসাদ আর নিত্য নবমীর মহাপ্রসাদ পেলেই আমি যত্নে ঘাই।

ভগবত্যাঃ পরং কৃতঃ...না, তাঁর ওপরে আর কোনো ভগবান নেই, তাঁর তলাতেই যতো ভগবানের গড়াগড়ি—ছড়াছড়ি! মহাদেব এই মহৎ তবু তাঁর হাড়ে হাড়ে পজিয়ার পজিয়ার টের পেয়েছেন, পাচ্ছেন। তাঁর সেই হাড়ে হাড়ের বোধোদয় আমি প্রতি নিয়তই জানতে পাই আহারে আহারে।

তবে তাই হোক—একটুখানি আহারাদির চেষ্টা করে অকেট, টের পাওয়া যাক না! কিন্তু নাটের আগে মুখবশের একটু ভূমিকা...ধান ভানতে শির গাঁতের মত ভোজের পাত। পড়ার আগে মুখপাতের ভণিতা?

'তে মর নামটা কী বললে যেন ফুলে গলগল এর মধ্যেই!' মোরোটির দিকে তাকালাম।

'নাম বললাম কখন? নাম তো বালি এখনিও আমার।'

'বলই নি নাকি? তাহলে নামটা কী, জেনে রাখি।'

'আমার নাম লালি।'

'লালি? অশুভ নাম তো! লালিমা হবে বোধহয় ওটা। ডাকডাকিতে ধর ক্ষরে ভেঙে গিয়ে ঐ দাঁড়িয়ে।'

'না না, লালিই আমার নাম। তার সঙ্গে মা-ফা কিছুর নেই। আমার বোনের নাম কালী কিনা।' সে বলল। 'তাই দাঁড়ির সঙ্গে মিলিয়ে আমার এই নাম রাখা।'

'কালী বৃষ্টি তোমার দাঁড়ির নাম? মা ঠনঠনের কাছে মানত করে হয়েছিল বোধ হয়।'

'কে জানে! মনে হয় সে একটু কালো বলেই হয়তো ঐ নামটা?'

'তাই বৃষ্টি! তা, কালো হলেও দেখা যায় একেকটা মেয়ে এমন হয় যে দেখে চোখ ফেরানো যায় না।'

'আমার দাঁড়িও সেইরকম। কালো হলেও তার বেশ ঝলক আছে।'

'থাকে একেকটা মেয়ের।' আমি সার দিই ওর কথার—'রূপের ঝলক বলে না। তেমনি ঐ ঝলকটাই একটা মুখ আবার।'

'দেখবে তাকে?'

'দেখব এক সময়।' এখন নয়। যাকে দেখছি তাকেই তোলা কান পাখা থাক...তোমাদের বাসিটো তো এখন এখনো।'

'দেখাব তোমাকে একদিন।' বোনের সঙ্গে আমার ভাব করিয়ে দেবার আগে।'

'আমার বোন? বোনই নেই আমার। মা আমার কোনো ভগ্নীয় উপহাস কেন নি। বোধ হয় বলেছেন বিশ্বময় ছড়ানোর আছে, বেছে নে তোর বোন তোর মনের মতন!' একটু, ঢোক গিলে বলি: 'এই যেমন তোমাকে পেয়ে গেলাম এখন না!'

'আমার মতন কাউকে পাও নি এর আগে?'

'তব্বিক মেয়ে তাকার সে। দুজনের মাঠচবার মাঝখানে এই বটপকা প্রশ্নে অরি ধমক চমকে যাই—থমকে দাঁড়ই!—পেরেছিলাম একজন... একজনকেই কেবল। সে কিন্তু আমার বোন ছিল না, ভাইফোঁটা দিয়েছিল যদিও।'

শ্রীপান্থের

আর একটি পরম আকর্ষক গ্রন্থ ১

জিপসীর
পায়ে পায়ে



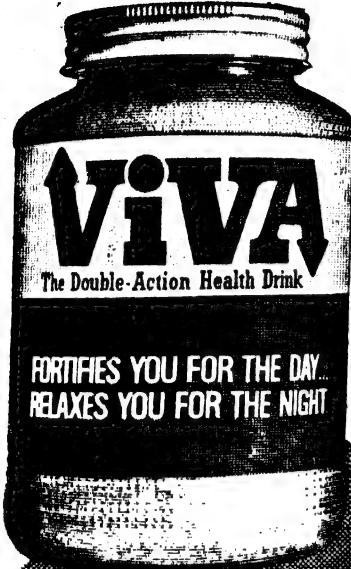
আনন্দ পাবলিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড কলকাতা

শীঘ্রই
প্রকাশিত হচ্ছে

১২২

দেশ

বাড়ির সকলের
স্বাস্থ্যের জন্য সবচেয়ে
উপকারী খাবারই
দেওয়া উচিত



A. J. P. & Co. Ltd. B.L.N.

বাড়ির লোকদের ভিভা খাওয়ান.

সর্বাঙ্গিক শারীরিক শক্তির বিচার করা ডিভা।
এর পেশনে আছে পুষ্টির ক্ষেত্রে দীর্ঘ দিনের
পরিচয়। আর শীতটা শরৎ পালনের
মত ডিভাতেও আছে পুরো মনোহর বীট।
দুধ ও বালি মিলে। কিন্তু ডিভাই শুধু
একমাত্র খাওয়া আছে বইট মিলে।

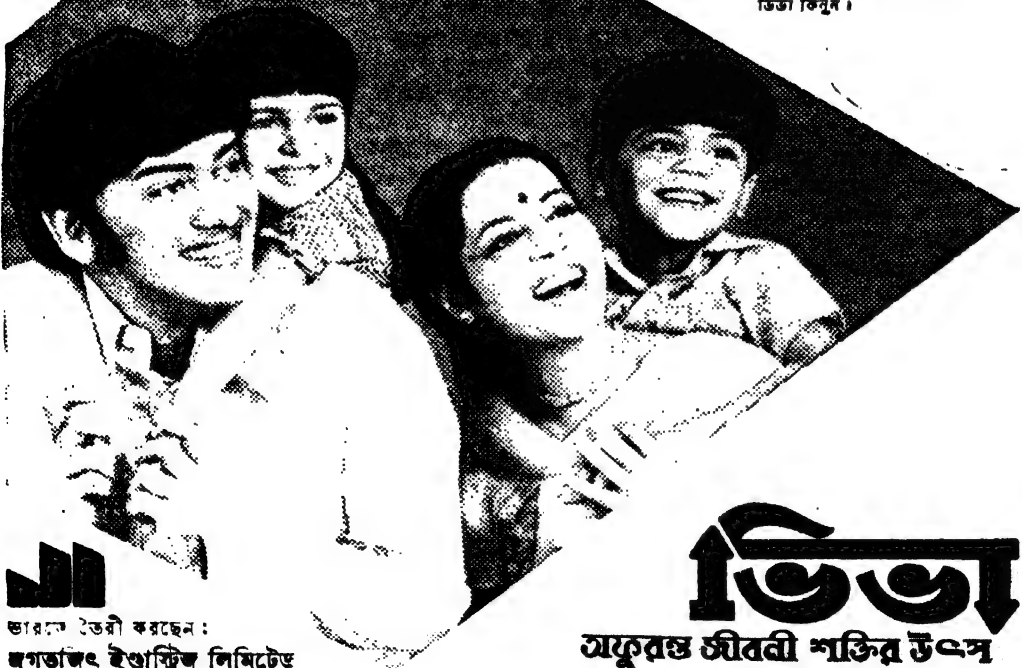
বইট মিলে কেন?

কারণ বইট মিলে রক্তের সবজালা
আকারে প্রকৃতির প্রোটিন, কার্বোহাইড্রেট,
ডিট্রাইম আর বালি।

বইট মিলে যোগ হওয়ার আরও
সামান্য দিক থেকে ডিভা যত্নের বহুপে
ডালো। এর স্বাদ চেনা ডালো হুং
গাঢ় সোনারী এবং জেনে খেবার সঙ্গে সঙ্গে
এনে যায়।

সেইভাবেই আপনার দৈনিক
জীবনের স্বাস্থ্যের খাটটি পূরণে ডিভা
জুড়ি দেবে।

আপনার কানে এখন কোঁচ নেবার
উপায় রয়েছে। আপনার পরিবারের সঙ্গে
যে স্বাস্থ্যের পালিত্রী আজকের
স্বপ্নের ডালো। সেইটুকু বেছে নিল
ডিভা কিনুন।



ভারতে তৈরী করছেন :
সুগতজিৎ ইণ্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড

ভিভা
অকুণ্ঠ জীবনী শক্তির উৎস

—ভারতবর্ষের মতই ছিল বরং। তার কাছে আমি অনেক অনেক ধনী।’

ভারতবর্ষের মতই পলাতক সেই রিখী আমার লবণে বেন শিহরিণী হয়ে দখা দেয়। রোমান্টিক হয়ে বলি—‘বোনই হোক আর বধূই হোক। একথা আমি লব, তার মতন মেয়ে আর হয় না।’

‘দেখতে খুব সুন্দর ছিল বৃদ্ধি?’

‘সুন্দর তো ছিলই। ছিল তারও বেশি ছিল দারুণ... তবে তুমিও খুব সুন্দর।’

‘দেখ। আমি আমার সুন্দর কোথায়?’

‘বেশ সুন্দর। সব মেয়েই সুন্দর। তুমিও!... তবে তার চেহারাটা ছিল তোমার চেয়ে হালকা। তাকে আমি এমনি করে দূর হাতে উচুতে তুলতাম। তুলতে পারতাম।’

‘আমাকেও পারবে। তুলে দ্যাখো না!’

‘পারবে কি?’ আমি ইতস্তত করি।

জানি তো, সব মেয়ে কখনই তুল্য মত নয়। সবাই তুলনীয় হয় না। কার, সঙ্গে তুলনা চলে না কারো। অতুলনা ওদের প্রত্যেকজনাই।

আগুপিছু করতে হয় স্বভাবতই। হাঁ তুলতে গিয়ে ওকে নিয়ে উলটে পড়ে হাফেলি তো মাটি! মাঠ শূন্য লোকের চাখের ওপর সে এক কালঙ্কার। সবাই মলে ছুটে এসে ধরে আমার পটেন যদি নাও লাগায়—পাটি পাটি করে চাইবে তো। তাহলেও বলা তো যায় না কখন সেই পরম লগ্নিটি এসে যায়—সেই কণ্ঠস্বন হবার কাল?

‘মানে হোলো এই হরত সন্ধিকণ! মার কপাকটাকের সেই মূহূর্ত! সর্বোপাধনের পর বোধন হয়ে শূন্যভায়ে কখন সে সন্ধিকণের সময় এসে যায় কেউ বলতে পারে?’

‘মানে মানে থাকে ভেঁকে দূর হাতের এক হাট্‌কাই ওকে মাথার ওপরে তুলে ধরি। বেশ ভারী আছে মেয়েটা। রিনির মত পলকা নয়, খুদে হস্তিনীর মতন না হলেও হরিণী নয় কখনই।’

নামাবার বেলার টাল সামলাতে পারা গেল না। গাল ঘেঁষে বুক ঘষড়ে মুখের ওপর এসে পড়ল যেন মেয়েটা।

‘আমি জানতেম... আমি জানতেম... আমি জানতেম!’ খিল খিল করে হেসে ওঠে সে।

‘কী জানতে? জানতেটা কী শুন?’

‘আমি জানতে চাই।’

‘এমনি করে নামাবে তুমি আমার। তালে রয়ছো তুমি—আমি জানতাম। এই ফাঁকে খেয়ে নেবে আমাকে।’

‘তাই নাকি?’ তার কথায় তাক লাগ অমর।—‘তুমি তো জানতে, আমি কিন্তু জানতেই পারিনি। কখন যে খেলায় কী খেলায় কি করে খেলায় তেরও পেলাম না তুমি।’

‘স্মি পেয়েছো সেই ভালো।’

‘বরে। তাকি হয় নাকি? কে নো কিয়, আখা খাচিরা হয়ে থাকেটা কি জালা? একটু খেতে রাখা... আখাখা রাখাওনাটা কি ঠিক?’ আমার মিনতি : ‘অভীষেক বিদ্যে করা—না খাইরে রাখা আমাদের হিন্দুধর্মে লগ্নে কি? খেতে দিলে পেট ভরেই খেতে দিতে হয়।’

ধর্মের কথায় ওর মন টলে বোধ হয়।

ধর্মের কল যেমন বাতাসে মড়ে তেমনি তার কনের নড়ার একটু হাওয়াও হয় নিশ্চয়। একটুখানি সে উল্লেখ হয় নাকি। ‘তুমি কামড়াবে না তো?’ জল করে।

‘কামড়াবে? কামড়াবে কেন?’ অজ্ঞান হয়ে বলি : ‘এক কামড়াবার জিনিস নাকি? রসগোল্লা তো নয়...?’

‘এটা কিন্তু আমি আখাখা খেয়ে থাকো।’

॥ যৌন অজ্ঞতা অপসারণের নতুন অবদান ॥

ইউরোপের ডাক্তাররা সখী জীবনের পাণ্ডরই হিসাবে Prescribe করেন Marie Stopes-এর “Married love” বইখানি। দ্বারা বিবাহিত জন্ম বিবাহিত জীবনে পদক্ষেপ করেছেন তাদের জন্য এ বই অপরিহার্য। এ বই বাংলায় প্রকাশ করতে পেরে আমরা গর্বিত।

মারী স্টোপস-এর

‘Married love’-এর বঙ্গানুবাদ। দাম । ৫.০০

বিবাহিত প্রেম

সর্বোদ্বোধকুমার চক্রবর্তী

সমগ্র ভারতের তীর্থস্থানের সম্পূর্ণ পরিচয় । ১২.০০

তীর্থের পথে

আমাদের গাইড বুক :

ভারত ভ্রমণ টুরিস্ট গাইড

৫ সেন । ৭.০০

টাইক এন্ড টুরিস্ট গাইড

১০ চট্টোপাধ্যায় । ৫.০০

পারিবারিক চিকিৎসার গাইড

খিনীকুমার । ৪.০০

হ্যায়াম ও যোগাসনের গাইড

বাসুদেব । ৪.০০

দাবা ও ব্রীজের গাইড

৫ সেন । ৩.০০

ভারতীয় রান্নার গাইড

হাবি মনোপাধ্যায় । ৫.০০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

জন্মের পরে বলে,
৩ মাসের পরে,
সর্বশ্রেণী
বিকাশের
জন্মে আপনাকে
বাচ্চর চাই
শক্ত আহর



ফ্যারেব্রেক্স আপনার বাড়ন্ত বাচ্চকে ফ্যারেব্রেক্স কত কি দেয় দেখুন!
সহজপাচ্য প্রোটিন। সেই সঙ্গে, ভিটামিন, ক্যালসিয়াম, আয়রন
আর কার্বোহাইড্রেট।

আপনার বাচ্চর জন্মে কি অনুপাতে ফ্যারেব্রেক্স বাড়ানো প্রয়োজন:

বাচ্চর বয়স	ফ্যারেব্রেক্সের পরিমাণ
৩-৬ মাস	১-২ চামচ চামচ দিনে দু'বার
৬-৯ মাস	৩-৪ চামচ চামচ দিনে তিনবার
৯ মাসের পর	৪-৬ চামচ চামচ দিনে চারবার

বিদ্যমান ফ্যারেব্রেক্স পুষ্টির ক্ষেত্রে এখানে লিখুন:
ফিলিপাইনস্ট ৪-৭, পোষ্ট বক্স ১৬৪০০, যশ ১৮ ডালিউ বি.
সঙ্গে ২০ বছরের ডাকটিকিট পাঠিয়ে।
(সে ভাগ্য চাই জনাবন)



ফ্যারেব্রেক্স
মাস্টার টৈবী

সর্বশ্রেণী বিকাশের জন্মে আপনাকে
বাচ্চর শ্রেষ্ঠ শক্ত আহর



দুহাত দি'র ধরে নগলে এনে মুখে তুলি
ওকে—রসগোলা নয় তবে রাজভোগ তো
বটেই! একটু একটু করে অনেকগুলি ধরে
তারি'র তারি'র খাবার জিনিস।

‘হরেছ। আর কতো? ছাড়ো এবারটি...’
‘না—না—না—না!’ আমার মুখোমুখি
জবাব।

টুক করে মুখ ছাড়িয়ে নিয়ে সে বলে:
‘এইবার আমি যাবে।’ এক পলকের মধ্যে
চোখে মুখে নাক পর পর অনেকগুলো
খের নিয়ে সে ছাড়ো।

‘বাবুবা:’ আমি হাসি ছাড়ি—ছাড়ো
গেয়ে।

‘বেল: পড় এসেছে। বাড়ি যেতে হবে
এবার। বেরনো যাক এখন থেকে।’

ঘুরতে ঘুরতে গেটের কাছকাছি এসে
পাড়ভিলম অমরা। সন্ধ্যার থেকে বেরলুম
তারপর।

সে—ঠাই থেকে সোজা গেলাম এক
মোড়াইয়ের দোকান। মোড়ার মধ্য সাধন-
দাবীর বিখ্যাত সন্ধ্যার দোকানটিতেই।

ধীরে পুড়তি রাবড়ি নিয়ে খেতে খেতে
গেলাম দুজনরা।

সন্ধ্যার দোকানের অমৃতরসে
সজ্জিত হয়ে অসামান্য সাধনের পথে
গেলাম।

সরকার লেনের কোণ ঘেঁরে কতগুলি
ভুলে জটিল পাকছিল। আমাদের দেখে
নতুন হয়ে উঠল।

কেনমন যেন রাসকলারিত বলে মনে হল
হাসের।

‘এই সরকার লেনেই তোমাদের বাড়িটা
না? আমি শুনলাম: ‘পাড়ার ছেলেরা
তোমার ওপর এমন বেগে বেগে রয়েছে
কেন গো?’

‘আমর ওপর? না না, আমার ওপর
না। আমার সংগে তোমাকে দেখেছে কিনা...
টে গেছে তোমার ওপর।’

‘আমর ওপর চটতে হবে কেন? আমি
চিনিই না ওদের।’ দাঁখিনি কখনো।

‘দেখছে নিশ্চয়, লক্ষ্য করিনি। এ
পাড়ার মস্তান সব। গুণ্ডা কিংবা বেড়ার
জনতাই ছোরামরা কিছুরেই ওদের
ঘটকার না।’

‘এই পাড়ার মস্তান? এই পাড়াতেই
গোকে। সবাই? তাই নাকি?’

‘বেপাড়ারও দুচারজন থাকতে পারে।
মামাদের বিস্তারও দুচারজন রয়েছে ওর
ভেতর।’

‘বাড়ি গিয়ে এখন পড়তে বসবে তো?
বা কি...?’

‘আমার কথা ছেড়ে দাও। তুমি এই
দখেই কিভাবে না ভো এখন?’

‘কেন? কী হয়েছে?’

‘এটা টিমে রাখল না তোমার। হতল

এটাই ফিরবার পথে রামধোলাই লাগবে
তোমাকে।’

‘তাহলে সেটা শিরামধোলাই হবে।
কিন্তু ওদের মনের কথা তোমার ঠাওর
হালো কী করে?’

‘সাপের হাঁচি বেলের চেনে! বুকেচ?’
সে বলল—‘এ পথ দিয়ে ফিরো না তুমি
আজ! বুকেচ?’

‘কাল যদি এই রাস্তার বাই?’

‘জা বেরো। কিন্তু আজ নয়। আজ
নয়। আজ ওরা তোমার ওপর গরম
রয়েছে। কালকে ভুলে যাবে সব। একটু
বাদেই ওদের রাগটাগ সব পড়ে যায়।
যখনকার তখন।’

‘আমি এ পথে ফিরছি না আজ।
এখন থেকে সোজা যাব শ্যামবাজার
ট্রাম চেপে। কোনো একটা সিনেমাটিনেয়ার।’

‘বেশ। চলো তোমাকে একটু এগিয়ে
দি। এই পাড়াটা পার করে দিলাস।
শ্রীমানী বাজার পর্যন্ত হুট।’

‘তোমার সংগে মেশাটেশা করা
মস্কিল হবে বোধছি। বে প্রাগটা নাকি
তোমাকে দেবার তাই হাতে করে সব সময়
কি ভাব করা যায়। তাহলে এই বিদার!
চিরবিদার!!’

‘না না। তা কেন? এর মধ্যে ওদের
বলে রাখব যে তুমি আমার মাস্তুত পিস্তুত
দাদা-দাদা কিছুরে—তাহলেই তাদের সঙ্গেছটা
কেটে যাবে। আর ভাইফোঁটার দিনটিতেও
এসো তুমি। ফোঁটা দেব তোমাকে।
ওদেরও কেউ কেউ থাকবে সেদিন।
তাহলেই ভাব হয়ে যাবে তোমাদের। ভাব
না হোক রাগটাগ থাকবে না।’

‘ভেলে দেখব। ভাবতে হবে আমার।’
‘ভাবলে আবার কী? সেদিন আমি
পারেস রাখব। দিদির রামা ইলিশ মাছের
পাত্তির খেলে ভুলতে পারবে না।’

মনের সব শ্বশাসন আমর—ইলিশের
এক হাড়ভেঁটেই চুরমার!

শ্রীময়ী শ্রীমানী বাজারের কাছ পর্যন্ত
এসে আমার এগিয়ে দিলো।—‘ওই তোমার
শ্যামবাজারের ট্রাম থামল। ওঠো গো।
আমিও যেতাম তোমার সংগে
সিনেমায়, কিন্তু ওরা কিছুরে ভাবতে পারে।
ওদের কেউ হয়ত ফলো করেছে আমাদের,
ঠাওর পাঁছিনে ঠিক। আচ্ছা চললাম।’

আমায় ছেড়ে কয়েক পা এগিয়ে সে
পিছুরে ফেরে—‘চললাম দাদা! বই নিয়ে
বসতে হবে এখন। বাই। টা টা!’

ওর সংলাপটা অথবা একটু সম্ভব
বিশেষ করে ওর ওই দাদা-শব্দটার ওপর
জোরটা বেন একটু বেজায় বলে আমার
বোধ হলো। সেটা অনুসন্ধিস্বরূপ ওর
অনুসরণকারীদের উপলক্ষেই নিশ্চিন্ত কিনা
কে জানে।

ট্রাম থামল কিন্তু আমি উঠলাম না।

আপন মনে হাটতে হাটতে চলে গেলাম
শ্যামবাজার। জাউন কনোয়ালিস পল
সিনেমা হাউসের পাশ কাটলাম, উপসাহ
হোলো না ছবি দেখবার। জীবনের বে ছবি
আমার কাছে সদা উদ্ভাচিত হয়েছে তাই
যেন আমার মন কনার কনার ভেবে
দিয়েছিল।

ফিরতি পথে হেদের কোনো নিরান
কোণে একটা বেগ বেছে ডাকতে বসলাম।
কতো কী ভাববার ছিল বে! ডাকবার
কোনো কলিকিন্জা ছিল না বেন।

‘ফিলের থেকে কী হয়ে গেল না আজ!
কীসের থেকে কী দাঁড় কোষ গড়ায়—
বলতে পারে কেউ?’

মন এক আশ্চর্য মরুভূমি! হু হু
বালিরাড়ি আশ্চর্য ভুলার ধ্বংস।
নারায় প্রপাত ঘরে খেলো কেন ওর পিপাসা
মেটে। আবার কখন আকাশ থেকে এক ক্রোটা
পড়লেই সেই মরুভূমিতে বেন বান জেত
নার হঠাৎ, দুকুল ভেসে যায়, ভার!

মার কমরুগার স্বতী কিল্পিটি পেয়ে
হাই বেন। চাতকের তামা চাহিনা মিটে
যায়।

ঈশ্বর থেকে পৃথিবীতে এসে—
পৃথিবীকে পেলো। পৃথিবীর পরিচয়
ভালোবাসকে জানলাম। স্বাদ পেলার
ভালোবাসার।

আবার বা ভালোবাসার থেকে পৃথিবীর
পরিচয় ঈশ্বরকে কেনা—স্নেহের পরিচয়
পাওয়া তারি।

কখনো রথ, কখনো বা উত্তরনব। কিন্তু
একই পথ—একটাই পথ—অনন্দের গতি।

একই পথ—এই পৃথিবীর পথ নীচে ওই
এক—ভালোবাসার — ভালোবাসার।—অনন্দের
গতি ঘরে ফিরে সেই তার দিকেই।

একই পথ—একই পথ—একটানা।
কোনো পরাস্তর নেই জীবনের। জীবনের
এক পার্শ্ব।

কখনো তার দক্ষিণদিকে পৃথিবীর
দক্ষিণা বিল্লের আমার চোখের সামনে তার
উত্তরণ। কখনো বা তার উত্তরদিকে ভালো-
বাসার ভেতর দিয়ে পৃথিবী ছাড়িয়ে তার
কছে গিরে আমি উত্তরণ।

● নতুন ঘড়ির প্রচুর স্টক।
● ডায়াল সমস্তের ছাড়ি
● মেরামতের বিশুদ্ধ প্রতিশ্রুতি
● টাইম কন্ট্রোল

১০৩১.এস.এন.জ্যোতিষ জে.সি.
কলিকাতা-১৪; ফোন ১৪-৩৩৮৪

● চক্ষু পরীক্ষা। টাইম কন্ট্রোল



সফল্য কি ঔঁর মাথায় চড়ে বসেছে?

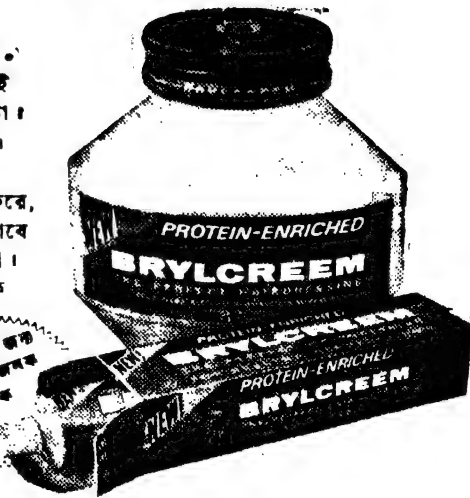
‘ফারুক ইঞ্জিনিয়ার হেসে বললেন।’

“সাধারণতঃ মাথায় আমি অণু কিছু চড়েই
দিই না—একমাত্র প্রোটিন-সমৃদ্ধ ত্রিলক্রীম ছাড়া।
এতে আমার চুল সজীব আর পরিপাটি থাকে।
শ্রীক যেমনটি আমার পছন্দ।”

ত্রিলক্রীমের প্রোটিন চুলের গোড়াকে শক্ত করে,
চুলের পুষ্টি যোগায়। সারাদিন চুলকে সুন্দরভাবে
বলে রাখে। তাছাড়া, এতে চুল চটুট করে না।
চুল ভেলেভেল ভাব হয় না। এটি এক আধুনিক
কেশ-প্রসাধন।

ফারুকের মত আপনিও একটা
ফারুকের কাজ করুন: প্রোটিন-সমৃদ্ধ
ত্রিলক্রীম ব্যবহার করুন।

উন্নতের জন্য
বিশিষ্টতম
শাক



প্রোটিন-সমৃদ্ধ

ত্রিলক্রীম মূলের চুলের স্বাস্থ্যকর প্রসাধন

ভারতীয় সংগীত বাদ্য

বাদ্যযন্ত্র সম্বন্ধে আমাদের অসামান্য কোতূহল আছে, কিন্তু একগ্রন্থভাবে ভারতীয় বাদ্যযন্ত্রের উদ্ভব ও বিকাশ সম্বন্ধে তেমন পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থের একমাত্র অভাব। সম্প্রতি এ বিষয়ে একটি সুন্দর প্রচেষ্টা করেছেন ডক্টর লালমণি মিশ্র তাঁর থিসিস 'ভারতীয় সংগীত-বাদ্য' গ্রন্থটিতে। গ্রন্থটি হিন্দী ভাষায় লেখা, এটি প্রকাশ করেছেন ভারতীয় জ্ঞানপীঠ, বি৪৫-৪৭ কনট প্লেস, নতুন দিল্লী। সম্প্রতি এটি আমরা সমালোচনার জন্য পেয়েছি।

গ্রন্থকার বৈদিক যুগ থেকেই বাদ্যযন্ত্রের ইতিবৃত্ত আরম্ভ করেছেন। ঋক তথা সাম মন্ত্রগুলির নিষ্পত্তির গেরূপ যখন প্রদর্শিত হয়েছে তখন লৌকিক গীতবাদের যথেষ্ট উন্নত অবস্থা। বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডে যে সব বাদনের ব্যবহার হত তার মধ্যে বেশ কয়েকটি বীণার উল্লেখ দেখা যায়—এর মধ্যে বাণরীণা বা শততন্ত্রী-বীণার বিস্তৃত আলোচনা আমরা গানের আসরে কিছুকাল আগে করেছি। এগুলি লৌকিক বাদ্যেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল। চর্ম-বাদ্যের মধ্যে দুল্লভের উল্লেখ বৈদিক শাস্ত্রাদিতে আছে। নানা ক্রিয়াকাণ্ডে এটির ব্যবহারও যথেষ্ট ছিল। গ্রন্থকার এদের নিষ্পত্তি না হলেও মোটামুটি বর্ণনা প্রদান করেছেন।

গানের আসর

বৈদিক সংগীতের সঙ্গে বাদ্যের আরও একটি সম্পর্ক নির্ণয় করা হয়েছিল। সেটি হচ্ছে এই যে, বেদগানের তথাকথিত স্বর-গ্রামের প্রথম স্বরটিকে বেগুর মধ্যম স্বরে স্থাপন করা হয়েছিল। কণ্ঠে গানের যে সব পদ্য প্রতিফলিত হয় তা নানা কারণে যথার্থ নাও হতে পারে, কিন্তু যথেষ্ট এ সম্ভাবন নেই। বৈদিক সোত্রের রূপায়ণে ভুলত্রুটি বহু প্রমাণে ঘটে। এর কারণ, বৈদিক সংগীতের ধর্মিগুণের কোনও নির্দিষ্ট মান ছিল না। উদাহরণস্বরূপ কতখানি উঁচু, অনুদাত্ত বলতে কতখানি নীচু এবং স্বরিত পলতে উক্ত দুই ধর্মের কি অনুপাতের সমান হতে হবে—তার কোনও নির্দিষ্ট বিধান ছিল না। ব্যাপারটা ছিল সম্পূর্ণ গুরুত্বহীন। যিনি মধ্যম শিক্কা পেতেন তিনি সুরেলা গাইতেন, যিনি তা পেতেন না তাঁর আচরণ হতো 'বেসুরো'। শিক্কারাগণ একটি নির্দিষ্ট বসি প্রণয়ন করতে চেয়েছিলেন এবং এদের মধ্যে অন্যতম অগ্রণী নারদ বেগুর মধ্যমের সঙ্গে উদাত্ত স্বরের

সামঞ্জস্য বিধান করে বৈদিক গানের স্বর-গ্রামটি কি হবে, সেটি হাতে কলমে ঘোঁষিয়ে দিলেন। এই বেগু হচ্ছে লৌকিক সুরের বাদ্যের অন্তর্ভুক্ত বেগু। অর্থাৎ লৌকিক বাদ্যকে অবলম্বন করেই শেষ পর্যন্ত মন্ত্র-গানের যথার্থ রূপায়ণ নির্ধারণ করা সম্ভব হয়েছিল।

গ্রন্থকার এই পারপ্রোকে যে স্বরগ্রাম প্রদান করেছেন (পৃ. ২০) তার সঙ্গে কিন্তু এই নিবন্ধের লেখক একমত নন। শাস্ত্রানুসারে প্রথম স্বর থেকেই স্বরগ্রামের আরম্ভ, কিন্তু থোকে নয়। কারণ, কষণ করে যে স্বরকে চড়ানো হয় তাকে একটি নির্দিষ্ট পদ্যের সঙ্গে সংযুক্ত করাটা সংগত নয়। শাস্ত্রীয় নিয়ম অনুসারে বৈদিক সংগীতে বা গা রে সা এই পর্যন্ত অবরোহণের পর স্বরটি একেবারে নেমে আসত থাকত। এই খাদের ধৈর্যতটাই ছিল মন্ত্রস্বর এবং এই স্বরটিকে কষণ করে নিম্নে চড়ানো হত। এই নি-টিকে বলা হতো অতিস্বাৰ্য। আজ-কাল অনেক গ্রন্থে নারদী শিক্কার টেকসুট-কে পাণ্ডে দিয়া অন্যরকমভাবে বৈদিক স্বরগ্রাম নির্ণয় করা হচ্ছে। উদাহরণস্বরূপ খাড়াগড়ের টিলরা কলা সংগীত 'বঙ্গালর কড়ক প্রকাশিত "ভারতভাষা" গ্রন্থের ৩৮ পৃ. এবং সম্পদকীর তপনা দাস উল্লেখ করা যায়। এই ধরনের কাব্যকলাপ নিরীতিশীল আশংকার বিষয়।

অগ্রণী বর্ধন অনুদিত ও সম্পাদিত

জুল ভের্ন রচনাবলী

আধুনিক সাহিত্যসংগ্রহকারীদের জন্য, বিশ্লেষণাত্মক কাহিনীকারের সবচেয়ে চ্যালেঞ্জার প্রথম উপন্যাসগুলির স্বতন্ত্র স্বরূপানুবাদ একত্রে প্রকাশিত হচ্ছে। বিজ্ঞান-সুবাসিত রোমাঞ্চের কম্পর্কহীন... ফ্যানটাস্টিক আডভেঞ্চার... কম্পনারঙীন ভবিষ্যদর্শন... প্রতিটি উপন্যাস বিভিন্ন ভাষায় বহু লক্ষ কপি বিক্রীত। গ্রাহক-মূল্য ৫ টাকা। গ্রাহকরা শতকরা ২০ টাকা হারে কমিশন পাবেন। জমা টাকা শেষ খণ্ডের সঙ্গে বাদ যাবে।

পাঁচ খণ্ডে সমাপ্ত হবে। প্রতি খণ্ড ১৪ টাকা

প্রথম খণ্ডের উপন্যাসসূচী—সাগরের তলার তেতালিশ হাজার মাইল (টোরেন্ট থাউজ্যান্ড লীগ্‌স্‌ আন্ডার দি সী), পৃথিবী থেকে চাঁদে (ফ্রম আর্থ টু দি মুন), আলোহীয়ে (ব্রাক ডারমন্ড), ডক্টর অক্টোবর এক্সপেরিমেন্ট (দ্বিতীয় খণ্ডের উপন্যাসসূচী)—আশ্চর্য দ্বীপের রহস্য (মিস্টেরিয়াস আইল্যান্ড), রোবার হলেন আকাশরাজা (রোবার দি কনকরার), গ্রিভুন যার পায়ে তলার (মাণ্ডার অফ দি ওয়াটার), গুপ্ত রহস্য (মিস্ট্রি অফ উইলহেম স্টোরিজ)।

তৃতীয় খণ্ডের উপন্যাসসূচী—পাতাল-অভিযান (এ জার্নি টু দি সেন্টার অফ দি আর্থ), আশি দিনে পৃথিবী ভ্রমণ (অয়ারাউন্ড দি ওয়ার্ল্ড ইন এটিটি ডেজ), উত্তর মেবু নীলামে উঠল (পারচেজ অফ নর্থ পোল) যমকেতুর পিঠে চড়ে (অফ অ্যান দি কমেট), পল্লবের ফর দি ফাগ)।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। ১৫ বাঁকমা চ্যার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন : ৩৪-৩৮২৫

গ্রন্থকার ভারতের নাট্যশাস্ত্র এবং সংগীত রত্নাকর থেকে সমাধিক তথ্য আহরণ করেছেন। প্রকৃতপক্ষে নাট্যশাস্ত্রই হচ্ছে অক্ষর গ্রন্থ। মধ্যযুগে অপর বহু গ্রন্থ থাকলেও সংগীত রত্নাকরই প্রধান বিবেচিত হয়। এর কারণ এই গ্রন্থের বিষয়বস্তু নিপুণভাবে নিবারণ করা হয়েছিল এবং সন্নিবেশিত হয়েছিল। সংগীত-রত্নাকর প্রধানত সংগ্ৰহগ্রন্থ এবং এই সংগ্ৰহটি এমনভাবে করা হয়েছিল যেতে আশ্রয়গ্ৰহণ থেকে হিন্দু যুগের অবসান পর্যন্ত বহু শতাব্দীর সাংগীতিক পরিচয় নিশ্চিত হয়। পণ্ডিত পালমারি মিশ্র তাঁর গ্রন্থে বিষয়-বস্তুর সন্নিবেশও প্রায় অনুবৃত্তভাবেই করেছেন। যদিও তিনি বহুলোভে অপেক্ষা-পারের চোটা করেছেন তথাপি তাঁর রচনা সত্যমতঃ এই দুটি প্রাচীন গ্রন্থের “প্যারামেজ” বলে মনে হয়। আরও একটি আধুনিক পদ্ধতিতে অগ্রসর হলে মনে হয় গ্রন্থের চিত্রকবিতা বর্ণিত পদ্ধতি।

প্রাচীন বাদ্যযন্ত্রাদির আলোচনায় প্রাচীন বর্ণনা অনুসারে বস্তুগুলি বিরকম প্রতীয়মান হয়। সেটি রেখাচিত্রে প্রদর্শন করলে গবেষণার ফলশ্রুতি সমাধিকভাবে উপলব্ধি করা যেত। অবশ্য এ গ্রন্থের শেষে বহু চিত্র রয়েছে; কিন্তু তাতে এই অভাব মোটে না। কেন মোটে না সেটা বলি।

সংগীতরত্নাকর গ্রন্থে একতন্ত্রী বীণার একটি বহু বর্ণনা আছে। এটি দেবার হেতু এই যে, বীণা যন্ত্রের প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ (কম্পোনেন্ট) এই বর্ণনা থেকে পাওয়া যাচ্ছে। এইটিকেই প্রতীক বীণা যন্ত্র হিসাবে উপস্থাপিত করা হয়েছে। এছাড়া অঙ্গুল, হাত প্রভৃতি পরিভাষিক শব্দে নির্দিষ্ট মাপ বোঝায়। সেগুলি মপট করে না দিলে বর্ণনা যথাযথ হয় না। অতএব, একটি ড্রয়িং থাকলে সে যুগের বীণা যন্ত্রটি (যা লিউট পর্যায়ের) সম্বন্ধে একটি প্রত্যক্ষ ধারণা করা সম্ভব হত। ঠিক এইভাবেই বাদ্যবীণার ফিগার থাকলে প্রাচীন ভারতের একপ্রকার হাপ-এর পরিচয়টিও পাঠকের কাছে প্রত্যক্ষ হত। এতদ্ব্যতীত শব্দমণ্ডল, বাদ্যবীণা প্রভৃতি প্রাচীন যন্ত্রের পরিচয় ঘটটা পারা যায় নির্ভরযোগ্য বর্ণনা থেকে রেখাচিত্রে প্রতিফলিত করা আবশ্যিক। এখানেই প্রয়োজনীয় গবেষণার বিশেষ সাধকতা। এই সব রেখাচিত্র থাকলে বর্তমান বাদ্যযন্ত্রাদির সঙ্গে প্রাচীন বাদ্য-যন্ত্রসমূহের তুলনা করে বিবর্তনকে উপলব্ধি করা সহজ হত।

প্রাচীন ভারতীয় সংগীতে বৃন্দবানদের বর্ণনাও আছে। সেগুলির পরিচয় দিলে সেকালে যন্ত্রসংগীতের সমাবেশ বিরকম হত সে সম্বন্ধে একটা ধারণা করা যেত।

নাট্যশাস্ত্র থেকে বহু বাদ্যবিধির বর্ণনা আমরা পাই। গ্রন্থকারও তার থেকে অনেক কিছু দিয়েছেন; কিন্তু নাট্যের পারিপ্ৰেক্ষিতে কেমনভাবে এইসব বাদ্যবিধির পরিকল্পনা ও শ্রীবীক্ষণ ঘটেছিল সে সম্বন্ধে আমাদের মতক ধারণা নেই। বাদ্যযন্ত্রের আলোচনার কোন কোন প্রয়োজনার মাধ্যমে বাদ্যযন্ত্রগুলি স্নায়িতলাভ করেছে তারও উল্লেখ থাকা দরকার। এ না হলে গবেষণা কেমন নীরস ধারণার আলোচনায় পর্যবসিত হয়। প্রতিটি বস্তুই তার পারিপার্শ্বিকের উপর নির্ভর করে; তাদের একত্রে করে বস্তুটির মূল্যায়নই তার প্রয়োজনীয়তা এবং অবস্থান সম্বন্ধে প্রকৃত উপলব্ধি ঘটে।

গ্রন্থকার মসলিম সূত্রে সম্বন্ধে আদৌ আগ্রহের ভাব পোষণ করেন না বলে মনে হল; কিন্তু উক্ত সূত্রটি অবশ্যপূর্বক অবহেলার যোগ্য নয়। রবাবের সংজ্ঞা নির্ণয়ে তিনি সংগীত পারিজাতের উক্তি উদ্ধৃত করেছেন—‘বরং বহুতঃ কাম্পাততো রবাবঃ স্মৃতঃ’ কিন্তু অত্রবক্তব্যে প্রচলিত রুব বা রবাল শব্দটি নিয়ে আলোচনা করেননি। আমাদের দেশে অনেক ভায়োলীন-কে “বাহুজীন” আখ্যা দিয়ে থাকেন;—তা বলে সেটিটাই ঐতিহাসিক সংজ্ঞা নয়। ‘ইসরাজ’ শব্দটিকে ইসরার বা এসরার বলা হত—এ সম্বন্ধেও গ্রন্থে কোনও আলোকপাত করা হয়েছে বলে মনে হল না।

কলকাতা নিউ-ফিনাইল ব্যবহার করুন



গৃহকে দুর্গন্ধমুক্ত জীবানুমুক্ত করুন

কসমো-কেম, বেবোরেরটরীজ • ১ অরবিন্দ সরণি, কলিকাতা-৪

পেটের বেদনা রোগে

বাকলা

রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৮

অম্লপিপ্ত, পিত্তশূল, লিডার বাথা, মুখে টকভাব, ঢেকুর ওঠা, বমিভাব, বুকজ্বালা, মন্দাগ্নি, আহারে অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। বিফলে মূল্য ফেরৎ ৩৮৪ গ্রামের বোটা ৫ টাকা। ডাঃ মাঃ ও পাইকরীদর পৃথক। সর্বত্র পাওয়া যায়

দি বাকলা ঔষখালয় ১৪৩ মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা-৭

কোনও কোনও ক্ষেত্রে গ্রন্থকার অপরের মতের সমালোচনা করেছেন, কিন্তু নিজে কোনও সমীচীন ব্যাখ্যা প্রদান করেননি। আলিঙ্গ্য শব্দটির সঙ্গে আলিঙ্গনের কোন যোগ নেই একথা তিনি দুঃভাবে বলছেন (পৃঃ ৯০) কেন না এই চর্মব্যাধিকে সেজা প্রেথ কেবল তার একটি মুখই বাজানো হত; কিন্তু নামটা এতলে আলিঙ্গ্য হল কেন সে সম্বন্ধে কোনও ব্যাখ্যাই তিনি দেননি। এইরকম চর্মব্যাধি একাধিক হতে যা খাড়া প্রেথ কেবলমাত্র একটি মুখে বাজানো গেলেও কেবলে বৃক্ষিয়ে বা বগলের তলায় চেপে ধরে বাজানো হয়। আলিঙ্গ্য নামটির তো একটি তাৎপর্য আছে; সেটি কি?

যদি নিউটনের আলোচনা করতে গেলে এইরকম নানা বিষয় চোখে পড়তে পারে এবং মতবিরোধ ঘটা অব্যাহারিক নয়; কিন্তু গ্রন্থকার যে অত্যন্ত নিষ্ঠুর সঙ্গে চোন্দ্রাতি অদ্বায়ে যন্ত্রসংগীত সম্বন্ধে বহু জ্ঞাতব্য তত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করেছেন এইটাই প্রধান কথা। গ্রন্থটি সামগ্রিক প্রচেষ্টা হিসাবে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ এবং গ্রন্থকার যে বহু পারিশ্রম্য করেছেন সেটিও সুস্পষ্ট। গ্রন্থের সরল ও সুবেধে হিন্দী ভাষা লাগল। সুষ্ঠু প্রকাশনার জন্য জ্ঞানপীঠ পাঠকের কৃতজ্ঞতাভাজন হবেন।

শ্যামদেব

বিপ্লবিত নাট্যকার দীনবন্ধু

বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়

‘বংগ রংগালয় স্থাপনের জন্য মহাশয় কয়েকটাই আসিয়াছিলেন। মহাশয়ের নটক যদি না থাকিত, এই সকল যুবক মিলিয়া ‘ন্যাশনাল থিয়েটার’ স্থাপন করিতে সাহস করিত না। সেই নিমিত্ত আপনাকে রংগালয়ের প্রস্তুত বলিয়া নমস্কার করি।’

রংগালয়ের প্রস্তুতকে এই নমস্কার যিনি নিবেদন করলেন, ইনি হলেন আমাদের দেশের পার্বলিক থিয়েটার নির্মাণের প্রধানতম উদ্যোক্তা। পিথ্যাত নট এবং একজন কৃতী নাট্যকার গিরিশচন্দ্র ঘোষ। যার উদ্দেশ্যে এই নমস্কার নিবেদিত হল, তিনি হলেন দীনবন্ধু মিত্র। স্বীকার করতেই হয়, যার নাটকে অবলম্বন করে একটি দেশের পার্বলিক থিয়েটার গড়ে ওঠে, তার নাটকের নিশ্চয়ই এক অসাধারণ সমসাময়িক মূল্য ছিল। তা না হলে এমন ঘটনা কখনো ঘটে না। আর গিরিশচন্দ্র কেবল ‘রংগালয়ের প্রস্তুত’ই বঙ্গবানি, তাকে ‘নাট্যগুরু’ এই বিশেষণও বিধানিত করেছেন। সুতরাং কখনো মধ্য এবং নাটকের ইতিহাসে দীনবন্ধুর অগ্রাধিকার কোনো তরকের অবকাশ রহে না।

আঠারশো বাহাওর জোড়াসাঁকোতে মধুসূদন সান্যালের বাড়ি মাসিক তিরিশে টাকায় ভাড়া দিয়ে প্রথম জাতীয় রংগমঞ্চের প্রতিষ্ঠা। প্রথম অভিনীত নাটকের নাম ছিল ‘নীলদর্পণ’। প্রথম রাতেই টিকিট বিক্রয় হয়েছিল সাতশ টাকার। অথচ সেদিন আরোজন ছিল খুসি সামান্য। থিয়েটার বলতে আজ আমরা যা বুঝি, দর্শক হিসাবে সেদিন যারা গিয়ে হাজির হয়েছিলেন, তাঁরা অভিনয়ের সৌন্দর্য চাক্ষুষ করা ছাড়া আর কিছুই পাননি। না বসবার আসন, না স্যান্ডাল হাত থেকে বচবার সুযোগ—কিছুই না। ডিসেম্বর মাসের সাত তারিখে দারুণ শীতের রাতে এ অভিনয় হয়। মাথার ওপর কেবল, টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছিল মোটা ক্যানভাসের ছাউনি। বস, আর কিছু না। তবু স্নো ক্র্যাচিস শব্দ শব্দে। মিসময়ে তারা দেখে এসেছিল একটি যুগান্তকারী নাটক।

বাহাওরের এই জাতীয় রংগমঞ্চে, মরণে আমরা আশ্লুত হই। গত বছরে আমরা তার শতবার্ষিকী পালন করোঁছ। অতীত শতাব্দিকভাবেই এর পরে আমাদের যা কতবার, তা হল সেই নাট্যকারকে স্মরণ



করা, যার হাতে বাঙলা নাটক একদা মৃতের পথ খোঁজে পেয়েছিল। মধুসূদন সান্যালের বাড়িতে যে অভিনয় হল, তারপর এক বছর ঘুরল না। আঠারশো তিয়াত্তর খ্রীষ্টাব্দের পরলা নাভম্বর দীনবন্ধু মিত্রের দেহান্তর ঘটল। মাত্র ত্রয়োদশ বছর বয়সে। সে আজ থেকে ঠিক একশ বছর আগেকার ঘটনা। এখন শতবর্ষের আলোকে তাকে একবার যাচাই করে দেখা যেতে পারে। বাঙলা নাটক তিনি যে প্রগম্ভর করেছিলেন, সে প্রগম্ভর আজো কী অনুভব করা যায়?

কলকাতা থেকে দূরে নদীয়া জেলায় কচুরগাড়ার কাছে একটি অখ্যাত গ্রামে দীনবন্ধুর জন্ম। গ্রামটির নাম চৌবোড়িয়া। জন্ম সন সম্ভবত ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দ। জন্মভূমি চৌবোড়িয়ার স্মৃতিতে কবি তার ‘সুরধনী’ কাব্যে লিখেছিলেন,

‘পাক দিয়ে বেড়ে যাব চৌবোড়িয়া গ্রাম,
বিনত দীনের যথা আঁত দীন ধাম।’

বাবার নাম, কালচাঁদ মিত্র। বাবার দেওয়া তাঁর নাম ছিল, ‘গণ্ধর্বনারায়ণ’। বাবা এই সম্ভানকে জমিদারী সেরেস্তার কাজে লাগিয়ে দিয়েছিলেন। আট টাকা মাইনেতে। কিন্তু বালক দীনবন্ধুর এ ভাগ্য পছন্দ ছিল না। কলকাতায় তখন নতুন সংস্কৃতির জন্ম হচ্ছে। তরুণ বাঙলা সেদিন ‘হিন্দু কলেজ’-এ ইংরেজ সাহিত্য পাঠের ভেতর দিয়ে জেগে উঠছে। নবযুগের এই দূর্বীর টান দীনবন্ধুকে ঘর ছাড়া করল। তিনি পালিয়ে এলেন বাড়ি থেকে। উঠলেন এসে কলকাতায়। বাবার দেওয়া ‘গণ্ধর্বনারায়ণ’ নামটি পরিত্যাগ করে, নতুন নাম নিলেন—দীনবন্ধু। কেবল নামে নয়, চৌবোড়িয়ার ছেলেরটির সত্যিই সত্যিই নব জন্ম ঘটল।

লন্ড সাহেবের স্কুল ও কল্যাটোলা রাণ্ড স্কুল পেরিয়ে হিন্দু কলেজের পাঠ সাঙ্গ করে দীনবন্ধু পাটনার পোস্টমাষ্টার হয়ে ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে কর্মজীবনে প্রবেশ করেন। ‘সংবাদ প্রভাকর’ বা ‘সাহুরজন’-এর পাতায় কবিতা লিখে হাত পাকালেও দীনবন্ধুর সাহিত্যজীবনের প্রকৃত আরম্ভ কর্মজীবনের সূচনা থেকে পাঁচ বছর পরে অর্থাৎ ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দ থেকে। কেন না, এই সালেই তাঁর ‘নীলদর্পণ’ প্রকাশিত হয়। কেবল ‘নীলদর্পণ’-এর প্রকাশের জন্যই নয়, নানাদিক থেকে এই সময়টি সর্বশেষ লক্ষণীয়। দীনবন্ধুর অভিমতদায় বন্ধু বাক্যচন্দ্র এই সময়টির ওপর গুরুত্ব আরোপ করে লিখেছেন, ‘সেই ১৮৫৯-৬০ সালে বাঙালী সাহিত্যে চিরস্মরণীয়—উহা নতুন পুরাতনের সাক্ষ্য-স্থল। পুরান দলের শেষ কবি ঈশ্বরচন্দ্র অস্টমিত, নতনের প্রথম কবি মধুসূদনের আদায়। ঈশ্বরচন্দ্র খাঁটি বাঙালী, মধুসূদন ডাঙা ইংরেজ। দীনবন্ধু ইহাদের সাক্ষ্যস্থল। বলিতে পারা যায় যে ১৮৫৯-৬০ সালের মত দীনবন্ধুও বাঙালী কাবের নতুন পুরাতনের সাক্ষ্যস্থল।’

‘নীলদর্পণ’ যে একটি ভীষণ আলোড়নকারী নাটক, একথা স্বীকার করতে বাধ্য হয় কারোই আপত্তি নেই। সেকালে ঘরে ঘরে এটি পঠিত হয়েছিল, কাগজে কাগজে ঝড় বয়ে গেছে এই নাটকটিকে নিয়ে, এবং শেষ পর্যন্ত অনর্দিত নাটক নিয়ে জেল খাটলেন রেভারেন্ড জেমস লঙ—‘নীলদর্পণকে কেন্দ্র করে যেসব ঘটনা ঘটে গেল, তা একালের পাঠকদের কাছে অপরিচিত নয়। তাই বিস্তৃত তথ্য সে সম্পর্কে না দিলেও চল। তবে সত্যিত্বকদের যে গুণ না-থাকলে সাহিত্য হয় না, সেই অপরিহার্য গুণে কিন্তু দীনবন্ধুর প্রথম রচনাতই দূরা পড়ল, সাক্ষ্য এ প্রসঙ্গে লিখলেন জনা বাহার যে গুণ থাকুক, পরের দৃষ্টিতে দীন-

বন্ধুরে ন্যায় কেহ কাতর হয় না। সেই গুপের
ফল নীলদর্শন।'

দীনবন্ধুর সাহিত্য-জীবন মোট তেরো
বছরের। তিরিশ বছরে যার শব্দ,
ভেতরাঙ্গশে যত্নের সঙ্গ সঙ্গের তার
সমাপ্ত। নাটক-প্রহসনে মিলিয়ে মোট
সাতখানি নই তিন লিখছিলেন। বাক
দুটি কবিতার বই। এ ছাড়া দুটি গদ্যরচনা

এবং একটি প্রহসনও তার রচনাশক্তির ভেতর
অন্তর্ভুক্ত করা যায়।

একেকটি করে দীনবন্ধুর নাটক
প্রকাশিত হয়েছে, আর প্রায় সঙ্গ সঙ্গই
সেটি বাঙালীদের চিত্ত জয় করে নিয়েছে।
প্রথম নাটকটি প্রত্যক্ষ বস্তুবের পটভূমিতে
লিখিত হলেও, পরবর্তী নাটকগুলির
অধিকাংশ রোমান্টিক আখ্যান ও বাস্তবের

মিশ্রণে রচিত। এর ফলে দীনবন্ধুর নাটকে
ব্যর্থতা এবং সফলতার যুগপৎ দৃষ্টান্ত
আমরা দেখতে পাই।

'নীলদর্শন'-এর পর দীনবন্ধুর প্রকাশিত
নাটক হল, 'নবীন তপস্বিনী'। অভ্যাচারে
জর্জরিত মানুষ বা উৎপীড়িত মানুষদের
সংগ্রামের চিত্র এই নাটকের বিষয়বস্তু মনে।
এখানে এসে তিনি মানুষের ভেতরে প্রবেশের



কিছু বড়কণ এমনও আছে সময় তার ঘালে ঘাল কাছে !

নিয়ম সময়ের জায় পড়তে না দিয়ে
অপেক্ষার দুঃস্বপ্নের অক্ষয় আর কল্যাণতা কল্যাণ রাখো।



পিয়াস
আসল
গ্লিসারিন সাবান

চট্টা করেছেন। মাঝে মাঝে আছে কৌতুকের
সীল। বঙ্কিমচন্দ্র এই নাটকটির প্রসঙ্গে
লিখেছেন 'নবীন তপস্বিনীর বড় রানী'
হোট রানীর বৃত্তান্ত প্রকৃত।...
প্রকৃত ঘটনা, জীবিত ব্যক্তি:
সিগ্গ, প্রাচীন উপন্যাস, ইংরেজি গ্রন্থ
এবং 'প্রচলিত খোসগল্প' হইতে সারাদান
করিয়া দীনবন্ধু ভট্টাচার্য অপূর্ব চিত্তরঞ্জক
নাটক সকলের সৃষ্টি করিতেন। নবী,
তপস্বিনীতে ইহার উত্তম দৃষ্টান্ত পাওয়া
যায়। রাজা রমণীমোহনের বৃত্তান্ত কতক
প্রকৃত। হোদল কুংকুতের ব্যাপার প্রাচীন
উপন্যাসমূলক; 'জলধর' 'জগদম্বা' Merry
wives of Windsor হইতে নীত।—নবী,
তপস্বিনী' নাটক হিসাবে কতখানি সার্থক,
তা নিয়ে যথেষ্ট তর্কের অবকাশ আছে।
তবে কৌতুক সৃষ্টিতে তিনি যে কত নিপুণ,
তার পরিচয় সর্বত্র অকারিত। প্রসঙ্গত একটি
চিঠি উদ্ধার করা যেতে পারে। এ চিঠি
নাটকের অন্যতম নায়ক 'হোদলের' উদ্দেশ্যে
লিখেছে তার প্রেমসী :

হোদল কুংকুতে মহাশয় সমীপেঃ
যদবদ হাদা পেট হেরেচি নয়নে,
পূর্ণচন্দ্র কার্তিকের নাহি গের মনে।
একাকিনী রেখে স্বামী গেল দেশান্তরে,
রত্নিক রতন বিনা রহিব কি করে?
হাবুডুবু খায় বামা বিরহ হোদলে,
হোদল কুংকুতে বিনা আর কেহা তোলে?
শনিবার সন্ধ্যা পরে দেবে দরশন,
নাহিলে তর্জাজব আমি জীবনে জীবন।
হোদল কুংকুতের প্রেমসী।

নাটকের অন্তর্নিহিত কৌতুক ছাড়াও,
এখানে একটি বাড়তি কৌতুক আছে।
এ কৌতুকের উপজীব্য হলেন প্রখ্যাত
নাট্যকার শ্রীজ্ঞানলাল রায়ের বাবা দেওয়ান
কার্তিকেরচন্দ্র রায়। আর 'শনিবারের সন্ধ্যা'
সম্ভবত অফিসবাসীদের নিয়ে রসিকতা।
দীনবন্ধু এ জাতীয় কৌতুক ছিলেন
অশ্বিত্যীয়। সত্যি কথা বলতে কী তাঁর আগে
বা পরে কাউকেই এ জাতীয় রসিকতা
করতে দেখা যায় না। দীনবন্ধুর এটি
একবারে নিজস্ব ব্যাপার।

'নবীন তপস্বিনীর' পর একই সপ্তে
১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে তার দুটি প্রহসন
প্রকাশিত হল। প্রথমে 'বিরে পাগলা বড়ো',
পরে 'সধবার একাদশী'। প্রথমটি এক বিবাহ
পাগলা বৃন্দকে কেন্দ্র করে কৌতুক রসের
উৎসার। শ্রীজ্ঞানলাল পানাসক্তির বিরুদ্ধে
লেখা। প্রথম নাটকটি মোটামুটি নির্দোষ।
কিন্তু শ্রীজ্ঞানলাল সমসাময়িক কণ্টকে পরিকল্পনা।
কেবল পানাসক্তি নয়, সভ্যতার নামে
অসভ্যতা, মাতলামি, ডেপুটিদের কীর্তি-
কলাপ, বাবুদের বারাগণা বিলাস, প্রতিভার
অপচয় এবং সেই সপ্তে অস্ত্রপরিচারীদের
সধবা হয়েও বৈধবোর যন্ত্রণা—সবই তুলে
থরলেন। দক্ষ শিল্পীর মতনই প্রতিটি চরিত্র
তিনি নিখুঁতভাবে আঁকলেন। তথাকথিত

শলীল-অশলীলের মানদণ্ড স্বীকার করলেন
না।

ফলে, চারিদিক থেকে ভীষণ কলরব
ঠেল। এই নাটক সম্পর্কে 'ফ্রাই-ডে রিভিউ'
পত্রিকার লাল বিহারী দে লিখলেন
'If this trash ever be put on the
stage, we cannot recommend a
better place for its performance than
Sonagachi and a fitter audience than
its inmates and their patrons'
বামগতি নায়কের মত পণ্ডিত ও ক্রান্ত
সমালোচকও লাভবিহারী দের ধূনি তুলে
লিখলেন, 'সধবার একাদশী'খানি মদের
কথাতেই জ্ঞানময় ও মাতালের কথাতেই
পর্যবসিত। ইহাতে হাস্যরসোদ্দীপক অনেক
বিষয় বর্ণিত আছে সত্য, কিন্তু আদ্যোপাল্ল
অশলীল বথামী ও মাতলমারী কথাতেই
পারিপূর্ণ।...শুদ্ধ কতকগুলো বথামীর গল্প

লিখলেই যদি প্রহসন হইত, তাহা হইলে
কলিকাতার মেজোবাজার ও সোনাগাছী
প্রকৃতি স্থানে দৈনন্দিন যে সকল ব্যাপার
স্থিতি হয়, সেইগুলি অবিকল লিখিয়া
ইলেও অনেক প্রহসন হইতে পারিত।'

'শ্রীজ্ঞানলাল-বৃন্দে বাঙ্গাল সাহিত্য'
স্থল লেখক হারাণচন্দ্র রসিকত লিখলেন
'সধবার একাদশী'র লিপিকুলতা ও চরিত্র
চরণ উৎকৃষ্ট হইলেও, সত্যের অনুরোধে
লিখ, ইহার রচি ও ভাব প্রশংসনীয় নহে,—
বরং নিন্দারই বিষয়।'

না, কোন নিন্দা নয়, বিপ্লবীত সমা-
লোচনাও আছে। সেখানে 'সধবার একাদশী'র
যে প্রশংসা করা হয়েছে, তা অতিশয়োক্তি
বলে ভ্রম হতে পারে। রবীন্দ্রনাথের বিশেষ
বন্ধু লোকেন্দ্রনাথ পালিত এই বইখানি পড়ে
ভীষণ মগ্ন হয়েছিলেন, এবং বিমগ্ন চিত্তে

প্রকাশিত হয়েছে !!

বীভৎসতা ও আমি

আনন্দ ভট্টাচার্য

ভৎসতায় রয়েছে এক অনিবার্চনীয় আনন্দ, তাঁর আকর্ষণ
র পৈশাচিক উল্লাস। সম্পূর্ণ নির্লিপ্তভাবে সে বীভৎসতার
মি সম্মুখীন হয়েছি, এক বিশদ বিবরণ দিচ্ছি আপনাদের।
শুধু আমার মানসিক প্রতিক্রিয়া? সি, আই, এ-র অজস্র অর্থ কি
এই প্রতিক্রিয়া থেকে আমাকে মুক্তি দিতে পারবে? ৭০০০

ভারতে বিবাহের ইতিহাস

ডঃ অতুল সুর

বিবাহের উৎপত্তি ও বিবর্তন এবং তার সঙ্গে জৈবিক ও
নামাজিক সম্পর্ক, যৌন আচার ও স্বেচ্ছাচারিতা রোধ, হিন্দু
মুসলিম ও আদিবাসী সমাজের বিবাহ, প্রাক-বিবাহ ও বিবাহ
বহির্ভূত নরনারীর বৈধ বা অবৈধ সম্পর্ক, গণিকাব্যক্তি এবং বহু-
বিধ প্রথা ও আচার ব্যবহার সম্পর্কে বিশদ আলোচনা। ৮০০০

কলিক্দের দেব দেউল ॥ নারায়ণ সান্যাল	১২.০০
আমি রাসবিহারীকে দেখেছি ॥ নারায়ণ সান্যাল	১২.৫০
আমি নেকাজীকে দেখেছি ॥ নারায়ণ সান্যাল	১৫.০০
দিগ্বীতে এসেছি ॥ সৌরীন সেন	১০.০০
ওয়ান আপ টু ডাউন ॥ নিমাই ভট্টাচার্য	৬.০০
রত্নাকর গিরিশচন্দ্র ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	১০.০০
আসামী ঈশ্বর ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৬.০০
বন্যকন্যা ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	১৯.০০
চতুষ্ক ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	১৮.০০

শব্দ প্রকাশন ॥ ৭৯১বি মহাত্মা গান্ধী রোড। কলিকাতা-৯

মিনাডেক্স সূক্ষ্ম রক্ত, মজবুত হাড়, ও ভালো দৃষ্টির জন্যে!



প্রতিদিন মাত্র দু'চোঙেই চানচ
 মিনাডেক্স, আপনার বাচ্চাকে
 যোগ্য, সঠিক মাত্রায়—
 ভিটামিন এ — ভালো
 চোখের দৃষ্টির জন্যে
 আয়ুষ্কাল—সব বয়সের জন্যে
 ভিটামিন ডি—মজবুত হাড়
 আর সংরক্ষণ-প্রতিরোধ
 ক্ষমতার জন্যে।
 কমলালেবুর স্বাদগন্ধে ভরা
 মিনাডেক্স দিয়ে আপনার
 বাচ্চার স্বাস্থ্য তিনভাবে রক্ষা
 করুন।

১৭০ মি.লি.—
 ৪টা. ৫৫প.
 ৩৪০ মি.লি.—
 ৭টা. ৮৬প.
 ট্যাক অতিরিক্ত

সিল্পন
মিনাডেক্স
 কমলালেবুর স্বাদগন্ধে ভরা তিনচোঙের এক টবিক

শ্রীমতী

হলোছিলেন, 'আটটি' জামার নাটকপ্রণয়ী বহুতর গ্রন্থ আমি পাঠ করিয়াছি, কিন্তু 'সধবার একাদশী'র তুলনা কেহও দেখিতে পাই নাই।'—লোকেশ্বনাথ কেবল এইটুকু কথা বলেছেন, তা নয়। মধুর নিম্পা জামাকে স্তম্ভ করে দিয়ে তিনি বলেছেন, 'সধবার একাদশী' করুন বটে? সংবরের অভাবে বিফলীকৃত শিক্ষার অপূর্ণ চিত্র গেটে তাহার কাউন্সেট দেখাইয়াছেন। কলিকাতার ফাউন্টেও আমরা সেই চিত্র দেখিতে পাই; তবে মেফিসটোফেলিস অশরীরী হইয়া মদের বোতলে প্রবেশ করিয়াছিলেন।

'টেম্পারেন্স সোসাইটির' প্রতিষ্ঠাতা প্যারিচরণ সরকার এই নাটকটি হাতে পেরে কী খুশিই না হয়েছিলেন! তিনি দীন বন্ধকে অভিনন্দিত করে বলেছিলেন, 'আপনার যে বাঁহ বাঁহর হইয়াছে এখন আমাদের সোসাইটি উঠাইয়া দিলেও চলিতে পারে।'

১৩২৬ সালের ফাল্গুন মাসে ললিত-চন্দ্রের সম্পাদনায় এই বইটি যখন নতুন করে প্রকাশিত হয়, তখন এর ভূমিকা লিখেছিলেন, অপরাধের কথাশিক্ষণী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ভূমিকায় তিনি খুব সুস্পষ্টভাবেই লিখেছিলেন, 'এই সুপরিচিত গ্রন্থ-খানির ভূমিকা লিখিতে যাওয়াই বোধ করি একটা বাড়াবাড়ি।... বাঙলা সাহিত্যের ভাষায় এ একখানি জাতীয় সম্পত্তি।—এ সত্য মানিয়া লওয়াই ভালো।'

'সধবার একাদশী'র পর ১৮৬৭ সালে প্রকাশিত হল 'লীলাবতী'।—একশ বিরানব্বই পাতার এই সুদীর্ঘ নাটকটি সম্পর্কে যদিও বিষ্ণুচন্দ্র প্রশংসা করেছিলেন, এবং যদিও এর ভেতর সে যুগের ছাপ খুব সুস্পষ্ট, তবু বলতে হয় এর সর্বোৎকৃষ্ট নয়। বিষ্ণুচন্দ্র লিখেছেন, 'এই সময়কে দীনবন্ধুর কবিত্বস্বর্ষের মধ্যকাল বলা যাইতে পারে।' বিষ্ণুচন্দ্রের এই মতের সঙ্গে সমালোচকদের মতান্তর ঘটলেও 'গদ্যের আখ্যার হেমচাঁদ-নদেরচাঁদের প্রচণ্ড অবশ্যই সকলে স্বাগত জানাতে বাধ্য। স্বেচ্ছা প্রকাশ করা যেন সব বলা হয় না। এই নাটকে নদেরচাঁদের একটি বক্তৃতা আছে, এ বক্তৃতার তুলনা মেলা ভার। প্রসঙ্গত একটু উদ্ধার করা যেতে পারে,—

প্রিয় বন্ধগণ—প্রিয় বন্ধগণ এবং প্রিয় বন্ধগণ ও প্রিয়সী মেয়েমানুষ।—অতএব এত বিদ্যাবিশেষের হৃদ পণ্ডিত পাটালীর নিকটে—নিকটে—পাটালীর নিকটে—আমরা বক্তৃতা করা কেবল, হিসাবজা হওয়া—হাস্য-ভাজন। মৎস্যবংশ ব্যক্তিগণের বক্তৃতা বিষয় ব্যাপক—লণ্ড ডণ্ড কণ্ড উপস্থিত।... যদি আমি হতে পারি স্বাধীনভাবে বলতে এমন—মানন ন করং যারি ন্দ্রী রং মহাধনং—যেহেতু রামছাগলের গলদেশের

স্তনের ন্যায় বিফল।...বিবাহ বলিতে গেলেই বন্ধুতা এসে পড়ে—বিবাহ হয় এক বন্ধ, বন্ধুতা তার ফল। বিবাহের কত কৌশল তা মৎস্যবংশ ব্যক্তিগণ শতমুখী হলে বলতে পারে। আরো দেখুন সকল দুই দুই, চন্দ্রস্বর্ষ, রাতদিন, পথঘাট, হৃৎকেন্দ্র-কেন্দ্র, ঢাক ঢোল, হাতা-বেড়ী, শ্যাল-শকুন, স্ত্রী পুরুষ। সতরাং জীব সকলকে বাঁচাইবার জন্য স্থলোক গভর্মন্ডী হইলে আপনা-আপনিই নিতম্বে বৃন্দ এসে পড়ে—

'জামাই বারিক' নাটকটি দীনবন্ধুর ঐতিহ্যের স্মারক উৎসব। সেকালে লকাতার বড়ো বড়ো ধনী পরিবারে রজমাই রাখবার প্রথা ছিল। বাড়ির বাইরে বরাট ব্যারাক তৈরী করে তাতে জামাইয়ের থা হত। এই ঘরজামাইদের উপজীব্য করে দীনবন্ধু রচনা করলেন 'জামাইবারিক'। নতুন আগের বছর এটি প্রকাশিত হল।

জীবন স্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ এই বইটির কথা বিশেষ উল্লেখ করেছেন।

তখন রবীন্দ্রনাথ কিশোর বালকমাত্র, এ বই পড়বার মতন বয়স তখন তাঁর হয়নি। এক আত্মীয়ের অচল থেকে চাষি চুরি করে কী ভাবে এই নাটকটি সংগ্রহ করেছিলেন, তাঁর বিবরণ জীবন স্মৃতির পাতায় ধরা আছে। পরিশেষে আছে গ্রন্থপাঠের রসাব্যাস। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, '... চাষি চুরি গেল এবং চোর ধরা পড়িল না। বই পড়া হইল। তাহার পরে চাষি এবং বই স্বত্বাধিকারীর হাতে ফিরাইয়া দিয়া চৌব্যা-পরোধের আইনের অধিকার হইতে আপনাকে রক্ষা করিলাম। আমার আত্মীয়া ভৎসনা করিবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু তাহা যথোচিত কঠোর হইল না; তিনি মনে মনে হাসিতেছিলেন—আমারও সেই দশা।'

দীনবন্ধুর পদবতী নাটক 'কমলেকামিনী' তেমন উল্লেখযোগ্য নয়। আর 'কুড় গরুর ভিন্ন গোট' নামে যে কল্প নাটকটি লিখেছিলেন, তা একটি সাময়িক ঘটনার ওপর লেখা। এ নাটকটি নাট্যকার

বিশ্ববাণীর সগর্ব ঘোষণা

অসামান্য লেখক

শংকর-এর

সাহিত্য জীবনের স্মরণীয় উপন্যাস

জন-অরণ্য

বাঙালী জীবনের মহাসংকটকালে কুৎসিত ব্যাধিগ্রস্ত সমাজকে কেন্দ্র করে এমন দুঃসাহসী অথচ হৃদয়গ্রাহী উপন্যাস সাম্প্রতিক কালে আর লেখা হয়নি।

শংকর-এর

সবেহ উপন্যাস

জন-অরণ্য

সম্পূর্ণ আকারে আগামী সপ্তাহে
প্রকাশিত হবে ॥ দাম : আট টাকা

॥ সম্পূর্ণ তালিকার জন্য লিখুন ॥

॥ বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥

৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা—৯

সিঙ্গার

সকল দখলই ভাল জিনিষ দেয়

সিঙ্গার * অয়েল
মাল্টি-প্রটেকটিভ

আপনি সিঙ্গার-এর
ওপর নির্ভর করতে পারেন —
কারণ সেলাই কলের ব্যাপারে
এই কোম্পানীর রয়েছে ১০০ বছরেরও
বেশী অভিজ্ঞতা। সিঙ্গার কোম্পানী
মানুসৃত্বিক মানের জিনিষপত্র
যুগিযে আসছে
মেসিট সেলাইয়ের কল
সিঙ্গার অল-পারপাস অয়েল
সিঙ্গার তুঁচ। তাই ভারতে
এবং বিদেশে গৃহিনীর ঘরটার পর
ঘরটা সেলাইয়ের আনন্দের অগ্রা য়ে
সিঙ্গার ই পছন্দ করেন
এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই।



আমল
সিঙ্গার * তুঁচে
সিঙ্গার লেখা
থাক

12
SINGER
Needles

2020
(15 x 1)
12 SIZE 16



সিঙ্গার সকল দখলই ভাল জিনিষ দেয়

সিঙ্গার কোম্পানী লিমিটেড, কলকাতা

তার জীবিত অবস্থায় প্রকাশ করেন নি। বলাবলি—এ এবং ‘অবস্থা’ পরিষ্কার তার দুটি গমরচনা প্রকাশিত হয়। সমালোচক জীবিত মানবের হর প্রথম দৃষ্টিতে স্থিতিশীলভাবে প্রকাশিত হল ‘কৈরী’। ‘কৈরী’। এদের ভেতর ‘কমলারে জীবিত মানব’ রচনাটি অবশ্যই প্রশংসার অযোগ্য রাখে।

এই সব রচনা ছাড়া দুটি খণ্ডে প্রকাশিত ‘সুন্দরনৌকা’ এবং ‘বাদল কবিতা’র কথা বর্তমান আলোচনার আবশ্যই উঠতে পারে; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করতে হয়, দীনবন্ধু এখানে তার প্রতিভার অনুপ-বোগী বিষয়কে কাবের উপজীব্য করেছেন বলে তা শেষ পর্যন্ত বাস্তবতার পর্ববাসিত হয়েছে।

সমসাময়িক কালে দীনবন্ধু যে খ্যাতি ও জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলেন, সত্যি সত্যি তার তুলনা নেই। গণ আলোচনাকে তিনিই প্রথম নাটকের উপজীব্য করেন। অতি সাধারণ মানবকে নাটকে নিয়ে এসেছিলেন তিনিই। ইংরেজিতে অনাদিত হয়ে তার নাটকই প্রথম সাগরপাড়ি দেয় এবং ওখানে গিয়ে আলোড়ন তোলে। আর জাতীয় রঙ্গমঞ্চ বা সামাজিক আলোচনায় তার দানের কথা না তোলাই ভালো। কেননা, এ দুটি ব্যাপারে তাকে বাদ দিয়ে কোনো আলোচনাই সম্পূর্ণ হতে পারে না।

তবু, নাট্যকার হিসাবে তার প্রতিভার একটি সীমায়িত স্বরাজ্য আছে। এই সীমানার ভেতর তিনি সম্মুখ। বাইরে গেলেই তিনি ব্যর্থ। —একালে নাটকের আশ্রয় নিয়ে চলেছে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা। আমাদের জীবনের জটিলতা যত বাড়ছে, ওখানে তত তার প্রতিফলন ঘটছে। রূপক-সংকেত-তবু নাটকের পরিধি ছাড়িয়ে ‘আকসর্ভ-জামা’ ইত্যাদির ভেতর আমরা মানব খুঁজতে বেরিয়েছি। মানবের ভেতর আরেক মানবকে খুঁজতে আমরা বাস্তব। —দীনবন্ধুর সময় এ সব ছিল না। তারা মানবকে সোজাসুজিই দেখতেন এবং শেক-স্পিয়ারের নাটকের আদর্শে সোজাসুজি নাটক রচনা করতেন। তবু আধুনিকতাকে তিনি অস্বীকার করতে পারেন নি। মানবের অগ্রাধিকারকে তিনি প্রতিষ্ঠিত করেছেন। আর উপেক্ষিতদের তিনি নিয়ে এসেছেন সাহিত্যে। কেবল বিত্তহীন নয়, বৃত্তিহীনদের তিনি তার নাটকের সাতমহলা প্রাসাদে অববিরত স্মরণ করে দিয়েছেন। বঙ্কিমচন্দ্র এই বৈশিষ্ট্যটিকেই ব্যাখ্যা করে লিখেছেন, ‘সামাজিক বৃক্ক সামাজিক মানব সমাজে দেখলেই, অর্থাৎ তুলি ধরিয়ে তাহার লেজবন্ধ আঁকিয়া লইতেন।’ —এই কারণেই তার সাহিত্যে সত্যি হচ্ছে

তোরাপ-হাচরণ-আদুরী-পলী মরহাটী। নদেরচাঁদ, নিমচাঁদ, বাঁটরাহ ডেপুটি প্রকৃতি চারপাশে বসে সাহিত্যে তিনি প্রথম প্রবেশাধিকার দেন। এদের ভিতর বা এদের নোঙরামকে নিয়ে তিনি ইনিরে দাঁড়িয়ে ট্রাজেড লিখতে বলেন নি। —হাস্যরসের অবতারণা করে কৌতুক রসে সিন্ধিত করে এদের কৌতুক দিয়েছেন উল্লেখ্য। বলা বাহুল্য, এটিও দীনবন্ধুর নিজস্ব। হাসির ভেতর গিয়ে তার মত পৃথিবীকে আর কেউ কখনো দেখে নি।

ফলে, যা ঘটবার তাই ঘটেছে। সংলাপ-রচনার দীনবন্ধু, যেন রোহা। কখনো অমজিত ও কখনো অশালীন। বার বার তিনি জীবনের ভাষাকথিত অশালীতার বেড়া উপেক্ষা এগিয়ে চলেছেন। —প্রবাল-প্রবচনের ব্যবহার তার রচনার লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য। —বলা বাহুল্য, এ সবই তিনি করেছেন

উপেক্ষিত মানবের আধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য। হাজার ‘হুগু’ রক করতে গিয়ে ‘বহু’র সত্যকে তিনি কখনো উপেক্ষা করেন নি। আর করেন নি কখনো বঙ্কিমচন্দ্রের কথার স্বপ্নে পড়ি, ‘তাই আমরা একটা কলঙ্ক তোলা, আস্ত নিমজ্জিত, আস্ত নিমজ্জিত দেখতে পাই। হাজার ‘হুগু’ রক করতে গিয়ে, ‘হুগু’ তোলা, আস্ত নিমজ্জিত আমরা পাইতাম।’

হুগুর ব্যাপার এই, পরবর্তীকালে আমরা কিন্তু এই বাক্যের জিনিসই খোঁজি। কেননা, দীনবন্ধু যে পথের পথিক সে পথে আর কাউকে আমরা দেখতে পাই না। অকাল মৃত্যু, কেবল দীনবন্ধুর নয়, অকাল মৃত্যু হল তার সাহিত্যপথেরও। চলেতে চলেতে আমরা একদল বছর পার হয়ে এলাম, এখন কী আমরা নতুন করে দীনবন্ধুর পুনর্জন্মের চেষ্টা করতে পারি না?



আর্নিকল

আর্নিকল হোয়ার প্রিন্স

বেশের অকালপতন ও
পতন নিবারণে সহায়তা
করে এবং তৎক্ষণাৎ
- বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিস

প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটুক

ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

১৬, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-২৫৬৬



শ্রীধৃত



শ্রীধৃত ও প্রিন্স

অশোকচন্দ্র রক্ষিত প্রাইভেট লিঃ ২৬, কটন স্ট্রীট, কলিকাতা-৭



રુબરુ માં
 સાળે જોવાયું
 ઉદ્ધારણ...
 ૧ થી
 પ્રશ્નકર્તા-
 એસ આર એચ

મનલોડા, અનુપમ
 વહુવિદિત ડિઝાઇન થેકે
 પદ્મસત જે જે નિત ।
 ફૂલ-ડયેલ । સેમિ-ડયેલ ।
 'ટેરિન' / કટન ।
 લાપેટ એવ વૂટા ।

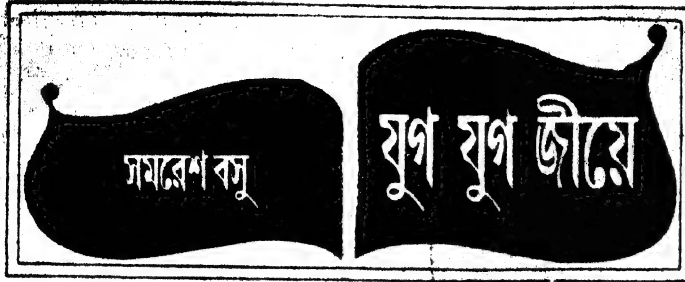
આજીવ પાવન:

- સુરક્ષિત
- સુરક્ષિત
- સુરક્ષિત
- સુરક્ષિત
- સુરક્ષિત



શ્રી રામ મિલ્સ લિમિટેડ
 ગણપતી ૭ કમ્પ્લેક્સ, લોહાર પાલિકા,
 વોર્યાઈ ૪૦૦ ૦૩૦

OBM-0555-BEN



৥ সতেরো ৥

‘এত বড় অনায়া তুই করলি কী করে?
একবার তোর মাথায় এলো না—’

‘কিন্তু নিশিকান্ত—’

—‘কোনো কথা আমি শুনতে চাই না।

তুই যা করেছিস, তা একমাত্র কমিউনিস্ট
পার্টির মেরুতর শত্রুরই করতে পারে।’
নিশিকান্ত চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ান, এবং
সবিতা ব্রতর দিকে দিকার হানা জুখ দাঁড়িতে
তাকিয়ে আবার বলেন, ‘আমার সমানে কেউ
জনস্বপ্ন পত্রিকা ছিঁড়লে, আমি ঘুঁষিয়ে তর
দাঁত ভেঙ্গে দিতাম।’

সবিতা নিশিকান্তর দিকে তাকতে
পারে না, মাথা নিচু করে নীরব থাকে।
নিশিকান্ত সবিতা ব্রতর দিক থেকে মুখ
ফিরিয়ে টেবলের ওপরে তাঁর মোটা শঙ্কু
মুঠি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এমন ভাবে চাপেন
যেন কী করবেন স্থির করতে পারেন না।
তাঁর উজ্জ্বল বাদামী রঙের চেতের দৃষ্ট
টেবলের ওপরে, যার ওপরে নানা ফাইলপত্র
আর ব্রিফস এবং ইলিয়া এহারানাম্বুগের
ইংরেজি অনুবাদ ফল অব পারি, কিন্তু
সে সব তিনি দেখেন না। শঙ্কু বলিষ্ঠ
চোখের নিশিকান্ত, দৃঢ়বন্ধ ষ্টেট, একটু
আটা তবু চোখা নাক, চওড়া কপাল, মাথার
চুল মোটা ঘন আর শঙ্কু গোছা, শ্যাংপুতে বরম
করার চেটে লক্ষনীয়, পলনে পায়জামা আর
পাজারি। নিশিকান্ত গুপ্ত, সবিতা ব্রতর
মসকুতো দাদ—তার থেকে বড় পরিচয়,
কলকাতার বিখ্যাত লইয়ার, কংগ্রেসের
সদস্য নরেন্দ্রনাথ গুপ্তর একমাত্র ছেলে।
নিশিকান্ত ব্যারিস্টার, কমিউনিস্ট পার্টির
আদর্শ অনুপ্রাণিত প্রথম লন্ডনে এবং
দীক্ষাও সেখানে। হারি পলিটের প্রীতিভাজন
ছিলেন। সবিতা ব্রতর দীক্ষাও নিশিকান্তর
কছেই। প্রস্তাব ছিল, নিশিকান্ত পার্টির
প্রাদেশিক কমিটির সভ্য হবেন, হন নি।
পাদ লতে প্র্যাকটিস চলিয়ে যাবেন, প্রয়ো-
জন, প্রধানত পার্টির মামলা মেকস্পুরার
সাহায্যার্থে—পার্টিরই সিদ্ধান্ত, কিন্তু তাঁকে
নেতৃস্থানীয় কর্মরতই বলতে হবে। সব-
িতা ব্রতর নেতাদের সঙ্গে সব সময়ই তাঁর
যোগাযোগ থাকে। নেতারা কলকাতায় এল

অনেক সময় তাঁর বাড়িতেও আসেন। তাঁর
আগে অবশ্যই পিতা-পুত্রের মধ্যে একটা
ফরস লাগে নিতে হয়েছিল। নরেন্দ্রনাথ
একানন্ড কংগ্রেস সদস্য কিন্তু পুত্রের সঙ্গে
কখনো তর্ক করেন নি। অথচ জিমনাল ল-
ইয়ার হিসেবে তাঁর সাবলীলতা বকপটুত
এবং তীক্ষ্ণতা আর আইনের কটু কৌশল
বিষয়ে তাঁর কুশলতা সর্বজনবিদিত।
অবিশ্যি ইতিমধ্যেই নিশিকান্তও আইন-
জীবী বৃহলে একটা উজ্জ্বল নাম। কিন্তু
নরেন্দ্রনাথ যখন জানতে পেরেছিলেন
নিশিকান্ত শঙ্কু ব্যারিস্টার না, কমিউনিস্ট
আদর্শ নিয়ে ইংল্যান্ড থেকে ফিরে এসেছেন
তখনো তিনি সে বিষয়ে পুত্রকে কিছু
জিজ্ঞাস করেন নি। পরিবারিক জীবনে
কেনো অশান্তির সৃষ্টি হয় নি।

নিশিকান্ত আইন পড়তে বিলম্ব সাধারণ
মস পুত্রকে আগে বিয়ে করেছিলেন। ফির
আসার পর নরেন্দ্রনাথ তাঁকে জিজ্ঞাস করে-
ছিলেন, তিনি প্র্যাকটিস করতে চান কী না।
তরপূর নিশিকান্ত তাঁর মায়ের কাছে
শুনিয়েছিলেন নরেন্দ্রনাথের কথা। নরেন্দ্রনাথ
বলেছিলেন, ‘ভান্ডাকে (নিশিকান্তর ডাক

নাম) নিয়ে আমার দৃষ্টিচ্যুত র কিছুতেই।
সে বিলম্ব বা করতে গেছলো, তা করে
এসেছে আর সেটা বেশ ভালো ভাবেই করে
এসেছে’ অনর্থক সময় নষ্ট করে থাকে কজ
করে বেড়ায় নি। ‘হেট আমার মনে ভয় ছিল,
বউমাকে নিয়ে কোনো সময়ের সৃষ্টি হবে
কী না, তাও হয়নি, শুধুর দৃষ্টিচ্যুত জীবন
সুখেরই মনে হচ্ছে। তা ছাড়া ভান্ডা
নিয়মিত প্র্যাকটিস করে বছে। এর টুটে
আর কী ভালো আমি প্রত্যাশা করতে
পারি।’ নিশিকান্ত উৎকর্ণ হয়েই মায়ের কথা
শুনিয়েছিলেন এবং হোসে জিজ্ঞাস করেছিলেন,
‘আর কিছু বলেন নি? কমিউনিস্ট পার্টির
বিষয়ে?’ মা বলেছিলেন, না, সে রকম কিছু
বলে নি। খালি বলেছে, ‘খড় হয়ে বিদ্যা বুদ্ধি
নিয়ে যে হার মতে চলবে, তা নিয়ে কোনো
কথা চলে না। আমি বলতেও চাই মা।’

নিশিকান্ত তাঁর পিতাকে যতটুকু
চেনেন, বুঝেছিলেন যা তিনি পারবেন না,
সে চেষ্টা কখনোই করেন না এবং রাজ-
নৈতিক মতবাদ বিষয়ে পিতার নীরবতাও
যে অঙ্গলে একটা প্রতিবন্ধ এবং হয়ে
চিন্তা তও বুঝেছিলেন। নিশিকান্ত মনে
মনে ক্ষুব্ধ ছিলেন, কিন্তু অবলম্বন করে-
ছিলেন পিতারই নীতি। তার অর্থ এই নয়
পিতা-পুত্রের বাক্যলাপ ছিল না। নিশি-
কান্ত জানেন, তাঁর পিতা অগুপ্তের অলন্দ-
লনে প্রত্যক্ষ যোগদান করেন নি, অথচ নিজের
জীবিকর ভিতরে হাইপে তিনি তাঁর রাজ-
নীতি নিয়ে ব্যস্ত। বলার বালম্বা পরিবাদের
কংগ্রেসের সদস্যরা এ বাড়িতে প্রায়ই
আসেন, নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে আলোচনা করেন,
পরামর্শ গ্রহণ করেন। তাঁদের সঙ্গে যদি
নিশিকান্তর বিষয় কোনো কথা হয়, নিশি-

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কল্গেট জামান না। সম্ভবত নরেন্দ্রনাথ এর মতো বাঙালি তা এড়িয়ে যান বা আলোচনা করে গা মেনে করেন না। নিশিকান্ত নিজে এখন অনেকটা নির্বিকার, যদিও, কংগ্রেস প্রতি সমালোচনায় এবং আক্রমণের ভয়গ্রস্ত হস্তাক্ষত নিমগ্ন। তিনি নরেন্দ্রনাথকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, তাঁর বন্ধু কমিউনিস্ট নেতাদের এ বাড়িতে আসয়, বিরূপ কী না, এবং

এপত্তি থাকলে, তিনি স্বেচ্ছায় এ বাড়ি গিয়ে কয়েত পারেন। নরেন্দ্রনাথ হেসে বলেছিলেন, "তুমি যদি এ বাড়িতে বসতে পারো, তোমার পার্টির বন্ধুরা যেন সহ্যে পারবেন না? আমার বাড়ি বলে পড়েছে সেটা কোনো কথাই না। পলিটিক্যাল ড্রিমও যা, তোমার বন্ধুগণও তাই হুমকি থাক। তাদের আসয় তফাত কিছু

নেই। আমার কোনো আপত্তি নেই।"

বিরোধ হতে পারে বা তর্ক এ রকম কোনো কথাই নরেন্দ্রনাথ বলেন নি। এখন পর্যন্ত পিতা পুত্র, কংগ্রেস কমিউনিস্টের ব্যবস্থান নির্বিরোধেই চলেছে।

নিশিকান্ত ঘরের অন্য প্রান্তে যান এখন সে ফসেট বসিত। স্টেটর টেবল থেকে পাইপ তুলে নিয়ে নিবে যাওয়া অবশিষ্ট তামাকে দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে কয়েকটি টেন দেন। সন্ধ্যা আসয়, আলো জ্বলবার কথা কারোই খেয়াল হয় না। ল্যান্ডডাউন রোডের ওপর দিয়ে মাঝে মাঝে গাড়ি চলার শব্দ ভেসে আসে, কখনো নিকশার টং টং। এ বাড়িরই ওপরের ঘরে রেডিওর গান বাজে। শঙ্খধনৈ ভেসে আসে হয় তে। অন্য কে কোনো বাড়ি থেকে এবং কাসরের টং টং দ্বয়ের অন্য কোথাও থেকে। দারের মধ্যে অবস্থায় অন্ধকর অন্ধকর, উত্তেজনার থমথমে। নিশিকান্তের গমগমে ঘর এখনো উত্তেজিত, বলেন, "আমার স্বাক্ষর করলেই সব অন্যায়ের ক্রমা হয় না।"



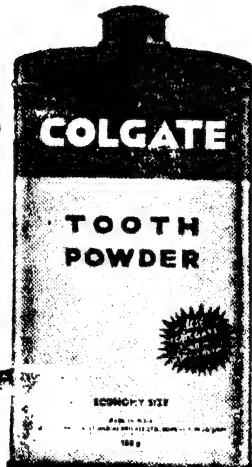
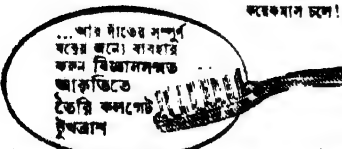
**"করকারে সেকলে
দাঁতের মাজনে
আপনার মাড়ি ও
দাঁতের অনিষ্ট
করতে পারে..."**

**কলগেট টুথ পাউডার দিয়ে
আপনার দাঁত ও মাড়ি রক্ষা করুন-
আর সেইসঙ্গে মুখের দুর্গন্ধ
বন্ধ করুন!**

সেকলে করকারে দাঁতের মাজনগুলো আপনার মাড়ির কতি করতে ও দাঁতের এনামেল ক্ষয়িয়ে দিতে পারে। কলগেট টুথ পাউডার বেজার মিহি। এর চকচকে করার যুহু উপাদান দিয়ে দাঁতের ওপরকার হল। তুলে কেলে দাঁতগুলিকে আরও পরিষ্কার আরও লাগা করার সময় এটি সময়ে আপনার মাড়ি বালিশ কোরে দেয়। কলগেটের ঘন ফেনা আপনার দাঁতের ফাঁকেফাঁকে ঢুক দুর্গন্ধ ও ক্ষয়কারী বীজাণুগুলিকে ধুয়ে করে। সেই ফেনাই কলগেট টুথ পাউডার সংশ্লিষ্ট মুখের দুর্গন্ধ বন্ধ করে ও দাঁতের ক্ষয় রুখে দেয়। এবং খিচ ভাঙা বাঙাটো আপনার ভাল লাগবে।

**কম খরচে দাঁতের
অল্প নেশার আধুনিক ব্যবস্থা
থাকতে কেন সেকলে
দাঁতের মাজন ব্যবহার
করতে বাচেন!**

আজই আপনার পরিবারের
লক্ষণের জন্যে ইকনমি
সাইজ কলগেট টুথ পাউডার কিনুন!
এক টিনে বেশ
করেকাল চলে!



সবিতারত মুখ তেলে না একভাবে দাঁড়িয়ে থাকে। তাঁর অপরধবধের বস্ত্রণা ওর মধ্যে যেন বিষের মতো জ্বিরাশীল। ওর সমস্ত চেতনা জুড়ে অপরধবধ। ও জনে এবং বিশ্বাস করে নিশিকান্তের প্রতিটি কথাই সত্যি হবে। একটা শিক্ষার্থের বশেষ্ট, ও জনবৃন্দ পত্রিকা ছিড়ে ফেলেছিল। সেটাকে খানিকটা আর্থা দঙ্গর বলা চলে। থানার ও সির সেট হাসি আর কথা যেন বিদ্যুৎ হানর মতো ওর বকে চির বিরোধিত। কিন্তু সেই শিক্ষার আর অপম নরোধ বোধক্ষণ জ্বিরাশীল ছিল না। জেগেছিল শিখা আর লবঙ্গ। শিখা ওর রাজনৈতিক বিশ্বাস, বারের বারেরই মনে হয়েছিল জনসংকে ছিড়ে ফেলটা ঠিক হয় নি। লবঙ্গ, পুলিশের আচরণ—দয়ালকে মার আর ওকে করুণা করা। বকুলতলা রূপ থেকে ও ব... হিতর পড়তে যেতে পরে নি, যেতে ও না। নিম্প্রদীপ অন্ধকার পথে পথে বাঙির সিরফর ছুটি মথায় নিয়ে ঘুরেছিল। বাট ডালা খামেতে পরে নি। সকালবেলা কল-ক হার এসে অফিসে কাজে মন দিতে পরে নি কারণ তখন আর শিখা লবঙ্গ ছিল না, আনয় আর অপরধবধ মিউলিত করে তুলেছিল। অফিসের কাজ ফল দিয়ে বিরিয়ে পড়েছিল। তখন কেবল নিশিকান্তের কথাই বার বার মনে পড়েছিল। একবার ভেবেছিল 'হট্টকোট' যাব নিশিকান্তের সঙ্গ দেখা করতে। অথবা ভেবেছিল, পাউ অফিসে যাব দেখে নে গিয়ে সব বলবো। যায় নি। নিশিকান্ত ছাড় করে আর কথা ভাবতে পারে নি।

নিশিকান্ত সব কথা শুনতে শুনতে দপদপিয়ে উঠেছিলেন, এখনো তাই। তাঁক

দেখলে বোঝা যায়, তিনি কেবল জন্ম না, একটা কষ্টে বিশ্বাস, কতটা তার, কারণ সম্ভবত, সবিতার তত্ত্ব কীভাবে দাঁত, নিজের স্মৃতির মধ্যে অনস্মৃতি দেখে, সম্ভবত তার অব্যক্তনে সংসারের ছায়, কিংবা একটা ভয়—অতএব জোড়। নিবে যাওয়া পাইপটা সেটের টেবিলে প্রায় ছুঁড়ে দিয়ে সবিতার দিকে সংবেগে ঘড়ি ফিরিয়ে বলেন, 'এ কমিউনিস্ট মাস্ট ল'ন' টু অ ই-ভোটিংফাই হিজ কোজ আন্ড ফ্রেন্ডস'। আমি জিজ্ঞাসা করছি, তুমি জবাব দে, সেখানে কে হোর বন্ধু ছিল? হোর ওই তথাকথিত আগল্ট বিপ্লবী দয়াল না পুলিশের দরোগা?

সবিতা অপরাধীর চোখে মুখে তুলে নিশিকান্তের দিকে তাকায় নিচু স্বরে বলে, 'কেউ না, জানি, ঘটনাটা এমন হঠাৎ ঘটে গেল, কিছু বলে ওঠার আগেই—'

'তর মনে কী?' নিশিকান্ত কথর মন্থন নেই বলে ওঠেন সবিতার দিকে এগিয়ে আসেন এবং আবার বলেন, 'হঠাৎ এরকম সেন্টিমেন্টাল হয়ে ওঠার একটাই কারণ, নিজের ভেতর এখনো অনেক গলদ। হোর ভেতরটা আসলে বজ্রেরা ভববদে এখনো ঠাসা। একজন সাদা কমিউনিস্ট কখনো এরকম কাজ করতে পারে না।'

সবিতা বলে, 'আমি সেটা পরে বুঝতে পেরেছি। পেরেছি বলেই অপনয়ন কছে ছুটে এসেছি।'

নিশিকান্ত সবিতার মূখর দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে থাকেন এবং বোধহয় খেয়াল হয় ঘর অন্ধকার, কারণ সবিতার মুখে স্পষ্ট দেখতে পান না। তার মুখে কতল হয়ে ওঠে, সরে গিয়ে সুইচ টিপে আলো জ্বালেন। বই ঠাসা অলমারির কাছে ঝলক লাগে। নিশিকান্ত আবার পাইপটা তুলে নেন, বলেন, 'বলে।'

এই প্রথম সবিতাকে বসতে বলেন। পাইপ উপড় করে ছাইদানিতে ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে বলেন, 'দারোগাটা তোকে এরকম করে বললো কেন? এটা তো স্পষ্ট, হতে পারে ও এই সরকারের পুলিশ, কিন্তু পুলিশ মানেই এই নয় কি যে আজকের কংগ্রেসের প্রতি তার সমর্থন নেই। পুলিশকে চিনতে তুলে ছাড় কী করণ থাকতে পারে। বাইরের অচরণ হয় তো দেখাচ্ছে, সে খুবই সরকার ভয়, কংগ্রেস বা সোস্যালিস্ট কংগ্রেসদের মেরে চিটে করবে, আসলে মনে মনে তাদের ওপরেই সিমপ্যাথিটিক। ব্রিটিশের পরেই পুলিশের বদী কারোর ওপর ভক্তি থেকে থাকে, সে হলো বজ্রেরা কংগ্রেসের ওপর। কমিউনিস্টদের ওপর ওরা কখনোই সদয় হবে না, কোনো কমিউনিস্টের তা ভাবাও উচিত না। নতুন রক্তনৈতিক পটভূমিকা জন্ম নিচ্ছে, পুলিশের তা বোধবার কমতা নেই।'

পরিচালনের দায়িত্ব আমাদের। আর, এখানে বোস।'

নিশিকান্ত পাইপের নল খুলে, নলে ক্রিনর টাকরে পরিস্কার করেন। সবিতা কছে এসে একটা লোকসর বসে। নিশিকান্ত বলেন, 'আমি তো জানি, শব্দ দরোগা কেন, অনেক বড় বড় পুলিশের কতাই আমাদের সম্পর্কে' বিদ্বেষ করে, খাপ কথ বলে। জনবৃন্দ ওয়াল বলে ঠাটা করে। আমাদের পেটোতে পারলেই ওরা খশি, কিন্তু উপায় নেই, তাই পরছে না। কিন্তু সূর্যে গ পেলে যে কোনো দিন পেটাবে না, তা তো সত্যি না। চান্স পেলেই পেটাবে।'

সবিতা নিশিকান্তের মূখর দিকে তাকিয়ে কথা শোনে। অপরধের থেকে ওর চোখেমুখে এখন গভীর আগ্রহের ভাব। নিশিকান্ত যা বলেন, ও যে তার কিছুই জানে না তা না, তথাপি মনে হয় এ সব কথা যেন ও নতুন শুনছে আর ওর ভিতরটা যেন তাঁর ঘাগর নতুন প্রত্যয়ে শক্ত হতে থাকে। নিশিকান্ত পাইপে তামাক ঠসতে

ঠসতে বলেন, 'সাধারণভাবে পুলিশের চরিত্র কী? জুলুমবাজ, স্বার্থান্বেষী, প্রশাসনের দাপটে সমস্ত রকম সুযোগ সুবিধা আদায়ের ফিকিরে থাকে। তর মনে এই না, রাজনীতির বাপারে ওদের কোনো রিঅ্যাকশন হয় না। নিশ্চয়ই হয়, আর আমি তোকে বলছি, সেই রিঅ্যাকশনের সবটাই কংগ্রেসের সমর্থনে। গভর্নমেন্টের হাতে বড় বড় হোমরা চে মরা সব মনে মনে কংগ্রেসের দিকে। হয়তো দেখাবে, যে পুলিশ আগল্টের দাঙ্গাবাজদের পেটোচ্ছে, তার কাঁড়তেই লক্ষ্মীর পটের পেছনে গান্ধীর ছবি লুকানো আছে।'

কলতে বলতে নিশিকান্ত হেসে ওঠেন, পাইপ দাঁড়ে কামড়ে ধরে দেশলাইয়ের কাটি জ্বালিয়ে তামাকে স্পর্শ করে টানেন। টেটে টেনে খনিচটা ধোঁয়া ছেড়ে বলেন, 'তেব গরম লাগছে না?'

সবিতার যেন হঠাৎ খেয়াল হয় ঘরের মধ্যে ভ্যাপসা গন্ধ, বাইরে বোধহয় এখনো কুরশার মতো ঝুঁটি-খরে। ঘাম ওর গ

সদ্য প্রকাশিত বিজ্ঞানভিত্তিক গ্রন্থ

মূল্য মূল্য : এখন লাবেন

আবিষ্কারের কাহিনী

তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ

শক্তি ৫

পরিবহণ ৬

যোগাযোগ ৮

বিজ্ঞানভিত্তিক জাতি মূল্যবান আলোচনা। অসংখ্য আর্ট-পেসটে সজ্জিত হয়ে বইটি আরও লোকনীর হয়েছে। প্রতিটি স্কুল, কলেজ ও পড়াশোনা রাখা বিশেষ দরকার। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ সমাদৃত হয়েছে। সমালোচকদের মতে বাংলায় এক উৎকৃষ্ট মানের বিজ্ঞানভিত্তিক গ্রন্থ আরও কখনও প্রকাশিত হয়নি।

এইমাত্র প্রকাশিত হল

একাকী জোনাকি

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

দ্বনামখ্যাত লেখকের আলোড়নসৃষ্টিকারী বাস্তবধর্মী ও নবম উপন্যাস। ৫

অনেক দূরের পথ

বিশ্বনাথ রায় ৫

নিভৃত আকাশ

আশুপূর্ণা দেবী ৫

বিচার চাই

বেদুইন ৮

লেন বাই লেন

কবিদ ৭

গোপা প্রকাশনী II

হুজুয়ু দুর্গ

প্রীপারাবত ৬

কুবেরের অভিলাষ

গজেন্দ্রকুমার মিত্র ৫

আরেক ফাল্গুন

জাহির রায়হান ৫

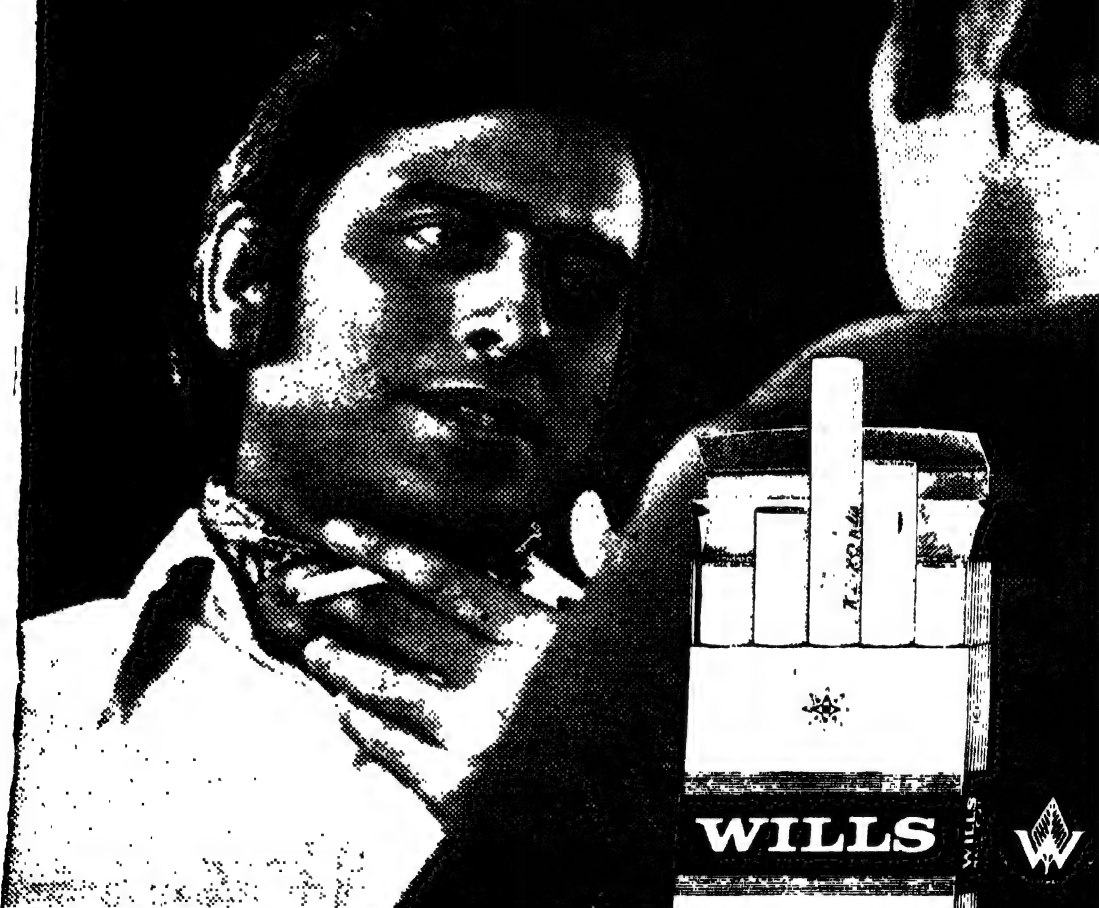
ইন্টিশান আমলাপুর

নারায়ণ গোপাধ্যায় ৫

১১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি-১২২৫৬)

আপন তামাকের স্বাদে
উইল্‌স প্লেটের
তুলনা হয় না



উইল্‌স প্লেট

খান-ভাল লাগবে

স্বাধীন দায় : ১০ পয়সায় ১০টি, স্থানীয় কর সাপেক্ষ

ইন্ডিয়া টোব্যাকো কোম্পানী লিমিটেডের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

WP 7643-2

হেজা মুখ চট্টাই। নিশিকান্তর কপলে চিবুক বিন্দু, বন্ধু, ঘাম। সবিভা উঠে পাখার স্টিচ টিপ দেয় এবং এখন অনেকটা সহজভাবে বলে, 'কিন্তু নিশিকা, পুলিশ যেভাবে দরজাকে বাঁধাছিল, সেভাবে চুপ করে থাকা বন্ধ না।'

নিশিকান্ত বলেন, 'ঠিকই, প্রতিক্রিয়া করে হর তো ভুলেই করেছিল, কিন্তু কী লাভ? দরজা আমাদের কক্ষ না বরং এখন ওরা পুলিশের থেকেও আমাদের বড় শত্রু। দে আর স্যার্লিটর কক্ষ? ওরা ওদের আন্দোলনকে বলছে বিপ্লব-রেভ্যুটিউশন। রেভ্যুটিউশন কাকে বলে ওরা জানে না, রেভ্যুটিউশনের নাম করে ওরা সর্বনাশ করেছে, ফ্যাসিস্টদের বিরুদ্ধে সারা পৃথিবীর বিপ্লবী ব্যাংকের পিছন থেকে ছুরি মারছে। ওরা সব পলিটিক্সের সত্যি কবের বিপ্লবীদের শত্রু। সোস্যালিস্ট শব্দটা শুধর করে একটা নতুন রঙেও পাশাকর মতো, ওরা তার মানও জানে না। আসলে তো ওরা সে স্যালিজমের বিরুদ্ধেই লড়ছে। রিয়্যাল সোস্যালিস্ট হলে ওরা আমাদের পিপলস-ওয়ারের পাইন মেনে নিতো। কী বলছি বন্ধুতে পারছিস?'

সবিভা দুটো দ্বন্দ্বের জোর দিয়ে বলে, 'নিশচয়ই পারছি।'

'পারবি, না পারার কিছু নেই।' নিশিকান্ত বলেন, 'সেই হিসেবে দয়ালকে সমগাথি দেখিয়ে কী লাভ? ওরা জানে শূন্য রিটিশের বিরুদ্ধে লড়ই করতে। ওয়াশিংটন সিচুয়েশন, ওয়াশিংটন পলিটিক্স-এর কোনো খোজ রাখে না, বোঝেও না। ওরা জানে পৃথিবীতে একমাত্র শত্রু ইংরেজ, লড়তে হলে কেবল ইংরেজদের বিরুদ্ধে লড়তে হবে। একমাত্র আমরা কমিউনিস্টরাই বাস্তব অবস্থাকে বুঝে ঠিক রাস্তা নিতে পেরেছি। আমরা এতদিন সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে লড়ে এসেছি, কিন্তু ফ্যাসিস্টরা তার থেকেও বেশি সর্বগ্রাসী শত্রু। তারা সাম্রাজ্যবাদীদেরও ছেড়ে কথা বলে না। বললে, ইংল্যান্ড আর ফ্রান্স তারা অক্রমণ করতো না, শূন্য সোভিয়েট রাশিয়াকেই অক্রমণ করতো।'

নিশিকান্ত পাইপ টানেন, কিন্তু কথার স্রোতে তামাকের আগুন নিবে যায়। তার মুখ দেখে বোঝা যায়, কেবল সবিভাকে শোনার জন্যই যেন কথাগুলো বলেন না, নিজের চিন্তাকেই স্পষ্ট করতে চান। হাতে দেশলাই নিয়েও আর এক হাতে পাইপ নিয়ে অবার বলেন, 'সাম্রাজ্যবাদের কথা বলে আমাদের ছেলেরদের অনেক সময় বিভ্রান্ত করা হয়, তারা ঠিকমতো জবাব দিতে পারে না। কে বলেছে সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে আমাদের সংগ্রাম শেষ হয়ে গেছে? বরং সাম্রাজ্যবাদীরাই বর্তমান জন্য আজ আমাদের সঙ্গে হাত মেলাচ্ছে—

মানে সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে। দুশো বছর আমরা পরাধীন আছি, বন্ধু শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারি না? আমরা কি ফ্যাসিস্টদের দালাল করবো? প্রত্যেকটা দেশ বেধামে কৃষি জরিফের পক্ষে, বিশেষ করে সোভিয়েট কৃষিরা, সেখানে এখন জাতীয়তাবাদী সংগ্রামের কোনো প্রশ্নই থাকতে পারে না। আমরা কমিউনিস্ট জাতীয়বাদে বিশ্বাসী না, আমরা আন্তর্জাতিকবাদী। এই যে সুভাষ বোস সেও জো আন্তর্জাতিকবাদী, কিন্তু সে হলো ফ্যাসিস্ট দালাল, দেশ স্বাধীন করার জন্য সে হাত মিলিয়েছে ফ্যাসিস্টদের সঙ্গে, আর আমরা লড়াই আড়ার দা লিডারশিপ অব কমরেড স্ট্যানলিন।'

সবিভার দুই আরত চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, বলে, 'স্ট্যানলিনগ্রাডে আমরা জিতছি। আজকের স্টেটসমানে সেই খবর আছে।'

নিশিকান্ত বলেন, 'নিশচয়ই জিতবে। এখন কথা হচ্ছে, এই নতুন রাজনৈতিক পরিস্থিতি আমাদের সবাইকে ঠিকমতো বুঝিয়ে বলতে হবে। সাম্রাজ্যবাদের দালাল বা কুইসলিং সুভাষ বোসের নাম করে অনেকে আমাদের অনেক কথা বলবে, তার জন্য চুপ করে থাকলে চলবে না, পাঁটা জবাব দিতে হবে। আমাদের লড়তে হবে একদিকে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে, কংগ্রেস সোস্যালিস্টদের বিরুদ্ধে, এমন কি ভ্যাসিলিয়েটিং পুলিশ অফিসারদের বিরুদ্ধেও।'

নিশিকান্ত কথা খামিয়ে পাইপের তামাকে দেশলাই জ্বালিয়ে ধরান, কয়েকবার টেনে বলেন, 'তোদের এলাকার খানার ও সি সম্পর্কে আমি খোজখবর করবো। দরকার হলে স্বরাষ্ট্র বিভাগকে আমাদের জানানতে হবে। আর তুই একটা কাজ করবি। তোদের এলাকায় যে কোনো মিটিং বক্তৃতার সময় একথা উল্লেখ করবি, কোনো দারোগা যদি জনসম্মুখে ওয়ালা বলে বিদ্রূপ করে তার পরিণাম ভালো হবে না।'

নিশিকান্ত কথা শেষ হবার আগেই ঘরের দরজার নারীকণ্ঠ শোনা যায়, 'একি, তখন থেকে তুমি নিচে বসে আছো? আর আমি জলখাবার নিয়ে ছাঁ করে বসে আছি?'

কমলা নিশিকান্তর স্ত্রী। কথা বলতে বলতে ঘরের ভিতরে আসে এবং সবিভাকে দেখে অবাক হবার জিজ্ঞাসা করে, 'সবিভা ঠাকুরপো, আপনি কখন এলেন?'

সবিভা হেসে বলে, 'অনেকক্ষণ।'

নিশিকান্ত বলেন, 'সবিভার সঙ্গে কথা বলতে বলতে দৌর হয়ে গেল। চলে যাই।'

কমলা শব্দন ঘরে ঢাকে, তখন মাথায় ঘোমটা ছিল না। সবিভাকে দেখেই

ঘোমটার ঘোমটা টানে, কিন্তু ঘোমটা আঁচর খসে যায় এবং কমলা নতুন করে আর ঘোমটা টানে না, তার বন্ধু কণ্ঠ বাধা খোঁপা নিভান্ত আটপোরে ধরনের আটো এবং ভেলে চকচকে না। প্রায় তেলহীন চুলে দুই বেলাই, মাথার মাঝখানে চুড়োর মতো ঝিক। সবিভা জানে না একটা কী খোঁপা বলে, কেবল একটা ছবি হেলন ওঠে চেতনের সামনে, কান্ডারামের ছবি, বার মাঝরা এই রকম খোঁপা বাঁধে ছিল এবং কমলাকে দেখার আরো অনেক সুন্দর। সবিভা দেশজালে ব্যস্তকোণের ছবি দেখে, ব্যস্তকোণ দেখতে যায় না। কান্ডারামের আরত চোখ খোঁপার তারা, একটা বড় কপাল, সরু ভুরু, টিককা মাকে দীর্ঘ স্বাস্থ্যখাল জল শরীর, লম্বা তেঁট, মুখে সামান্য পাউডারের প্রলেপ, ঝকঝকে দাঁতের হাসি—সব কিছুই যথো মেশানো যেন তার বিদ্রূপী বলল। নিশিকান্ত বিলাত জাহার পরে নরেশদুর্ভাষাকে বি এ পাশ করিয়েছিলেন। নিশিকান্ত ফিরে এসে স্ত্রীকে এম-এ পড়তে উৎসাহিত করেছেন, বিষয় ইংরেজি এবং সেই সঙ্গে ছাত্র আন্দোলন আর রাজনীতির প্রেরণা জুগিয়েছেন। সবিভার কাছে কমলা—কমলা বড়ী নারীর আদর্শ, কমরেড কমলা পুতে।

নিশিকান্ত সোফা ছেড়ে উঠতে উঠতে জিজ্ঞাসা করেন, 'বুধনটা কোথায়, তাকে একবারও এ ঘরে আসতে দেখিনি?'

কমলা হেসে বলেন, 'তোমাদের বুধন আজ সকাল থেকেই উধাও।'

কমলার দৃষ্টি সবিভার দিকে এবং দৃষ্টিতে ও হাসিতে রহস্যের কিলিক। নিশিকান্ত অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেন, 'উধাও মানে? কোথায় গেছে?'

'বোধহয় মল্লুক।' কমলা বলে, 'কারণ ওর লেটা আর টিলের স্মার্টকেসটা দেখা যাচ্ছে না।'

নিশিকান্তর বিষ্ময়ে এবার একটু উদ্বেগ ফেটে, বলেন, 'সে কি পালিয়েছে? কিছু চুরিটর করে নিয়ে যাননি তো?'

কমলা বলেন, 'খোঁজ করে সেরকম কিছু পাইনি।'

'কিন্তু কেন?' নিশিকান্ত জিজ্ঞাসা করলেই সুইয়ের বেজে ওঠে। বিপদ সংকেত আওয়াজ, চেঁচি দিয়ে দিয়ে সাইরেন বাজে।

কমলা একটু হস্তা হস্তা হোসেই বলে, 'এই ভয়েই মানে বোমাব তপে।'

তার কথা শেষ হবার আগেই ঘর অন্ধকার হয়ে যায়। সমস্তই ইলেকট্রিক স্যাম্পাই থেকেই সমগ্র শহরে আলো নিবিয় যবে। সাইরেনের বিপদ সংকেত বেজেই চলে।

আজকের প্রাণবন্ত, প্রেমের উগমগ, হাসিতে উচ্ছল রঙ !



যৌবন-বীষনহারা
আরমণিহা হার-রাস ওরশুও,
জিও জল আনা

সুনারি আইস

হোমের মত শু. হাসিও
মত জীবন্ত



সজ্জাকারের মত হার টুকর !

জুয়েল রেড

এই অমূল্য কীটের আঁর্ক,
চরম (সৌন্দর্য) ওখির তুণ
আপনার পরম হার !
অলমাল মুন্দর

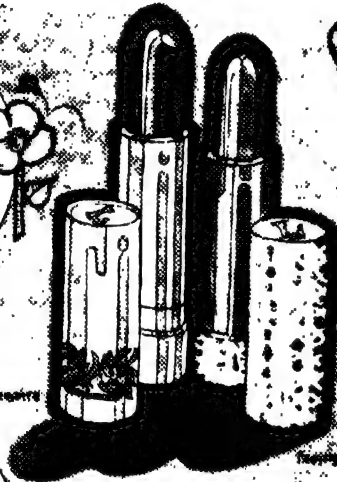
চকুদী প্রেমিকালের
আলো হৃৎকড়িত (আমল-
মাল্যেয়ম গাও হার

ডিয়েনা কফি

এই অমকালো, হার
আখারি হারের (হার)-
আপনার কণ্ঠে তুলান
মাতাভাড়া-আপনার
আরাধা নাচবার
মুহুর

একটি জাড়া হার মিল-
পদী বেরী

খিত : কুট টুক টুকল,
কীট : সকা (খাট) কাল
মত হাসিও টুকল, পরাম
জাড়া-আলোপী
আজার মোড়া !



এই লেখা যার, এই
যাচনা-হার, সিক

ন্যাচরাল

আখা চাড়া,
আখা পাড়া-
প্রণায়ের এই (স)
আমল রঙ,
আমল রঙ



আজকের পরমমতি !
জোড়িমের, অলমাল টুকল

**ব্রজো
বেরী**

আজকের খিত
মতই উল্লসক,
প্রাণাঙ্কল

ল্যাক্সে

**আল্টা-গো আর
আল্টা-ফ্রুট**

হোমের মত

প্রগতির পরিধি

নারী প্রগতির বিশেষ লক্ষণ তাঁর উপার্জনের পথে পদক্ষেপ। রোজগার করার অর্থনৈতিক দিকটি বাদ দিলেও, মেয়েদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার পরম পরিচর স্বরূপ—স্বচ্ছন্দ চলাফেরা এবং আত্মনির্ভর ও স্বাবলম্বী হয়ে অর্থ উপার্জন করা। এ সুযোগটুকুর জন্য মেয়েরা বৃগ বৃগ খরে সাধনা করে এসেছে। সিম্বলিডের পর এখন আবার নতুন প্রশ্ন উঠেছে। সন্তানের জননী ঘরের বাইরে দীর্ঘ সময় কটিয়ে এলে ছেলেমেয়ের কতটা ক্ষতি হতে পারে। এ ব্যাপারে মনস্তত্ত্বের বিশেষজ্ঞ বিশেষ আশংকা প্রকাশ করছেন। তাঁরা বলেন, এই যে দুনিয়ার অপরাধপ্রবণতা ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে এবং যুবসমাজ বেপরোয়া হয়ে উঠছে তার একটি কারণ শৈশবে বা কৈশোরে ছেলেমেয়েরা মায়ের সঙ্গ কম পায়। বর্তমান শহরবাসী পরিবার বেশির ভাগ ক্ষেত্রে ছোট পরিবার। পিতা-মাতা ও তাদের সন্তান, এই নিয়ে সংসার। সেকালের যৌধ সংসারের ঠাকুমা পিসমার আদর নেই, নেই মা জেঠিমার স্নেহ। কর্মবাস্ত working mother সন্তানের জন্য কতটা সময়ই বা দিতে পারেন! ফলে, তার মানসিক অবলম্বন দৃঢ় হয় না। সমাজের বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ করতে চায়। শিশু এখন চায় তার দিকে কেউ তাকিয়ে দেখুক। স্বাভাবিক স্নেহ-স্পর্শের অভাব তার কাছে বিষময় ঠেকে। অন্যদের প্রতিজ্ঞার সে এমন কিছু করতে চায় যাতে তার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষিত হয়। এমনকি পুলিশের দৃষ্টিও তার কাছে অন্যদের ও অবজ্ঞার চেয়ে ভাল মনে হয়।

মেয়েদের উপার্জন করা ভিন্ন পথ এখন আর নেই। তাদের আর থেকে সংসারের অনেক সুবিধা হয়। অভাবের বিরাট মূখ-ব্যাধান হয়তো বা কম ভয়াবহ হয়। এক-কথায় পারিবারিক উপার্জন বাড়ছে এবং কেনাকাটার কিছু সুরাহা হয়। এও ফেলে দেবার কথা নয়। কিন্তু যদি মায়ের সঙ্গ না পেয়ে সন্তান ধ্বংসকারী বৃব হয়ে যায়, তার বিদ্রোহ ভিন্ন ভিন্ন ভয়াবহ আকার ধারণ করে তবে তুল্যদণ্ডের দুই প্রান্তে লাভ-ক্ষতি ওজন করে দেখা দরকার। অথচ পান্নায় ভারী হলে মেয়েদের জীবিকার জন্য বাইরে বাওয়া কি বন্ধ করা চলে? যৌধ হয় তার পক্ষে বর্তমান সকল রকম পরিস্থিতিই প্রতিকূল। এমনকি পরিবার পরিকল্পনা বিশেষজ্ঞরা বলেন, যে সব উৎসাহদায়ক কারণ পরিবার পরিকল্পনা সহজ করে তার মধ্যে মেয়েদের শিক্ষা এবং উপজীবিকা বিশেষ স্থান অধিকার করেছে। অধিক সন্তানের জননী অসুবিধাগুলি তাঁরা উপার্জনের

ঘরে-বাইরে

অন্তরায় বলে মনে করেন। কাজেই মায়ের অল্প বা উপেক্ষাকে যুবসমাজের উচ্ছ্বলতার কারণের একটি ভেনেও নারী প্রগতির এদিকটির কণ্টরোধ করা সম্ভব নয়।

আধুনিক জীবনযাত্রার আর একটি লক্ষণ শহরমুখী সভ্যতা। যন্ত্রের যুগে nuclear family বা ছোট পরিবার। যদি বলেন ছোট পরিবারের নিঃসঙ্গ ছেলেমেয়ে বেপরোয়া হয়, কারণ তাদের একাকী সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে প্ররোচিত করে। কিন্তু যৌধ পরিবার বা আত্মীয়স্বজনের সংযোগ সত্ত্বেও অপরাধ কি হয়নি কখনও? এককালে বারা পেশাদার অপরাধী বলে খ্যাতিলাভ করেছে তারা সবাই সামাজিকভাবে বড় পরিবারভূক্তই ছিল। কাজেই ছোট পরিবার সন্তানকে অপরাধপ্রবণ করে তোলে কিনা বলা কঠিন। বড় পরিবারের দোষণগুণ যাই থাকুক, আধুনিক শহরবাসের পক্ষে উপযুক্ত আর নয়। সেখানেও মায়ের উপার্জনের মতই পরিস্থিতিতে স্বীকার করা ভিন্ন উপায় নেই। বিশেষ যখন আমরা হালফ করে বলতে পারছি না অপরাধপ্রবণতার ভিত এইখানে।

শহরবাসের নাকি আরও একটি সমস্যা আছে। তা হচ্ছে মূচ্ছ আলোবাতাসের অভাব। নগরগুলি জনাকীর্ণ, রাজপথ, জনপথ, যানবাহন ও স্ল্যাটলের চাপে ক্লিষ্ট। ছোট ছেলেমেয়েরা মানসিক মাত্রার অভাবে সংকীর্ণ ও আবদ্ধ আবহাওয়ায় বাস করে। তাতে নাকি অপরাধপ্রবণ হওয়া সহজ। শহরের প্রলোভন এখন পল্লীতেও পৌঁছেছে। পণ্যপ্রবাহ যাহার ক্ষুদ্রতম গ্রামেও বাচ্ছে। সাইকেল, ট্রানজিস্টার, হাতখড়ি, চোপা গ্যাপ্ট, বাবির চুল—কোথায় নেই? কাজেই শহর আর গ্রামে অপরাধপ্রবণতার তফাৎ থাকার কারণ কি কে জানে। অপরাধের এক অংশকে তো স্বাভাবিক মনে করে নানা নামে আজকাল অভিহিত করা হচ্ছে। কি গ্রামে কি শহরে, পাশ্চাত্য দেশের বড় দোকানে থাকে স্কেচন বলা হয়, তা আসলে হচ্ছে দোকানের কর্মচারী অথবা ক্রেতাদের চুরি। এ ধরনের বাকালংকারও আধুনিক জীবনযাত্রার অঙ্গ। কালো টাকার যেমন নতুন নাম হয়েছে হিসাবহীন আর। অর্থাৎ হিসাব রাখলে

টাক সাদা, না রাখলে কালো। তবে দুইই উপাঙ্গন।

বছর করেক আগেও চুরি সাধারণত গরিবের সঙ্গো যোগ করা হতো। সে এরগা বেতে বসেছে। অন্যহার বা অর্থাহারে মানুষ বতটা চুরি করে তার চেয়ে বেশী করে মাটামুটি স্বচ্ছলতার আওতায়। বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলি যে যুবসমাজের drug culture বা নেশা ও মাদক প্রব্যের ব্যবহার নিয়ে চিন্তিত হয়েছেন, তার কোন অংশ গরিব? তাদের mod জামাকাপড়, drug ইত্যাদির সঙ্গো যোগ হয়েছে mobility বা গতিময় অস্থাবরতার culture। রাস্তাঘাট ভরে উঠেছে তাদের চলাচলে। এরা সকলেই প্রায় rising middle class অর্থাৎ নতুন সমাজ। ছেলেমেয়েরা কখনও বা এমন ডুবে যায় যে, অপরাধ ভিন্ন আর পতি থাকে না। যখন তাদের সঙ্গতি বা সংস্থান সংকীর্ণ হয়ে আসে তখন চুরি করে। কাজেই দেখা যাচ্ছে অবস্থার অতিরিক্ত ঘরের প্রলোভন অপরাধের বড় একটি কারণ। তার জন্য শহরবাস, পল্লীবাস, মায়ের অর্থ সবই একাধারে ফেলা যায়। ছোট ছোট বিলাসিতা, নানারকম উচ্চাকাঙ্ক্ষা বা ব্যাকুল বাসনা দমন না করতে পারাও আধুনিক অপরাধ-প্রবণতার অঙ্গ। এককালে utilitarian বা উপযোগবাদী সমাজ শাসনে মোটা প্রয়োজন basic needs ভিন্ন বিলাসিতাকে বাদ দিয়ে শৈশব ও কৈশোরের শিক্ষাপন্থী গঠিত হতো। এখন বিজ্ঞাপন এবং সংযোগের সহজ ব্যবস্থা বিলাসিতাকে ব্যাপক প্রতিষ্ঠা দিয়েছে। অর্থনীতির ভাষায় এই ছোট বিলাসিতার নাম conventional necessity। চলিত রীতির অনুসরণে বিলাসিতা করার যুবসমাজ সিদ্ধান্ত হয়ে উঠেছে। এ যেন তার মনোগত প্রয়োজন। তবে মনোগত প্রয়োজনের তাগিদে সে ছোট বেড়ায়। যা তার চাই তার জন্য যে কোন

পণ্ডা গুলির ফোর্স পিস্তল

লো ই সে.সে.
প্রয়োজন হয় না।
গ্যাস্ট্রান মডেল
পিস্তল, চোর
ও বন্যপ্রাণী
চেষ্টে নিজে
বন্ধা করেন। নাকি ও সাফল্যবশত বিশেষ
উপযোগী। ১০০ গুলি বিনামূল্যে।
সাম ১৫ টি ৫০ পঃ তদুপরি ডাকবায়
২ টি ৫০ পঃ ডিলাই (সেপাঃ) ২০ টাক।
তদুপরি ডাকবায় ৩ টাক। বেল্টসহ ক্রয়
ক্রেতার কেস (সেপাঃ) ৮ টাক। অতিরিক্ত
গুলি ২ টাক প্রতি গুলি।



STAR TRADING CO.
(WDC) Chhapati, Aligarh (UP)

দেশ



হলো দেওয়া চলে। কারণ বাই হক, এখানেই অপরাধপ্রবণতার জন্ম। হয়তো বা মূল মায়ের অথর বা উপেক্ষা। সমাজের নানা পরিবর্তনও কারণ হতে পারে, কিন্তু সাক্ষাৎ কারণ নতুন জীবনের ধারা।

টকটাক

বেলনা, রাং-এর তুলি, নই ইত্যাদি সাজিয়ে তাক তৈরি করে ঘরের কোণে রাখলে ছোট ছেলেমেয়েরা পারিজমতা শিখবে। সঙ্গে সঙ্গে তারা সময়মত সব কিছু হাতের কাছে পাবে। আট ইঞ্চি থেকে চব্বিশ ইঞ্চি চওড়া তক্তা দিয়ে ঘরে বসে সেলফ দেওয়ালে লাগিয়ে নিতে পারেন। সেলফের মাথ ঘরের মাপ এবং জিনিসের মাপে করে নেওয়া ভাল।

সেলফের গায়ে গেজি লাগিয়ে নিতা-বাথিং ক্যবের জিনিস টাঙিয়ে রাখা সুবিধাজনক। কচি, চাবির গোছা ইত্যাদি পেরেক রাখলে সর্বদা হাতের কাছে পাওয়া যাবে। ওই পেরেক একটি কাড়নও রাখবেন। ছেলেমেয়েরা অবসর মত নিজের জিনিস বেড়ে-মুছে পরিষ্কার করে রাখতে

পারবে। পেনসিল কাটার ছুরি, সোলোটে ইত্যাদি খাঁদের সর্বদা দরকার তরি তা সাজিয়ে রাখতে পারবেন।

অনেক সময় বাচ্চাদের আলোদা আলমারি দেওয়া সম্ভব হয় না। সেলফ বানিয়ে তাতে তারের বা প্লাস্টিকের সাজি বা ডালা সাজিয়ে কাপড়-জামা ও অন্যান্য কাজের

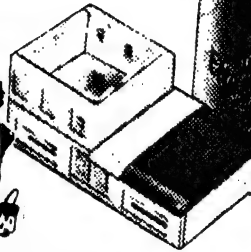


জিনিস রাখা যায়। বাইরে থেকে দেখা যায়, কাজেই বের করতে জিনিস এলোমেলো হবার ভয় নেই। একটি তাক একজনের জন্য আলোদা করেও দেওয়া চলে।

শ্রীমতী

সাধারণ লোকের পোষায় এমত দামে চমৎকার চমকদার একমাত্র পেট

সবার প্রিয়,
সবার সেবা—
এন্ট্রিয়ান পেন্টস



ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্ব

সে কতদিন আগেকার কথা—১৯৪৫ সালের ১২ অক্টোবর। ইংল্যান্ডের ফুল-হ্যাম থেকে প্রখ্যাত রাষ্ট্রবিজ্ঞানী হ্যারল্ড জে ল্যাসকি কেমব্রিজের ট্রিনিটি কলেজের এক বাঙ্গালী ছাত্রকে চিঠিতে লিখেছিলেন : 'দ্যাশো, ভারতবর্ষ সম্পর্কে' মেকলের একটা কথা আমার খুব সত্যি বলে মনে হয়। বলেছিলেন, যৌন গ্রেট ব্রিটেন ভারতকে বলতে পারবে, শূন্য মুহূর্ত সমাগত, ভারত এখন তার জাতীয় জীবনের পথে গবের সঙ্গে একাই চলতে পারবে, সেদিনটাই হবে ভারত-ব্রিটেন সম্পর্কের ইতিহাসে সবচেয়ে গর্বের দিন। আমার মনে হয় সেই বিশেষ মুহূর্ত আগত ঐ। পরের বছর নির্বাচনের পরই স্বাধীন ভারতবর্ষকে দেখতে পাব বলে আমি অপেক্ষা করে আছি। আমি বিশেষভাবে আশা করি, ভারতের তরুণ মুসলমানেরা এখন উপলব্ধি করবেন যে সাম্প্রদায়িক সূযোগ সুবিধা আদায়ের চেণ্টার চেয়ে সামগ্রিকভাবে ভারতের ঐক্য ও স্বাধীনতা লাভ করাটাই সবচেয়ে বড় দরকার।'

ব্রিটিশ লেবর পার্টির চেয়ারম্যান ল্যাসকি চিঠিখানি যাকে লিখেছিলেন, তার তরুণ প্রাণ তখন স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষায় দ্বীর্ণ হয়ে উঠেছে। ইংল্যান্ডের আকাশে বাতাসে তখনও বারুদের গন্ধ। যুদ্ধ শেষ হয়েছে। তরুণ বুকতে পারছেন, স্বাধীনতার আর দেরী নেই।

কিন্তু এখনও অনেক কাজ বাকী। ব্রিটিশ রাজশক্তি শেষ আঘাত হানবার চেষ্টা করবে। তার প্রতিরোধের জন্য সবশক্তি সংহত করতে হবে। প্রবল জনমত গড়ে তুলতে হবে ব্রিটিশ রাজশক্তির এই কেন্দ্রভূমিতে বসে।

তরুণের আশংকাই সত্য হল। আজাদ হিন্দ ফৌজের বিচারের নামে—ভারতবাসীর প্রতি শেষবারের মত প্রতিশোধ নিতে চাইল ইংরেজ। সারা ভারতবর্ষ গজ্ঞে উঠেছিল সেই বিচারের বিরুদ্ধে।

সেই বাঙ্গালী তরুণও চুপ করে বসে থাকতে পারলেন না। কেমব্রিজের ভারতীয় ছাত্রদের নিয়ে আজাদ হিন্দ ফৌজের জন্য অর্থ সাহায্য তুলতে লাগলেন। বার করলেন একটি প্রচারপত্র। তাতে বলা হল, গণতন্ত্রকে বাঁচাও : যুদ্ধ শেষ হয়েছে বটে কিন্তু আত্মনিরস্ত্রণের যে পবিত্র

আদর্শের বুলি আওড়িয়ে বৃটিশ এ যুদ্ধে নেমেছিল, যুদ্ধ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সেই আদর্শকে কামানের গোলায় চূরমার করে ভেঙে ফেলা হয়েছে। লখনৌতে ব্রিটিশ সৈন্যদের হাতে নিরস্ত্র, নিরপরাধ নারী ও ছাত্ররা নির্ধাতিত হচ্ছে। এদের যুদ্ধপরাধী হিসাবে বিচার করা হোক। আজাদ হিন্দ ফৌজকে আজ আখ্যা দেওয়া হচ্ছে কুইসিং বলে। অথচ নাৎসি অত্যাচারের বিরুদ্ধে যারা সংগ্রাম করেছিল ওরাই না তাদের একদিন বলেছিল, 'দেশপ্রমিক', অতএব গণতন্ত্রকে বাঁচান বিপন্ন মনবৃত্তিকে রক্ষা করুন—সেভ ডেমোক্রাসি।'

ওই অবদানপত্র সত্যজন ভারতীয় ছাত্র স্বাক্ষর করেছিলেন। তাদের নেতাই সেই বাঙ্গালী তরুণ। নাম সূত্রত রায়চৌধুরী : ট্রিনিটির ল' ট্রাইপলের ছাত্র। আর কেমব্রিজ ইউনিভারসিটি মজলিশের সভাপতি।

কেমব্রিজ মজলিশ তখন ইংল্যান্ড ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রাণকেন্দ্র। মজলিশের ঠেমাসিক প্রোগ্রামের প্রথম পাতায় বড় বড় করে ছাপানো থাকে : আমরা বিশ্বাস করি, ব্রিটিশ নাগপাশ ছিন্ন করে ভারত একদিন স্বাধীন হবেই। সব শেষে লেখা থাকে কোটি কোটি কণ্ঠ থেকে নির্গত ভারতবাসীর সেদিনের প্রাণ-পাখের : বন্দ-



সূত্রত রায়চৌধুরী

মাত্রম। ১৯৪৫ সালে মাইকেল মাস টারমে ১০ দিনের প্রোগ্রামের মধ্যে চার-দিনের প্রোগ্রামই হল, মিটিঙ। বিষয় : ভারতের স্বাধীনতা। সে সময় কেমব্রিজ মজলিশের সভাপতি সূত্রত রায়চৌধুরীকে পূণা থেকে মহাত্মা গান্ধী লিখলেন, ডাই সূত্রত রায়, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তোমাদের উদ্দেশ্য সফল হোক এবং তোমাদের মাধ্যমে ভারতবর্ষের স্বাধীন

ইন্ড্রিজং সোনের অনবদ্য গ্রন্থ

আরব-কাঁটা ইজরায়েল

১২.০০

• লেখকের অন্য বই •

তোমার দেশ আমার দেশ

১৫.০০

বিক্ষুব্ধ রোডেসিয়া

১৫.০০

লবঙ্গ বনে ঝড়

১২.০০

ফেড ইন ফেড আউট

১০.০০

সম্পদ বুক হাউস ॥ ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড । কলিকাতা-৯

(সি-১২৯০২)

একদম
নতুন

চিনাবাদাম দিয়ে তৈরী
অসাধারণ মিষ্টি।



স্যাপী

বাদাম, মিঠাই

‘স্যাপী’ চিনাবাদাম দিয়ে তৈরী মুখরোচক,
মুচমুচে, পুষ্টিদায়ক প্রাকৃতিক প্রোটিনে ভরা মিষ্টি।

“স্যাপীর” মধ্যে আসে রেশপদার্থ,
খনিজপদার্থ, ভিটামিন এ, বি, বি ২।

২০, ৫০, ১০০ এবং ২০০ গ্রামের প্যাকেটে পাওয়া যায়।



ভালমিষ্টা উভোগের একটি চমৎকার অবদান



উপকার হোক। আনন্দ ভবন থেকে জহরলাল নেহরু, লিখছেন, প্রিয় মিঃ চৌধুরী, আমি অভ্যস্ত আনন্দিত যে আপনাকে ইংল্যান্ডে জনমত গড়ে তোলার চেষ্টা করছেন। এটা একটা বিরাট কাজ। আমিও একদিন কেমব্রিজ মজলিশের সদস্য ছিলাম। আমার সে সব দিনের কথা মনে পড়ে বাচ্ছে। আশা করি মজলিশ কেমব্রিজের অন্যান্য এশীয় ছাত্রদের লীগে যোগাযোগ রেখে চলেছে। ভারতীয় ছাত্রদের পক্ষে ইজিপ্ট এবং উত্তর আফ্রিকার ছাত্রদের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে চলাটা অত্যন্ত দরকার।

কেমব্রিজের ছাত্র সুব্রত রায়চৌধুরী আর একটি সাংস্কৃতিক সংস্থা গড়ে তুলেছিলেন রবীন্দ্রনাথের নামে : কেমব্রিজ ইউনিভার্সিটি টেগোর ইনস্টিটিউট। সুব্রত রায়চৌধুরী প্রতিষ্ঠাতা সাধারণ সম্পাদক। সভাপতি : লাইস্ট কলেজের মাস্টার ও কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য সি ই রায়ভেন। ধর্ম সম্পাদক : স্বর্গীয় বিক্রম সারাভাইয়ের পত্নী শ্রীমতী মৃণালিনী সারাভাই ও শ্রীঅজয় মিত্র (শ্রীমিত্র এখন ইন্ডিয়া টোবাকোর ডিরেক্টর)। কোষাধ্যক্ষ যিনি তিনি আজ সারা ভারতে পরিচিত— কংগ্রেস সভাপতি ডঃ শংকরদয়াল শর্মা। কেমব্রিজের দিনগুলি থেকে ডঃ শর্মা আজও সুব্রতবাবুর অন্তরঙ্গ বন্ধু।

ভারতে বেশ গর্ব হয় ১৯৪৫ সালের মাইকেল মাস টামে লাইস্ট কলেজের হলে রতন সরকার সৈতার বাজাচ্ছেন। লেডি সিংহ ইংরাজীতে বলাকা কবিতা আবৃত্তি করছেন। জয়া দেবী আর অজয় মিত্র গাইছেন রবীন্দ্রসঙ্গীত। অংশক রায়চৌধুরীর পিয়ানোতেও রবীন্দ্র সঙ্গীতের সুর। সুব্রেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত রবীন্দ্রনাথের বিশ্বমানবতা সম্পর্কে বক্তৃতা দিচ্ছেন। সমাপ্তি ঘোষণা দিচ্ছেন মৃণালিনী সারাভাই।

টেগোর ইনস্টিটিউটের মধ্যে বিশ্ববরেণ্যদের অনেককে টেনেছিলেন সুব্রত রায়চৌধুরী। যেমন পৃষ্ঠপোষকদের মধ্যে ছিলেন, টি এস এলিয়ট, অলডাস হাক্সলে, জন মের্সফিল্ড, সমারসেট মম, সবপল্লী রাধাকৃষ্ণ, লর্ড সিংহ, লেডি সিংহ। সহ সভাপতি ছিলেন, ই এম ফরস্টার, এ এম উইলসন প্রমুখ। বার্ষিক শ শব্দে এ ধরনের ইনস্টিটিউট গড়ার পক্ষে ছিলেন না। ২৫ জানুয়ারি ১৯৪৫ সুব্রত রায়চৌধুরীকে একটি চিঠিতে শ লিখাছেন : কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের রবীন্দ্রনাথের নামে একটি চেয়ার প্রতিষ্ঠা করাকে আমার অধিকতর অর্থপূর্ণ বলে মনে হয়। এই চেয়ারের নাম দেওয়া যেতে পারে টেগোর প্রফেশরশিপ। সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে এটা একটি উদাহরণ হবে। আশা করা একটি টেগোর ইনস্টিটিউট আমার মত অর্থহীন ও অপ্রয়োজনীয়—সত্যি কথা বলতে কি এটিকে

আমার অপরিণত মৃত শিশু বলেই মনে হচ্ছে।



কেমব্রিজের সেই দিনগুলির কথা মনে গিরে আজকের প্রাতিভা ব্যারিস্টার সুব্রত রায়চৌধুরী আনমনা হয়ে যান। এই হারিয়ে বওয়া দিনগুলি এখন তার মনের সোনার খাঁচায় বন্দী হয়ে রয়েছে। ব্যারিস্টার সুব্রত রায়চৌধুরী তার পুরনো ফাইলের খোঁজে বেড়ে বেড়ে খণ্ড খণ্ড ইতিহাসকে বার করছিলেন। যেমন করে খনির গভীর থেকে লোকে সেনা তোলে তেমনি করে।

বর্তমান তার চলেছে সশস্ত্র গতিতে ঘড়ির কাঁটা ধরে। বালিগজ সারকুলার রোডে তার নিজস্ব চেমবার। তার গৃহশয্যা নিখুঁত পরিপাটি। এক একটি ভোর হচ্ছে, বেল বাজিয়ে হাইকোর্টের সাইকেল-পিওন এসে সেদিনের কোর্টের ছাপনো কেস লিস্ট দিয়ে যাচ্ছে। ঠিক সাতটা বাজতেই মোটর বাইক চালিয়ে ম্যাসাজ করতে আসছেন শ্রীসুধীর কুন্ডু। ম্যাসাজের পর আটটা থেকে সড়ে আটটার মধ্যে চলে আসছেন চেমবারে। রিক্স ধরে ধরে আর একবার সেদিনের প্রোগ্রাম ছকে নেওয়া চলেছে শেষবারের মত। ব্রেকফাস্ট খেয়ে এখন হাইকোর্টের দিকে রওয়ানা হন তখন ঘড়িতে দশটা বাজ। চারটার সময় কোর্ট থেকে ফিরে এক ঘণ্টা ঘুম। তারপর এক ঘণ্টা ময়দানে ভ্রমণ। সাতটা থেকে তার চেমবার জমজমাট। ক্রায়নটরা আসছেন। জর্নিয়ররাও এসে পড়েছেন। লাইব্রেরিয়ান এসে গেছেন। স্টেনো নোট নিচ্ছেন। খটখট টাইপ হচ্ছে। একটার পর একটা কনফারেন্স। কখনও একই সঙ্গে একাধিক কনফারেন্স চল। সময়ের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে দিনের কাজ দিনে শেষ করতে হয়। রাত গড়িয়ে চলে ব্যারোটা একটা। এমন কি শনি-রবিবারেও বিরতি নেই। এই প্রচণ্ড ব্যস্ততার মধ্যেও কেথাও সংহতি আর সম্ময়ের অভাব নেই।

অথচ অতীত—যে অতীত তার বর্তমানের চেয়ে কম গৌরবময় নয় তার প্রতি সুব্রতবাবুর খুব আসক্তি আছে বলে মনে হল না। কারণ তার জীবনের একমাত্র অগোছাল অংশ হল তার অতীত ইতিহাস।

স্মৃতির বালি হাতড়ে হাতড়ে পুরনো চিঠিপত্র, আলবাম, খবরের কগজের ক্রিপ, জীর্ণপ্রায় লিফলেট, পুস্তিকা জোড়া দিয়ে তবু তার পুণীশা জীবন কাঁছনীর তৈরি করতে হয়। প্রচারবিমুখ শ্রীরা-চৌধুরীর জীবনে এই বোধ হয় প্রথম পূর্ণাঙ্গ জীবনী বর্ণনার প্রয়োজন হল। মহোত উপরোধে পাড়ই অগন কথা বলতে তিনি রাজি হলেন। নয়ত সাত আট বছরের

অন্তরঙ্গ পরিচয় শুধুও নিজের সম্মুখে কোন কথা বলতে তাকে কোনদিন শুনিনি।



করিশপুরের গোপালগঞ্জ মহকুমার উলপুরের বিশিষ্ট বসু রায়চৌধুরী পরিবারে সুব্রত রায়চৌধুরীর জন্ম। ওর বাবা গণেশপ্রনাথ রায়চৌধুরী বেংগল সিভিল সার্কিঙ্গে কাজ করতেন। মা লীলাবতী দেবী বিশ্বমণ্ডলের বেলঘর গ্রামের মেয়ে। শ্রীরা-চৌধুরীর জন্ম ঢাকায়। বাবার বদলির চাকরি ছিল বলে স্কুল জীবন কেটেছে বিভিন্ন জায়গায়। কখনও হুগলি, কখনও কলকাতা, কখনও চট্টগ্রামে। চট্টগ্রামের সেণ্ট প্যাসিডাস স্কুল থেকে ম্যাট্রিকুলেশন দেন ১৯৩৮ সালে। সংস্কৃতে লেটার পেয়ে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন।

তারপর কলকাতায় এসে আই এ পড়ার জন্য সেনট জেভিয়ার্সে ভরতি হন। সুব্রতবাবুর বাবা ও জেভিয়ার্সে উভয়েই ছিলেন বিদ্যোৎসাহী। সাহিত্য ও দর্শনের প্রতি গণেশপ্রনাথের গভীর অনুরাগ ছিল। সেই অনুরাগ সজীবিত হয়েছিল সুব্রতবাবুর মনেও। সেনট জেভিয়ার্স কলেজে পড়ার সময়ই সেই অনুরাগের পরিচয় পাওয়া যায়। সুব্রতবাবুর অগ্রজ শূভ্রতও নাট্যকার হিসাবে প্রশংসা অর্জন করেছিলেন।

সেনট জেভিয়ার্সে ছাত্র আন্দোলনের বড় পাখা ছিলেন সুব্রতবাবু। ছাত্র ইউনিয়নের আধার নিয়ে ওই কলেজে সে সময় যে ছাত্র সমিতি হয়েছিল সুব্রতবাবু তার পুরোজনে

Fleet

রিফল্‌স

- মশ্বণ
- পরিচ্ছন্ন
- টেকসই

ওয়াশিং ইন্ডিয়ান প্রাইভেট লিঃ
১৯৭৭ এন. পাটকর রোড, বোম্বে ৪০০০০৬

ছিলেন। এই ধর্মঘটক কেন্দ্র করেই তিনি সেদিন নেতাজী সুভাষচন্দ্রের সান্নিধ্য এসেছিলেন। সেমট জেডিস' লিটারি সোসাইটির সম্পাদক ছিলেন সুব্রতবাবু। স্বাধীনতা তাকে সেদিন আশীর্বাদ জানিয়ে লিখেছিলেন : 'কল্যাণীয়েষু, ভূমি তোমার সত্যবাদের মনে বাংলা সাহিত্যানুরাগ উদ্বেগধনের যে সংকল্প গ্রহণ করছ তা সকল হয়ে তোমাকে ধনা করুক এই আমি কামনা করি। আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করা।' এই কলেক্ট পড়তে পড়তেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অঙ্কন ভট্টাচার্য প্রমুখের সংগে মিলে জনাগত নামে একটি সাহিত্যপত্র প্রকাশের চেষ্টা করছিলেন। শেষ পর্যন্ত আবশ্য জনাগত অনাগতই থেকে গিয়েছিল।

সেমট জেডিস'র থেকে ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা দিলেন। এবার পরীক্ষায় কৃতিত্বের জন্য বৃত্তি পেলেন। সেমট জেডিস'র সঙ্গে মিত্রোত্তর অনারস নিয়ে ভর্তি হলেন। 'কিছুদিন পরে চলে এলেন প্রেসিডেন্সি কলেজ। ওখানেই তখন ছাত্র আন্দোলন দানা বেঁধে উঠেছে। সুব্রতবাবু'র সঙ্গে আন্দোলন থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারলেন না। প্রেসিডেন্সি কলেজে ছাত্র ফেডারেশনের প্রতিষ্ঠা হল। প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে সুব্রতবাবু একজন।

বি এতে অর্থনীতি অনার্সে প্রথম শ্রেণী পান। এম এ অর্থনীতিতে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হন। বাবার খুব ইচ্ছা ছিল সুব্রতবাবু ব্যারিস্টার হন। ওরও আশালা সন্দেহ ছিল ব্যারিস্টার হবেন। তার তাহা আগে—কেমব্রিজ। ১৯৪৫ সালের সেপ্টেম্বর প্রবল যশোরের মতো কেমব্রিজে গিয়ে পৌঁছিলেন। ভর্তি হলেন ট্রিনিটি কলেজ। কেমব্রিজের সবচেয়ে ঐতিহ্যবাহী কলেজ যার প্রতিষ্ঠাতা হলুৎ অর্ডিন হেনরী। যোগ্য সব যুগ ধরে ট্রিনিটি থেকে বেরিয়েছেন জ্যেষ্ঠ বুদ্ধিজীবীরা। অট্টালিকা নিউটন, বায়রন, জেরাল্ড দেহরু, সুব্রতবাবু

ট্রিনিটির ল ট্রাইপাসে ভর্তি হলেন।

ল ট্রাইপাসে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হবার দৃষ্টিতে সম্মান লাভ করেছিলেন সুব্রতবাবু। আজ পর্যন্ত এশ্যার খুব কম ছাত্রই ল ট্রাইপাসে 'ফারস্ট ক্লাস' পেয়েছেন। ট্রিনিটি কলেজ তাকে সম্মানিত করেন ল'এর একজিবিশনার নির্বাচিত করে। এর পর এক বছর কেমব্রিজে গবেষণা। ১৯৪৭ সালে লিঙ্কনস ইন থেকে ফাইন্যাল ব্যারিস্টারি পরীক্ষা দিলেন।

বিলেতে থাকাকাল দুই মনোবীর জীবনদর্শন তাকে গভীরভাবে অনুপ্রাণিত করে। একজন আয়ারল্যান্ডের ডি-ভ্যালরা। ডি-ভ্যালনে গিয়ে মৃত্যুযাত্রার সংগে দেখা করে ফ্রান্সে গেলেন। তার জীবনদর্শন নিয়ে কেমব্রিজ মজলিসে বক্তৃতা দিয়েছিলেন সুব্রতবাবু। ডি-ভ্যালরা সেদিন ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রেরণা। তরুণ তুর্কি-দের উপাস্য নরক।

অর একজন রাসেল। অধ্যাপক দার্শনিক, চিন্তাবিদ রাসেল। তিনি সেদিন ট্রিনিটির ফেলো। ছাত্রদের সংগে একসঙ্গে থাকেন। অন্তরঙ্গভাবে মিশছেন। তাঁর নব্য মানবতাবাদের চিন্তাধারায় উজ্জীবিত করছেন কেমব্রিজের তরুণ প্রগণকে।

ব্যারিস্টারি পরীক্ষা দিয়েই দেশের পথে পা বাড়িয়েছিলেন সুব্রতবাবু। স্বাধীনতার দাবির আকাঙ্ক্ষা একদিন তাঁর কেশোর প্রাণকে হুমিৎ করে তুলেছিল। স্বাধীনতার দাবিহীন নতুন ভাব বিকাশের পুরোচ্চাঙ্গ তিনি এসে পৌঁড়িয়েছিলেন। 'কিন্তু লোকের লেবর পার্টির সংগে তাঁর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। ভারতে ফিরে সমাজবাদী নেতাদের সংগে তাঁর যোগসূত্র স্থাপিত হয়। রজনী প্রকাশ, রজনীমহল, ল'হিসা, আচার্য নরেন্দ্র দেব প্রমুখ নেতাদের সান্নিধ্য এলেন তিনি। কলকাতা হাইকোর্টে নাম ছিল। কিন্তু সেদিন তাঁর চিন্তার আনন্দময়ী জগৎ বাচনীতি—সমাজতান্ত্রিক ভারত গঠনের স্বপ্নে তিনি বিভব। ১৯৪৮ সালে সমাজতান্ত্রিক সমাজবাদী সংগঠন সমাজিক সংস্থা খোঁজ পরিষদ (১৫ চৌরশাী রোড অফিস ছিল) একটি পুস্তিকা প্রকাশ করল : নাসনলাইজেশন অব কোল ইন ইন্ডিয়া।

এই পুস্তিকাটির লেখক শ্রীসুরেন্দ্র রায়-চৌধুরী ও শ্রীজ্যোতি বসু। পিস পি এম নেতা নানা আচার্য নরেন্দ্র দেব লিখেছিলেন ভূমিকা। ভারতে কয়লখনি জাতীয়করণ ও লাইসেন্সের ঘটনা। কিন্তু ইংলণ্ড ও ভারতের বিভিন্ন কয়লখনি পরিদর্শন করে ১৯৪৮ সালে সুব্রতবাবু কয়লখনি জাতীয়করণের পক্ষে যে সব আকটী যুক্তি দিয়েছিলেন তা অত্যন্ত বস্তুসম্মত। এই পুস্তিকায় তাঁর এই সবধন্যবী উচ্চারণ

করেছিলেন যে খনি জাতীয়করণের ব্যাপারটি কল্যাণের খালে হাতে করে এই শিপের ক্ষতি হবে। কিছু কিছু খনির মালিক ইতিমধ্যেই উৎপাদন সংকটের কবলে আঁকড়ে আঁকড়ে সে সম্পর্কে তদন্তের জন্য একটি কমিটি তৈরি করতে হবে। সুব্রতবাবু সেদিন যা আশংকা করছিলেন করলো লিঙ্কন আজ তা মনে মনে সত্য হয়েছে। যদিও সফল রাজনৈতিক নেতা হবার মত সব গুণই তাঁর ছিল : পরিশ্রম উদার ও প্রগতিশীল চিন্তাধারা, গৌরবময় ছাত্রজীবন, সাংগঠনিক ক্ষমতা, বিশিষ্ট নেতৃত্ববশের সামান্য কিছু রাজনীতি সুব্রতবাবুকে বিশদুর নিয়ে যেতে পেরেন। সফল সাংবাদিক হবার গুণও ছিল তাঁর মধ্যে। কেমব্রিজ থেকে ফিরে তিনি ব্রেটসম্যানের নিয়মিত লেখক ছিলেন। বোম্বাইয়ের ফ্রি প্রেস জার্নালে কালকাট লেটার লিখেছেন দীর্ঘদিন। রহস্য আন্তর্জাতিক সর্বদার ভাষা করেছেন। তাঁর কেমব্রিজের সহপাঠী জর্জ ভার্গিস তাঁর জ্যেষ্ঠত্ব ভাই ও অন্তরঙ্গ বন্ধু বণিজ বায়, দৃজ্যনই উত্তরকালে ভারতের দিকপাল সাংবাদিক হয়েছেন। কিন্তু সাংবাদিকতা থেকেও পরবর্তীকালে সার এসেছিলেন সুব্রতবাবু। আইন ব্যবসয়ে একমুহুর মনোনিবেশ করেছেন। ১৯৪৯ পর্যন্ত সুব্রতবাবু আইন ব্যবসায় থেকে এক পয়সাও রাজস্ব গ্রহণ করেন না। দিনগলি কেটেই প্রচণ্ড জীবনসংগ্রামের মধ্য দিয়ে। অনিচ্ছিত ভবিষ্যৎ। দান ও চিঠি যাব করেছেন, পাবেন একমুহুর পিসিলাব। কলকাতা লেখা কথি করে টুকটাক রে জবাব করেন।

এদিকে শিল্পের থেকে ফরর সময় নিয়ে কব নিয়ে এসেছেন নরেন্দ্র শ্রীমতী নরেন্দ্র। ইংলণ্ডের অভিজ্ঞত পরিচরর মতো শ্রীমতী নরেন্দ্রের সংগে তাঁর ভাল প্যেয়ারি। জীবন সংগ্রাম ও কুচসাধারণের সেই গুলিতে এই শিল্পীমণি মিলে। আম শৈখ্য ও চিত্রকর সংগে সব সহ্য কর স্বাম্যকীয় অসংখ্যক রচিত্রের গাছের। ১৯৫৮ সালে দেশে ফেরার এক বছরের মধ্যে ওঁদের প্রথম সন্তান প্রদীপ ভূমিষ্ঠ হয়েছে।

১৯৪৮ সালে সুব্রতবাবু বিখ্যাত ব্যারিস্টার শ্রীহেম সন্ন্যালের জুনিয়র হিসাব করে যোগ দিয়েছিলেন। শ্রীসন্ন্যালের কাছে কাজ শিখতে শিখতেই তাঁর পসর জমতে থাকে। শুরুর দায় তাঁর আরোহণের কল। আজ ভারতের সর্বোচ্চ অরুর দাতা—দেব তালিকার মধ্য তাঁর নাম। তাঁর নিজস্ব লাইব্রেরীতে আইনের যা দুই আছে তার দশট এখন দু'লক্ষ টাকার মত।

আন্তর্জাতিক আইন, সংবিধান, বাণিজ্যিক, শিল্পের ফরর একমুহুর, কন্ট্রাস আইনের এইসব শাখায় সুব্রতবাবু খ্যাতি এখন দেশ জুড়ে।

প্যারিসে ইন্টারন্যাশনাল চেম্বারস অব

একজিমা রোগ

সোসাইটিস, পীতক কত, বক্তাব্য, বাতরক, ফলা, বেত লগ সহ আবও অনেক কটন কটন ওমারগ হইতে মাইলারের ডন, ৮০ বসরের ডিকেন্স। কেপ্তে ডিকেন্সও হটন। হাওতা কুত হুটীর, ১নং মাংব খোব লেন, খরট হাওতা। ফোন : ৬৭-২৩৫১। মাথা ৩৩, মধ্যমা গাম্বী রোড (হারিসন রোড কলকাতা-১)। পুরবী সিনেমা পল।

কমসংখ্যক সমানে একটি ভারতীয় কোম্পানির হয়ে একটি জার্মান প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে মামলা লাড়েন। সে মামলার ভার ভারতীয় ফকলই জিতে ছিল। ১৯৬২ সাল রিজারভ ব্যাংকের হয়ে চীনা ব্যাংক লুকুইডেশনের মামলা তিনিই করেছিলেন। আজ তিনি রিজারভ ব্যাংকের রিটেন কন্ট্রোলসে।

কেমব্রিজ ল জার্নাল ও লন্ডনের প্রিন্সিপাল পাবলিক ল পত্রিকার তিনি লেখক। ১৯৬১ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি চরম্পূর বোর্ড বক্তৃতা দেন। এই বক্তৃতার বিষয় নিয়ে আন্তর্জাতিক আইনের ওপর তাঁর প্রামাণ্য গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে মিলিটারি আকায়রেনস অ্যান্ড নিউট্রালিটি ইন ওয়ার আনড পিস। সম্প্রতি আন্তর্জাতিক আইনের বিষয়বাত্ত পত্রিকা ব্রিটিশ ইয়ার বুক অব ইন্টার ন্যাশনাল ল-এর পৃথক সমালোচনার দায়িত্বও তিনি নিয়েছেন।

১৯৬৬ সালে ভারত সরকারের অফিসে সিভিলিড অনুষ্ঠিত তৃতীয় কমন-ওয়েলথ আইন সম্মেলনে সূত্রবাবু ভারতের অন্যতম প্রতিনিধি ছিলেন। দিল্লিতে চতুর্থ কমনওয়েলথ আইন সম্মেলনেও সূত্রবাবু আমন্ত্রিত হয়ে প্লেনারী সেশনে বক্তৃতা দেন। দামাসকাস ও সোফিয়র আন্তর্জাতিক আইন সম্মেলনে ভারতীয় প্রতিনিধিদল সূত্রবাবু ছিলেন। বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে ও টিভিতে তিনি জার্মান শান্তি চুক্তির ওপর বক্তৃতা করেন। আন্তর্জাতিক ল অ্যান্ড সিস্টেমেশনের ভারতীয় অধ্যাপক পদবিদ্যায় সংঘের সদস্যপদের জন্য যে কমিটি করেছেন সূত্রবাবু তার চেয়ারম্যান। তিনি ইন্ডিয়ান ল ফাউন্ডেশনের গভর্নিং বোর্ড ও ইন্ডিয়ান বার অ্যাসোসিয়েশনের গভর্নিং কন্ট্রোলসের অন্যতম সদস্য। বাংলাদেশের পৃথিবীতে আন্দোলনের সঙ্গে সূত্রবাবুর গভীর হৃদয়ঙ্গম সর্বজনবিদিত। মুক্তিযুদ্ধের সময় তাঁর বাড়িতে দিনের পর দিন মুক্তিযোদ্ধারা থেকেছেন যেখানে পরামর্শ করতেন। দেশে গিয়ে আছে মুক্তিযুদ্ধ করার সময় কৃষকদের কৃতিত্ব। জেলার কোন এক কলেজের অধ্যাপকে দেখেছিলাম সব চেড়ে একা প্রাণ নিয়ে কোন রকমে পালিয়ে এসেছেন। ভুললোক খবে দুর্ভিক্ষগ্রস্ত ছিলেন। এখন কউক চেনেন না, জানেন না। হাত একটা পয়সা নেই। কী করবেন ভেবে পচ্ছিলেন না। সে ঘটনার এক মাস পরে সূত্রবাবুর বাড়ি গিয়ে দেখি ওই অধ্যাপক বাস। বললেন, আমি এখন এ বাড়িতেই থাকি। তখন তিনি নিশ্চিন্ত, নিরুদ্বেশ। এখনও হয়ে ছ, বড়; লোক দিনের পর দিন ঢেকে গেছেন তাঁর বাড়িতে অথচ তাঁর সাঙ্গা তাঁদের চাখাও হয়নি। এখনও ঢাকা গেলে কেউ কেউ সন্তোষভাজে বলেন, অধ্যাপক

তিনতে পারছেন না দাদা, আপনার বাড়িতে এতদিন কাটিয়ে এলাম। সূত্রবাবু একটা অপ্রস্তুত হয়ে যান।

কলেজের বিশ্ববিদ্যালয়ের বিচার করা যে আন্তর্জাতিক আইন অনুসারে স্বীকৃত সেই তথ্য প্রচুর প্রমাণ সহকারে বিবেচনা সমানে প্রথম উপস্থিত করেন সূত্রবাবু। মুক্তিযুদ্ধের সময় হুকুল তিনি অনেক বড় বড় মামলা কিরিয়ে দিই বই লিখতে বসেছিলেন। ভারত, লন্ডন ও আমেরিকা থেকে তাঁর সেই প্রামাণ্য বই প্রকাশিত হয়েছে। দি জেনারেল অব ইন্ডিয়ান। বার বাংলা সংস্করণ এখন প্রকাশিত হবে ঢাকা বাংলা আকাদেমি থেকে। এই প্রামাণ্য তিনি পারিস্টান সৈন্যদের বিরুদ্ধে ২০ দফা চারজ শীট তৈরি করেছেন এবং আন্তর্জাতিক আইনের কোন কোন ধারা অনুসারে সেগুলিকে যুদ্ধ অপরাধ হিসাবে গণ্য করা যায় তা দেখিয়েছেন। দেশ বিদেশের পত্র-পত্রিকার উচ্চ প্রশংসিত হয়েছে গ্রন্থখানি।



ব্যক্তিগত জীবনে সূত্রবাবু শিশুর মত সরল, অমায়িক। যে কোন মানুষের সঙ্গে অন্যায়ের মিশ্রণ করেন। আমার মত আইনের ব্যাপারে অনভিজ্ঞ লোকের সঙ্গেও তিনি আইন আর সংবিধান নিয়ে আলোচনা করেছেন। আমার যেখান বক্তৃতা দিই, জুডিশিয়ালির একমাত্র কমিউনিস্ট থাকে উচিত দেশের প্রচলিত আইনের প্রতি, দণ্ড শাসকদের ধানধারণার সংগে তল মিলিয়ে চলেত মাওয়াটা গণতন্ত্রের পক্ষে বিপাক্ষমক।

এই প্রসঙ্গে সূত্রবাবুর অভিমত এন যে, সামাজিক ও অর্থনৈতিক ন্যায় প্রতিষ্ঠাই ভারতীয় সংবিধানের মৌলিক লক্ষ্য। সেই অন্তর্নিহিত মূল্যবোধের প্রতি লক্ষ রেখেই বিচারকেরা বিশ্লষণ করবেন কোন বিষয়ে আইন।

রাজনীতি আর আপনাকে আকর্ষণ করে না।

আমার প্রশ্নটা শুনে সূত্রবাবু এগারো ডাবলেন। তারপর বিনামিধ্য উত্তর দিলেন, দ্যাখো রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক চিন্তনকে নিশ্চয়ই আমকে অলোড়িত করে। কিন্তু সক্রিয় ভাবে রাজনীতিতে যোগ দেওয়ার মত যোগ্যতা আমি এখনও অর্জন করতে পারিনি। অবশ্য আমার অনেক বন্ধাই আমাকে রাজনীতিতে টেনবব চেষ্টা করেছেন। গণজীবনের সঙ্গে অঙ্গ ও মানসিকতার যেন একাধারেই অঙ্গভূত করতে পারব সেদিনই রাজনীতিতে আমার যোগ্যতা পূরি। তব আমার একমাত্র আকাঙ্ক্ষা কী জান, কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি অধ্যাপনার চাকরি। —যদি পাই, তহলে আমার জীবনের কোন আকাঙ্ক্ষাই অপূর্ণ থাকবে না।

শিশুর কাছে মায়ের
স্নেহচুম্বনের
মতই প্রিয়

পুপ-সী
কীডার



পুপ-সী

কীডার ও নিপলস

প্রত্যেক শিশুকে খুশী রাখার
মত চরম আকারের পুপ-সী,
কীডার পাওয়া যায়।

প্রস্তুতকারক:

বথে ল্যাটেক্স আও

ডিসপারসন প্রাঃ লিঃ

৬৩-লি ৬৩ আদানী বোম্বাই (৪২, ৬৪)

বোম্বাই ৪০০০১৮

ফোন: ৩৩১৭০৬ ৩৪৪৮৮ ৩৪৪৮৯

৩৪৪৮৮ ৩৪৪৮৯ ৩৪৪৮৮ ৩৪৪৮৯

পালন পোষণ যদি ঠিকমত চান তবে বাচ্চাদের বোর্নভিটা খাওয়ান!



পড়াশোনায় চৌকস....খেলাধুলায় ওস্তাদ

পড়াশোনার বা খেলাধুলার চাপে ছেলেমেয়েদের
যে শক্তির অপচয় হয়, তার পূরণ না হলে তাদের
শারীরিক ও মানসিক বিকাশ পূর্ণতা লাভ করে না।
প্রতিদিন বোর্নভিটা খেলে শক্তির উৎস অক্ষরান
যাবে।
বোর্নভিটার আছে পুষ্টির কোকো, দুধ, মস্ট ও
চিনি—তাই এটি এত সুস্বাদু :

শক্তি, উৎসাহ ও স্বাদের জন্য—
ফ্রীডবেরিস বোর্নভিটা!

পুষ্টির
বোর্নভিটার আছে
কোকো—বাত্তগে
ভরপুর আর
বানে অভুলীয়।



OSM-44-SEN.



উদয়শঙ্কর

সুদীর্ঘজন মুখোপাধ্যায়

॥ প'রাণ ॥

উদয়শঙ্কর পার্লসে যেমন বিফলসে শিরালীকে বলেছিল তার প্রভাবতনের অপেক্ষা করতে সেইরকম সিমকীকেও বলে এসেছিল, "তুমিও অপেক্ষা করে থাক। যখন নিজের দল নিয়ে আবার ফিরে আসব এখানে, তখন তুমিও যোগ দেবে আমাদের দলে।"

কয়েক সপ্তাহ পরে উদয়শঙ্করের জাহাজ 'দি গ্যাঙ্গেস' নোঙর ফেলল বোম্বাই বন্দরে। তার সঙ্গে রয়েছেন সুইজারল্যান্ডের বিখ্যাত শিল্পপতির কন্যা অ্যালিস বোনার। তিনিই দিয়েছেন উদয়শঙ্করকে গুরু দায়িত্বের ভার—নিজস্ব একটি নৃত্যদল গঠন করতে হবে।

প্রায় সুদীর্ঘ দশ বছর ইউরোপে অতিবাহিত করে আবার ভারতবর্ষে ফিরে এল উদয়শঙ্কর। বোম্বাই-এর সেই সমুদ্র-তীর। সেই ভারতবর্ষের প্রবেশ-ভোরণ! ছেলেমানুষের মতন উত্তেজনার অধীর হয়ে ওঠে উদয়শঙ্কর।

আগে আস্তে জাহাজ এগিয়ে যাচ্ছে বন্দরের দিকে। দূর থেকে উদয়শঙ্কর মাটি দেখছে, বন্দরে দেখছে মানুষের ভিড়। দেখছে কত দৃশ্য। সব তার চেনা। কিন্তু সবই যেন নতুন নতুন। তার সঙ্গে ধে-দেশে দেখতে এসেছেন শ্রীমতী বোনার, জাহাজ থেকে সে-দেশের টুকরো টুকরো মধুর দৃশ্য উদয়শঙ্করও যেন দেখে নেয় এখন নতুন মগনত্বের মতন।

কিন্তু তার পক্ষে কল্পনা করাও সম্ভব ছিল না যে, এই দীর্ঘ দশ বছরে ভিতরে ভিতরে কি সাংঘাতিক পরিবর্তন হয়ে গেছে ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের। বাইরের দৃশ্যাবলী—নদনদী গিরি কান্টার, মিনার প্রাসাদ তাজমহল যত সুন্দরই হোক—ভিতর থেকে-থেকে বিরূপ অশ্লীল কন্যাকুমারিকা থেকে হিমাচল অবধি।

এক দিকে গেমন দেশবাসীর উপর দিনে দিনে নৃশংস হয়ে উঠছে বিদেশী শাসকের

অত্যাচার, জীবনপণ করে তেমন এগিয়ে এসেছেন মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন, পণ্ডিত জওহরলাল, বাংলার বীর সন্তান অতিতরুণ সুভাষচন্দ্র।



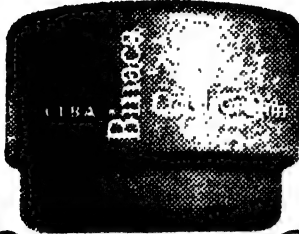
আরও বহু নৈশপ্রেমিক এবং অসংখ্য তরুণ-তরুণী পরাধীনতার নাগপাল টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলতে।

১৯২০ সালে যখন ভারতবর্ষের বন্দর ছেড়ে বার উদয়শঙ্করের জাহাজ তখন সদ্য পৌরস্বত্বপ্রাপ্ত হয়েছেন লোকমান্য তিলক। পরের বছর শ্রুত হল দেশব্যাপী অসহযোগ আন্দোলন। হল চাঁদপুরে কুলি হাঙ্গামা। ব্রিটিশের শোষণনীতি তখন করাল রূপ ধারণ করেছে। চা-বাগানের নিরীহ কুলিদের ওপর চলছিল নালিচাষীদের মতন নিম্ন অত্যাচার। অতিষ্ঠ হয়ে গছে ফেয়ার জন্যে তারা যখন ব্যাকুল তখন চলল লাথি, গুলি এবং বেয়নেটের খোঁচায় মৃত্যু হল গভবতী রমণীর। চাঁদপুরে আবার সংঘটিত হল জালিয়ানওয়ালাবাগের ঘটন। নৃশংস হত্যাকাণ্ড।

আরও কয়েক বছর পরে বীরবিক্রমে প্রথম করাবরণ করলেন নিভীক সুভাষচন্দ্র। ১৯২৮ সালে পাক সার্কাস ময়দানে হল গরাক্ষপণ নিখিল ভারত কংগ্রেসের

ভরবে বরলে উদয়শঙ্কর

আপনি যখন যন্ত্রে বিভোর...
বিবাক কোন্ ক্রীত তখন
সেই যন্ত্রকে সত্যি করে
তোমার জন্যে আপনার হকের
গভীরে কাজে ব্যস্ত।



CIBA



রোজকার মত সে হাতেও বিবাক
কোন্ ক্রীত দিলে আমার যুগ
পরিহার করলাম, কারণ এ যন্ত্র
গভীরে পৌঁছে য়কোনা করনা
ভার করে আনে। সুমেরোর
আরে জ্যেবকটু মাখলাম।

যুগখানা এমন দ্রুত আর
পরিহার অহুতন করলাম যে
যুগে কোন্ জড়ের এলো—
গভীর যুগে যুগে পেলাম।



যুগ পেললাম এক
অন্তীত জ্বলন্ত সারসে
কণর দিলে জলে 'হি আমি...
যুগের তুই টান আমার দিকে
এগিয়ে এলো...কাছে থেকে
আরো কাছে...



তারপর সে টান—হবে
গেল এক মহাকাশমান! পরজা
যুগে আমায় দিকে এগিয়ে এলো
এক দেবকান্তি পুরুষ...

আমাকে সে টানে নিলো তার
হাসে। আমায় যুগখানা যুগান্তে
বড়ে বললো, "আজ পরীক্ষিত হও
যুগের দেবকান্তি...তুমি তার
মধ্যে সেবা সুন্দরী।"



যুগ ভেঙে রিভাই
পেললাম—আমার তুচ্ছ
সত্যিই শিশির-কামল
মোলায়েম হয়ে উঠেছে।
তুচ্ছ যুগ নয় আমি
সত্যিই সুন্দরী।



অধিবেশন। উদ্ভূত প্রাপ্তয়ে কংগ্রেসের অধিবেশন এই প্রথম।

সে-বছর স্কাটল্যান্ডের বোম্ববেশ প্রথম দেখেছিল দেশবাসী। আগে আগে চলেছেন অম্বারোহী স্কাটল্যান্ড। সৈনিকের বেশ ডারি পকনে। অর্ধাঙ্গ-টুপি, দাঁ হাতে অম্ববল্লা। পিছনে বহু অম্ববল্লিত কংগ্রেস সভাপতি রতিলাল নেহরুর স্বপ্ন-চলেছে পার্কা সাকাস ময়দানের দিকে। পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছেন অধিনায়ক স্কাটল্যান্ড।

মৌদীন কলকাতার রাজপথের উপর স্বাধীনতা-সংগ্রামের জয়-সৈনিকের এই রাজকীর রূপ-ধারা দেখেছিল তারাও প্রমত্ত হয়েছিল সংগ্রামের জন্যে, অনুপ্রাণিত হয়েছিল বীরবীর রম্ভে।

স্বাধীনতাসন নিয়ে তখন চলেছে টেকেনাপুণে আলোচনা। দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ছে অসহযোগের আগুন। ১৯২৯ সালে লাহোর কংগ্রেস অধিবেশনে সভাপতি জহরলাল ম্পট্টই ঘোষণা করলেন, "we have had much controversy about independence and dominion status and we had quarrelled about words. But the real thing is the conquest of power by whatever name it may be called. I do not think that any form of dominion status applicable to India will give us any power."

সে-বছর প্রথম স্থির করা হল যে, প্রতি ছাত্রশ্রেণি জানুয়ারি পালন করা হবে স্বাধীনতা দিবস।

মহাত্মা গান্ধীর অহিংস নীতি তরুণ দলের দু'বার শক্তিক আর দমন করে রাখতে পারছিল না। বিদেশী শাসকের নৃশংসতার প্রতিবাদ তারা জানাতে লাগল সৈন্যক অক্রমে। জীবনের সব সমা-অভ্যুদয় বিসর্জন দিয়ে দেশপ্রেমের হস্তে ঢীক্ষা নিরেছিল হীরকখণ্ডের মতন যেসব বাংলার সন্তান, ব্রিটিশ সরকার তাদের নাম দিল টেকরিস্ট। এবং সবচেয়ে দুঃখের কথা যে, বহু বাঙালী ও বাংলা সংবাদপত্র এই আখ্যায় হুবহু অনুবাদ করে তাদের বলল সন্তাসবাদী।

হীরকখণ্ডের মতন বাংলার অসংখ্য বীর সন্তান কাদের মনে টাসের সম্ভার করেছিল? 'সন্তাসবাদ' শব্দটি এদের উদ্দেশ্যে ব্যবহার করার আগে ক্রোন বাঙালী সাংবাদিক কেন মিথ্যা করেননি—সেটাই আশ্চর্যের কথা।

জগদেববীর রক্তনৈতিক গগনে যে ঘনঘটা, যে-বিদ্রোহকলকানি, বজ্রের যে মহামুহূর্ত, উমরুগলন তার ছায় পড়ল সাহিত্যে। দেশপ্রেমিকের উপর শাসকের অত্যাচারের মহাধিক। এবং নিরীহ নিরপেক্ষ মানুষের অতর্কিত ব্যাধিত হলেন রবীন্দ্রনাথ।

"আমি যে দেখছি, গোপন হিংসা কপট রাহি-ছায়ে হেনেছে নিঃসহরে।



বিক্রমাস শিরালী

আমি যে দেখছি, প্রতিকারহীন শত্রুর অপরাধে
'ষট্রের বর্ণী নীরবে নিভুতে কাদে।

আমি যে দেখিনি, তরুণ বালক উদ্ভদ হয়ে
ছোট

কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথর নিষ্ফল
মাথা কুটে।"

শব্দচন্দ্র লিখেছেন, 'পথের দাবী'।
বিশ্রোহী কবি নজরুল পাশে এসে
দাঁড়িয়েছেন সংগ্রামী তরুণ দলের। আর
অগ্নিলেখনী-নিসৃত এক-একটি গান, এক-
একটি কবিতা শাণিত তরবারির মতন
ঝকঝক করে উঠছে। দৃঢ়তর হচ্ছে
স্বাধীনত-সৈনিকের মোহাবল।

"ফাসির মণ্ডে গায়ে গেল বরা

জীবনের জয়গান,

আসি অলক্ষ্যে দাঁড়িয়েছে তারা

দিয়ে কোন বলিদান?

আজি পরীক্ষা, জাতির অথবা জাতের

করিবে টান?

দুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল

কাঁড়ারী হুঁশিয়ার।"

তখন গ্রামোফোন রেকর্ডও ঘন ঘন

প্রকাশিত হচ্ছে দেশাত্মবোধক গান—

"স্বদেশ আমার, জননী আমার, আমি কি

গাহিব তোমারই গান—" কিংবা "বংলার

তোমার শাশল গায়ে বাদল ধরে দিন রজনী—"

তরুণ সঙ্গীতশিল্পী ধীরেন দাসের নতুন

স্বাদের এক-একটি গান বারবার গ্রামোফোনে

বাজত বাঙালীর ঘরে ঘরে।

পারিপার্শ্বিক অবস্থা প্রতিকূল হলেও

বাংলার শিপক্ষেত্র তখন নতুন সম্ভাবনার

স্পষ্ট ইঙ্গিতে উজ্জ্বল। রণময়্যের একচ্ছত্র

সম্রাট শিশিরকুমার। তাঁর সদলবলে

আমেরিকা সফরের আয়োজন শুরু হয়ে

গেছে। এদিকে ছবির নির্বাচক বণ শেষ হয়ে

যাচ্ছে, নির্মিত হচ্ছে সবাক ছবি। অপ্রতি-
দ্বন্দ্বী ছায়াচিত্র নায়ক সুদর্শন নট

দুর্গাদাস।

সঙ্গীতজগতে কৃষ্ণচন্দ্র দে সুপ্রতিষ্ঠিত।
কে মল্লিক ও হরেন্দ্রনাথ দত্তর প্রায় সমস্ত-
সময় রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন করে

চলেছেন দিনু ঠাকুর, সহানা দেবী, কনক
দাস, সত্যী দেবী, অমলা দাশ এবং আরও

কয়েকজন গায়ক-গায়িকা।

ভারতবর্ষের এই চরম সন্ধিক্ষণে,
দুঃখীগের মহালগ্নে এবং সংগ্রাম ও
অনিশ্চিত জয়-পরাজয়ের আলো-অন্ধকরে
দীর্ঘ প্রবাস বাসের পর ফিরে এল

উদয়শংকর। এল উজ্জ্বল বাতক্রম হয়ে।

গান নয়, অভিনয় নয়—তার আগে আগে সে

বাজাবে বর্শ। কলকাতার মানুষের কাছে

উদয়শংকরের প্রথম উদয়, সুখোদয়ের মতনই

আলোকময়। কিন্তু এখন নয়। তার অঙ্গ

পরে। তার আগে আরও কিছু আছে।

অ্যাগিল বোনাককে সঙ্গে নিয়ে বোম্বাই

থেকে উদয়শংকর এল কাশীতে। হেমালগনী

থেকে উদয়শংকর এল কাশীতে। হেমালগনী

থেকে উদয়শংকর এল কাশীতে। হেমালগনী

থেকে উদয়শংকর এল কাশীতে। হেমালগনী

থেকে উদয়শংকর এল কাশীতে। হেমালগনী

থেকে উদয়শংকর এল কাশীতে। হেমালগনী

থেকে উদয়শংকর এল কাশীতে। হেমালগনী

থেকে উদয়শংকর এল কাশীতে। হেমালগনী

থেকে উদয়শংকর এল কাশীতে। হেমালগনী

থেকে উদয়শংকর এল কাশীতে। হেমালগনী

থেকে উদয়শংকর এল কাশীতে। হেমালগনী

থেকে উদয়শংকর এল কাশীতে। হেমালগনী

প্রকাশিত হ'ল
ছয়টি উপন্যাসসমূহ স্বল্প সংখ্যা
বিচিত্রা
বীরা বাংলাদেশের সাহিত্যে, উপন্যাস, গল্প,
প্রবন্ধ, সিনেমা জগতের সঙ্গে পরিচিত হতে
যান তাদের কাছে ঢাকা থেকে প্রকাশিত ওই
সংখ্যাটি জরুরী। একবার তার প্রতি সপ্তকে
পাওয়া যাচ্ছে। মূল্য : চার টাকা।
• সাপ্তাহিক বিচিত্রা নিয়মিত কলকাতার
পাওয়া যায়। মূল্য : সত্তর পয়সা।
ভারতে একমাত্র পরিবেশক-দ্বারা সম্পাদিত
ডি ২/২০ জগৎ বিধানচন্দ্র বার মার্কেট
(ময়দান মার্কেট), কলিং-১০

(সি-১৩০১২)

দেবী তখন ছিলেন বাঙালীটোলার বাড়িতে। পণ্ডিত শ্যামলশঙ্কর ভারতের বাইরে। জ্যালিস বোনার হোটেলে উঠলেন। নতুন দেশ, নতুন নিয়ম-কানুন তাই উদয়শঙ্করও থাকল সেই হোটেলে। শ্রীমতী বোনারকে সাহায্য করবার জন্যে।

এত বছর পর উদয়শঙ্করকে দেখে আনন্দানন্দ গাড়ির পড়ল হেম্যাংশনী দেবীর

চোখ থেকে। তার সেই খোকা তার কাছে ফিরে এসেছে আবার। খোকা বেশ নাম করেছে বিদেশে। এখন তাকে চেনে কত লোক। যেন ছোট একটি ছেলে মনে করেই হেম্যাংশনী দেবী কাছে টেনে নিলেন উদয়শঙ্করকে।

মাকে দেখতে দেখতে উদয়শঙ্করের মনে হল তিনি যেন বেশ রোগা হয়ে গেছেন।

রাজেশ্বরশঙ্কর, দেবেন্দ্রশঙ্কর কত বড় হয়েছে। আর সেই ছোট্ট রবিশঙ্কর—উদয়শঙ্করের বিদেশ যাত্রার মার করেক মাস আগে যার জন্ম হল—তাকে ভো চিনতেই পারে না সে।

কিন্তু একটা কথা বুঝতে বেশী দেবি হল না উদয়শঙ্করের। বিদেশে সে যতই নাম করুক, দেশে ফিরুক একটা মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে—তার শিল্প যেন অতি নিকট

ইরাসমিক রেশমী-ধার স্লেড



হ্রকের পক্ষে মোলায়েম... দাড়ির পক্ষে নিম্নম!

রেশমী ধারওয়ালা ইরাসমিক রেড সত্যিসত্যিই স্বকথকে পরিষ্কার করে দাড়ি কামায়, অঘট মনে হয়, ককের ওপর যেন রেশম বোলাচ্ছেন। মুইডেনের ইম্পাতি দিয়ে তৈরী এই রেডের ওপের ওপর কড়া নকর রাখা হয় আর এতোক পদে পরীক্ষা নিরীক্ষা করে এতোকটি রেডকে খুব বেশী ব্যবহারে করে তোলা হয়। তারপর এর উপর বিশেষ ত্রেক কোটি লাগানো হয়, যার ফলে এই রেড পায় এক অতুলনীয় রেশমী ধার। হী, সত্যিসত্যিই ইরাসমিক রেড স্বকথকে পরিষ্কার আর মোলায়েম করে দাড়ি কামায়। ইরাসমিক যে বিলিতি রেডের মতই ভাল—এতে আচ্ছন্ন হবার কিছু নেই। যারা ব্যবহার করেন—তাদের জিজ্ঞাস করুন।



সাধারণ রেডের
ধারে কোনো কোটিং
থাকে না, যার ফলে
দাড়ির সঙ্গে সঙ্গে
বকর করে যায়।



ইরাসমিকের
রেশমী ধার বেশী
পরিষ্কার করে
দাড়ি কামায়,
বেশী বিশ্বাসে।



ইরাসমিক স্বকথকে মোলায়েম করে দাড়ি কামায়

পৰ্য্যায়ের। নতক হিসেবে উদয়শঙ্করের খ্যাতি তার পরিবারের অনেকই সমর্থন করত পারেননি।

কাশী থেকেই উদয়শঙ্কর অ্যালিস বোনারের কথা উল্লেখ করে বিভিন্ন প্রদেশের রাজা-মহারাজাকে চিঠি লিখল তাঁদের রাজ্য পরিভ্রমণের ইচ্ছার। উত্তর এল যথাসময়ে। রাজা-মহারাজারা তাদের সাদর আমন্ত্রণ জানালেন।

এর মধ্যে অতি প্রাচীন শহর বারাণসী দেখা হয়ে গেছে শ্রীমতী বোনারের। উদয়শঙ্কর একা নয়, তার সঙ্গে ঘুরেছেন তার ভাইরা, তার মা। একদিন কাশীর হোটেলে শ্রীমতী বোনারের সঙ্গে কথা বলতে বলতে উদয়শঙ্কর শুনল রাস্তা থেকে থেমে থেমে ভেসে আসছে বড় মধুর শব্দ।

একটা লোক বাইরে ঢাড়া পিটিয়ে সম্ভবত মিউনিসিপালিটির কোন বিজ্ঞপ্তি প্রচার কর চলেছিল। তার ঢোলের আওয়াজ শুনলে উলসাহী হয়ে তাকে হোটেলের ভেতরে ডেকে পাঠাল উদয়শঙ্কর।

ঢোলটা হাতে নিয়ে কেড়ে-চেড়ে দেখল উদয়শঙ্কর। খুব ছোট। উদয়শঙ্কর বাজাল। অশ্রুত মিষ্ট শব্দ। সে লোকটাকে জিজ্ঞেস করল, “কত দাম তোমার এ ঢোলের?”

লোকটা কিছু বলবার আগে হোটেলের এক ভূতা বলল, “কত আর দাম হবে সাহেব, চর অন-আট আনা হবে।”

উদয়শঙ্কর জিজ্ঞেস করল, “বিক্রি করবে এটা আয়ার কাছে?”

লোকটা ইতস্তত করছিল। তার ঢাড়া পেটানো এখন শেষ হয়নি। হোটেলর ভূতা তাকে বলল, “অরে সাহেব চাচ্ছেন, দিয়ে দাও না হে। তুমি আর একটা কিনে নিও।” সেই ছোট মাটির ঠৈরি ঢোল উদয়শঙ্কর কিনে নিল এক টাকায়।

একতান না থাকলে নৃত্য প্রদর্শন সম্ভব নয়। উদয়শঙ্কর কিছু দিন ধরেই মনে মনে চিন্তা করছিল নতুন ধরনের সুর-সংযোগের কথা। তার নৃত্যদলে কোন বিদেশী বাদ্যযন্ত্র বাজবে না। সব যন্ত্রই হবে প্রকৃত ভারতীয়। তাই তার প্রবণ উৎকর্ষ, চোখ অনুসন্ধিৎসু।

অ্যালিস বোনারের সঙ্গে প্রায় সারা ভারত পরিভ্রমণ করতে লাগল উদয়শঙ্কর। ভারতবর্ষের যে-সম্পদ, প্রকৃতির যে-রূপ—যার কথা সে বইতে পড়েছিল, লোকের মুখে শুনিয়েছিল—এখন সে তা দেখল নিজের চোখে। দেখল আর অবাক হল। তার মনে হল, কি বিপুল সম্পদের অধিকারিণী তর জন্মভূমি ভারতবর্ষ!

এক সময় বরোদার রাজ-আর্জি হয়ে শ্রীমতী বোনারকে নিয়ে বরোদার এল উদয়শঙ্কর। রাজার পাঠাগার অতি বিরাট। নানা শাস্ত্রের বড় বড় কই সবজ্ঞে সংরক্ষিত আছে

এখানে। উদয়শঙ্কর পাঠাগারে প্রবেশ করে বই নেড়ে-চেড়ে দেখতে লাগল। সম্প্রতি-শাস্ত্রের গুণগুণ হয়তো কোন বই-এর সম্বন্ধে এখানে পাওয়া যেতে পারে।

লাইব্রেরীর অধীক্ষক এক মিস্টারী ভদ্রলোক। তিনি একটি বই খুঁজে দিলেন উদয়শঙ্করকে। যত রকম ভারতীয় বাদ্যযন্ত্র আছে, ছবি সমেত প্রায় সব কটির বর্ণনা আছে এই গ্রন্থে। বইটি দেখতে দেখতে ভারতীয় বাদ্যযন্ত্রের সংখ্যা দেখে অবাক হয়ে গেল উদয়শঙ্কর।

সে পড়ল, ঢোল আছে প্রায় দু'শো আশি রকমের। তারের বাদ্যযন্ত্র আছে ষাট রকমের। ফঁ দিমে বা বাজাতে হয়, অর্থাৎ বাঁশ জাতীয় বাদ্য আছে আশি-দশটাই রকম। তা ছাড়া খোল-করতাল জাতীয় বাদ্য আছে তিরিশ-চল্লিশ রকম।

বরোদা রাজপ্রাসাদের পাঠাগারে বসে অশ্রুত এক আবিষ্কারের আনন্দে উদয়শঙ্করের মন ভরে গেল। সে যেন সোনার খনির সম্বন্ধ পেয়েছে। বর্তমান সম্ভব, সে সংগ্রহ করবার চেষ্টা করবে নানা রকম ভারতীয় বাদ্যযন্ত্র।

অ্যালিস বোনারের সঙ্গে সারা ভারত পরিভ্রমণ করবার সময় উদয়শঙ্কর তার একমাত্র নৃত্যগুরু শঙ্করন নাম্বাদ্রীকে প্রথম দেখে গ্রিবাংকুরের রাজপ্রাসাদে এক নৃত্যের অনুষ্ঠানে। তাদের সাক্ষাৎকার জনোই গ্রিবাংকুরের রাজা এই অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন।

মহাভারতের একাংশ—সম্ভবত দংশাসন বধ প্রদর্শিত হাচ্ছিল নৃত্যে। উদয়শঙ্কর লক্ষ করল, এই নৃত্যশিল্পীর অভিব্যক্তি অপূর্ব, তার ভাণ্ড অশ্রুত এবং তার কথ-কলি মূদ্রার কোন তুলনা হয় না। উদয়শঙ্কর মন্ত্রমুগ্ধের মতন দেখতে লাগল তার নৃত্য।

যত নৃত্যগুরু অংশ গ্রহণ করেছিলেন গ্রিবাংকুর রাজপ্রাসাদের সেই নৃত্য-অনুষ্ঠানে, পরদিন প্রত্যেকের সঙ্গে পরিচয় হল উদয়শঙ্করের রাজভোজের অসরে।

গুরু শঙ্করন নাম্বাদ্রীকে আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করল উদয়শঙ্কর। করে বলল, “আমি আপনাকেই আমার নৃত্যগুরু বলে গ্রহণ করতে চাই। কথা দিন, আপনি আমাকে শেখাবেন?”

উদয়শঙ্করের বিনীত প্রস্তাবে রাজা হয়ে গেলেন গুরু শঙ্করন নাম্বাদ্রী। এবং তিনি তাকে কথা দিলেন, যখনই সে কৃত্রিম ডাকবে তখনই তিনি সাজা দেবেন তার ডাকে।

ভারত পরিভ্রমণ শেষ করার কিছু পরে এই কলকাতায় এল উদয়শঙ্কর। একটা ফ্র্যাট নেওয়া হল পাক স্ট্রীটে। অ্যালিস বোনারও উঠলেন সেই ফ্র্যাটে। বিপুল

সম্পত্তির অধিকারিণী হলেও বড় বড় হোটেলে দিন ব্যাপন করে প্রচুর অর্থ ব্যয় করার বিপক্ষে ছিলেন শ্রীমতী বোনার।

তিনি বলতেন, “তোমাদের দেশ দেখতে এসেছি, তা-ই দেখব ভাল করে। বড় বড় হোটেলে থেকে বেশী টাকা খরচ করে লাভ কি! সেই টাকা আরও কত দেখা যায়।”

কলকাতা শহরের ছায়া-ছায়া এক রাস্তার একটি দৃশ্য বেশ অনেককাল হয়ে মনে চোখে দেখেছিলেন শ্রীমতী বোনার। ক্রান্ত এক ঝাঁক-মুটে হাত-পা গটিয়ে অকাতরে হুমছে তার ঝাঁকর মধ্যেই।

সে দৃশ্য দেখে শ্রীমতী বোনার বললেন উদয়শঙ্করকে, “কি সুখী লোক, দেখ শঙ্কর! কত কম ওর চাওয়া!”

এই অল্পকালের মধ্যেই প্রতিভাময়ী বিদেশিনী নিবিড় বন্ধনে জড়িয়ে পড়েছেন ভারতবর্ষের সঙ্গে। তিনি উপলব্ধি করবার চেষ্টা করেছেন এই মহান দেশের শাস্ত্রবত বাণী। নিঃসঙ্গের অপার সৌন্দর্য্য বারবার অন রগন তুলেছে তাঁর শিল্পী-মনে।

উদয়শঙ্করের জন্মস্থান উদয়পুরের রূপ দেখে তিনি উজ্জীত করেছিলেন, “শঙ্কর, এমন প্রাকৃতিক পরিবেশ তোমার জন্ম হয়েছে বলেই বোধ হয় গড়ে উঠেছে তোমার শিল্পী-মন।”

যখন যেখানে গেছেন শ্রীমতী বোনার, সবখানেই মনের স্বভাবস্বত প্রেরণায় তিনি একেতন অসংখ্য স্কেচ। তিনি মনুষ্য হয়েছেন ভারতীয় মেয়েদের দেখে। অকুণ্ঠ প্রশংসা করেছেন তাদের সাজসজ্জার।

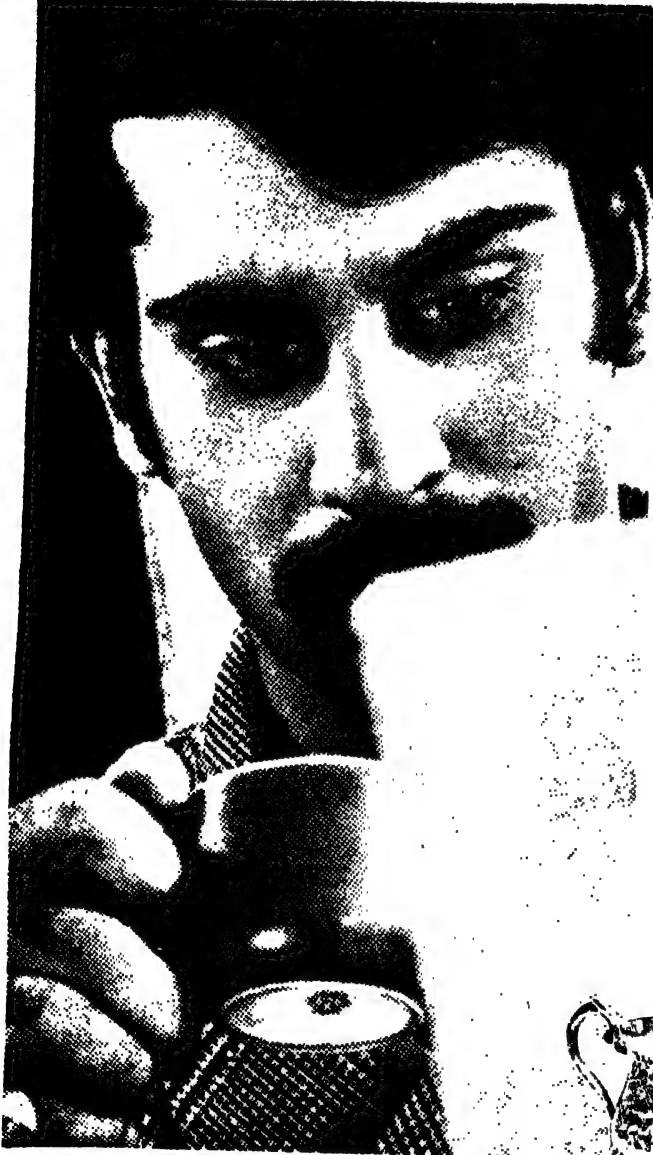
বিম্মত চোখে তাদের দিকে তাকিয়ে শ্রীমতী বোনার বলেছেন, “পৃথিবীর কোথাও এত রূপ, এমন স্বচ্ছন্দ ভাঙ্গা, এমন সুন্দর বেশ আমি আর দেখিনি শঙ্কর!”

কিন্তু এখানে উদয়শঙ্করের আসল কাজ বাকি। বিদেশে তার কিছু কিছু নাম হয়েছে বটে, কিন্তু তার নিজের দেশে সে তো একেবারেই অপরিচিত। বিদেশে দু'একজন রাজা-মহারাজা বলেছিলেন, ভারতবর্ষে ফেরার পর তারা তার সঙ্গে সহযোগিতা করবেন—কিন্তু কি সাহায্য করবেন তাঁরা তাকে? প্রমোদ পরিবেশনের ক্ষমতা কি সকলের থাকে?

উদয়শঙ্কর ঈষৎ বিরত হয়ে পড়ে। এ সময় কলকাতায় তার নৃত্যের একটা একক অনুষ্ঠান করতে পারলে সব দিক থেকে ভাল হতো। কিন্তু কেমন করে তা সম্ভব? তার নিজের দেশেই এখন সে প্রবাসীর মতন।

কে তাকে উপস্থিত করবে দর্শকদের সামনে—সুযোগ দেবে নিজের পরিচয় দেওয়ার?

ব্রেকফাস্টে চাই নেস্কাফে



কাজে ঠাসা সারাটা দিন
ভরষা হবার আগের
অলস মধুর
কয়েকটা মুহূর্ত।
মোট কিছুতেই কাটে না।
কাটে না পছন্দসই
এক কাপ কফির আকর্ষণ।
নেস্কাফে - উষ্ণ,
প্রাণরসে ভরপুর।

ব্রেকফাস্টের জন্য
এমন চমৎকার পানীয়
সারা পৃথিবীতে আর নেই।



সব সময়েই লাগবে ভাল দেখুন খেয়ে নেস্কাফে

বিশ্ববিজ্ঞান

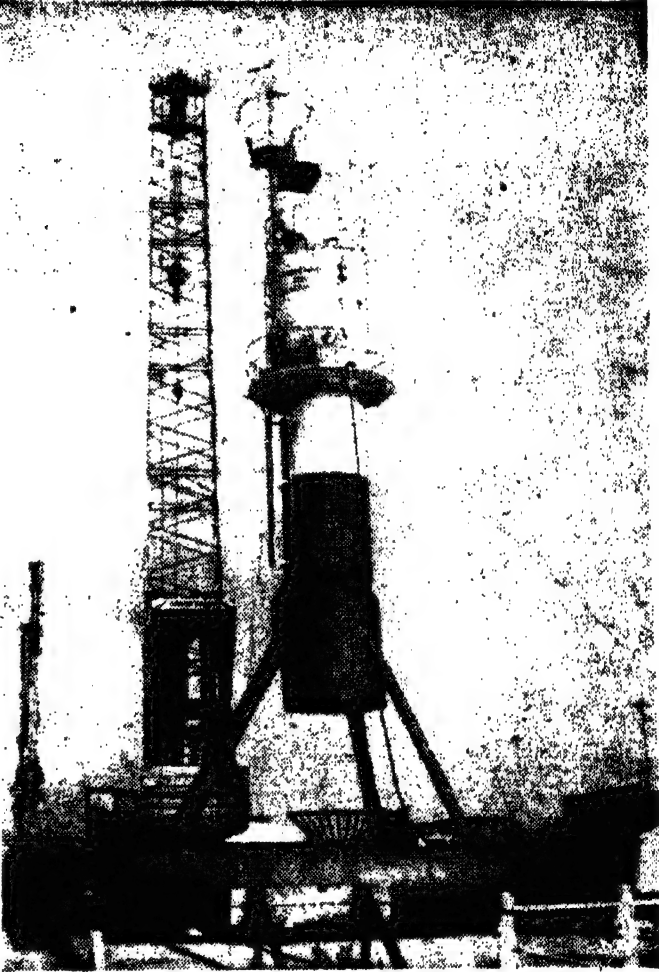
এদেশে

মানসিক রোগের চিকিৎসা
এখনও অবহেলিত

১৯৭১ সালে নতুন দিল্লীতে আন্তর্জাতিক স্বাস্থ্য সংস্থার এক আলোচনাচক্রে ভারতের একজন বিশিষ্ট মনোচিকিৎসক মন্তব্য করেছিলেন : এ দেশের যে কোন শহরেই দেখতে পাবেন ঠিক ঘর ছাড়া গরুর মত কিছু সংখ্যক উন্মাদ-রোগী ইতস্ততঃ ঘুর বেড়ায়। কিছটা চৌক-বাস্তি তবে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই জিঞ্জেস-একমত এই তাদের জীবিকা। সারা ভারতে এ ধরনের রোগীর সংখ্যা প্রায় ৫০ লক্ষ। চিকিৎসার কোন সুযোগ এরা কখনই পাননি। এ ছাড়া অবম-মান বা সাব-নরমাল মন নিয়ে নিম্নস্তর বর্ণের জীবন বারা বাপন করছে তাদেরও সংখ্যা প্রায় ৫০ লক্ষেরই মত। এবং উপযুক্ত চিকিৎসার অভাবে দীর্ঘমেয়াদী মগী রোগে ভুগছে প্রায় ২০ লক্ষের মত স্ত্রী এবং পুরুষ। বলা বাহুল্য, এ হিসেব শহর, আধা-শহর এবং অগ্রসর-গ্রামের ওপর ভিত্তি করে বলা হয়েছে। বিশেষজ্ঞদের মতে, আরও ব্যাপক এবং সামগ্রিক দৃষ্টিকোণ থেকে হিসেব করলে তালিকা হয়ত আরও দীর্ঘতর হবে। শব্দ, শহর নয়, গ্রামাঞ্চলেও মানসিক রোগ এখন ক্রমপ্রসারমান। এই সব রোগী আর পাঁচটি স্বাভাবিক পরিবারের একজন হয়েও শব্দ, মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলার অবহেলিত এবং কখনও কখনও পরিত্যক্ত জীবন বাপন করতে বাধ্য হয়। তাদের চিকিৎসার কোন সুযোগ এখনও এদেশে গড়ে ওঠেনি। ঠিক কী কী কারণে এদেশে মনের রোগীর সংখ্যা এত বাড়ছে, ওই সব রোগীর মানসিকতার বৈশিষ্ট্য বিচার অথবা, যে সব মানসিক রোগীর চিকিৎসা চলছে তাদের চিকিৎসা পদ্ধতি ঠিক পথে চলছে কি না, এ সব অনুসন্ধান করার মত বিজ্ঞানসম্মত কোন পরিকল্পনা ই এখনও পর্যন্ত গড়ে ওঠেনি।

এবং, তার চাইতেও গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার জৈবিক বিজ্ঞানীর মন্তব্য। চিকিৎসার পর একজন মানসিক রোগীর পুনর্বাসনের ব্যাপারে সবাই এখনও পর্যন্ত নির্বিকার।

এক নজরে



না, উৎক্ষেপণ মণ্ডের ওপর কোন রকেট বসান হচ্ছে না। জালালে এটি বিশেষ ধরনের একটি 'বরা'। তৈরি করেছেন পশ্চিম জার্মানির কুশলীর। এটির উচ্চতা ২৪ মিটার। ব্যাস ১০ মিটার। ওজন ৩০ টন। উত্তর সাগরের হেলিগোল্যান্ড দ্বীপের কাছে কোন একটি জাহাজায় সমুদ্রে ডালানর জন্যে এটিকে নিয়ে যওয়া হচ্ছে। দেখানে জলজান অক্সিজেন বাড়িয়ে এই 'বরা' জোয়ারজনিত প্লাবনের পূর্বাভাস জানাবে। এ ছাড়া এর মহাকর্ষ নানা রকম প্রনিয়ন্ত্রিত যন্ত্রপাতি থেকে জানা হবে হেলিগোল্যান্ডের পারিপার্শ্বিক প্রবাহিত বাতাসের গতি, গতিমুখ, বায়ুদ্রবীভবত করণের উপর নানা রকম তথ্য। প্রথম ছয় মাস বরাটি ত্রিকমত কাজ করলে পশ্চিম জার্মান সরকার আরও সাড়েটি এ ধরনের বরা স্থাপনের কাজে হাত দেবেন এবং তখন পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বিজ্ঞানীরা ওই বরাগুলির সহায়তা অবহাওয়া বিষয়ক গবেষণা চালানার সুযোগ পাবেন। উল্লেখ্য, প্রথম বরাটি তৈরি করতে খরচ পড়েছে ২৫ লক্ষ মার্ক।

অথচ আধুনিক মনোচিকিৎসকদের মতে, তথাকথিত চিকিৎসার পর একজন মনের রোগীর আসল চিকিৎসা হয় তার বাড়িতে তার পারিপার্শ্বিকতায়, তার সমাজের মধ্যে। অথবা ব্যাপারটা এই, একজন ইঞ্জিনিয়ার

একটি ভেগে-পড়া বাড়িকে সারিয়ে দিলেও সেই বাড়িকে বাসোপযোগী করে রাখার দায়িত্ব যেমন অন্যের হাতে বর্তায়, মানসিক রোগীর ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা কতকটা তাই। সমাজের পাঁচজনের আন্তরিকতা এবং

SISTA'S-DE-1008 BEN



সহানুভূতিই সে ধরনের রোগীর জোড়া-
লাগা ঘনিষ্ঠকে সম্বলি বাঁচিয়ে তুলতে পারে।

কী ধরনের মানসিক রোগী বাড়ছে?

জৈনিক মনোচিকিৎসকের উত্তর : গ্যানিরা
এবং ডিপ্রেসন। প্রথমটির ক্ষেত্রে মানুষের
আচরণে অস্থিরতা ধরা পড়ে। সব সময়
খুঁত খুঁত ভাব। আত্মবিশ্বাসের অভাব,
নিজের এবং অপরের প্রতি অনাস্থা, খিটখিট
স্বভাব ইত্যাদি সাধারণ উপসর্গ। দ্বিতীয়টির
ক্ষেত্রে আচরণে সব সময় যেন অবদমিত
স্বভাব। যেন মনে হয়, পৃথিবীর এই গতি-
শীল চঞ্চল পরিবেশে কোথানে প্রাপ্যপ্রার্থ্য,
অপার আনন্দ, সেখানে শুধু সেই মানুষটি,
যে 'ডিপ্রেসনে' ভুগছে, একমুঠ সে-ই
পরিভ্রাষ্ট। অল্প পাঁচ জনের কাছে
থেকে বিচ্ছিন্ন। প্রচলিত ধারণার
মাপকাঠিতে বিচার করলে হয়ত
দেখা যাবে, সত্যিই সে একজন কুতী
মানুষ, সমাজে সে প্রতিষ্ঠিত, বস্তুতে
পারদর্শম এবং ইত্যাদি। তবু মনে হয়, সে
পৃথিবীর এই গতিশীল ভূমিকায় একজন
স্থবির নায়ক। পাথরের মত নিম্প্রাণ। আসল
কথা এই, সব কিছুরেই একটা মন-মরা
ভাব, নিম্প্রাণ।—এই হল ডিপ্রেসন বা
অবদমিত মানসিকতার মানুষ।

'মুশকিল এই, এ ধরনের রোগীর রোগ
নির্ণয় অত্যন্ত শক্ত কাজ।' বলেছেন আর
একজন বিশেষজ্ঞ।

'হ্যাঁ, গোড়ায় আপনি ধরত পারবেন
না, অসল গোসলঘাট কোথায়। হয়ত
সাধারণ রোগীর মতই সে আসবে। সাধারণ
রোগীর মতই হয়ত সে বলবে, ডাক্তারবাবু,
মন মেজাজ খুব খারাপ হচ্ছে। ঘুম হচ্ছে
না। ভাল লাগলে না কিছু। হয়ত সে এমন
কথাও বলতে পারে, তার সব সময় নাকি
মাথা ধরে থাকে। অথবা কোন কোন
শারীরিক উপসর্গ।'

'গোলমাল' এখানেই।' আর একজন
বিশেষজ্ঞের মতবাব। পরোক্ষ এই সব উপসর্গ
দেখে সাধারণ চিকিৎসকরা এ ধরনের
রোগীদের নানা রকম ওষুধ দিয়ে থাকেন।
কেউ হয়ত সত্যিই মাথা ধরার ওষুধ দিলেন।
অথবা পেট ব্যাথার। অনেক সময় অতিরিক্ত
ঘুমের ওষুধও দেওয়া হয়ে থাকে। অপ
এর সব কিছুই হয় অধিকার অঙ্গের
ওপর পা বাড়ান। এবং এ সব করতে গিয়ে
বৈশিষ্ট্য ভগ্ন সময় রোগ সারান তো দুর্বীর
কথা, বরং রোগটিকে আরও পাকিয়ে তোলে।
হয়।'

এ সব করতে গিয়ে চিকিৎসকরা কোন
কোন ক্ষেত্রে যে কী ধরনের দায়বদ্ধতায়
পরিচয় দিচ্ছে থাকেন, সম্প্রতি কলকাতার
একটি বিখ্যাত হাসপাতালের জৈনিক
চিকিৎসকের অভিজ্ঞতা থেকেই বোঝা যাবে।

ভদ্রলোক বললেন, কিছুদিন আগে বছর
আঠারোখানেক একটি ছেলেকে কলকাতার কেন



ভদ্রলোকের কোন কারখানার এই প্রমিকটি
একদিন লুপ্ত পড়ে চলা ফেরা করত, লুপ্ত
হাতে কাজ করত। সমাজে তার পরিচয় ছিল
সে আদর্শ শ্রমী, আদর্শ পিতা, আদর্শ
বন্ধু। এখন সে জটিল মানসিক রোগের
শিকার। সে নির্বাসিত। তার সন্ত,
পুত্রবাসিন এখন অনিশ্চিত

একজন ডাক্তারের কাছে চিকিৎসার জন্যে
আনা হয়। ছেলেটির বাবা বললেন, কেন
খবরই তার ছেলে পেতে রাখতে পারছে না।
যা খায়, তাই বমি করে ফেলে।

চিকিৎসক প্রথমে শুধু বললেন হজমের
চিকিৎসা। কোন লাভ হল না। বরং নতুন
একটি উপসর্গ দেখা দিল। তার সব সময়ই
নাকি মাথা ধরে। চিকিৎসক এবার মাথা
ধরার চিকিৎসা শুরুর করলেন। তার কিছুদিন
পরই দেখা গেল চঞ্চল সেই ছেলেটি হঠাৎ
অশ্রুত রকমের শান্ত হয়ে উঠেছে। কথা কম
বলে। বরং মাঝে মাঝে রেগে যায় এবং ঘর
ছেড়ে বেরিয়ে যায়।

বাবা এবার চিকিৎসক পল্টলেন।
একবার নয়। পর পর। এবং প্রত্যেকবারই
এলোপ্যাথি আদর্শ-চিকিৎসা। শেষের
দিকে ছেলেটিকে প্রচুর পরিমাণ ঘুমের ওষুধ
খাওয়ান হয়। ফলে তার কিডনি বা মূত্র-
গ্রন্থি বিকল হতে শুরুর করে। ছেলেটি শেষ
পর্যন্ত মারা গেল।

ভদ্রলোক বললেন, মুশকিল কি জানেন?
রোগটি কতখানি মনের, কতখানি স্থল
শারীরবৃত্তীয়—বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে
সে সব সত্যিই বুঝ করে কেন সে লুপ্ত হোল

ম হার ঘুমের ওষুধ দেওয়া হল, জানি না।
আসল কথা এই। যে কোন রোগীর মান-
সিকতার ভারসাম্যের অভাব দেখে চিকিৎসা
শুরুর করার আগে যতদূর সম্ভব বৃ-
নিত হবে ওই অবস্থাটির যথাযথ করণটি
কী হতে পারে।



সমস্যা এখানেই। করণ মানসিক রোগ
নিয়ে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে এ পর্যন্ত
নানা রকমের পরীক্ষা-নিরীক্ষার কাজ চলান
হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে। ওই সব গবেষণার
ওপর বিস্তারিত করে মানসিক রোগের মোটামুটি
যে সমস্ত কারণ দাঁড় করান হয়েছে তাদের
মধ্যে অন্যতম : এক, সামাজিক কারণ।
যেমন ধরুন, বিশেষ কোন ব্যক্তি বিশেষ কোন
সামাজিক পরিবেশে এসে নিজেকে ঠিক
খাপ খাইয়ে নিতে পারছে না। ওই সমাজের
বিশেষ ধরনের রীতি নীতি, সেখানকার
মানুষের বিশেষ ধরনের অভ্যাস বা আচরণ
নিজে অভ্যস্ত না হওয়ার বা অপরিচিত
হওয়ার নিজস্ব ব্যক্তিমানে দৈর্ঘ্যদৈর্ঘ্য যে
সংঘর্ষের ঝড় সেই ঝড়ই শেষ পর্যন্ত তার
মানসিক ভারসাম্য নষ্ট করতে পারে। দ্বি,
অর্থনৈতিক পরিস্থিতির সাপে ঘৃণ করতে
গিয়েও মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলা
সম্ভব। এটা দুই ভাবে ঘটতে পারে। এক,
নিয়মিত আর্থিক অভাব এবং তাকে পূরণ
করার অসমর্থতা আত্মবিশ্বাসের উপর
আঘাত করেন; এবং দুই, তথাকথিত বস্তু
নির্ভর জীবন-বোধের উপর পর্বত প্রমাণ
বিশ্বাস গড়ে তোলার ফলে অল্পটাই—
গাড়ি, বাড়ি, ফ্রিজ এবং তথাকথিত পশ্চাত্য



ব্যবহার করুন

লিচেঙ্গা

যদি শোনে ইওরোপবাসীরা
যে ইওরোপীয় ক্লজিট
ব্যবহার করছেন তা'
ভারতেই তৈরী-
আপনি কি বিশ্বাস
করবেন ?



হাঁ করবেন, যদি আপনি

নাইসর

দেখে থাকেন।

নাইসরের উৎপাদন ২০ শতাংশেরও বেশী

রপ্তানীর জন্যেই রেখে দেওয়া হয়।

কারণ, নাইসর ভারতের এমন এক স্থানিটারী

সামগ্রী যা আন্তর্জাতিক সমস্ত বিধিনির্দেশ

মেনেই তৈরী করা হয়। রঙ করতে, বলমলে ক'রে

তুলতে আমরা বাছাই-করা কাঁচামাল ব্যবহার করি।

এতেই এটি হয় মজবুত আর ফিনিসও হয় চমৎকার! গঠনের দিক থেকেও

বৈচিত্র্যময় বিপুল আয়োজন। দেখলেই বিশ্বাস হবে। হাঁ, আপনার কাছাকাছি

ডিলারের কাছে গিয়ে দেখে আসুন। কী বিরাট পার্থক্য

এক পলকেই বুঝতে পারবেন।

এটিই সেটই
আলাদাভাবে পরীক্ষা
করা হয়—নির্ভর
ক্লাসিক সলিড
নির্ভর গ্যারান্টি।

Neyer Lic. Kerameg

নাইসর—আপনার বাথরুম সৌন্দর্য্যে উদ্ভাসিত ক'রে তোলে।

অধীনস্থিত বজার রাখার জন্যে অবিরাম সংগ্রহ-এর জন্যেই হতে পারে। তিন, ভৌতিক পরীক্ষণ-এরই বরাদ্দ, কেউ হয়ত এমন একটি কারখানার কাজ করুন, যেখানে সিলে নিয়ে কাজ করতে হয়। এই সিলে নিরামিত শরীরের মধ্যে যদি ঢেকে-সেটা বাতাস, খাবার বা জলের মাধ্যমেও যত সম্ভব—তার ফলে এই ব্যক্তির শৈথিল্য নরতাল সিস্টেম বা কেন্দ্রীয় স্নায়ুতন্ত্রের কাজে অস্বাভাবিকতা দেখা দিতে পারে। কোন কোন বিশেষজ্ঞের মতে কার্বন-বাইসাল-ফাইডও মানসিক রোগের অন্যতম কারণ। যারা রেমেনের কারখানায় কাজ করেন, তারাও এমন কিছু কিছু রাসায়নিক যৌগ জল, বাতাস এবং খাবারের ভেতর দিয়ে গ্রহণ করে থাকেন, যার মনের রোগ সৃষ্টি করার ক্ষমতা আছে। শব্দ, রেনই নয়, শিল্প সভ্যতা সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের নানা অঞ্চলে আজ কত রকমের কারখানা ই না তৈরি হচ্ছে। এই সব কারখানা থেকে নিঃসৃত অপদ্রব্যের কোন কোনটি যে মানসিক রোগের আকার, অনেকেই এখনও পর্যন্ত সে সম্পর্কে সচেতন নয়। চর, যথোক্ত নানা রকমের ওষুধ ব্যবহার। জনৈক বিশেষজ্ঞের মতে, আকস্মিক ওষুধ খাওয়াটা অত্যন্ত যেন ফাশানের মত দাঁড়িয়েছে। একটা মাথা ধরল অথবা গাটা মাজ মাজ করল, ওষুধ ওষুধ খাওয়া। এর ফল কখনও কখনও সন্দ্রপ্রসারী হয়ে থাকে। ইদমনি কোন কোন ক্ষেত্রে উদ্বেগক ওষুধের চল বেড়ে গেছে। ওষুধ খায়ে রাত জেগে পড়া বা খেলার মতো দৌড়ান অথবা অতিরিক্ত পরিশ্রম করা—এ সবের ফলে শরীরের বিপাকীয় কাজকর্ম কখনও বিঘ্নিত হয়। সব ভাবিক হরমোন-ডাক্তার কাজ দেখা যায়। যা শেষ পর্যন্ত নানা রকম জটিল মানসিক পরিস্থিতির উদ্ভব করতে পারে।

কখনও কখনও দৈহিক দিকৃতির পুনঃ মানসিক রোগের উদ্ভব হয়। কখনও বা মানসিক রোগ সম্প্রতিত হয় জন্মসূত্র, অমাক ঝিক্ত জীবাণু-এর মধ্যমে।

‘আসল ব্যাপার এই’ বলেছেন আর একজন বিশেষজ্ঞ ‘মানসিক রোগের কারণ নানা রকম হতে পারে। কিন্তু চিকিৎসা করণ সমর্য কতকগুলি ব্যাপার কখনই উপেক্ষণীয় নয়।’

যেমন ?

যেমন, মনের রোগ বাড়ছে। কিন্তু সে রোগের চিকিৎসার জন্যে উপযুক্ত চিকিৎসা ব্যবস্থা এখনও এদেশে গড়ে ওঠেনি। মর্টিমেয়ে যারা চিকিৎসা করছেন, তাদের মধ্যে অনেকেই উপযুক্তভাবে শিক্ষিত নন। দেশে বড় বড় হাসপাতাল রয়েছে, কিন্তু বলাই, কোন হাসপাতালে মানসিক রোগের প্রাথমিক চিকিৎসা করার মতও একটি সন্ধ্যা

বিভাগ রয়েছে? নেই। এ অভাবের জন্যে একজন বিশেষজ্ঞের।

‘শাশাঙ্কোর অর দেশ আমাদের দেশের ‘প্রবলেম’ এক রকম।’ বলেছেন জনৈক বিশেষজ্ঞ। তার বক্তব্য, ‘ঠিক যে-যে করলে সে সব কারণের সমাধানে মানসিক রোগের উপসর্গ দেখা দেয়, তার সবগুলিই এ দেশের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। যদি সত্যিই মানসিক রোগ প্রতিরোধের ব্যাপারে আমাদের সচেতন হতে হয়, তাহলে কতকগুলি বিষয়ের উপর এখনই আমাদের জোর দিতে হবে। এক, ঠিক কী কী ধরনের মানসিক রোগ এ দেশে বাড়ছে তার ওপর যথাযথ সমীক্ষা চলান। দ্বিতীয়, কোন কোন অঞ্চলে বিশেষ একটি মানসিক রোগের প্রকোপ যদি বাড়ছে, কোন বাড়ছে তার উপর অনুসন্ধান চলান। বিশেষ করে বিভিন্ন ধরনের রাসায়নিক কারখানার যে সব বস্তু কাজে লাগান হয়, এ ব্যাপারে সে সব বস্তু কতি করক কী না, পরীক্ষা করে দেখা দরকার। তিন, বড় বড় হাসপাতালে মানসিক রোগের মর্টিম মফিক পরীক্ষার কাজ চালানার মত বিশেষজ্ঞ এবং যন্ত্রপাতির ব্যবস্থা করা। যে সব ইউনিট মানসিক রোগের চিকিৎসা করবেন তাদের উপর মধ্যস্থ দক্ষিণ থাক ব দৃষ্টি—এক, আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত পদ্ধতিতে রোগ নির্ণয় এবং চিকিৎসা করা।

দুই, রোগ নিরাময়ের পর, বাকি বলা হয় ‘অকটার কোয়ার’ সে ব্যাপারে একটি সন্ধ্যা পরিকল্পনা গড়ে তুলুন। পেশোত এই প্রসঙ্গটি সম্পর্কে ‘ইন্টারন্যাশনাল লিগ অফ সোসাইটিজ’ কর মেস্টার্স হ্যাণ্ড-ব্যাখ্যা-এর সভাপতি ডঃ ইন্ডেল পোল্ডারিনকে রমতবা করেছেন, মানসিক রোগীর স্বাস্থ্য স্বজন, রোগ চিকিৎসার সময় তাদের বিশেষজ্ঞরা কিছুটা প্রশিক্ষণ হতে দিতে পারেন তার ব্যবস্থা করা উচিত। প্রশিক্ষণের উদ্দেশ্য হবে, মানসিক রোগের উপসর্গগুলি দূর হওয়ার পর রোগীকে স্বাভাবিক মনের মানবরূপে গড়ে তুলতে গেলে যে ধরনের সহযোগিতার প্রয়োজন সে সম্পর্কে রোগীর স্বজনদের উপযুক্ত করে তোলা। এতে রোগের পুনরাবর্তি ঘটান সম্ভাবনা কম থাকে। বলা বাহুল্য, জন-স্বার্থের উন্নতি বজর রাখার জন্যে ভারতে যে সমস্ত পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছে, মানসিক রোগ চিকিৎসার ব্যাপারে তাদের মধ্যে এখনও পর্যন্ত উপেক্ষিত। এখনই এ ব্যাপারে তৎপর না হলে নিকট ভবিষ্যতে মানসিক ভরসাহীনদের সংখ্যা বাড়ির দেশ আর একটি বড় রকমের ঝাঁক গ্রহণ করতে বাধ্য হবে।

সমরজিৎ কল

অনির্বরণ ঘোষের

উপন্যাস

আকাশের রঙ

প্রতিবন্ধক—লেখাপড়া, ১৮শি, শ্যামাচরণ সে মর্টি, কলিকাতা-১২

দারদ্রব্যের বাসালীর জাতীয় উৎসব। এ আনন্দের দিনে অলংকা সাহিত্য পত্রের প্রকাশ জাতীয় সাহিত্য প্রতিষ্ঠান নিদর্শন। কিন্তু একজন সাহিত্যিকের জীবনে কত বাধা, বেদনা ও প্রলোভন কতভাবে পপেরা করে দাঁড়ায়, তা অনেকেই জানেন। ‘আকাশের রঙ’ যেন সেই অজানা দুনিয়ার ধারোদধাটন। বাংলার সাহিত্যিক জার সাহিত্যতপস্বী নিয়ে লেখা একমাত্র উপন্যাস।

মূল্য—৫.০০

(সি ১১৯৭৮)

অনির্বরণের চাণ্ডাল্যকর নতুন ক্রাইম উপন্যাস

সোনার পাতায় রঙ ৭.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের মিটি প্রেমের উপন্যাস

তোমার আমার ৪.০০ নীললোহিতের চোখের সামনে ৫.০০

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের

আশাপূর্ণা দেবীর

সুখের আড়াল ৫.৫০

তরঙ্গহীন ৫.০০

সাহিত্য সংস্থা, ১৮শি টেমার সেন, কলি-১

(সি-১০০৭৮)

পেটের গোলমালে?

বায়ু? অম্ল?
বুকজ্বালা?
বদহজম?



২টি টেবলট্টা চিবিয়ে খেলেই তড়াতাড়ি পেটের ঘাবতীয় গোলমালের উপশম হবে।

আপনার পেটের গোলমাল কোন ধরনের?	হ্যাঁ	না
১. আপনি কি বাতার পর কখন কখন পেটসার শিথি পেটের অস্বস্তি বোধ করেন?		
২. বাতর পর কি পেট ব্যথা করে?		
৩. আপনার কি মনে হয় যে কোন বিশেষ খাদ্য পেট ব্যথা ও অস্বস্তির কারণ?		
৪. টাটকা, ভাজা, কড়া, তীব্র স্বাদযুক্ত খাদ্য কি আপনার পেট ব্যথা করে?		
৫. বুকজ্বালা হজম কি আপনার ঠাণ্ডা মনে হয়?		
৬. বেশী খুশার ও বেশি খেলে কি আপনার বদহজম হয়?		
৭. বিশেষ খাদ্যের সঙ্গে পেটের কি পেট ব্যথা হয়?		
৮. অসহনযোগ্য ও পেট ব্যথা করে?		
৯. চর্বা কিবা হজম করার পর কি আপনার পেট ব্যথা করে?		

কিন্তু বাতর যেই মত আপনার পেট উত্তর 'হ্যাঁ' হলে, তাহলে বদহজম আপনার বেশ কতক অস্বস্তির কারণ হতে পারে।

অম্ল কেন হয়?

হজমের কত জরুরী এসিড বা অম্লরস পাক কলীতেই তৈরী হয়। কিন্তু অম্লকের প্রয়োজনের তুলনায় বেশীমাত্রায় এসিড তৈরী হয়ে থাকে। এই অতিরিক্ত এসিডের কতই অম্ল, বদহজমের ব্যাধি, উদ্বেগ ও তৃষ্ণিতার কারণে হজমের ব্যাধি, বুকজ্বালা ইত্যাদি হজমারি পেটের গোলমাল সৃষ্টি হয়। এই অতিরিক্ত এসিড সঙ্গে সঙ্গে কমিয়ে ফেলা অম্ল প্রয়োজন। তার জন্য চাই রেনী, যা ক্ষত ও নিরূপাদে কাজ করে।

অম্লের চিকিৎসা
কি উপায়?

অম্লের সবচেয়ে ভাল চিকিৎসা হল এমন একটি দ্রব্য যা ক্ষত ও সহজ ভাবে অতিরিক্ত এসিড মাল করে— এর নাম, রেনী। স্বাধা উপলব্ধির কত যত্নেই এসিড কঠোর প্রয়োজন, রেনী ঠিক সেই পরিমাণে এসিড কমায়। ফলে, হজমের কাজ স্বাভা-বিক ভাবে চলতে থাকে। পেটের অস্বস্তিকর অবস্থার থেকে ক্ষত আরাম পাওয়ার জন্যই রেনী চিবিয়ে খান। সারা দুনিয়ায় বহু লোক রেনী বাসহ করে।

পেটের গোলমালে রেনী খুবই উপকারী। কারণ যে কোন এসিড মাল পদার্থের যে ক্ষয়ই হতে পারে। প্রয়োজন, তার সবগুলিই রেনীতে আছে।

১. রেনী অম্ল সম্বন্ধের মধ্যে ক্ষত ও নিশ্চিত আশ্বাস দেয়।
২. রেনী পেটের ব্যথা হতে দেয় না।
৩. রেনী এসিডের মতিক সম্বন্ধ রক্ষা করে।
৪. রেনী হজমের স্বাভাবিক ভাবে কোন ব্যাধি দেয় না।
৫. রেনী পেটের ভিতরের অংশে এসিড দিয়ে কাজ করে।
৬. বার বার রেনী খেলেও পেটের অস্বস্তি বা কোষ্ঠবিঘ্নতা বোধ দেয় না।

পিপারমিটের সাথে
গন্ধে ভরা রেনী বাতের
কাছে রাখুন।

২টি টেবলট্টা টেবলেটেই

আপনি স্বার্থ আরাগ্ন পাবেন।

নিরুপাদ—৩৩—এব তৈরী



একা এবং কয়েকজন সুনীল বন্দোপাধ্যায়

॥ ৮৭ ॥

ঘরটি বেশ বড়। মেঝেতে ফরাস পাতা, তার ওপর কয়েকটা লাল ভেলভেটের তাকিয়া ছড়ানো। দেয়ালে রাশাকৃষ্ণের মূর্তিটি ছবি। একটা মোটোসেটা কাবুলী বেড়াল ঘরের কোণে চুপ করে বসে ছিল, ওদের দেখে পিঠ ফুলিয়ে দাঁড়ালো। ঘরটাতে সুন্দর রূপের গন্ধ।

বুলবুল নামের মেয়েটি সূর্যর হাত ধরে টেনে এনে ঘরের মাঝখানে দাঁড় করিয়ে রহস্যভরা গলায় বললো, এতদিন আসিনি কেন? আমি কতদিন তোমার জন্য অপেক্ষা করে আছি!

রূপাল বললো, দেখুন, কিরকম ঠিক লাগছে নিয় এলাম। মিছিঁমিছি এদিক ওঁদিক ঘুরেছিলেন!

ওদের পঞ্চদশক লম্বা মতন লোকটি গাঁড়য়ে ছিল দরজার কাছে। রূপাল তাকে খামশা দিগ পাঁচ টাক। সে তবু দেখানই গাঁড়য়ে রইলো।

বুলবুল সূর্যর হাততে চাপ দিয়ে হলো, তসরীক রাখিয়ে। কুড় পিয়েগে?

সূর্য জিজ্ঞেস করলো, তোমার নাম বুলবুল? তোমার ডালা নাম কি?

বুলবুল হাসিতে সারা শরীর দোলাতে লাগলো। নকল হাসি নয়। সে যখন তখন হাসতে ভালোবাসে। হাসতে হাসতেই হলো, বুলবুলের চেয়ে আবার ডালা

নাম হয় নাকি? এ নাম তোমার পছন্দ হলো না? আর কি নাম চাও? আমার পাশের ঘরে থাকে পরীবানু, তাকে ডাকলো?

রূপাল বললো, আরে না না, আমার দোস্ত তোমার কাছেই আসতে চেকছে। সার সন্ধ্যা থেকে শুধু বুলবুল বুলবুল করছে।

সে সূর্যকে জোর করে বসালো। তার-পর কোলের ওপর একটা তাকিয়া টেনে এনে বললো, গান শুনবো, নাচ দেখবো। দু' আঙুলি ঘণ্টা বাদে ফেরার জন্য টংগা পাওর! হবে তো?

বুলবুল এবার মুখে রাগের ভার আনলো। এটা কপট রাগ। বললো, আসতে না আসতেই হাবার কথা? তোমাদের আমি আজ সারা রাত আটকে রাখবো।

রূপাল পকেট থেকে দশ টাকার কয়েকটা নোট বার করে বললো, কিছু আনাও টানাও।

বুলবুল জিজ্ঞেস করলো, বাঁয়ার? না হুইস্কি? আমি বেরাণ্ডি ভালোবাসি।

রূপাল বললো, মার তো দারু পিত নেই। এই বাঙালীবাবুকে পুছো। আমার জন্য কয়েক খিলি পান আনিবে নাও।

বুলবুল তখন সূর্যকে জিজ্ঞেস করলো, তুমি কি খাবে, মেহমান?

সূর্য হাথা সেড়ে বললো, কিছু না।

বুলবুল হাট, গেড়ে সূর্যর সামনে বসে পড়ে বললো, একদম কিছু না? একটা কিছু খাও!

সূর্য শান্ত মুখখানা দেখলে মনে হয়, সে যেন এক নবীন সম্রাট। এক নর্তকী তার হান ডাঙাচ্ছে।

আসলে, বাইরে শান্ত ভাব দেখালেও সূর্য ভেতরে ভেতরে বিচলিত। সে তন্ন-তন্ন করে দেখছে মেয়েটিকে। মেয়েটির রূপের আকর্ষণ আছে, সূর্যর রূপ-পিপাস, মশটা জেগে উঠেছে। মেয়েটির চড়া লাল রঙের পোশাক, অস্ত্রের গুঁড়ো মাথা মতো রক্তবর্ণ আঙুলের মোখ, সব মিলিয়ে একটা ঝকঝকে ব্যাপার। চোখের পাতার ঘম করে আঁকা সূর্য্য, ধারালো নাক, টুকটুকে ঠোঁট, গলায় একটা রঙিন পুথির মালা, কচুলা বাঁধা বুক বড় বেশী উদ্ভত, সরু কোমর ও ভারী নিডম্ব, পারে রূপের মল। এতই হাত বাড়িয়ে কাছে টেনে নিতেই ইচ্ছে করে।

বুলবুল লম্বা লোকটাকে কি সব আমতে দিবে আবার এসে সূর্যর কাছে

'রূপা'র বই

রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও সাহিত্য

প্রবোধচন্দ্র ঘোষ

সমগ্র ভাষাসাহিত্য-লোক সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের শেষ কথা—ভাষা ও সাহিত্য আমাদের 'সর্বস্ব', সাহিত্য ও ভাষার অনাদরে 'সর্বনাশ'।

রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও সাহিত্য শীর্ষক গ্রন্থটিতে অধ্যাপক ঘোষ মহাশয় রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও সাহিত্যের পারস্পরিক সম্পর্কের কারুকর্ম সম্বন্ধে যে তথ্যপূর্ণ আলোচনা করেছেন রবীন্দ্র-চর্চার ক্ষেত্রে তা সম্ভবত প্রথম।

[দাম ১০.০০]

ক্যা!

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী
১৫ বাঁকura চ্যাটার্জী স্ট্রীট
কলকাতা-৭০০০১২

বললো। এবার অভিমানে দেখিয়ে বললো, তুমি কোনো কথা বলছো না কেন?

কুপলাল বললো, তুমি একটা নাচ দেখাও। তখন মেকাজ সরীফ হবে।

বুলবুল বললো, তবলচিকে খবর পাঠিয়েছি। সে আসুক।

কুপলাল বললো, না, না, তবলচির কোনো জরুর নেই। তুমি এমনিই নাচ

দেখাও। কিংবা একটা গান শুরু করো!

—তবলচি ছাড়া আরি নচ:তও পারি না, গাইতেও পারি না।

—খবর অন্য লোক আমার ভালো লগে না। গুন গুন করে একটা গান করো।

কিংবা তবলা বাও, আমি ঠেকা দিতে জানি। কাজ চলে যাবে।

—দাঁড়াও, বাস্তব হচ্ছে কেন? আগে

পান টান আসুক। কি গো মেহমান, তোমার কি পছন্দ বললে না?

সুখ এবার খীয়ে খীয়ে বললো, তুমি নাচ দেখিয়ে কিংবা পান শুনিয়ে টাকা লাও, তাই না? লোকে টাকা খরচ করে তোমার রূপ দেখতে আসে। তোমার রূপের দাম কত?

বুলবুল আবার হাসিতে গড়িয়ে



নিয়মিত দাঁত ব্রাশ করলে আর
মাড়ি মালিশ করলে মাড়ির

গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করা যায়।



ফার্মাসিউটিক্যালস

ইথপেট

এক দাঁতের
ডাক্তারের তৈরি

দাঁতের ডাক্তাররা বলেন, মাড়ি মজবুত ও স্বস্থ রাখার সবচেয়ে ভালো উপায় হল নিয়মিত মাড়ি মালিশ করা। আর, দাঁতের ক্ষয় রোধ করার সবচেয়ে ভালো উপায় হল নিয়মিত ব্রাশ রাখে ও সকালে এবং প্রত্যহর খাবার পর দাঁত ব্রাশ করা, যাতে ক্ষয় সৃষ্টিকারী সমস্ত খাবারের কুচি খেরি খেয়ে গিয়ে দাঁত পরিষ্কার হয়ে যায়।

আপনার ডেন্টিমেথের নিয়মিত দাঁত ব্রাশ করতে শেখান এক দাঁতের ডাক্তারের তৈরি করতাল ইথপেট আর মাড়ি মালিশ করবার জন্যে করতাল তবল অ্যাকশন ছুনিয়র টুথব্রাশ দিয়ে।

যত তাড়াতাড়ি করতাল দিয়ে দাঁতের যত্ন নিতে শেখাবেন ততই ভালো!

নিম্নলিখিত

তথ্যপূর্ণ বই 'দাঁত ও মাড়ির যত্ন' ডাক খরচ বাকস ২০ পরসার ডাকটিকিটস এই কুশল নিচের ঠিকানার পাঠান: ম্যারিন ডেন্টাল অ্যাসোসিয়েটস
সরি বায়ে, পোস্ট বাকস নং ১০০৩, বোম্বাই-১।

নাম

D 1

ফোন

ঠিকানা

অনুব্রত কলে যে কামার রাস ভায় মিত্রে রাস ভেটে সিম। ইয়েমলী, বিবী মায়লী, ভলভারী, উল, বালো, অমলীয়া, কামিল, ভেলু, মালমাল, কাকলী।

পড়লো। বললো, কি অশুভ কথা শোনো! রূপের আবার দাম! আমার রূপের কিম্বদন্তি জুটি। যাবার সময় আমাকে দশ ঘা লাগতে ঘোরে যেও, তা হলেই হবে।

সূর্য এরকম হেয়ালির কথার মানে বুঝতে পারলো না। বললো, না, তুমি তো দাঁতাই সুন্দর! টাকা না নিলে তোমার লেবে কেন?

রূপলাল বললো, আর দোস্ত, এরকম চার টাকা কথার বলতে নেই। যাবার সময় এক খাশী করে গেলেই হবে।

সূর্য একটা বিবস্ত্রিত মৃৎখণ্ডাংগ ধরলো। সে তা পরদান করতে চাইছে না, সে জননেত্র চাইছে।

বুলবুল বললো, আমি আবার সুন্দর নাকি? কেউ বল না। এই দেখো না, আমার গালে বসন্তের দাগ!

জন প্রসাদনের জন্য আগে দেখা শারি। এবার সূর্য লক্ষ্য করলো, সাঁতাই বুলবুলের গালে কয়েকটা বসন্তের দাগ আছে। কিন্তু এর জন্য তার রূপের তো কোনো হানি হয় নি। এর মধ্যে একটা দারুনা আছে। নিত্য নতুন অচেনা লোকদের মনোরঞ্জন করে কত রকম মিথ্যা কথা বলতে হয়। তবু মধ্যে এই দারুনা থাকে কি করে? এখনও কেউ এসে নতুন করে এক ভালোবাসতে পারে। সেই ভালোবাসার স্বাদ কি রকম?

বড় রেবাবির ওপর দশ বারো গিলি পান। তার থেকে এক গিলি পান নিয়ে মুখে পুরে দিয়ে রূপলাল বললো, একটা গান শোনও। একটা বেশ মিষ্টি ঠুংরি ধরো তো!

বুলবুল তাকালো সূর্যর মুখের দিকে। সূর্য দৃঢ় হৃদয়ে হেলান দিয়ে কান খাড়া চোখ বুলবুলের দিকে স্থির নিবদ্ধ। যেন সে কোনো মানুষকে দেখছে না, দেখছে একটা সুন্দর স্ত্রী।

রূপলাল পরে অন্তরে অন্তরে বুলবুল সূর্যকে বিজ্ঞপ্তি করল, কি গান গাইলো? সূর্য মুখে কিছু না বলে মধ্যা নড়লো।

বুলবুল বেশ কিছু গলায় গান ধরলো।
বৈঠি শোচি ব্রিজবাম
নাহি আরে ঘনশ্যাম
ঘেরি আই বর্ষারিয়া...

গানের কথা সামান্যই, লাইনগুলো ঘুরে ঘুরে আসে, কণ্ঠস্বর মচড়ে মচড়ে প্রণয় ও বেদনার সুর উচ্ছ্বাসিত হয়। রূপলাল অনবরত মগ্ন সে লায় এবং সমের মধ্যে এসে হটতে চাপড় দেয়। সূর্য সংগীতের রস ভেদন বোধে না, সে গানের বললে গায়িকার দিকে সমস্ত মনোযোগ দিয়ে চুপ করে বস থাকে।

গানের শেষে রূপলাল অহা-হা-হা শব্দ তুলে প্রগল্ভ হয়ে ওঠে। বুলবুল

সূর্যর পুনর্নিতে হাত দিয়ে বললো, কি, তোমার কেমন লাগলো?

সূর্য সংকম্পিতভাবে জানালো, ভালো। বুলবুল হেসে বললো, আমি গান গাইতে জানিই না। লোকে আমার নাচ দেখতে আসে।

সূর্য বুঝতে পারলো, এইটাই বুলবুলের পৈশিষ্ট্য। তার রূপের প্রশংসা করলে সে বলবে যে সে সুন্দরী নয়। তার গানের প্রশংসা করলে সে বলবে, গান জানে না।

সূর্য বললো, তাহলে এবার নাচ দেখাও!

—তাও কি তোমার পছন্দ হবে? তুমি যা গম্ভীর! বুলবুল দুটি গেলোসে ব্র্যান্ডি ঢেলে একটা এগিয়ে দিল সূর্যর দিকে। সূর্য বললো, আমার জন্য দরকার নেই।

বুলবুল মিনতি করে বললো, একটু খানি! আমার জন্য!

রূপলাল বললো, খান না। একটু থেয়ে দেখুন।

সূর্য রূপলালের দিকে তাকালো। রূপলাল মদের বাতসা করে কল সে পারমিট অস্বীকার করে বসে মস্তুর কাছ। কিন্তু সে নিজেকে মদ খায় না, অন্যদের পেড়াপিড়ি করে।

সূর্য ওদের সাঙ্গে তর্ক করলো না। গেলোসটা পাশে সরাইয়ে রাখলো। কিছুক্ষণ আগে তার মাথার মধ্যে সে ঝড় বইছিল, এখন তা থেমে গেছে। এখন তার ভালো লাগছে।

বুলবুল অনেকখানি নিট ব্র্যান্ডি এক চুমকে খেয়ে উঠে দাঁড়ালো। দোশ জোড় করে নুপরের বংকার তুললো একবার। তারপর বগতভান্ডে বললো, হবলিয়া ভাড়া নাচ হয়? তোমরা কেমন লোক গো!

রূপলাল ঘরের কোণ থেকে বাঁয় তুললো জোড়া নিয়ে এসে বললো, আমি তুল দিচ্ছি, তুমি ধরো না।

তুললার চাঁট দিয়ে রূপলাল দেখলো, ঠিক মতন বাঁধা নেই। সুর লাগছে না। খানিকটা হাড়াড়ি ঠোকাটিক করে সে যখন আর কয়েকবার প্রাওয়াজ তুললো, তখন বোঝা গেল সে একবারে অনভিজ্ঞ নয়, মোটামুটি কয়েকটা বোল তুলতে পারে।

বুলবুল একটু দূরে সরে গিয়ে হাত দটো নিজের বকের কাছে জোড় করে দাঁড়ালো। পা দটো পর্যায়ক্রমে ঠুকলো কয়েকবার। তারপর খুব ধীরে ধীরে নাচ শুরু করলো।

সূর্যর মনে হলো, ঘরটা যেন কিরকম জাঁকি জাঁকি লাগছে। নাচের সময়ে ঘর জাঁকি লোক থাকবে, মাইফেলে বেরকম থাকে, এদিক ওদিক থেকে সবাই তারিফ করবে, তাহলেই যেন নাচ ঠিক জমে।

পরক্ষণেই তার মনে হলো, এ ঘরে রূপ-

লাল এখন না থাকলেও পারতো। শুধু সে একা যদি বুলবুলের নাচ দেখতো, তা হলে ব্যাপারটা অন্যরকম হতে পারতো। তবলা হুড়ু নাচ হই না এ অধার কি অশুভ নিম্নয়।

সে তাকিয়ে রইলো বুলবুলের মুখের দিকে। মুখটা এখন অন্যরকম। এই ব্যাপারটা সূর্য আগেও লক্ষ্য করেছে। কোনো শিল্পী যখন তার নিজস্ব শিল্পের মধ্যে ডুবে যায়, তখন তাকে অন্য মানুষের মতন দেখায়। সেই মৃৎখণ্ডাংগ চেঁচা কারুর মতন নয়।

বুলবুলের হাত ও পা ধারালো আশ্রয় মতন চতুর্দিকে সঞ্চারিত হচ্ছে। তার শরীর এখন অনেক তরঙ্গ। তার উদ্ভূত গোল বাঘড়াটিকে মাঝে মাঝে দেখাচ্ছে একটা বিরাট ফুলের মতন।

নাচতে নাচতে বুলবুল যখন দু' এক-বার রূপলালের মুখের কাছে গাত কিংলা শরীর আনছে, রূপলাল মাথা তোলার সারো যাচ্ছে। সূর্য লক্ষ্য করলো, রূপলাল প্রত্যেকবারই খুব সাবধানে এঁড়িয়ে যাচ্ছে বুলবুলের স্পর্শ। যেন সে একটা অশুভ। হেলোটি অশুভ সাঁতাই, সে মদ খায় না কিন্তু মদ কেনার জন্য টাকা দেয়। সে বস্ত্রভীর নাচ দেখে চুর্ভি পায়, কিন্তু তাকে স্পর্শ করে না।

নাচ শেষ করার পর রূপলাল বললো, ধুর, তোমার নাচের চেয়ে তোমার গানই বেশী ভালো। দুতে লর ঠিক ছিল না!

বুলবুল অভিমান করে বললো, আমার কেউ ভালো বলে না। আমার কেউ পছন্দ করে না।

সূর্যর দিকে ফিরে বললো, তোমারও ভালো লাগে নি তো?

সূর্য বললো, তেমনক আমার খুব পছন্দ হয়েছে!

বুলবুল কল কলা গলায় বললো, মোটেই না। আমি ঠিক জানি। তোমরা পরীবানুর কছে যাবে? আমি দেখিয়ে দিচ্ছি ঘর!

সূর্য বললো, না, কেবলও হবে না। তুমি খুব সুন্দর।

বুলবুল গেলোসে অনেকটা ব্র্যান্ডি ঢেলে লম্বা চুমুক দিল। তারপর সেই এটো গেল শট সূর্যর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো, খাও! আমি বলছি খাও!

সূর্য হাত দিয়ে বাধা দিয়ে বললো, কেন জোর করছা, আমি ওসব খাই না!

বুলবুল ভীকু গলায় বললো, আমি জানি, তুমি আমার ঘোষা করছো।

সূর্য অহতভাবে বললো, না, তা নয়। বুলবুল গেলোসট তুলে ওদের দিকে হুড়ে মারার ভাণ্ডা করে বলল, যাও তোমরা পরীবানুর কছে চালা যও! আমি কি তোমাদের ধর রেখাই?

এস্ট্রেলা-শক্তি



একত শক্তি
যার আশ্রয়
আপনার বসনে
বসন্ত থাকে



একত শক্তি
যার আলো
আপনি তিজেই
দেখতে পারেন



আপনার চিত্তজিহবার আর টেটে এস্ট্রেলা-শক্তির বাহাদুরী দেখুন!

এস্ট্রেলা ব্যাটারি শক্তি: কেন 'কিনতে' সিদ্ধ



এস্ট্রেলা ব্যাটারি লি., বক্স ৪০০ ১১৬

০২৪৪-১১২৫ ০০৭

এতক্ষণ বাসে সূর্য স্বচ্ছভাবে হ'লো। তারপর হাত বাড়িয়ে বললো, দাও—

সূর্য গেলশাটা নিয়ে একটা চুমুক দিল। বিষম লগে গেল গলায়। তই দেখে অবার হাসিতে লটিয়ে পড়লো বুলবুল। সূর্যর উরুতে চাপড় মেরে বললো, ঠিক হয়েছে! জ্বল কয়েকটা তো! আর থাকে?

বুলবুল হাই তুলে বললো, অনেক রাত হয়ে গেল। এবার ফিরতে হবে। চলুন ভদ্রদুর্জী—

সূর্য এই সুরে গটা খুঁজছিল। মূখ তুলে বললো, আপনি বান, আমি এখানে থাকবো।

বুলবুল অবাক হয়ে বললো, এখনে থাকবেন? অর কতক্ষণ?

—তা জমি না। হয়তো অনেক দিন।

—কি বলছেন আপনি? আপনার জিনিস পত্তর।

—সে পর ব্যবস্থা হবে।

সূর্য বুলবুলের দিকে ফিরে বললো, আমাকে তোমার কাছে থাকতে দেবে?

বুলবুল বললো, সে আপনার মজি!

বুলবুল আরও কিছুক্ষণ ধরে চেষ্টা করল। সূর্যকে ফিরিয়ে নেবার। বার্থ হলো। তগত্যা সে উঠে পড়ল একই চলে বাবল জন্য। সন্ধ্যার ঘরে রাত কাটাবার কথা সে ভাবতেই পারে না।

বুলবুল লকে বিষয় দিয়ে এসে বুলবুল দরজা বন্ধ করলো। তারপর বললো আমি আজ গুন গাইবো না, নাচাবো না, কিছু করবো না। আমি শুধু শর্যাব থাকবো। মেহমান, তুমি এখানে থাকতে চাইলে কেন?

সূর্য বললো, আমি অনেক খুঁজে খুঁজে তোমার কাছে এলাম। তোমাকে না পেলে আমার সব কিছু নষ্ট হয়ে যেত।

—সত্যি?

—হ্যাঁ। কাছে এসো।

বুলবুল দোড় এসে সূর্যর গায়ের ওপর বাঁপিয়ে পড়ল। তার একটু নেশা হয়েছে। অতি বস্তুতার সে যেন সূর্যর টেঁট খুঁজে পাচ্ছিল না। তার চেখ, কপাল, গাল চুমেয় ভিজিয়ে দিল।

সূর্য তাকে ধরে সামনে বসিয়ে দিয়ে বললো, শোনো, আগে তোমার সঙ্গে কয়েকটা কথা বলি।

বুলবুল পাগলাটে গলায় বললো, আমি কেন কথা শুনতে চাই না। আগে বলে। তুমি সত্যিই আমাকে খুঁজতে এসেছিলে?

—হ্যাঁ, সত্যি।

—কি বলছে আমার কথা?

—কেউ বলেনি।

—আমি জানতাম, তুমি ঠিক একদিন আসবে। তুমি আমার ঘরশাখ। যদিও তেঁমার গয়ের রং খুব গোর—

বুলবুল তার দুটো হাত চেপে

ধরলো সূর্যর গালে। একেবারে মুখের সমান মুখ! সূর্য চোখ বুজলো। কয়েক লহমার জন্য তখন মনে পড়লো সেই নরীর কথা, যে তাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছে। থাকে সে কোনো দিন আর দেখবে না। যে তাকে বর্জ্যছিল, তুমি যেখনেই থাকে, আমি সব সময় তোমার সঙ্গে আছি।

সূর্য চোখ খুলে আপন মনে বললো, না, সে নেই। বুলবুল আছে।

একটান সে বুলবুলকে নিয়ে এলো নিজের বাকের ওপর।

ওড়নটা আগেই খসে গিরেছিল বুলবুলার গা থেকে। সূর্য ওর কাঁচিলিট, ছিঁড়ে ফেলার জন্য টানাটানি করতে লাগলো। সহজে ছেঁড়ে না। বুলবুল নিজেই সেটা খুলে ফেলো বললো, কি চও?

সূর্য বুলবুলের নশন শতনে মুখ রেখে বললো, তোমাকে। আর কিছু না।

বুলবুল বললো, এই তো আমি। আমাকে নাও।

সূর্য বললো, তুমি আমার ওপর রাগ করবে না? আমাকে তাড়িয়ে দেবে না?

বুলবুল বললো, আমার কি ভাগা, তুমি এসেছো। আমার কেউ পছন্দ করে না। আমার মুখে বসন্তর দাগ—

—তার অক্ষ, তারা তোমাকে দেখতে পর না। আমি তোমাকে একটু ভাঙা করে দেখি?

সে বুলবুলকে সোজা করে বসিয়ে তার পিঠ ও কোমরে নিজের হাত রাখলো। বুলবুলের চোখে ঈষৎ রক্তিম ছটা, সে হাত আবার ব্রাণ্ডের গোলাশ তুলে নিয়েছে। সূর্যর মধ্যে জেগে উঠছে অসম্ভব রাস্তি সম্ভেদ গের ইচ্ছে। এখন অর অন্য কিছু মনে পড়ে না।

পুনরায় বুলবুল সূর্যর কণ্ঠলগ্না হয়ে টোটে টোটে ডেবালো। দীর্ঘশ্বাসী হলো চুম্বন। যেন পরস্পর জীবনী শক্তি বিনিময় করছে। বুলবুল উঠে এসে বললো সূর্যর কোলের ওপর। সূর্য তার ঘাঘরা দাঁড়ি খেলার জন্য হাত দিয়ে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, তেঁমার বয়েস কত?

বুলবুল বললো, বয়েস? একশো দুশো হবে।

সূর্য মনে মনে বললো, বুলবুলের বয়েস তিরিশের কাছাকাছি নিশ্চয়ই। ঠিক এই রকমই বয়েসে, আর একজন নতুন, তার নামও ছিল বুলবুল, তাকে দেখে তার বাবা আকুট হারিয়েছিল। সূর্য যেন সেই একই হালগায় ফিরে এসেছে।

বুলবুলের শরীরটা পাখির মতনই সূর্যর আলিঙ্গনের মধ্যে ছটফট করে। সূর্যর শাটের বোতামগুলো খুলে ফেলে তার বুকে মুখ ঘষতে লাগলো বুলবুল!

বুলবুলের মসৃণ থোলা পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে সূর্য জিজ্ঞেস করলো, বুলবুল, অনেক দিন আগে আর একজন বুলবুল থাকতো এখনে, সে-ও খুব ভাল নাচতো, তুমি তার নাম শুনিয়েছো?

—না।

—তেঁমার মা-ও কি নতুনকী ছিল?

বুলবুল মুখ তুলে বললো, তুমি এত প্রশ্ন করছো কেন?

সূর্য তাকে আদর করে বললো, এমনিই। বলো না।

—হ্যাঁ। আমার মা কোথায় চলে গেছে!

সূর্য আপন মনে হ'লো। সে আর বুলবুল তো একই। একজন নতুনকীর ছেলে হিসেবে সে যদি এখানেই থেকে যেত, তা হলে এতদিনে সে গুড়া, দলাল কিংবা তবলাচ হতো। কিংবা বাবসা করতো বুলবুলার মতন। তার বদলে কতদূর চলে গিরেছিল সে! সেই দূরের জগৎটা বড় জ্বালা বস্তুর। সে অন্ধ কোথায় বাবে না।

(ক্রমশ)

পূর্ব প্রদেশের

কাদামাটির দুর্গ ৪, (২২ লং)

মসোফির ৫, (২২ লং)

ইস্‌তাহার ৪, (২২ লং)

শহর ৩, (৩২ লং)

৥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিশিষ্ট কবিতা ৥

বিশ্বজ্ঞান | ১/৩ টেমার লেন, কলিকাতা ১

(সি-১১৪৪৬)

বিতা সম্ভোগচাবে

অর্শ থেকে

আত্মান পাতাব

জনা

থ্যাডেতসা

হালদা

ব্যবহার কতন!

Benares-2141 BEM.

জোরিক

স্টেনলেস

দিয়ে

দাড়ি কামিয়ে
আনন্দ পাবেন



রেড-হনিয়াতে জোরিক স্টেনলেস কিশি মাও
করেছে — মেসিনের যুগ তো অতি পুরানো কথা
এখন এই অস্ত্ররীক্ষ-যুগে এর কত সমাদর...

জোরিক — অস্ত্ররীক্ষ যুগের রেড

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের খাদ্যনীতি

পশ্চিমবঙ্গ সরকার বর্তমান মাসে নতুন খাদ্যনীতি চালু করেছেন। গত বছর সরকারের খাদ্য সংগ্রহ নীতি বাধ্যতায় পর্যাবসিত হয়েছিল। এ বছর ফলন খুব ভাল হয়েছে। খাদ্যশস্য উৎপাদনের ক্ষেত্রে সমগ্র ভারতের চিত্রই চলতি মরসুমে উজ্জ্বল, পশ্চিমবঙ্গও তার বাতিক্রম নয়। এ বছর খাদ্যনীতি তৈরি করার আগে রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী বিরোধী দলগুলিকে আলোচনা-বৈঠকে আহ্বান করেছিলেন। সি পি এম এবং সেই দলের সহযোগী কয়েকটি দল মুখ্যমন্ত্রীর বৈঠক বক্তৃতা করলেও কয়েকটি বিরোধী দল মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করেছেন। সংগঠন কংগ্রেস ছাড়া অন্যান্য দলগুলি রাজ্য সরকার কতক চালের পাইকারী ব্যবসায় সম্পূর্ণভাবে অধিগ্রহণের দাবি জানিয়েছেন। মনে হয় গমের পাইকারী ব্যবসায় অধিগ্রহণের অভিজ্ঞতা থেকে চালের ক্ষেত্রে সরকার সম্পূর্ণ বর্জ্যক নিতে চাননি। তবুও একথা স্বীকার্য যে, বর্তমান বছরের খাদ্যনীতি পূর্ববর্তী বছরগুলিতে অন্যসব খাদ্যনীতির অভিজ্ঞতার উপর ভিত্তিহীন। এ বিষয়ে রাজ্য সরকার সংগঠন কংগ্রেস নেতা ও প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী ও খাদ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের সহযোগিতা পেয়েছেন।

নতুন খাদ্যনীতি অনুযায়ী সরকার পাঁচ লক্ষ টন খাদ্যশস্য সংগ্রহ করার লক্ষ্যমাত্রা ধার্য করেছেন। কেন্দ্রীয় সরকারের পরামর্শে এই লক্ষ্যমাত্রা ধার্য করা হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গে এ বছর যা ফলন হয়েছে তাতে খাদ্যশস্য সংগ্রহের লক্ষ্যমাত্রা আরও একটু বেশি ধার্য করা যেত। এই পাঁচ লক্ষ টনের মধ্যে—তিন লক্ষ বাট হাজার টন পাওয়া যাবে চাল-কলগুলির উপর ৬০ শতাংশ লৌহ ধার্য করার মাধ্যমে, আগে এই লৌহের পরিমাণ ছিল ৫০ শতাংশ। কোন চাল-কল কতটা চাল সরকারকে দেবে তা নির্ভর করবে প্রতিটি চাল-কলের ক্ষমতার উপর। ১৯৭৪ সালের ৩১শে মার্চের মধ্যে ক্রমপর্যায়ের মাসিক কমসূচী অনুযায়ী চাল-কলগুলিকে নির্দিষ্ট পরিমাণে চাল খাদ্য কর্পোরেশনের কাছে বিক্রি করতে হবে। সরকারের দশ-দফা খাদ্যনীতির অন্যান্য বৈশিষ্ট্য হল—কর্ডনিং ব্যবস্থা কঠোরভাবে কার্যকরী করা হবে, প্রতিটি চাল-কলে একজন দায়িত্বশীল অফিসার নিয়োগ করা হবে যাতে তিনি ওই কলের কাজ-কর্মের উপর লক্ষ রাখতে পারেন; লাইসেন্সবিহীন সব হাস্যকর-কল বন্ধ করে দেওয়া হবে; প্রতিটি অঞ্চলে খাদ্য-সংগ্রহ নীতি যাতে সঠিকভাবে চলতে পারে সে ব্যাপারে সহায়্য করায়

ভারতের অর্থনীতি

জন্য একটি পুষ্টিশ-তাব্দ স্থাপন করা হবে এবং এ ধরনের মোট ৩৫০০টি পুষ্টিশ-তাব্দ স্থাপন করা হবে। উৎপাদক অথবা উৎপাদক নয় এমন ব্যক্তিদের হাতে উৎসব খাদ্যশস্য থাকবে তাদের কাছ থেকে সরকার খাদ্যশস্য নিয়ে নেবেন। বিভিন্ন ধরনের খাদ্যশস্যের বিক্রয়মূল্য কুইন্টাল প্রতি প্রায় নয় টাকা বাড়ানো হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গে যা চাল উৎপন্ন হয় তার প্রায় ৮০ শতাংশ হল মিহি আমন ধানের চাল। এ ধরনের চালের সংগ্রহ-মূল্য গত মরসুমে ছিল কুইন্টাল প্রতি ৬৪ টাকা; বর্তমান মরসুমে দাম বাড়িয়ে ধার্য করা হয়েছে কুইন্টাল প্রতি ৭০ টাকা। সবচেয়ে ভাল চালের (Super-fine) ক্ষেত্রে সংগ্রহ-মূল্য ধার্য করা হয়েছে কুইন্টাল প্রতি ৭৬ টাকা। আউস এবং বোরো ধানের চালের ক্ষেত্রে সংগ্রহ-মূল্য ধার্য করা হয়েছে কুইন্টাল প্রতি ৭০ টাকা।

রাজ্য সরকার ফুড কর্পোরেশনকে বলে-ছেন, ডিসেম্বর মাসের ভিতর গরীব কৃষকরা যে চাল বাধা হয়ে বিক্রি করে ফেলে তা সংগ্রহ করার জন্য সুদৃঢ় ব্যবস্থা গ্রহণ করতে যাতে এভাবে অন্তত ১ লক্ষ টন চাল সংগ্রহ করা যায়। এ ধরনের চাল সংগ্রহকালে ফেফাশে লাল রঙের রসিদ দেওয়া হবে আর অন্যান্য ক্ষেত্রে সাদা রসিদ দেওয়া হবে। যাতে গরীব কৃষকগণ নিজদের রসিদ জোতদারদের কাছে বিক্রি করে না ফেলতে পারে সেজন্যই এই ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে; অতীতে এ ধরনের ঘটনায় দৃষ্টান্ত আছে। চাল-কলগুলির 'লৌহ' অনুযায়ী চাল সরকারের কাছে বিক্রি করার পর যে-চাল অবশিষ্ট থাকবে তাও সরকার কর্তৃক নির্দিষ্ট মূল্যে নিম্নমূল্যে বাজারে বিক্রি করার ব্যবস্থা হবে। যদি কোন চাল-কল সরকার কর্তৃক ঘোষিত 'লৌহ' অনুযায়ী চাল বিক্রি না করে অথবা লৌহ-বহির্ভূত চাল সরকারের নির্দেশে নিম্নমূল্যে বাজারে বিক্রি না করে তবে সরকার সেই চাল-কলের ব্যবস্থাপনা নিজের হাতে গ্রহণ করবেন বলে স্থির হয়েছে।

নতুন খাদ্যনীতিতে বলা হয়েছে যে, কলকাতা ও বৃহত্তর কলকাতার শিল্পাঞ্চলে এবং আসনসোল-দুর্গাপুর অঞ্চলে বিধিবদ্ধ রেশনিং ব্যবস্থা চালু থাকবে ও রাজ্যের অন্যান্য অংশিক রেশনিং চালু

থাকবে। উক্ত ফলনশীল ধান যা গ্রীষ্মে অথবা শরৎকালে বোনা হয়েছে, তা উৎপাদকদের সেই ধানের গুণগত মান নিয়ন্ত্রণের জন্য (সেধারণা অথবা তার অথবা অতি-ভাল শ্রেণী-বিভাগের জন্য আবেদন করতে হবে এবং সরকার উৎপাদিত ধানের গুণগত মান নির্ধারণ করার পূর্বে তার সংগ্রহ-মূল্য প্রযুক্ত হবে বর্ধিত হারে সংগ্রহমূল্য ধার্য করার দরদে উৎপাদকদের দামের উপর অতিরিক্ত কোন বোনাস অথবা প্রিমিয়াম দেওয়া হবে না।

সরকারের নতুন খাদ্যনীতি আগেকার নীতির চেয়ে যথেষ্ট ভাল হওয়া সত্ত্বেও সবাইকে পুরোপুরি সন্তুষ্ট করতে পারেনি। এ ধরনের খাদ্যনীতি কার্যকর করার পক্ষে যথেষ্ট অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয় এবং তার মোকাবিলা করার জন্য প্রয়োজন হল সং ও দুর্নীতিমুক্ত প্রশাসন ব্যবস্থা। সরকার প্রত্যেক চাল-কলে দায়িত্বশীল অফিসার নিয়োগ করার কথা এবং প্রত্যেক অঞ্চলে যে পুষ্টিশ-তাব্দ স্থাপন করার কথা ঘোষণা করেছেন ও নিঃসন্দেহে সমর্থনযোগ্য। কিন্তু প্রশ্ন হল তাদের উপর তদারকি করার সম্পূর্ণ দায়

দ্বিতীয় মূদ্র প্রকাশিত হবে

দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক মরাসিংদাস পুরস্কা ভূষিত এই গ্রন্থটি—যাকে রমায়চনা-সংকলন বলা চাইতে 'জানালি' বলাই বোধ হয় অধিক সংগত—বাংলা সাহিত্যের পাঠকদের এবং ভিতরতর স্বাদের সন্ধান দিবে, যে স্বাদ তা আর কোনও রমায়চনাকারের রচনা এর আগে পাননি। মূদ্রিতবা আলীর রচনা বৈঠকী আমেজ, কিংবা ইলুজিওনের রচনার ল

ফা দা র দ্য তি য়ে নে

ডায়েরির ছেঁড়াপাত

দাম ৬.০০

পূর্বপ্রশিক্ষিত, অথবা রচনায় রচনার মাঝি বৈশিষ্ট্যের পরিবর্তে এই রমণীয় রচনাগুলিতে মনে আছে একজন খ্যাতিময় বাজকের সৌম্য প্রশান্তি সংবেদনশীল সারলা এবং নিরীহমান পাণ্ডিত্যের এক অশ্রু-সিক্ততা।

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ



কি জেলা প্রশাসন নিতে পারবেন? সরকার জনসংগ্রহমূল্যে বাড়িয়ে ঠিক কতই করেছেন; কিন্তু ৬০ লক্ষের লোভিত জনসংখ্যা চলে সরকারকে দেওয়ার পর জাল-চলপুলা সে উদ্ভূত চাল বাজারে বিক্রি করবে তার দর কত হবে তা-ও অচিরেই ঘোষণা কর: উচিত। গ্রামের কৃষকদের এবং এমন কি জোতদারদেরও ধান বিক্রি

করতেই হবে; কেননা, ধান বিক্রি না করলে তাদের পক্ষে অন্যান্য ভোগ-সামগ্রী কেনা সম্ভব হবে না। সুতরাং সরকারকে বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখতে হবে যেন সংগ্রহমূল্যের চেয়ে বেশী লাভ কেউ খোলে; বাজারে ধান বা চাল বিক্রি করতে না পারে যদি সরকার কঠোরভাবে খাদ্যনিরাপত্তা ফলপ্রসূ করতে সক্ষম হয়, যদি সরকার কঠোর

নিবৃত্ত দারিদ্রশীল অফিসারগণ ঐকান্তিক আগ্রহ নিয়ে চাল-সংগ্রহ নীতিকে সফল করতে প্রয়াসী হন এবং চল্লিশ চোরা-কাহনর দমনে যদি পুলিশকে কঠোর হবার নির্দেশ দেওয়া হয় তবে চল্লিশ মরসুমে পাঁচ লক্ষ টন চাল সংগ্রহ করা অসম্ভব হবে না।

সুপ্রভ গান্ধী



OBPM-0780-BEN

ওরফে পঞ্চভিতে তৈরী টেরিন, টেরিন/উল, অল উল স্টিংস, মডেলার সাম্প্রতিক সৃষ্টিগুলো দেখুন! মডেলার বৈশিষ্ট্যই আলাদা, — তা সে টুইডই হোক বা ব্রেকার, কশল বা বোনার উল, নাইলন, বা অরলন—সবকিছুই সোভিনী, অমুপম। ওরফে পঞ্চভিতে বোনা স্টিংস একবার অঙ্গে ধারণ করে দেখুন; এর রঙরূপ, এর স্পর্শ, এর 'ফল'—সবই অপরূপ। যারা পরেছেন তাঁরাই বলেন—বা আছে মডেলার তা আর কা'রো নেই!



মডেলা স্টিংস মানেই গলকে প্রেম!

মডেলা টেক্সটাইল ইন্ডাস্ট্রীস প্রাঃ লিঃ, মডেলাগ্রাম, থানা, মহারাষ্ট্র

জ্যাকডেম গ্যালারীতে শিল্পী মজরী
বোস তার এক প্রদর্শনীর আয়োজন করেন।
প্রদর্শনীতে তেল রঙে রচিত ১৬টি শিল্প-
নিদর্শন দেখা যায়। ইতিপূর্বে কলকাতায়
ও অন্য অনুষ্ঠিত করেকটি প্রদর্শনীতে এই
শিল্পী যোগদান করেছেন সুতরাং একেবারে
অপরিচিত নন। তার সাম্প্রতিক

কমপোজিশনগুলি এক্সপ্রেশনিস্টিক
বৈশিষ্ট্যে রচিত, যদিও কয়েকটিতে আদিম
সরলতার আভাস মেলে। আবার অন্য কতক-
গুলি দিনশেষে প্রতীক ও ইঙ্গিতের ওপর
প্রাধান্যদানও চেখে পড়ে। তবে শিল্পী
হালকা রঙ ব্যবহারের পক্ষপাতী ও অন্তত
কয়েকটি রচনা দেখে বোঝা যায় যে শিল্পী
রঙ নির্বাচন ও ব্যবহার উভয় ক্ষেত্রেই
একেবারে কাটা নন। কয়েকটি ইমেজারি
কায়ী ছবিও দেখা যায়—এক কথায়
শিল্পীর রচনারীতি এখনও পরীক্ষা-
মূলক ও মিশ্র প্রণালী। প্রদর্শনীটি
দেখে বোঝা যায় যে শিল্পী ড্রয়িংয়ের
চেয়ে রঙ ব্যবহারের ওপর প্রধান্য
দিয়েছেন, ফলে কয়েক স্থলে রঙের চ্যুত্ব
চেখে পড়লেও উপযুক্ত মৌলিক ড্রয়িংয়ের
অভাবে ছবি সম্পূর্ণ রসোত্তীর্ণ হয়নি—
যেমন ক ভূঙ্গ। রঙ ব্যবহারের দিক থেকে
প্রশংসনীয় হলেও বাছুরগুলির মূর্ত্যতির
বিষয়ে আর একটু সচেতন হলে এই
ছবিখানি উন্নত হত। ইমেজারি নিদর্শন
হিসাবে সাম থটস-এর নাম করা চলে।
মিশ্র নানা রঙের বিশেষ পৃষ্ঠভূমির পরি-
প্রেক্ষিতে নীলরঙের দীর্ঘ টেনগুলি দ্রুতব্যা-
আকার ও রঙের দিক থেকে বিচার করলে
দু'একটিতে একটি আদিমজাতীয় সরলতা
ধরা পড়ে, যেমন হালকা নীলরঙের পরি-
প্রেক্ষিতে নীলরঙে আঁকা দুটি মূর্তি (ইন
জয়পুর)। তবে শিল্পীর দুটি কমপোজিশন
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে—পেন্টিং-৯
ও নাইট। প্রথমটির হলেন রঙের স্তরভেদের
মধ্য মধ্যে সাদা রঙের চমৎকার কার্যকর
লক্ষণীয়। দ্বিতীয়টি সত্যিই সুন্দর।
সংগতীর নীল রঙের অশ্বকায়ের পরি-
প্রেক্ষিতে বড় বড় সারিবদ্ধ গাছ ও তারই
মধ্যে নীলরঙের ইঙ্গিতপ্রদান একটি মূর্তি।
ছবিতে সংগতীর রাশির স্তম্ভ, শান্ত রূপটি
ফাট উঠছে। দু'একটি ছবি প্রতীকপ্রধান-
যেমন স্প্রিং। জাল ও হলুদ রঙের পরি-
প্রেক্ষিতে প্রতীকমূলক কয়েকটি মূর্তির
মধ্য দিয়ে শিল্পী তার বক্তব্য প্রকাশ
করার চেষ্টা করেছেন। অন্যান্য ছবির মধ্যে
ডেসপারেশন-এর নাম করা যায়।

*

পূজা উপলক্ষ করেকজন পরিচিত
শিল্পী ছাপা শাড়ির প্রদর্শনীর ব্যবস্থা

চিত্র প্রদর্শনী

করেন, ইতিপূর্বে এই বিষয়ে লিখেছি।
জ্যাকডেম গ্যালারীতে শিল্পী আশা দত্ত
আয়োজিত প্রদর্শনীটিও এই প্রসঙ্গে
উল্লেখ্য। প্রদর্শনীতে নানা ডিজাইনে ছাপা
বহু শাড়ি নিদর্শন দেখা যায়। গত কয়েক
বছর ছাপা শাড়ির প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করে
শাড়ি মূদ্রণশিল্পে আশা দত্ত সুনাম অর্জন
করেছেন। তার প্রদর্শনীর বৈশিষ্ট্য এই সে,
তিনি আধুনিকতম রুচি অনুযায়ী নানা



ইন জয়পুর

—মজরী বোস

রেখা ও মোটফ সংমিশ্রণ সাধারণ সাতার
শাড়িতেই বৈচিত্র্য সৃষ্টি করেন। তাছাড়া
কাপড়ের স্ভা ও বুনানী অনুযায়ী তিনি
বিভিন্ন ডিজাইন ব্যবহার করেন—ফলে এক
এক প্রণালী শাড়িতে এক-একটি বিশেষ
ডিজাইন সৌন্দর্য ফটে ওঠে। আশা দত্তর
আর একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য-সুন্দর রঙ
নির্বাচন। প্রচলিত ধারার কেবলমাত্র শাড়ির
পাফ ও আঁচল ছাড়া, অনেক স্থলে শাড়ির

জামিতে চতুর্ভুজ ও নানা জ্যামিতিক বিমূর্ত
ও সমবিমূর্ত ডিজাইন ছেপে এক-একটি
শাড়িতে নতুন ও বিচিত্রতর রূপদান
করেছেন। বিশেষ করে হালকা হলুদ ও
বেগুনী রঙের পাড়, জমির কার্যকর ও
আঁচলের আধুনিকতম রেখা বৈচিত্র্য গুলে
কয়েকটি শাড়ি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ
করে। সব চেয়ে বড় কথা, রুচিসম্মত
ডিজাইন ও কার্যকর থাকা সত্ত্বেও প্রত্যেক
শাড়ির মূল্যই ন্যায্য ছিল।

*

ওয়েস্ট বেঙ্গাল সোসাল ওয়েলফেয়ার
অ্যাডভাইসরি বোর্ডের উদ্যোগে কলকাতা
তথা কের্পে আয়োজিত কুটীরশিল্প
প্রদর্শনীটিও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য। দেশের
দুঃস্থ ও অসহায় মহিলাগণ হাতে ঘর বসে
কাজ করে সম্মানে জীবিকানির্বাহ করতে
পারেন সেজন্য সোসাল ওয়েলফেয়ার
বোর্ডের উদ্যোগে বিভিন্ন স্থানে কয়েকটি
মহিলা প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়েছে। সেখানে
কাপড় ছাপা থেকে শুরু করে ছেলেমেয়ে-
দের জামা টুক, সূচী ও পশম শিল্প, কাঁথা
সজ্জা, আসন, চামড়ার ব্যাগ তৈরিতে
প্রভৃতি তৈরী করতে শেখানো হয়। কয়েক-
মাস শিক্ষালান্তর পরে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানই
তাদের নানাবিধ পোশাক-পরিচ্ছদের অভাব
নেন ও তাঁরা ঘরে বসেই উপযুক্ত পারিশ্রমি-
কের বিনিময়ে এগুলি প্রস্তুত করে দেন।
ফলে, অথবা অন্যের ওপর নিভর না করে
তাঁরা সম্মানে স্বাধীনভাবে জীবিকানির্বাহ
করে থাকেন। প্রদর্শনীতে সরোজ নলিনী
দত্ত মেমোরিয়াল অ্যাসোসিয়েশন, গঙ্গানগর
মহিলা শিল্পশিক্ষামন্ডল, অল বেঙ্গাল উই-
নেস ইউনিয়ন, সত্যভারতী, কমকুটীর,
প্রীরামকুমার আনন্দ আশ্রম, নবম্বীপ কুটীর
শিল্প প্রতিষ্ঠান, মহিলা সেবা সমিতি ও
অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের নানা মহিলায় তৈরী
ছাপা শাড়ি, চামড়, বাটিক শাড়ি, পুরানো
কাঁথা, বগলের রঙীন ফুলদানি, তোয়ালে,
দুপ্তানি, কাপড়ের পুতুল, ছেলেমেয়েদের
রঙীন জামা ও টুক এবং বিশেষ করে নানা
জন্তুর মোটিক আঁকা খেপ (মহিলা সেবা)

তরুণ সাহিত্যিক পরমেশ চৌধুরীর উপন্যাস

‘শান্তির সম্মানে’ ও।

‘চাই অমলবাদী ন্যূননিষ্ঠ প্রেমজ সমাজ ও পরিবার।’

অর্থনীতি-প্রধান সমাজব্যবস্থা গাঢ়ান।

ভারসর্বাঙ্গ চটকদার সাহিত্যের বিরুদ্ধে বিতুকা সে সব সুপারভাইজ

তরুণ সচেতনগতা কামনা করি

তরুণ সাহিত্যিকের আত্মকথন।

মাধব ব্রাহ্মণ, কথা ও কাহিনী, কলি-১২

(সি ১২২১১)

সাঁজিত) নিদর্শন দেখা যায়। বস্তুত
জ্যেষ্ঠক নিদর্শনই নৈনদিন্য বাহ্যিকের
উপযোগী এবং কয়েকটি আধুনিক রূচি ও
চাহিদা অনায়াসে রচিত। দুঃখের বিষয়
যাকারে সচরাচর এ জাতীয় জিনিস চোখে
পড়ে না—কেবলমাত্র বৎসরে একবার
অনুষ্ঠিত বিশেষ কোনও প্রদর্শনীতেই
দেখা যায়। সুতরাং এ জাতীয় কুটীরশিল্প-

সামগ্রীর সঙ্গিকতর প্রচার বিশেষভাবে
বাহ্যমুখী বিভিন্ন নারী প্রতিষ্ঠানে তৈরী
নানাবিধ কুটীরশিল্পসমগ্রী যদি প্রয়োজন
অনুযায়ী নিয়মিতভাবে শহরের বিভিন্ন
মহল্লায় অমতত পুজার কিছুকাল পূর্বেই
সরবরাহ করার ব্যবস্থা করা হয়, তবেই
দেশের কুটীরশিল্প সামগ্রীর ব্যাপকতর
প্রচার হবে, শহরের জৈতাবাতি কুটীরশিল্প

সম্ভার ও বৈচিত্র্য বিষয়ে সচেতন হ'বেন এবং
সেই সঙ্গে বিভিন্ন নারী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে
সংশ্লিষ্ট মহিলাগণও অধিকতর কাজ তথা
পারিশ্রমিক লাভের সুযোগ পাবেন। অসা
করি সোশ্যাল ওয়েলফেয়ার অ্যাডভাইসরি
বোর্ড কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে বিবেচনা করে
দেখবেন।

চিহ্নপ্রস

শিশিরসিক্ত আভারঞ্জিত বিকশিত কুমুম



OST 17021 8M

শিশির ভেজা প্রকৃতিত চাহিলীর অখণ্ডীত শোভা
হলাক মুক্ত করে যনের পড়ীর হাসনা জাগে, সে
শোভাকে ভিরতুল করে ধরে রাখতে। কে না জানে,
সৌন্দর্যভাট্টার জাতমিক কথাই হ'ল বেহলাবনাকে
বিকশিত করা—জপ থেকে অপরূপে উত্তরণের পাথে
নাকি (বহুত)। অর সৌন্দর্য সাধানে আত চাহিলীর
সুধাস। অর সাবান আপনার তুচ্ছ তাকুণ্যর
আভার বিকশিত করবে। চাহিলীর স্বত অপরূপ
জাপ হবে আপনার বেহলাবনায় শোভার প্রকাশ।



ভেহা
চাহিলীর
সুধাসভরা
সৌন্দর্য
সাধান

টাটান - তৈরী

আমার যৌবন

“দেশ শাসনের সংস্থা ১৩৪০”-তে গ্রীষ্মকালে বঙ্গ লিখিত “আমর যৌবন (স্মৃতি কথা)” পাঠে খুব আনন্দ পেলাম। আম ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন ছাত্র। আমার দু’ বছরের অগ্রবর্তী হলেও বঙ্গদেব বঙ্গ আমাদের সমসাময়িক। আমি ও আমার বন্ধুরা, বঙ্গদেব বঙ্গ, “প্রগতি” মাসিক পত্রিকা এবং প্রগতি গ্রুপ সম্বন্ধে সপ্রাণ এবং সচেতন সমালোচক ছিলাম এবং এদের নিয়ে গৌরব বোধও করতাম। বঙ্গদেব ও অধ্যাপক কবি অজিত দত্ত “প্রগতি” সম্পাদনা করতেন। অজিত দত্ত জগন্নাথ হল দক্ষিণের বাড়িতে আমার কাছাকাছি কয়েক বাস করতেন। অজিত দত্তের বিখ্যাত কবিতা “কুমারের মস” জগন্নাথ হলের সাহিত্য বার্ষিকী “বাসন্তিকালে” প্রথম প্রকাশিত হয়।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ও তৎকালীন পারিশ্রমিক সাহিত্য সমাজের সুন্দর স্মৃতিচারণ করেছেন বঙ্গদেব। কেন অস্বস্তিরত, অহংকার, ক্ষোভ, বিষয় ইত্যাদির লেশমাত্রও নেই কেবল। মানুষটি যেন কেমন, মনোভাষী এবং সত্য কথা সন্দেহভরে বলেন, লেখাটিও তেমনি মৃদু, শব্দ ও স্বতন্ত্র। কেন কোন বিষয় মূল্যবনও বটে। কোথাও একটু provocation নেই। এটি, জীবনী-ভিত্তিক উপন্যাস নয়।

আমর মনে হচ্ছে, বঙ্গদেব যেন ১৯৪৬ উল্লেখনীয় বিষয় বাদ দিয়েছেন। তার বঙ্গদেবের মাধ্যমে অধ্যাপক বঙ্গদেব যৌবন নামটি “স্মৃতি কথা”র নেই কেন? বরংই আমার ধারণা ছিল, মন্ত্রণ যৌবন বঙ্গদেবের অন্তরঙ্গ এবং তৎকালে “প্রগতি” পত্রিকা ছিলেন বঙ্গদেব ছাত্র হিসেবে তিনি বঙ্গদেবের এক বছর অগ্রবর্তী। সাহিত্যবাসিক বলেও জখ্য পক ঘোষের প্রতি ছিল।

আমর মনে হয়, ১৯৩০-৩১ সালে তৎকালীন প্রচলিত কলকাতার ইংরেজী দৈনিক “আডভান্স” কাগজে বঙ্গদেবের একটি মন্তব্য, provocative রচনা প্রকাশিত হয় The Essential She এই শিরোনামের। ভাষা style বিষয়বস্তু, মন্তব্য, মন্তব্য, কৌতুক সব দিক দিয়েই লম্বাটা ঢাকা ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় মহলে সখা বাংলা কলেজীয় জগতমূল প্রচুর আলোড়ন ও কৌতুহল সঞ্চিত করে। বেশ কয়েকদিন “Advance” কাগজে Rejoinder: উত্তর-প্রত্যুত্তর বেরিয়েছিল। সবই জগতমূল: অজিত আডভান্স এটি ছিল আলোচ্যবিষয়। আমার ধারণা, কেন পৈনিক সংবদপত্রে সেটাই ছিল বঙ্গদেব বঙ্গ প্রথম লেখা। তার যৌবন-স্মৃতি কথা

আলোচনা

কত স্থান পাবে না? তবু কিছুদিন পর আরও একটা লেখা বেরিয়েছিল তার “Advance” কাগজে। শিরোনাম— “Dacca Vignette” সেটাও কি বিস্মৃত? তৎকালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত কৃতী-ছাত্র-বাহিনী “Chancellor's Gold Medal” দেয়া হতো ইংরেজী রচনা প্রতিযোগিতায়। মনে হয়, ৩০০০ শব্দ সম্বলিত সর্বোৎকৃষ্ট রচনা লিখে বঙ্গদেব সেই সম্মানটি পেয়েছিলেন। বিষয়-বস্তুটি আমার মনে নেই, তবে Dacca University Journal-এ তা প্রকাশিত হয়েছিল। যৌবন স্মৃতিতে এটা হারিয়ে বাবে কেন?

কলেজে অধ্যাপনা আরম্ভ করার আগে পর্যন্ত বঙ্গদেব কেন বড় সমবেশ ভাষণ দেন নি, আমার ধারণা, “হিম্মতি” পত্রিকা সম্পাদক সাহিত্যিক প্রমথ ভট্টাচার্য তখন জগন্নাথ হল সাহিত্যসভার সম্পাদক ছিলেন। তৎকর্তৃক অয়োজিত বার্ষিক বাংলা উপস্থিত ভাষণ (Extempore Speech) প্রতিযোগিতায় বঙ্গদেব বেশ আশ্চর্যতায়ের সঙ্গে উপস্থিত-নিবাচিত বিষয় উপস্থিত-

ভাষণ দিয়ে প্রথম পুরস্কার পেয়েছিলেন ছাত্রজীবনে। একেবারে তুচ্ছ ঘটনা নয়।

“একটি মেয়ের জন্য” নটক হিসেবে অভিনীত হওয়ার কথা উল্লেখ করেছেন বঙ্গদেব। নটকটি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের জগন্নাথ হল মাগে অভিনীত হয়েছিল। আমার হৃদয় স্মরণ আছে, আমার অনেক ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন মাগে তার অভিনয়ের বিরোধিতা করেছিলেন। নটকের বিষয়বস্তু ছাড়াও দেশের তৎকালীন রাজনৈতিক অবস্থাওয়া আমদের ওরকম শিক্ষার্থীর কারণ ছিল। বঙ্গদেব তখন ছাত্র।

তার কয়েক বছর পর, তখন বঙ্গদেব ছাত্র নন, এবং মনে হয় কলকাতার বাতায়ত করছেন, তার লেখা “খোঁদা ফুল কমল” নটকে রূপান্তরিত হয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের বইয়ের ঢাকা “নবভূক্ত হলে” পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে অভিনীত হয়। সেই অভিনয়ে আমি অগোপাড়া উপস্থিত ছিলাম। শ্রীমতী প্রতিভা সেন তথা রাণু সেন (তখনও বঙ্গদেব) তার প্রণবত অভিনয় ও কয়েকটি অনবদ্য গান দিয়ে শ্রেষ্ঠত্বের মূগ্ধ করছিলেন। আমার বেশ মনে আছে, “ওগো আমার সুন্দর প্রিয়তম—”, “রক্ত দিয়ে ঘাই একটি গানের ফুল—” প্রভৃতি নজরুল সংগীত ও কয়েকটি রবীন্দ্রনগীত শ্রীমতী সোমর কণ্ঠে শুনিয়েছিল। অনেকই বল-বলি করেছিলেন, রণ সোমের গানের জন্যই আসা। জীবন উল্লস গানে গানে

বিশেষ আকর্ষণ

আমাদের সংস্করণ প্রতিষ্ঠা-দিবস উপলক্ষে সাহিত্যানুরাগীদের জন্য আগামী ১২ই নভেম্বর ৭০ হইতে ১৫ দিনের জন্য আমাদের প্রকাশিত বইয়ের শতকরা ২০ কুড়ি টাকা হারে বিশেষ কমিশন দেওয়া হইবে।

Eminent Historian Dr. R. C. Majumdar's Unique and Indispensable works—

HISTORY OF ANCIENT BENGAL :
HISTORY OF MEDIAEVAL BENGAL :

Rs. 45.00
Rs. 30.00

হিন্দু যুগের একমাত্র ঐতিহাসিক গ্রন্থের বিরচিত

রাজতরঙ্গিনী মূল্য ১৬.০০

বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক বনফুলের দইখানি অভিনব উপন্যাস
পিতামহ মূল্য ১১.০০ : সপ্তর্ষি মূল্য ৭.০০

অসামান্য গ্রন্থাবলী

আশাপর্ণা দেবীর রচনা সম্ভার—প্রথম খণ্ড

প্রতি খণ্ড ১৫.০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্র-এর সর্বাধুনিক উপন্যাস

বড়, ছোট এবং মাঝারি

মূল্য ১২.০০

জি. ভরস্বাজ অ্যান্ড কোং, ২২।এ, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

(সি ১৩১৪৫)

প্রকাশিত কলম যেন দেবতার চরণ
অক্ষিকণ্ডে প্রসব হচ্ছে। বুদ্ধদেব বসু
এর জীবনী বসুর জীবনে সেই জীবনের
উল্লেখ্য অবদান অনস্বীকার্য। তাঁর
বাস্তবিক 'সেনার বাংলা' এবং 'East
Bengal Times' কাগজে পুরো Report
এবং appreciation বেরিয়ে। কিন্তু অন্য
একটি সাপ্তাহিক "চ্যাক" কগজে 'বিশ্ব
সমালোচনা' ও বিদ্রূপ বেরিয়েছিল।

তৎকালীন 'শনিবারের চিঠি' কগজে
বুদ্ধদেবের গদ্য ও পদ্য লেখা এবং 'প্রগতি'
জাতিক পত্রিকা নিয়ে রসজ সিদ্ধান্তাক
সমালোচনা প্রায় প্রতি সংখ্যাতেই বেরোত।
'আমার যৌবনে' সে সব কথার উল্লেখ থাকে।
কি অনুচিত?

আমার এখন মনে হচ্ছে না, 'শনিবারের
চিঠি' নামেই একটি যে কাগজ হঠাৎ তখন
বেরিয়েছিল, তার সঙ্গে করা যত ছিলেন।
তখনকার ঢাকা আমাদের স্বপ্নের ঢাকা।
ফকরচাঁদা, গোলামের হরের নেশায় মেশা সবজি
ভুগের ঢাকতেই বুদ্ধদেব বসুর যৌবনের
ফলাদুর্নী রচিত হয়েছিল। ইতি।

ভবেশ চক্রবর্তী
চিত্তরজন

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাজের
নমুনা

৫ই জুলাই, ৪৭ সংখ্যার নবাব
পত্র 'সঙ্গীত' অধ্যায়ে 'সিদ্ধার্থবাবুদের
কাজ' একটি বিতর্কমূলক বক্তব্য পরিবেশন

করেছেন। আমি আমার বক্তব্য পেশ
করলাম।

নবাবস্বামীর বিনি: সিদ্ধার্থবাবু
তিনি আমাদের সমগ্র পা বালায় মাননীয়
মহোদয়। সিদ্ধার্থবাবু প্রায় বলেন:
'আমার সরকার কাজ করেছে।' তার উত্তরে
গদ্যবাহু বলেন, 'সিদ্ধার্থ যদি এটা
অবস্থা..... জয়ব্রহ্ম দিতে পারতাম।'

শ্রীগণ্ডে আরও বলেন, 'অতি দুঃখ
বলেতে বাধ্য হচ্ছি, পা বা সরকারের দফতর
দফতরে ঘুরে এমন একটা কাজের নমুনাও
খুঁজে পাইনি।' আমি অন্য জেলার বিশদ
বিবরণ দিতে পারব না কিন্তু মলদা জেলার
সফল উন্নয়নমূলক কাজের কিছু নমুনা দিতে
পারব। এবং পত্রিকা মারফত ছাপিয়ে সত্য-
সত্য যাচাই করতেও পারেন?

অন্যটি এই জেলায় ৩০০টি নতুন
স্কুল সরকারী অনুমোদন পেয়েছে এবং জয়
বাংলা হ'তে আগত ছাত্র-ছাত্রীদের পঠনের
জনা ১৫টি আরও নতুন স্কুলের অনুমোদন
শীঘ্রই পাওয়া যাবে। স্বাধাথ নিয়োগ প্রথায়
৩০০ জন নন-ট্রেনী শিক্ষক শিক্ষিকা এবং
৬৫৮ ট্রেনিং প্রাপ্ত শিক্ষক নিয়োগ করা
হয়েছে।

কম্বু সেট পরিকল্পনায় কি কাজ হয়েছে
তার নমুনা শিচ্ছি ৩১-৩-৭৩ পর্যন্ত। এই
জেলার ১৫টি ব্লক। এস টি কৃষ খনন করা
হয়েছে ৫১১৭টি এবং জমি উপলব্ধ হয়েছে
৫১১৭০ একর। ডি টি কৃষ খনন করা
হয়েছে ৬১টি। আর এল আই স্কীমের

অধীন ১৯৭টি এবং মোট জমি এই সেট
পরিকল্পনায় উপলব্ধ হয়েছে ১০৯২০
একর। বিস্তারিত বিবরণ দিলাম না।
আমারী বছর ১২০০০০ একর জমি সেট
প্রকল্পে আনা হবে।

এই জেলার ৩০৩টি মৌজার উপলব্ধ
কিনয় পৌঁছে গেছে এবং এই জেলায় জমা
প্রতি মাসে ৪৪৫১২২ ইউনিট বিদ্যুৎ খরচ
হয়। বিদ্যুৎ খরচের কারণ কিছু অন্য। টিউল
১০টি শস্য বিশিষ্ট, আড়াইডংগার ১০টি,
মৌলপুরে ১০টি মূলতানগজ, মালতীপুর
কৈকিনগর ও কালিয়াচক ১৭২ ব্লক ১০টি
করে শস্য বিশিষ্ট একটি করে হাসপাতাল
নির্মাণ করা হয়েছে। ৫,৭৭,৩০৭ গ্রাম দিবসে
জান প্রোগ্রামে ১৮,১৬,৯৬৯-১০ পরিসর খরচ
করে বহু রাস্তা তৈরি হয়েছে। কৃষি
উন্নয়নের জন্য ঋণ দেওয়া হয়েছে
২,৯৮,৯৫০ টাকা। এই জেলায় 'মহানদা
মহা'র 'পলান' প্রকল্পে স্টেট ইলেকট্রিকসিটি
বোর্ড, জজকোর্ট, কালেকটরেট ফরেস্ট
প্রভৃতি দফতরে আড়াই হাজার ছেলে
কাজ পেয়েছেন। সবই নবাবস্বামীর
সিদ্ধার্থবাবুদের কাজ।

অপা. আচার্য
মালদহ

বনস্পতির বৈঠক

গত ১২ আশ্বিনের 'দেশ' পত্রিকায়
শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল মহাশয় 'বনস্পতির
বৈঠক' অতিথ্যবাহু রচনায় অপবাজের
কথাসিদ্ধান্ত শরৎচন্দ্রের প্রসঙ্গে লিখেছেন:
"তার 'চরিত্রহীন' বা 'গৃহদহ' বেশ হয়
কোনও সাময়িক পাত্র বেরিয়ে নি।"
নির্ভরযোগ্য সূত্র থেকে কিন্তু নিশ্চিত-
ভাবেই একথা বলা যায় যে, এই দু'খানি
উপন্যাসই প্রথমে সাময়িক পত্রিকাতেই
বেরিয়েছিল ধারাবাহিকভাবে। শরৎচন্দ্র
লোকান্তরিত হওয়ার পর ১৩৪৯ সার
ফাল্গুন ও চৈত্র সংখ্যা 'ভারতবর্ষ' মাসিক
পত্র তার জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে রবীন্দ্র-
নাথ প্রমুখ বহু কবি মনীষী ও
সাহিত্যিকের রচনায় সম্মুখ হয়ে প্রকাশিত
হয়। 'ভারতবর্ষের পক্ষে' শরৎচন্দ্র
সম্পর্কিত রচনাবলী সম্পাদনার দায়িত্ব
গ্রহণ করেন প্রবোধবাবু নিজে। চৈত্র
সংখ্যায় শরৎচন্দ্রের একান্ত স্নেহের পাঠ্য,
'দিদি' উপন্যাসের রচয়িত্রী নির্মলা দেবীর
লেখা থেকে জানা যায় যে, ব্রহ্মদেশ থেকে
কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের পর শরৎচন্দ্র
তাদের বহরমপুরের বাড়ীতে এসে সেখানে
কিছুদিন অবস্থান করেছিলেন। "এখান
ইহঁতে ফিরিয়া গিয়া তিনি চরিত্রহীন
লিখিতে আরম্ভ করেন এবং 'যমুনায়
তারা প্রকাশিত হইলে আমাদের কেমন
লাগিতেছে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠান।"

স্বাধাধরা যাবে চলে



মাত্র একটি সারিডেন খেলে

একমাত্র সারিডেনই
অজানা হয় করে,
আরাম দেয়
হুঁশি রাখে।



সেপ-এই একটি উল্লেখ উপলব্ধ

ওই দিন যখন নারীর এক বন্ধুর দরকার পড়ে



অজান্ত দিনের মত এও একটি দিন... অথচ ঠিক বেন তা নয়। আপনি চান যদি আপনার এমন একজন বন্ধু থাকতো যে আপনার অস্ত্রের কথা বুঝতে পারে। যে আপনাকে ব্যথাবেদনা, অস্বাচ্ছন্দ্য ও অবশাদ থেকে রেহাই দিতে পারে। এমন একজন বন্ধু যে এদিনের অস্ত্রের কথা ভুলিয়ে দিতে আপনাকে মুহূর্তে সাহায্য করতে পারে। আপনার এরকম একজন বন্ধু হতে পারে একমাত্র মাইক্রোফাইন কব্বা অ্যাস্প্রো। যেটি গ্রহণ করলে আপনার সব ধম্বণা থেকে দ্রুত আরাম পাওয়া যায়। অ্যাস্প্রো অনেক ক্ষিপ্ততার সঙ্গে কাজ করে কারণ তা মাইক্রোফাইন কব্বা এর আরামদায়ক উপকরণগুলিকে ৩০ গুণ দ্রুত করে ছেঁড়ে বাতাসে নারীর আরও তড়াতাড়ি সেগুলি গ্রহণ করতে পারে, যাতে আরও দ্রুত ও আরও বেশি প্রশ্রয় পাওয়া যায়। আজ যত্নবশত পাওয়া যায় তারমধ্যে অ্যাস্প্রো। হচ্ছে সবচেয়ে আধুনিক ধরনের ব্যথাবেদনা উপশমকারী। ছিমছাম করলে ঠিক এটি পাওয়া যায়।



মাইক্রোফাইন কব্বা অ্যাস্প্রো ব্যথাবেদনা দূর করে)
ও তড়াতাড়ি অস্বাচ্ছন্দ্য কমায়
(অ্যাস্প্রো রাবুন—খুলিতে থাকুন)

বিজ্ঞান ২৪ এর জো,

(—জামা মের শরৎসঙ্গ—) শ্রীনিরুপম দেবী, —জামা মের চৈত্র, ১৩৪৪, পৃঃ ৫১৭) রসসঙ্গমে একথাও উল্লেখ যে, প্রথম বিকে শরৎসঙ্গের শব্দ ছোট বা বড় গল্প নয়, উপন্যাস এবং অনিলা দেবীর রচনায় লিখিত নানা প্রবন্ধও প্রকাশিত হয়েছিল ফণীন্দ্র পাল সম্পাদিত যমুনো পত্রিকায়। 'চরিত্রহীন' ভারতবর্ষে প্রকাশের অবশ্যা বলে বিবেচিত হলেও 'গৃহদাহ' কিন্তু প্রকাশিত হয়েছিল ওই পত্রিকাতেই। প্রথম প্রকাশ : ১৩২০ সালের মাঘ সংখ্যা। ধারাবাহিক রচনা প্রকাশে মাঝে মাঝে ছেদ পড়ত। উপন্যাস-খানি সমাপ্ত হয় ১৩২৬ সালের মাঘ সংখ্যায়। পরে পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ২০ মার্চ, ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে, (কালীগুন, ১৩২৬)। এম সি সরকার প্রকাশিত শরৎ-সহিতা সংগ্রহ সন্তম সম্ভারে 'গৃহদাহ'র প্রকাশকাল ইত্যাদি সম্পর্কে জ্ঞাতবা তথ্য সন্নিবিষ্ট হয়েছে।

যে কয়েকজন সম্পাদক শরৎসঙ্গের প্রিয়পাত্র ছিলেন তাদের মধ্যে যার নাম 'প্রধান'ই মনে আসে, যমুনো-সম্পাদক সেই ফণীন্দ্র পালই লক্ষণীয়ভাবে অনুল্লিখিত রয়েছেন প্রাবোধবাবুর রচনায়। 'বাস্থ্য' জলধর সেনের সংগে পরিচিত হবার বহু আগে থেকেই ফণীন্দ্র পালের সংগে বিশেষ হৃদয়ভার সম্পর্ক স্থাপিত হয় শরৎসঙ্গের। প্রথম দিকে যমুনো পত্রিকায় শব্দ যে তার বেশির ভাগ রচনা প্রকাশিত হত তাই নয়, সঙ্গের রংগনে থেকে পরসোণে এই পত্রিকা সম্পাদনে সাধামতঃ সহযোগিতাও করতেন।

পরবর্তীকাল বাংলা সাহিত্যে যখন সুপ্রতিষ্ঠিত হলেন শরৎচন্দ্র তখন যে দাজন 'গৃহদাহ' সম্পাদক তার বিশেষ প্রতি-ভাজন হয়েছিলেন তাঁদের একজন বাচস্পতি সম্পাদক অনিলাদেবী ঘোষাল, অপরিচয় বেধে সম্পাদক ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায়।

নলিনীকুমার ভদ্র
কলিকাতা ৯

১২ ১১

দেশ সাংস্কৃতিক রম্য প্রকাশিত
সাহিত্যিক শীতের ধুমের সম্মান মনে রাখ

সাহিত্যিক রচনা 'কল্যাণের কৈশিক' প্রতি সপ্তাহে খুব অগ্রহসহকারে পঠ করি। কিন্তু মনে হয়, লেখাগুলি সম্পূর্ণ স্মৃতিশক্তিই বলির ইচ্ছা মতে মাঝে মাঝে গুরুতর রকমের ভুলগত প্রমত্তমাদ থাকি- যাইতেছে। সম্প্রতি (২৯-৯-৭৩ তারিখের সংখ্যা) প্রাবোধবাবু লিখছেন—“শরৎসঙ্গের 'চরিত্রহীন' ও 'গৃহদাহ' নামক উপন্যাস দুইখানি নকি কোন পত্রপত্রিকার প্রকাশিত হয় নাই। ইহা তথ্যের দিক দিয়া সম্পূর্ণ ভুল।

বঙ্গীর সাহিত্য পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত এবং রত্নজ্ঞানেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 'সাহিত্যসাধক চরিত্রমালা'র চতুর্থ খণ্ডে শরৎচন্দ্রের গ্রন্থগঞ্জীর উল্লেখ প্রসঙ্গে নিম্ন-লিখিত বিবরণ দেওয়া আছে—'চরিত্রহীন' (উপন্যাস)—কার্তিক ১৩২৪, ১৯ নবেম্বর, ১৯১৭—পৃঃ ৫৬৬।

ইহা প্রথম ১৩২০ সনের কার্তিক-চৈত্র ১৩২১ সনের 'যমুনায়' আংশিকভাবে প্রকাশিত হয়।

১৯২২ খ্রীষ্টাব্দের মধ্য ভাগে শিবপুরে শরৎচন্দ্রের সহিত 'বাতস্যন' সম্পাদক স্বর্গত অবিনাশচন্দ্র ঘোষালের যে কথোপকথন হয় তাহা 'শরৎপ্রসঙ্গ' নামে ২২ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ তারিখের 'স্বদেশবাজার'-এ বিহর হইয়াছিল। শরৎচন্দ্র তা হতে বলিয়াছিলেন—

“আমর সাহিত্যিকের সাহিত্যিক জীবন বলতে যা বোঝায় তা ১৯১৩ সাল থেকেই আরম্ভ হয়েছে। তখন ফণি পালের 'সমনা' মাসিকপত্র খানা মরমর—অর্থাৎ সর্বমন্ত্র রেপনে থেকে ফিরে এসেছি—ফণির বা অত্যাঁকে তাঁর কণাকর জন্য কিছু লিখতে অনুমতি দি করেন।

এই যমুনোতেই 'আমর চরিত্রহীন' এর খসিকটা প্রস্তুতছিল। ইহা ছাড়া শরৎচন্দ্রের 'সম্পাদক' মতুল প্রবাস সাহিত্যিক উপেন্দ্রেন্দ্র ঘোষাপাধ্যায়ের 'সম্পাদক'— ১ম খণ্ডের ২০৭—২০৮ পৃষ্ঠায় শরৎচন্দ্রের 'চরিত্রহীন' উপন্যাসখানা যে 'যমুনায়' প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা বিশেষরূপে উল্লেখ আছে।

প্রাগুক্ত 'সাহিত্যসাধক চরিত্রমালা'র চতুর্থ খণ্ডে শরৎচন্দ্রের 'গৃহদাহ' উপন্যাস খান সম্পর্কেও নিম্নলিখিত বিবরণ

দেওয়া আছে—'গৃহদাহ' (উপন্যাস) কালীগুন ১৩২৬, ২০শে মার্চ ১৯২০; পৃষ্ঠা ৫৩২। ইহা ১৩২৩ সনের মাঘ-চৈত্র; ১৩২৬ সনের বৈশাখ-আশ্বিন, অগ্রহ-বঙ্গ-কালীগুন, ১৩২৬ সনের শৌর-চৈত্র ও ১৩২৬ সনের অষাঢ়-অগ্রহ রূপ; পৌষ-মাঘ সংখ্যা 'ভারতবর্ষ'-এ প্রথম প্রকাশিত হয়।

কালীপদ সাহা
দিনহাটা, কুর্নিহার

সাম্প্রদায়িকতার উৎস

শ্রী জয়ন্তানন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'সাম্প্রদায়িকতার উৎস' (দেশ, ২৯শে সেপ্টেম্বর, ১৯৭৩) এমন একটি ব্যক্তি-শৃঙ্খলবদ্ধ প্রবন্ধ যা বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে এই সমস্যাটির বিশ্লেষণ করার একটা ইচ্ছে জাগিয়ে তোলে। জয়ন্তানন্দ্রবাবুর এই সিদ্ধান্তে নিশ্চয়ই কোনো শ্বিমতের অবকাশ নেই যে, দুই ধর্মের মানুষের সম্প্রদায়ের বহিরাবরণের ভেতরে রয়েছে অর্থনৈতিক আর সামাজিক শোষণের যন্ত্রণাজাত আর্ত চাঁৎকার।

জয়ন্তানন্দ্রবাবু হিন্দু আর মুসল-মানের একই সমাজের দুটি সম্পূর্ণ বিপরীত মেরুতে অঙ্গস্থানের যে চিত্রটি এঁকেছেন সেটি নিখুঁত নিশ্চয়ই। কিন্তু একথা বেশ হয় না বলে পারা যায় না যে প্রাক-স্বাধীনতা বাংলাদেশে হিন্দু-মুসল-মানের ক্ষেত্রে ওটি পুরোপুরি সত্যি হলেও, ভারতের অন্য অনেক অংশে, বিশেষত উত্তর ভারত, অবশ্যই, একটা অনারকিয়া ছিল। উনিশশ এবং বিশ শতাব্দীর গতিময় বাংলাদেশের দিকে আমরা একটু তাকাই। বড়ো বড়ো জমিদাররা হিন্দু। তাঁদের কৃষকসমূহে খাটে গরীব মুসলমান আর হিন্দুদের হিন্দুরা। সমাজের অগ্রণী শ্রেণীতে মুসলমান প্রায় নেই বললেই চলে। সার্বভৌমিক, গোষ্ঠী-বৈশিষ্ট্য, বড় রাজকমারী নাকী অধাপক, পসারভালা উকীল এই প্রায় হিন্দু। গোড়ার দিকের স্বাধীনতা আন্দোলনে পর্যন্ত হিন্দুর পূর্বস্থানের স্বপ্ন। এই পরিপাটিকে একজন শিক্ষার অলোকগ্রস্ত মুসলমান খানিকটা দিশা-ভার। হিন্দুস্বপ্নে এই সমাজে তাঁর স্থান কোথায় এই প্রশ্ন তার মনে জাগাই স্বাভাবিক। তাঁর মন অগ্রত হয় যখন তিনি দেখেন এই সমাজে একজন হিন্দু একজন মুসলমানের ছোঁয়চট্টকু পর্যন্ত অশ্রুটি মনে করে।

কিন্তু ওই সময়ে উত্তর ভারত অভিজাত মুসলমান শ্রেণীর অসিত্য বোয়াজ এবং তাঁদের প্রভাব প্রতিপত্তিও হাফেজ। তাঁদের মধ্যে জমিদারও আছেন অনেক, তাঁদের প্রভাব দরিদ্র হিন্দু। ওই অভিজাত মুসল-মান শ্রেণী শিক্ষা-সংস্কৃতি, সম্পদ,

উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ গড়ে তুলতে
রায়েল কালেক্স-এ
ভর্তি হোন

১২, ডাঃ দেবেন্দ্র মুখার্জী রো
মিথ্যালদহ :: কলিকাতা-৯

সাহিত্য, ব্যবসা-বাণিজ্যের অগ্রগতি, শ্রমসর। উর্দু ভাষার ব্যাব্যাকরণ। শিক্ষিত হিন্দু ও গ্রন্থেই ওট ভাষার সাহিত্য পড়েন, ওই ভাষায় লেখেন। কিন্তু মনে মনে ওই ভাষাকে মুসলমানের ভাষা ভেবে অস্বীকৃত বোধ করেন। সাম্প্রদায়িক এবং অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেও মুসলমানদের প্রভাব খর্ব হলে ওখানকার হিন্দুদের স্বাধীনতা বৃদ্ধির প্রচুর সম্ভাবনা।

এই বিশ্লেষণ থেকেই হিন্দু-মুসলমান বিরোধের রূপটা, যা ভারতের সর্বত্রই একই চরিত্রের নয়, পরিষ্কার হয়ে যাবে। জয়ন্তানুজবাবু বলেছেন যে, ইংরেজ আমলে সরকারী প্ররোচনায় এবং স্বাধীনতা-স্বৈরাচারের পরিচালনায় মুসলমানেরাই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার প্রাথমিক আগ্রাসীর ভূমিকা নিতেন। এটা আংশিক সত্য হতে পারে, অর্থাৎ বাংলাদেশের বেলায় হয়তো কথাটা খাটে। এখানে দরিদ্র মুসলমানের ভ্রোষ ও ঘণণাকে ব্যবহার করা সহজ ছিল, বিশেষ করে আর্থিক দিক থেকে কিছু পাবার আশার ঝিলিক দেখিয়ে। ঠিক একইভাবে ভারতের অন্য অনেক অংশের দরিদ্র হিন্দুকে উচ্চশ্রেণীর মুসলমানের বিরুদ্ধে উস্ক দেওয়া কঠিন ছিল না। উচ্চশ্রেণীর হিন্দু আর উচ্চশ্রেণীর মুসলমান নিজদের মধ্যে ক্ষমতা দখল নিয়ে কথার তুর্বাড়ি আর লেখার হাউই ছোট্টালেও নিজেরা খুনোখুনিতে লিপ্ত হতেন না। দাঙ্গাটা মূলত শূন্য হতে এক ধর্মের অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিত লোকের অপর ধর্মের উচ্চশ্রেণীর মানুষকে আক্রমণ দিয়ে।

জয়ন্তানুজবাবু বলেছেন যে, হিন্দু সমাজে আছে উল্লার পরমতসাহিক্যতা আর অভাব আছে আভ্যন্তরীণ গণতন্ত্রের। আভ্যন্তরীণ গণতন্ত্র তো হিন্দু সমাজে অস্তিত্বহীন নিশ্চয়ই, আর পরমতসাহিক্যতা অর্থে যদি অন্য ধর্মের লোককে হিন্দুধর্মে দীক্ষিত না করার ইচ্ছা বোঝায় তবে এই মত গ্রহণযোগ্য নিশ্চয়ই। ইসলাম বা খ্রীষ্টধর্ম যেমন বিভিন্ন উপায়ে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, হিন্দুধর্মের ক্ষেত্রে তেমনটি ঘটেইনি ঠিকই। কিন্তু হিন্দু সমাজ বোধহয় জন্ম-সংগে হিন্দু ছাড়া কাউকেই হিন্দু বলে গ্রহণ করতে অনিচ্ছুক ছিল। যদিও কিছু কিছু বৈদেশিক জাতির বংশধরেরা ধীরে ধীরে হিন্দু সমাজে মিশে যাবার সুযোগ পেয়েছেন, কিন্তু সেটা কতকটা যেন অজানতে। বিধর্মীকে হিন্দুসমাজ মানুষের মর্যাদাই দিতে চায়নি। বিধর্মীর হাতে জল খেলে তার জাত চলে যায়। কোনো মুসলমান বা খ্রীষ্টান কোনো অভিজাত হিন্দু বাড়ীর বৈঠকখানাতে ঢুকবার এবং বসবার অধিকার পেলেও, তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেই ঘরে গণ্ডাজল ছিটিয়ে দেওয়া হতো, এমনই অপরিণত জিনিস সেই বিধর্মী,

যদিও তিনি মানুষ। অনেক সাম্রাজ্যবাদী মুসলমান শাসক হিন্দু দেবালয় ধ্বংস করেছেন। কিন্তু একজন ভিন্ন ধর্মাবলম্বীকে অশুদ্ধ মনে করে হিন্দু সমাজ নিশ্চয়ই কোনো মহত্বের উদাহরণ রাখেনি। বারি নিজের ধর্মের নিম্নবর্ণের লোকের হারা মাড়ালে জাত গেলো বলে চাঁৎকার করেছেন, বারি নিজের ধর্মের কিছু মানুষকে কোনো কোনো দেবালয়ে প্রবেশ করতে দেননি, বারি নিজ ধর্মের শাস্ত্রগ্রন্থ শুনতে পর্যন্ত মানা করেছেন তাঁদেরই সমাজের একটি বিরাট অংশকে, তাঁদের কাছে পরমতসাহিক্যতা আশা করাই বোধহয় ভুল।

জয়ন্তানুজ হিন্দু সমাজে অগণিত ধর্মীয় মতের সহাবস্থানের কথা বলেছেন। কি রকম সহাবস্থান? শেষ ও বৈক্যের সহাবস্থান? এরকম সহাবস্থান তো প্রোটেষ্ট্যান্ট ও ক্যাথলিক, শিয়া এবং সুন্নি, হানুমান ও মহামান, অথবা দিগম্বর ও শ্বেতম্বরদের মধ্যেও আছে।

আজকের এই পশ্চিম বাংলার দিকে তাকিয়ে ভারতের সকল অংশের জনগণের মধ্যে সাম্প্রদায়িকতার বিষ কতটা গভীরে রয়েছে তা ঠিক বোঝা যাবে না। শিক্ষিত বঙ্গালী সমাজ উদারনৈতিক চিন্তাধারার একটি ঐতিহ্য গড়ে উঠেছে। গত দুশো বছরের ইতিহাসেই এর কারণ খুঁজে পাওয়া যাবে। 'যত মত তত পথ' এই বাণী শোনা গেছে এই দেশেরই মহাপুরুষের মুখ থেকে গত শতাব্দীর শেষ ভাগেই। কিন্তু অতীত দুশো বছরের বিষয় যে ভারতের কোনো কোনো অংশে শিক্ষিত হিন্দু সমাজেও নিম্নবর্ণের হিন্দুদের প্রতি ঘণা এবং বিধর্মীদের প্রতি বিদ্বেষ অত্যন্ত প্রকট। এই বিদ্বেষ এমনকি

জিন্ন ভায়ান্টারী দিকের দাবিও। ওইসব অঞ্চলে বিশ্বাসলভ্য ও লোকসভ্য নির্বাচনে পর্যন্ত ধর্ম আর জাতির প্রভাব যে কি পরিমাণে ভারী তা এই পশ্চিমবঙ্গের নির্বাচনী প্রকৃতি দেখে বোঝা যাবে না। জয়ন্তানুজবাবুকে অনুরোধ, তিনি অরও একটি এইরকম চিন্তা স্বাক্ষরবাহী প্রবন্ধ লিখে এই অস্বাক্ষর দিকটির ওপর আলোকপাত করুন। এই বিশেষ শতাব্দীর শেষভাগেও সাম্প্রদায়িক মনোভাব স্বেচ্ছাচিন্তাকে ছাপিয়ে উঠতে চায়। বিশেষ রূপ নেই বীভৎসতায়। কয়েক বছরের সংবাদপত্রের পাড়াগুলোকে একটু মনে করুন, দেখবেন তারা সাক্ষ্য দেবার জন্যে দাঁড়িয়ে আছে। দেখবেন সেইসব কাহিনী বড়ো করণ, বড়ো মামলাপত্রী। দেখবেন সেখানে মানুষের কান্না, মানবতায় কান্না।

অশোককুমার দাশগুপ্ত
রিজেন্ট এস্টেট, কলকাতা

২২।

গত ১২ আশ্বিন সংখ্যার দেশ পত্রিকার গ্রীষ্মকালীন বঙ্গোপাধ্যায় "সাম্প্রদায়িকতার উৎস" প্রবন্ধে সাম্প্রদায়িকতার সৃষ্টি ও উহার সমাধান সম্বন্ধে যে বক্তব্য রেখেছেন তার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত। এরূপ নিরপেক্ষ ও বাস্তব মত প্রকাশের জন্য তাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

সাম্প্রদায়িকতার উৎস সম্বন্ধে তিনি যে কারণগুলির উল্লেখ করেছেন ইতিপূর্বে অনেকেও কমবেশী এই কারণগুলি উল্লেখ করেছেন। কিন্তু এই সমস্যার যে সমাধান তিনি দিয়েছেন ইতিপূর্বে তা কেউ দিয়েছেন

৥ প্রকাশিত হইল ৥

ডঃ জীবনকুমার মুনোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেডি-চেতনা

গান্ধীজী ট্র্যাজেডির সূচনাকাল থেকে দেশ-কালের বিভিন্নতার ট্র্যাজেডির রস-স্বরূপের বিচিত্রতার নিরীখে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস, গল্প, নাটক ও নাট্যকাব্যে ট্র্যাজেডির রস-স্বরূপের বিশ্লেষণ ও বিশিষ্টতা নির্ণয়। ৥ মূল্য কুড়ি টাকা মাত্র ৥

বাংলা উপন্যাসের কালান্তর

সম্রাজ বন্দোপাধ্যায় ১৪.০০

অন্যান্য প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ

ডঃ জীবনকুমার মুনোপাধ্যায় ৪.০০

সমাজচিন্ত্রে ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা প্রহসন

ডঃ জয়ন্ত গোস্বামী ৩০.০০

মুদ্রিত্রী ৥ ৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

(সি ১০২১১)

কেনে জন্ম না। তিনি লিখেছেন “এই সমস্যা দূর করতে হলে মানবতার উপরই রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠিত করতে হবে এবং ধর্মনিরপেক্ষতা নয় ধর্মহীনতায় উপরই মানবতার জরাজীর্ণ নির্মাণ সম্ভব।” তার এই বক্তব্য সম্পর্কে দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিদের ও গণতান্ত্রিকদের গভীর ভাবে চিন্তা করে দেখতে অনুরোধ করছি।

আমার দৃঢ় বিশ্বাস গণতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থার সাম্প্রদায়িকতার অতিশয় সমাজ থেকে দূর করা সম্ভব হবে না। তার প্রধান দৃষ্টান্ত ভারত। গণতন্ত্র ও ধর্মনিরপেক্ষতা ভারতের দুইটি প্রধান রাজনৈতিক নীতি হওয়া সত্ত্বেও দীর্ঘ ২৬ বৎসরের চেষ্টায়ও ভারত থেকে এই অতিশয় দূর করা যায় নাই। বাংলাদেশের সংবিধানও ধর্মনিরপেক্ষতা ও গণতন্ত্রকে মূল নীতি হিসেবে গ্রহণ করা হয়েছে। কিন্তু ভারতের চেষ্টার ব্যর্থতার পর বাংলাদেশে এই নীতি অবলম্বন সাম্প্রদায়িকতা উচ্ছেদ করা যাবে বলে যদি কেউ বিশ্বাস করেন তবে তিনি হতাশ হবেন। তাই আমার দৃঢ় ধারণা একমাত্র পূর্ণ সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র ব্যবস্থা প্রবর্তনের মাধ্যমেই এই অতিশয় উভয় দেশ থেকে দূর করা সম্ভব। কারণ এই ব্যবস্থায় মানুষের মন থেকে ধর্মের প্রভাব শিথিল হবে এবং তার পরিবর্তে মানবতা বোধ বৃদ্ধি পাবে। সঙ্গে সঙ্গে আর্থিক বৈষম্যও দূর হবে।

খোন্দকার কেরামত আলী

ঢাকা-১

প্রকাশিত হয়েছে

রূপদর্শার
রসগ্র
নন্দ

মূল্য : ১০.০০

বিজ্ঞানী প্রকাশনী

১৯/১১/৬১ মহাকাশ কর্মী সোসাইটি, ঢাকা-১

ফোন-১১১১

গত ২৯শে সেপ্টেম্বর প্রকাশিত ৪৮ সংখ্যার দেশে শ্রীজয়ন্তানন্দ শ্রীলঙ্কাপাধ্যায়ের ‘সাম্প্রদায়িকতার উৎস’ আশ্রয় সহকারে পড়লাম। ভারতবর্ষে সাম্প্রদায়িকতার উৎস ও তার টিকে থাকার কারণ সম্পর্কে শ্রীলঙ্কাপাধ্যায় কা লিখেছেন তা হয়ত সত্য। বেড়াতে ঐতিহাসিক ঘটনা, সামাজিক ও রাষ্ট্রিক পরিমণ্ডলের মধ্যে এই সমস্যার উৎস তিনি আবিষ্কার করতে চেয়েছেন তা তাঁর যুক্তিনির্ভর সংস্কারশূন্য মানের পরিচয় দেয়। মানুষের শ্রীলঙ্কাপাধ্যায়ী ভাবে সাধুবাদ জানাবেন নিঃসন্দেহে।

তবে প্রবন্ধটি সম্পূর্ণ পড়বার পর লেখকের নিজের মানসিকতার একটা বৈপরীত্য লক্ষ্য করলাম। তিনি সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে গান্ধীর প্রগতিশীল ও আধুনিক সংস্কারশূন্য মনকে প্রত্যক্ষ করেছেন, একে প্রশংসা করেছেন। তবে গান্ধী যে সাম্প্রদায়িকতা দূর করতে ব্যর্থ হয়েছেন এর কারণ সাম্প্রদায়িকতাকে শুধুমাত্র একটা ধর্মীয় বোঝাপড়ার ব্যাপার মনে করা ইতিহাস ও সমাজবিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণ থেকে গ্রহণের ভুল এবং এক গভীর ও বহুদুর্ভাগ্য সামাজিক সমস্যার অতি সরল ব্যাখ্যা ও সমাধানের প্রয়াস মাত্র। এবং এই জনাই গান্ধী ভ্রান্ত পথে ব্যর্থ হয়েছেন। তিনি আরও বলেছেন ‘শুধু মিষ্টি কথা বা ধর্মচিন্তার মাধ্যমে সাম্প্রদায়িক সংঘাতের মূলোচ্ছেদ করা সম্ভব নয় অথবা কোন নকল মানবগোষ্ঠীর হৃদয়ের পরিবর্তন করা সম্ভব নয়। হয়ত ঠিকই লিখেছেন তিনি। কিন্তু সাম্প্রদায়িকতা দূরীকরণের ব্যাপারে তাঁর মতামতও, যার আভাস প্রবন্ধের শেষে তিনি লিখেছেন—একটা আদর্শ ও ভাববাদী চিন্তার ফলশ্রুতি মনে হয়েছে আমার। লেখক একটা সামাজিক বিস্ময়ের প্রয়োজন অনুভব করেছেন, সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে এবং লেখকের মতে ধর্ম পরিত্যাগ করে হিন্দু ও মুসলমান দুই সম্প্রদায়কেই বিজ্ঞান ও মানবতাবোধ গ্রহণ করতে হবে—তাহলেই সামাজিক কিংবদন্তি সম্ভব। তাঁর একথা হয়ত ঠিক, কিন্তু ঠিক হলেও এটাও কি একটা মিষ্টি Slogan হচ্ছে না? শুধু কথাতেই বা ইচ্ছাতেই কি মানুষ বিজ্ঞান ও মানবতাবোধ গ্রহণ করে ফেলবে তিনি বিশ্বাস করেন?

বিজ্ঞান বেখানে আমাদের এই দুর্ভাগ্য দেশের থেকে দৃঢ়ভাবে উন্নত ও ব্যাপক, সেই আমেরিকাতেও বর্ণবিষমের দূর করা সম্ভব হয় নি। আমেরিকার সবাই যদি আজ তাদের ধর্মের আসন তাদের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করে তবে আর্থিক বিশ্বাস করি

বর্ণবিষমের দূর করা সম্ভব হবে। কিন্তু জনসাধারণকে মানবধর্ম গ্রহণে প্রবৃত্তি করার চেষ্টা কিভাবে তাদের হৃদয়ের পরিবর্তনের জন্য নিরন্তর চেষ্টা সমাধিক নয় কি?

দেবরত ঘোষ
আসানসোল

৪৪

‘দেশ’ প্রকাশিত ‘সাম্প্রদায়িকতার উৎস’ শীর্ষক নিবন্ধে লিখিত কয়েকটি তথ্য সম্পর্কে নিম্নরূপ আপত্তি জানাতে বাধ্য হচ্ছি।

প্রবন্ধে বলা হয়েছে—‘ভদ্রবেশী এই বর্বরতা আধুনিক যুগে ভারতীয় উপমহাদেশে ধর্মাত্মক ও বিকারগ্রস্ত রাজনীতির যথাক্রমে লক্ষ লক্ষ মানুষের প্রাণ বাঁচিয়েছে আর সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় কাজমোকে করেছে খণ্ড, ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত।’ আমার মনে হয়, আমাদের দেশের অধিকাংশ মানুষের কাছেই সাম্প্রদায়িকতা ভদ্রবেশ ধারণ করতে পারেনি। মুষ্টিমেয় অসামাজিক ব্যক্তির নিকট এটা সামাজিক আদর্শের রূপ পরিগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছিল। আর এ কথা কি সত্য যে, সাম্প্রদায়িকতার জন্য লক্ষ লক্ষ লোক প্রাণ দিয়েছে। এছাড়া আধুনিক ভারতবর্ষে হিন্দুসমাজে সাম্প্রদায়িকতা কোন সমস্যাই নয়, বরং নীতিবাহীন রাজনীতির জন্যই শত শত মানুষ প্রতিনিয়ত প্রাণ হারাচ্ছে।

‘পৃথিবীর সামনে রচনা করেছে এদেশের জন্য এক হীন স্থান—এই কথাটির অর্থ আমার কাছে দুর্বোধ্য। অশিক্ষা, দারিদ্র্য ও অর্থনৈতিক পরাধীনতা যদি হীনস্থানের কারণ না হয় তাহলে কেবলমাত্র সাম্প্রদায়িকতা ঠিকই এই হীনস্থানের কারণ হবে কি করে? ভারতবর্ষে সাম্প্রদায়িকতা বর্তমানে দুর্বলতম সামাজিক শক্তি, পাশ্চাত্যের দেশগুলিতে সাম্প্রদায়িকতা আছে কিন্তু অশিক্ষা ও দারিদ্র্যের অনুপস্থিতির জন্য সেখানে রাজনীতির ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতা কোন সমস্যা সৃষ্টি করতে পারে না। আবার ধর্মবিশিষ্ট সমাজতন্ত্র দেশেও রাজনৈতিক দাণ্ডা বিরল নয়। অতএব ধর্ম বর্জন করলেই ‘হীনস্থান’ পবিত্র স্থানে পরিণত হয় না। সমস্যাটি আরও গভীর, একথা নিশ্চয়ই মননশীল মানুষের অগোচর নয়।

প্রবন্ধটিতে আরও কিছু বিভ্রান্তিকর তথ্যের পরিবেশন করা হয়েছে। তিনি যদি এই সামাজিক রোগের অর্থনৈতিক, সামাজিক ও ঐতিহাসিক কারণ বিশ্লেষণে সমর্থ হতেন তাহলে এই সমস্যা সমাধানের এত সহজ ব্যবস্থা দিতে পারতেন না বলেই মনে হয়।

মদনমোহন দে

মৌদীনাপুর

বাদবিবাদ

বাদবিবাদ (প্রথম পর্ব)। অশোক রায়।
লেখক কলকাতা ২৬ থেকে প্রকাশিত। মূল পঞ্চাল
টাকা।

নিডাল্ড শিল্পে বসলে একটি বালকপাঠ্য
বাদবিবাদের বইয়ে পড়েছিলাম, 'এক-রে
আই' খেলাটির মূল রহস্য নাকি পায়ে দড়ি
বাঁধা। আপাত-অদৃশ্য এই দড়ির অন্য
প্রান্তে সাম্প্রতিক টানের সাহায্যে সহকারী
আড়ল থেকে বাদ্যকল্পকে স্বাভাবিক তথ্য
জানিয়ে দেন। খেলার বিস্তারিত বর্ণনা পড়ে
মনে হচ্ছিল, সত্যিই বেধরম দিব্যদৃষ্ট
লাভ হল। এর কিছুদিন পরই কলকাতার
খোলা রাজপথে চোখ-বাঁধা অবস্থায় মোটর-
সাইকেল চালিয়ে গেলেন তৎকালীন এক
তরুণ বাদ্যকর। বই-পড়া ঝিলো নিয়ে অবাধ
হয়ে ডাকেরে ডেবোঁছলাম, পায়ে দড়ি
বেঁধে সহকারীর পাত্তানে বাতায় যিনি
মোটর-সাইকেল চালাচ্ছেন তিনি বড়ো। না
হে-সহকারী সম্পূর্ণ অদৃশ্য থেকে হাওয়ার
থেকে দ্রুতগামী হয়ে প্রকাশ্য রাজপথের
ওপর পাত্তা দিয়ে দৌড়ে চলেছেন তিনিই
আরও বড়ো বাদ্যকর।

শব্দে এই খেলার জন্যই নয়, পরবর্তী
কালে কিছু-কিছু বিদেশী বই হতে
আসার ক্রম স্পষ্ট হয়ে উঠছিল যে, বাংলা
বই পড়ে ম্যাজিক শেখার চেষ্টা করা
বাড়লাতা। যারা লেখেন তারা জানেন না
এমন-নয়, তবু জানাবার আগ্রহ তাদের
একদমই নেই। হয়তো গুরুমুখী করে
রাখতে চান এই কলাকে কিংবা অন্য কোনও
গুরুতর কারণ রয়েছে। কিন্তু উইলফ্রিড জন-
সনের ম্যাজিক ট্রিক্স আন্ড কার্ড ট্রিক্স বা
মিস স্মিথস গাইড টু স্লাইট অফ
হ্যান্ড কিংবা বিল টার্নারের দি কার্ড
উইজার্ড ধরনের প্রাথমিক বই লিখতে কি
সত্যি কোনও অসুবিধা হবার কথা? এ-মন-কি
বকের কিশোরোপযোগী অবসর-
বিনোদন-গ্রন্থমালায় প্রকাশিত হ্যারি ক্রাকের
'ম্যাজিক'-এর মতো একটি গ্রন্থও বাংলা-
ভাষায় কেন চোখে পড়ে না, এর কোনোই
সন্দেহ নেই। ফলে তথাকথিত বাদ্যচর্চার
আদি পীঠস্থান ভারতবর্ষের কোনো
উৎসাহী উদ্যোগী ইচ্ছুক বাদ্যকরের পক্ষে
দেশী বই পড়ে ম্যাজিক সম্পর্কে প্রাথমিক
ধারণা তৈরি করাও সম্ভব নয়।

এই সব কারণেই শ্রীঅশোক রায়ের
'বাদবিজ্ঞান' গ্রন্থটি হাতে নিয়ে প্রথম
কেনো বিরাট প্রত্যাশা বা কৌতুহল জাগে
নি। মনে চলেছিল তিনিও হয়তো চির-
চিরন্তন রীতিতে কিছু লিখবেন।
কিন্তু বইটি পড়ার পর সে-
ধারণা যে সম্পূর্ণ অমূলক প্রমাণিত হ'ল, হ,
একথা সন্দেহ স্বীকার। সম্পূর্ণ নিজস্ব

পুস্তক পরিচয়

দক্ষিণকোণ থেকে বাস্তবসম্মত রীতিতে
'বাদবিজ্ঞান' গ্রন্থটি লিখেছেন তিনি।
বাদ্যচর্চার উৎসাহী যে-কোনো ব্যক্তির
প্রাথমিক ধারণা থেকে শব্দ করে পূর্ণাঙ্গ
ইন্দ্রজাল সৃষ্টির মূল রহস্য সম্পর্কে
স্বাভাবিক জ্ঞান পাড়ে তোলার পক্ষে সত্যি-
কারের সহায়ক গ্রন্থ বাংলাভাষায় তিনিই
প্রথম লিখলেন, এ-কথা নিম্নাধার
স্বীকার্য।

শ্রীঅশোক রায় মিলে প্রবীণ অভিজ্ঞ
বাদ্যকর। তিনি সেই বণের বাদ্যকর যখন
বাদ্য শব্দই মণ্ডকোন্দ্রক যান্ত্রিক কৌশল



বিকল্পের পুরোনো ডাল

ছিল না, ছিল না শব্দেই বিনোদন, যখন
অসম্ভবক সম্ভব করার প্রতিটি স্তরকে
বিশ্বাসযোগ্য করে তুলতে বাদ্যকরের
ব্যক্তিগত সাধনার উপর নির্ভর করতে হত।
অভিনয়, বাক-পটুতা, প্রদর্শনভঙ্গির সংগে
আবশ্যিকভাবে আয়ত্ত করতে হত হস্ত-
কৌশল। গভীর অধ্যবসায়, আত্মনিবেশ,
পাঠাভ্যাস, নিষ্ঠা, চর্চা ও প্রস্তুতি ছাড়া
বিভ্রমকে অলৌকিক ও অসম্ভবের স্তরে
উত্তীর্ণ করা যায় না বলেই তখন স্বীকার
করা হত। বিজ্ঞান, দর্শন, মনস্তত্ত্ব, সাহিত্য
সম্প্রদে কিছুকি নিয়েই বাদ্যজগত এবং এ-
সম্প্রদে কিছুকি নিয়েই তার প্রতিষ্ঠা। বাদ্যও
এক ধরনের শিল্পকলা, শব্দেই প্রমোদকলা
নয়—এ-বিশ্বাস না থাকলে এ-ধরনের বই
রচনা করা সম্ভব নয়।

অশোকবাবু এ-কথা জানেন বলেই
বিস্তৃত এই গ্রন্থে সাধকভাবে পত্তন করতে
পেরেছেন এগারোটি সরচিত অধ্যায়ে
বিস্তৃত সেই পরম শিল্পকলার পূর্ণাঙ্গ
আলোচনা। বাদ্যচর্চার ধর্ম, উদ্দেশ্য, অব-
লম্বন, আয়োজন, রসসৃষ্টি ও সাধকতার

বহু উপস্থিতির লক্ষ্যে তিনি প্রথম অধ্যায়ই
প্রাথমিকভাবে ব্যক্তি করেছেন। 'তাদের
ইতিহাস' অধ্যায়ে পেন্ডেক্সের ডাল-উল্লভের
প্রকৃতি, বৈশিষ্ট্য ও বৈজ্ঞানিক তথ্য।
একটি 'সিদ্ধান্ত' অধ্যায়ে প্রাথমিক
শিক্ষারিক স্তরে-স্তরে উত্তীর্ণ করেছেন
বহুস্তর পরিধি। 'সংগীতিক ছোট-বড়-
মাঝারি খেলা' শীর্ষকে মেনে নিয়ে গেছেন
মণ্ডমায়ের গভীর রহস্যের ব্যাপ্ত জগতে।
শব্দে কৌশল কল্প করেই কর্তব্য শেষ করেন
নি তিনি, বাদ্য-পরিবেশ নির্মাণের প্রতিটি
নিখুঁত নিখুঁত ভাঙ্গা, সজ্জার প্রতিটি
স্তর সম্পর্কেও দিয়েছেন প্রয়োজনীয়
নির্দেশাবলী। বাদ্য-লয়গাম তৈরীর উপকরণ
ও পদ্ধতি প্রায় প্রতিটি খেলার সঙ্গে যোগ
করেছেন। সহায়ক হিসেবে উপহার দিয়েছেন
অসংখ্য রেখাচিত্র—যা ফলিত এই বিদ্যায়
অনেকটি অপরিহার্য অঙ্গ। পরিচয়
সেখানে স্বরূপ, যেমন 'দপনের বাদ্য'
অধ্যায়—সেখানেও মূল নীতি সম্পর্কে
বিস্তৃত আলোচনা করে অনুসাধনায়
মনকে কৌতুহল করে তুলেছেন। মণ্ডমায়ের
বহু কৌশল বর্ণিত হয়েছে এই খণ্ডে।
কিন্তু এর পরিধি এত ব্যাপক যে, এ-নিষেই
স্বতন্ত্র করেই খণ্ড রচনা করা বার।
আশা করি, পরবর্তী খণ্ডে সেগুলিই
প্রধানত উপলব্ধি হবে। শ্রীমতী অর্চনা কদ

দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হল

বাল্যচর্চা-রমণচর্চের তিরোপনের পরে
ঐতিহাসিক কাহিনীর দ্রোত বিস্তৃত হয়ে
গিয়েছিল। সেই লুপ্তপ্রায় ধারাকে পেন্ডেক্সের
করেছেন পরাশর, কল্যাণাশ্রম। ঐতিহাসিক
লম্বন না করেও ইতিহাসের উপলব্ধি
এবং কিশোরবীর সাহায্যে তিনি যে

শরদিন্দ, বাল্য পাধ্য মে

শরদিন্দ

অমনিবাস

তৃতীয় পর্ব ১১ দল ২৬-৩০

কল্যাণের মতো সৃষ্টি করে নিজেদের জগৎ
নেই। শরদিন্দ-বাবুর পাঠ্য ঐতিহাসিক উপলব্ধি
পরদিন্দ, অমনিবাস—এ তৃতীয় পর্ব
সম্পন্ন হয়েছে।

পরদিন্দ, অমনিবাস প্রথম পর্ব ১৬-৩০
পরদিন্দ, অমনিবাস দ্বিতীয় পর্ব ২০-৩০

জানন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় প্রাথমিকভাবে প্রকাশিত হয়েছে।

অন্যদিকে প্রাথমিক কল্পনা মনে হতে পারে, কিন্তু প্রাথমিক লেখকরা হলেই কলকাতার কোনো ভাষার ক্ষেত্রে তার মূল প্রাথমিক লেখকরা হলেই এর দশগুন বেশী—এ কথা স্পষ্ট হয়ে নে।

সংস্কৃত পরিচয়

শব্দে বিশ্বের জন্যই নয়, সর্বাধুনিক তথ্যের সংযোজনে আলোচনার পরিসরের ব্যাপকতায় এবং বর্ণনার সজীবতায় অজয় হোম রচিত বাংলায় পাখি (প্রাচীন প্রকাশনী, মাদ্রাসা বাঙ্গালা টাকা) একটি বিশেষ মূল্যবান গ্রন্থ রূপে গণ্য হবে। বাংলাভাষায় পাখি সম্পর্কে কোনও আধুনিক বই বহুদিন যাবৎ ছিল না। জগদানন্দ রায়, যোগীন্দ্রনাথ সরকার, সত্যসরন লাহা প্রমুখের বই দীর্ঘদিন যাবৎ দৃশ্যপ্রাপ্য। সুধীন্দ্রলাল রায়ের 'বাংলার পরিচিত পাখি' বোধ হয় এখনো পাওয়া যায়। বনফলের 'ডানা'তেও বহু জ্ঞাত তথ্য রয়েছে। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় তা বেশী নয়, এবং সর্বোপরি, পাখি সম্পর্কে সর্বাধুনিক তথ্য-সমৃদ্ধ একটি নতুন অভ্যাস সৃষ্টিই ছিল। কিংবদন্তি সাধারণের উপযোগী নানান বিষয় যেভাবে বই বেরোয়, দেখলে অবাক হতে হয়। বাংলায় সেরকম হয় না। অজয় হোমকে ধন্যবাদ, তিনি বিশেষ একটি অভ্যাস মিটিয়েছেন।

অজয়বাবু প্রবীণ পক্ষিতত্ত্ববিদ।

প্রবাসী ভারতীয়দের জাতার্থে

ভারত সরকার প্রবাসী ভারতীয়দের দেশে প্রত্যাগমন করিয়া নিজ নিজ বসবা বা স্বাধীন শিল্প প্রতিষ্ঠা করার জন্য বিশেষ সুবিধা ও সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়াছেন। প্রবাসী Technocrats ও ব্যবসায়ীদের দেশের উন্নতির কার্যে উৎসাহিত করাই এই পরিকল্পনার উদ্দেশ্য।

প্রবাসী ভারতবাসী, যারা এই সুযোগ গ্রহণ ইচ্ছুক, তারা বিস্তারিত বিবরণের জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্রালাপ করুন।

Resident Manager
INDIAN INVESTMENT
CENTRE,
(Entrepreneurial Guidance
Bureau),
19, Netaji Subhas Road,
(2nd floor)
CALCUTTA-700001

বাংলার পাখির প্রথম সংস্করণই বাংলায় প্রায় দু'শো পাখির আলোচনা করেছেন তিনি। প্রায় প্রতিটি প্রধান পাখির হাবিও নিয়েছেন। তার আলোচনার বৈশিষ্ট্য হল, বাংলা ও বঙ্গ (অরুণাচল) অনুসারে ভাগ করে নিয়ে সম্পূর্ণ বিজ্ঞান-সম্মত পদ্ধতি বজায় রেখেছেন। তার আলোচনার প্রস্থিতি বৈজ্ঞানিক কিন্তু সাধারণ পাঠকও স্বচ্ছন্দে পড়তে পারবেন হইটি। এর প্রধান কারণ, ভাষার প্রজ্ঞালতা ও বর্ণনার সজীবতা। প্রতিটি পাখির আকৃতি, বাসস্থান, খাদ্য-স্বভাব, কণ্ঠস্বর অন্যান্য বাতায় বৈশিষ্ট্য অল্প কথায় চমৎকারভাবে লিখেছেন তিনি। নিজস্ব অভিজ্ঞতার গল্পও জড়িয়ে দিয়েছেন মন্থে মাঝে। ফলে হইটি তথ্যপূর্ণ হয়েও কখনো নীরস মনে হয় না।

সত্যজিৎ রায়ের অধিকৃত প্রজ্ঞাচিহ্নটি গ্রন্থের আকর্ষণ বৃদ্ধি করেছে।



অমিয় সিং সম্পাদিত কবিতা উল্লেখ্য '৭১ (মহিমা প্রকাশনী, সাড়ে চার টাকা) একটি সংকলন-গ্রন্থ। ১৯৭২ সালে প্রকাশিত কবিতার একটি বাছাই সংকলন। এখানকার উদ্দেশ্য অবশ্য নতুন নয়। কবিতা-পরিষদ-এর উদ্যোগে এরকম একটি পুস্তক এবং শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের 'বাংলা কবিতা বার্ষিকী' কয়েক বছর আগে প্রকাশিত হয়েছিল আনকরই মনে পড়তে পারে। কয়েক মাস আগে ১৯৭২-এর ফ্রেব্রি কবিতা জাতীয় আরবী সংকলন গ্রন্থ আরও সুদৃশ্য চেহারা প্রকাশিত হয়েছে।

শ্রেষ্ঠ কবিতা উল্লেখযোগ্য কবিতা এগারটি প্রায়-কেন্দ্রী আবেশিক। সম্প্রদায়ের বক্তিত পড়তে-অপেক্ষা অনেকখানি সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করে। যেমন, কবিতা উল্লেখ্যে এমন বহু কবির নাম পাওয়া গেল যারা ১৯৭২-এর শ্রেষ্ঠ কবিতায় স্থান পান নি। আবার ওই সংকলনে যদিও একাধিক কবিতা শ্রেষ্ঠ হিসেবে স্থান পেয়েছে এই সংকলন তারা অনুজ্ঞা বিস্ময়কর পরিত্যক্ত। একমাত্র ছ জন কবি সক্রিয় তারা হলেনঃ তমার রায়, পদারসিত মিত্র, বিনয় মজুমদার, মেলল চৌধুরী, শঙ্কর দাস এবং সত্যজিৎ হোমপাধ্যায় (শ্রী নন্দকুমার লিখিত)। দ্বিতীয় সংকলনেও তাঁদের একটি কবিতা স্থান পেয়েছে। অঙ্কুর নিয়মে এঁরাই কী ১৯৭২-এর উল্লেখযোগ্য শ্রেষ্ঠ কবি!



তারাও ভট্টাচার্যের অঙ্কুরের সর্বশেষ শিকার (জ্যোতি গ্রন্থম, দু টাকা) নামটি কবিতার মতো শোনালেও আসল গ্রন্থটি উপন্যাস। চাকরির সূত্র এক সীমাবদ্ধতায় গ্রাম গিয়ে শামল আবিষ্কার করল একদা-অধ্যাপক দিবোদ্র প্রসাদ'ক। এক অশ্রু-পর্যন্ত প্রসাদের অন্তরমহলের প্রায়-অপ্রাকৃত পরিবেশে ইতিহাসের অধ্যাপক ও

হার প্রাথমিক উপহার পর মূল-সংস্করণ করেছি। দিবোদ্র প্রসাদের বংশের হাবিও এক প্রাথমিক লক্ষণ। অঙ্কুরের কবিতা নারীর লালসা, অজ্ঞাতর ও পাখির এক বিচিত্র বর্ণনা দ্বারা ভরা। সেই কবিতার দেবতার পরিবারের গল্প শোনাতে দিবোদ্র প্রসাদ ছাড়াই। গল্পটি নিশ্চিত কৌতুহলকর, কেননা লুপ্ত, ব্যাধিচার, অজ্ঞাতরের সোনার কাঠতে কে-কোনো গল্পই কৌতুহল ও উৎসাহকে জেঁইয়ে রাখতে পারে। তাছাড়া গল্পটি রেখেই প্রাচীন জমিদার বংশের, সেখানে সমস্ত ব্যক্তি-কই নতুন। তবু, শিক্ষিত দিবোদ্র প্রসাদ কীভাবে বললেন এবং শিক্ষিত ছাত্র শ্যামল সাবরাত এরকম কীভাবে হজম করল সে-প্রশ্ন নিশ্চিত তোলা যেতে পারত। তবে কিনা, লেখক নবগত। মোটামুটিভাবে শেষ পৃষ্ঠা পৃষ্ঠা পড়ার মতো উপাদান 'হ' তিনি পরিবেশন করছেন তাই বা কম কী!

বিবিশ্ব

কলিকাতা লমচর। প্রণবকুমার রায়। পাঠ্যসারি প্রকাশন। ৫৫ অঙ্কুর বেস লেন, কলিকাতা-৪। মূল্য পাঁচ টাকা।

এথেন্স, রোম, বারগসী বা মাম্বাকাসের তুলনায় কলকাতার বয়স সংস্করণ হলেও তার ক্রমবিকাশের ইতিহাস কিন্তু কম চিত্তাকর্ষক নয়। কলকাতা কেবল বঙ্গালয়ই নয়, দীর্ঘ দিন ভারতের রাজধানী ছিল। সে কারণে শহর কলকাতার জন্ম ও ক্রমান্বয়ে 'বর্তমানের সংস্করণ' জড়িয়ে আছে জাতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্রমবিকাশের ইতিহাস। ইংরেজরাই প্রাথমিকভাবেই কলকাতার ইতিহাসের প্রতি অকণ্ট হওয়ায় ফলস্বরূপ উনিশ শতকেই কলকাতা সম্পর্কিত কয়েকটি ইংরেজী গ্রন্থ আমরা পাই। পরবর্তী যুগে কয়েকজন বাঙালী ঐতিহাসিক ও কলকাতার ইতিবৃত্ত রচনার উদ্যোগী হন। ১৯৩০-তক কালেও এ শহরকে অবলম্বন করে প্রকাশিত হয়েছে কয়েকটি গবেষণাগ্রন্থ। সর্বশেষ প্রকাশিত গ্রন্থটি প্রণবকুমার ঘোষ মহাশয়ের বর্তমান গ্রন্থটি।

ইংরেজ অধিকারের পূর্বযুগ থেকে উনিশ শতকের সমাপ্তি পর্যন্ত এ গ্রন্থ কলকাতার সামগ্রিক জীবনের একটি রূপ-রেখা গ্রন্থের পাঠকদের উজ্জ্বল দিয়েছেন। 'কলকাতা' নামের উৎপত্তি, নানা সাম্প্রতিক প্রতিষ্ঠান ও বিদ্যেভাষা, গঠন-গঠন, সংবাদ-পত্র, নাট্যশালা, রাস্তাঘাট প্রভৃতি বিষয় তিনি আলোকপাত করেছেন। আর সেই সঙ্গে আরও কলকাতায় গড়ে-ওঠে, চারুকলা, সঙ্গীত, সাহিত্য ও ধর্মীয় আন্দোলনের কয়েকটি তথ্যবহুল অধ্যায়। বর্তমান গ্রন্থটি সাধারণ পাঠক ও অনুসন্ধানকর্মীদের প্রয়োজনে আসবে বলেই বিশ্বাস।

বিশেষ

Memorandum ইতালীয় কথা-

সাহিত্যিক পাওলো ভলপোনির প্রথম উপন্যাস। জার্মান যুদ্ধবন্দী শিবির থেকে ছাড়া পাওয়া এক যুবককে নিয়ে গড়ে উঠেছে এর কাহিনী। অবশ্য কাহিনী বলতে যা বোঝায় এ উপন্যাসে তা খুব বেশী নেই। চমকে দেবার মত ঘটনা বা পরিস্থিতি তাঁর চেষ্টাও খুব সামান্য। গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত উপন্যাসের নায়ক তার জীবনের কথা বলে চলেছে। আপাতদৃষ্টিতে বিবরণ-ধর্মী এবং স্মৃতিকথার আদলে সাজানো প্রায় আড়াই শ' পৃষ্ঠার এই উপন্যাসে জী-জমকের আয়োজন খুবই কম। নিত্যন্ত সাদামাটা সরলভাবে এগিয়ে চলে কাহিনী। কিন্তু ভলপোনির আসল বাহাদুরি এইখানে। আবেগহীন নিরন্তর সেই বিবরণের মাধ্যমে তিনি তাঁর কীর্তি নিয়ে জানেন অশ্রুত এক টান। তাঁর অত্যন্ত সূক্ষ্ম এক অনুভূতি আর তির্যক দৃষ্টিভঙ্গির জোর কাহিনীর আকর্ষণ কখনোই ফিক হয়ে পড়তে পারে না। ছড়ানো ছিটোনা স্মৃতির সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে উপন্যাসের নায়ক আমাদের রুমশ টেনে নেয় তার ব্যক্তিজীবনের গভীরতর এক সমীচীন। যেখানে চার-দিকের অনিবার্য অথচ অসম্ভব বাস্তবতার মোড়ক ভেঙে ফেলা সে স্বাধীনতার মত পবিত্র সন্দের এক জীবনের স্বপ্ন দেখে। কিন্তু ভলপোনির আসল অভিজ্ঞতা যাই হোক গল্পকাহিনী হোক তার চাপ লেখাটাকে কখনোই ভারী হয়ে উঠতে দেন না তিনি। কখনো চাপা কৌতকের মোজা, কখনো বা সূক্ষ্ম শেলের আবরণ, আবার কখনো অস্পষ্ট এক কবিতাময় সমস্ত লেখাটা ঝকঝকে হয়ে থাকে। আর আধুনিক সভ্যতার প্রচলিত নকশাটিকে দমড়ে মচড়ে তার মধ্যে এক হাসকের অসংগতি দেখাতে দেখাতে লেখক নিজের বিশিষ্ট হয়ে ওঠেন।

কবি হিসেবে ভলপোনি আগেই স্বীকৃতি পেয়েছিলেন। তাঁর এই প্রথম উপন্যাস এবং পরবর্তী 'The World Wide Machine' ইতালীয় কথাসাহিত্যে তাকে এক মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে। আলোচ্য উপন্যাসটি পড়তে পড়তে অশ্রা আমন্ত্রণের দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ের এক ধরনের উপন্যাসের কথা মনে পড়ে যায়। যেখানে প্রায় সব নায়কেরাই বড় বেশী নিঃসঙ্গ, নিঃসঙ্গ আর বিকারগ্রস্ত হয়ে পড়তে শুরু করেছে। অবিবাসী, সশেষপ্রথম সেই

নায়কের 'প্যানোমাইজা' পরবর্তী প্রজন্মের কথাসাহিত্যে, এমন কি হাল আমলের উপন্যাসেও যেন রাজপাট বিছিরে বসে আছে। সন্দেহ নেই, এই মানসিক ব্যাধি প্রথমেই দুটি বিশ্বযুদ্ধের প্রত্যক্ষ ফল, কিন্তু অংশত হয়তো আধুনিক যুগমানুষের ব্যর্থ বিদ্রোহের, অবসন্ন বাসনার গুঢ় প্রতিফলন। ভলপোনির নায়কের জীবন এবং অভিজ্ঞতা এই দুটি সূত্রের সঙ্গেই সংবদ্ধ। ১৯৪৫ সালের কোন এক সময়ে জার্মান যুদ্ধবন্দী শিবির থেকে ছাড়া পেয়ে

THE MEMORANDUM. Paolo Volponi. Calder and Boyars. London. 15s.

ইতালীতে ফিরে এসে পাঁচশ বছরের একটি যুবক। তার নাম আলবিনো সালুগিও। জীবন সম্পর্কে তত্ত্ব অভিজ্ঞতার ভারসাম্য, দেখে মনে অসুস্থ সালুগিও আর-একবার নতুন করে সব কিছু আরম্ভ করতে চায়। ছেলেবেলা থেকেই সে বড় স্বপ্ন আর ভাবক প্রকৃতির। এখন জীবন সম্পর্কে সব বিশ্বাস প্রায় পগু হয়ে এলেও সেই স্বপ্ন দেখার স্বভাব থেকে সে মুক্তি পায় নি। নিকটবর্তী শহরের নামজাদা এক ফ্যাক্টরিতে কাজ পেল সালুগিও। এবং সেই মুহূর্ত থেকেই সে অনুভব করতে থাকে তার শরীর এক নতুন যন্ত্রণা। দিনের পর দিন সেটা তাকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করে ফেলাতে চম্। ভীত অসহায় সালুগিও প্রাণপণ করে কঠিনভাবে প্রতিরোধ করতে চায় সেই কষ্টটাকে। কারখানার ডাক্তার আশঙ্কায় করেন, সে যক্ষ্মায় আক্রান্ত। সালুগিও প্রতিবাদ করে, তার মনে হয় এটা তার বিরুদ্ধে সমাজের এক নতুন বহুশত্রু। কিন্তু আইন অনুযায়ী তাকে স্যানাটোরিয়ামে যেতেই হয়। সেখান থেকে ছাড়া পেয়ে অনিশ্চা এবং প্রতিবাদ সত্ত্বেও তাকে আবার যেতে হয় হাওয়া পবিত্রতনের জন্য এক হাসপাতালনিবাস। প্রতিটি ক্ষেত্রেই কারখানা তার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করে। কিন্তু সালুগিওর কাছে এই বদনামতা এক নিম্নমুহূর্তমুহূর্ত ছাড়া আর কিছুই নয়। তাকে স্পষ্টভাবে জীবন থেকে বাতিল করার এই বিরট চক্রান্তের বিরুদ্ধে 'স' অবশেষে এক প্রতিবাদলিপি রচনা করে। ফ্যাক্টরির কর্তৃপক্ষের কাছে, পদুসিস দপ্তরে এবং চার্চের বিশপকেও সে তার অভিযোগ জানিয়ে ন্যায়বিচার প্রার্থনা করে। কিন্তু সবই নিষ্ফল। ফ্যাক্টরির আইন করে বিকারগ্রস্ত ভাবনাচিন্তা নিয়ে মাথা ঘামাতে পারে না। সালুগিও তাই কিছুতেই তার সমস্ত স্বাভাবিক মানবিক অধিকার ফিরে পায় না।

সালুগিওর রোগ আর যন্ত্রণা যেন একই সঙ্গে বাস্তব আর প্রতীকী হয়ে



ওঠে। কখনো বা দুয়ের মাঝামাঝি এক রহস্যময় দৃষ্টিবিন্দু বিস্তারিত হয়। এমনি এক বিমর্ষ মুহূর্তে স্যানাটোরিয়ামের কারাগারে বসে জীবনের বিরুদ্ধে জমানা অভিযোগগুলি নিয়ে সে কবিতা লিখতে শুরু করে:

Illness or treason/whichever it was/
kept me imprisoned/in this agony/
without company/away from my
home/always alone.

স্যানাটোরিয়াম থেকে ছাড়া পেয়ে সে আবার কিছু দিনের জন্যে ফ্যাক্টরিতে যাব বটে, কিন্তু এক আবেগের মুহূর্তে প্রচণ্ড এক প্রতিবাদের উগিড়ে বে-আইনী ধর্ম-ঘাটের অংশীদার হয়ে শেষবারের মত তাকে চাকরি থেকে বিদায় নিতে হয়। এক অসীম তৃপ্তি নিয়ে এবার বাড়ির পথে পা বাড়ায় সে। চোখে পড়ে শেষ বিকেলের আলোয় উড়ে যাওয়া পাখির কাকি। বলমলে আঙুরের ক্ষেত। ক্ষেতের জলে বাতাসের খেলা। পাহাড়ের ওপর দিয়ে চলতে চলতে দেখতে পায় স্বর্গান্তর রঙ মধ্যে গ্রামের বাড়িগুলো কি রঙীন হয়ে উঠেছে। আর ঠিক তখন সালুগিওর মনে হয়, মানুষের কোন কলহ এই সুন্দর দৃশ্যকে উপলব্ধি করতে পারে না।

শেষ পর্যন্ত মানুষের কাছে আর কিছুই প্রত্যাশা নেই তার। প্রেম, ভালবাসা, সহানুভূতি—সবই তার কাছে অর্থহীন। কামার আউটসাইডারের কথা মনে পড়তে পারে। কিন্তু ভলপোনির সংগে তাঁর অমিলটাই বেশী। কারণ সালুগিও নিরাশ্রয় হলেও একটি আশ্রয়ের জন্যে সংগ্রাম তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। প্রকৃতি সম্ভবত তার সেই প্রার্থিত আশ্রয়। বিশ্বের দিকেও সে তার হাত বাড়তে চেষ্টা করে।

বিদ্যুতি রায়

জাইং ফিন পাভো দুইটির মৃত্যুর পর আথলেটিক জগতের আর এক বিস্ময়কর প্রতিভা আবেবে বিকিলাও মারা গেলেন। দুটি মৃত্যুর মধ্যে ব্যবধান মাত্র তেইশ দিন। জুন্টোরের ২ তারিখে দুই মরা যান ফেলিস্টিফতে, বিকিলায় মৃত্যু অক্টোবরের পঞ্চদশ তারিখে ইথিওপিয়ান রাজধানী আদিস আবাবায়।

জাইং ফিন অবশ্য পরিণত বয়সেই পরলোকগমন করেছেন। মাত্র ৪২ বছর বয়সে বিকিলায় মৃত্যু বড় বেদনাময়। রেম ও টৌকিও অলিম্পিকদের ম্যারাথন দৌড়ে মূল্য-পদক বিজয়ী আবেবে বিকিলা। ১৯৬৯ সালে এক মের্টর দুর্ঘটনায় আহত হয়ে প্রায় জীবন-মৃত অবস্থায় কাল কাটাইলেন। দুর্ঘটনায় প্রাণে ঝেঁচ গলেও তাঁর শিরদাড়া ভেঙে যায়। তার ফলে নিম্নোপা পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে তিনি পঙ্গু হয়ে পড়েন। লন্ডনে দীর্ঘদিন চিকিৎসার পরও অর থাড়া হয়ে দাঁড়তে পারেননি। দৌড় ছিল তাঁর দিনের চিন্তা, রাতের স্বপ্ন—পারে ছিল অমৃত অম্বর শক্তি, জীবনের শেষ চারটি বছর তাকি চক্কা লাগানো-চেরারে বসে চল ফেরা করতে হয়ে ছ। ওই অবস্থারই সম্মুখীন অতিথি হিসাবে গত বছর তিনি মার্নিং অলিম্পিক উপস্থিত ছিলেন। চলৎশক্তি রহিত আথলেটিক ইতিহাসের মহান যেকের কি করুণ সে দৃশ্য।

হ্যাঁ, আথলেটিক জগতের এক মহা-নায়ক ইথিওপিয়ান আবেবে বিকিলা। পরিসা বহির্ভূত বিরুদ্ধে গ্রীকদের বাধ জয়ের আমূল সবেম পৌঁছে দেবার জন্য রক্তক্ষরা ম্যারাথন-এর রণ-প্রান্তর থেকে এথেন্স পর্যন্ত ৪০ কি.মিটার (২৫.৮ মাইল) দৌড়ের জ্ঞানিত ও উদ্ভেজনয় মহা-মৃত্যু বরণ করে গ্রীক বীর ফিলিপ্পিডেস যেমন ইতিহাসে অমর হয়ে আছেন—তার গৌরবময় মৃত্যুবরণকে কেন্দ্র করে যেমন আধুনিক অলিম্পিকে ম্যারাথন দৌড়ের প্রযত্ন নেয়েছে, তেমন আবেবে বিকিলা ও তিনটি কারণে অমর হয়ে থাকবেন।

প্রথম কারণ ১৯৬০ সালে রোম অলিম্পিকে সম্পূর্ণ অপরিচিত প্রতিযোগী হিসাবে পৃথিবীর প্রথম সারির প্রতিযোগীদের পরাজিত করে নতুন অলিম্পিক রেকর্ডের কৃতিত্বে তাঁর ম্যারাথন রেস জয়। বিশেষ করে খলি পথে দৌড়ে। দ্বিতীয় কারণ রোম ও টৌকিও, পর পর দুটি অলিম্পিকে ম্যারাথন রেসের স্বর্ণ জয় তিনিই পৃথিবীর প্রথম এবং একমাত্র মানুষ। টৌকিও অলিম্পিকেও নতুন রেকর্ডের কৃতিত্ব। তৃতীয় কারণ, বিকিলা অম্বকারময় আফ্রিকার খেলাধুলে নতুন পথের দিস রী। বিকিলায় দুটি অলিম্পিক রেস জয়ের পর বিশ্ব আথলেটিকদের বিজ্ঞ পরিচালনা-কমিটি জুনিয়রদের জিরোভেলস,

ম্যারাথন দৌড়ের বিস্ময় — বিকিলা

অম্বকার আফ্রিকাকে আলোর পথে নিয়ে আসছে বিকিলা অবেবে। আথলেটিক জগতে অমেরিকার নিগ্রোদের অবদান অনস্বীকার্য। অপর জায়গায় নিগ্রোরা, যেমন জাম ইকার জর্জ রোডেন, জজ কার, হারি জেরেম, তিনিদাদের মটলে, পামামর লবিট, কানাডার ফিল এডওয়ার্ডস প্রভৃতির অলিম্পিক পদক জয় আমেরিকার



অম্বকার বিকিলা

কলেজদলিতে কোচিং পথের কল। আফ্রিকার উইপ্ট, মাকডোনাল্ড বেলী, জ্যাক লন্ডন প্রভৃতি নিগ্রো আফ্রিকানরাও ব্রিটিশ কোচদের তত্ত্বাবধানে থেকে অলিম্পিক পদক জয় করেছে। কিন্তু আফ্রিকার নিগ্রোরা নিজেদের শক্তিতেই অস্বভাবিক আথলেটিকসে নিজেরদের স্থান করে নিচ্ছে। বিকিলাই তাদের বড় প্রেরণা। অম্বকার করবার উপায় নেই আজ আথলেটিকসে ইথিওপিয়া, কেনিয়া, উগান্ডা প্রভৃতি দেশের অগ্রগতির ক্ষেত্রে অনেকখানি অনুপ্রেরণা জুগিয়েছেন অবেবে বিকিলা।

দীর্ঘ দেহী, কণিকার দৌড়বীর বিদেশেও পেরেছেন রাজার সম্মান। টৌকিও অলিম্পিকের সময় তার দৌড় দেখবার জন্য পাঁচ লক্ষ মানুষ পথে বেঁধে এসেছিল। সে কথার পরে আসছি। তার আগে বলে নিই, ম্যারাথন দৌড়ের পাল্লার পথের দূরত্ব ২৬ মাইল ৩৮৫ গজ। সব দেশের পথ এক রকম নয় বলে ম্যারাথনে দ্বিম্ব রেকর্ডের স্বীকৃতি নেই। বেশট টাইমের অবশ্যই স্বীকৃতি আছে। আর আছে অলিম্পিক রেকর্ডের স্বীকৃতি, যদিও সব অলিম্পিকের দৌড়পথ এক ধরনের নয়। বাট হক, রোমে কটসাধা ২৬ মাইল ৩৮৫ গজ পাল্লার টানতে বিকিলায় সময় লেগেছিল ২ ঘণ্টা ১৫ মিনিট ১৬.৮ সেকেন্ড। টৌকিওতে সময় হয়েছিল ২ ঘণ্টা ১২ মিনিট ১১.২ সেকেন্ড। দুটি অলিম্পিকেই এর বেশট টাইম এবং নতুন অলিম্পিক রেকর্ড করার কৃতিত্ব।

১৯৬৮তে চোটট বেশীই ছিল। না হলে ৬৮তে টৌকিওতেও কি সম্ভব শরীর নিয়ে দৌড়তে পেরেছিলেন? মিস্টরই নয়। টৌকিও অলিম্পিকের মাসখানেক আগে আর্থপিডসাইটিস-এর জন্য তাঁর দেহে অস্ত্রোপচার করতে হয়েছিল। দেহে ছিল ক্ষত চিহ্ন। তবে, পৃথিবীর ৬৭ জন প্রতিযোগীকে পেছনে ফেলে সবাই আগে ফিতে ছিঁড়েছিলেন।

শব্দে কি তাই? শ্বিতীর স্থান বিকারী ব্রিটনের হিটলের চেয়ে ৪ মিনিট আগে বাক দিয় ফিতে ছিঁড়েই মাথা রাখলেন মটিব উপর, পা দুখানি শব্দে উঠেদেখা। আনন্দের অতিশয়ো শিশুর মত ডিলবাজ বেতে আরম্ভ করলেন। তার সঙ্গে আরও কিছু, দৈহিক কসরৎ। যেন ২৬ মাইল দৌড়ের পরও তাজা প্রতিযোগী। শরীরে জ্ঞানিতর কণামাত্র ছাপ নেই। ন্যাশনাল স্টেডিয়ামের ৮০ হাজার মানুষের এক লাখ বাট হকর বিস্ময় বিমূঢ় চেখ দেখল কি উপাদানে গড়া এই ইথিওপীয় দৌড়বীর। তার আগে ম্যারাথন রেস দেখার জন্য বিশেষ করে বিকিলাকে দেখবার জন্য পাঁচ লাখ মানুষ টৌকিওর পথে বোররে এসেছিল।

ইস্টবেঙ্গলের আর একটি ট্রফি

গত মরসুমের ফুটবলে 'ট্রিপল ক্রাউন' বিজয়ী ইস্টবেঙ্গল এবার লীগ ও শীল্ড জয় করে কলকাতা ফুটবলের 'ডাবল' পেয়েছে। দিল্লির ডি সি এম ফুটবল জয় করে আর একটি ট্রফি পেলে।

নিশ্চয়ই তিনটি বড় প্রতিযোগিতা জয়ের ফ্রাঙ্ক। কিন্তু 'ট্রিপল ক্রাউন' বলতে বা বোঝায় তা নয়, যদিও ডি সি এম ফুটবল প্রতিযোগিতার এখন প্রথম শ্রেণীর মর'দা এবং এখন আই এফ এ শীল্ডে যত নামী দল খেলে থাকে ডি সি এম-এ নামী দলের সংখ্যা তার চেয়ে কম নয়, বরং বেশী। যাই হোক সর্বভারতীয় তিনটি বড় প্রতিযোগিতা—আই এফ এ শীল্ড, ডুরান্ড কাপ ও রোডার্স কাপ জয়ের সুবাদেই ট্রিপল ক্রাউন জয়ের অলিখিত বিধান ফুটবল মহল মেনে নিয়েছে। এখনো রোডার্স, ডুরান্ড বাকি। ইস্টবেঙ্গল যেমন দাপটে খেলাছে এবং খেলোয়াড়দের মধ্যে একটা সমন্বয় গড়ে উঠেছে তাতে কে জানে, এ বছরও ডুরান্ড, রোডার্স জয় করে ইস্টবেঙ্গল উপবৃন্দীর দু' বছর তথাগাথিত 'ট্রিপল ক্রাউন' লাভের অনন্য সম্মান পাবে কিনা।

এবারের ডি সি এম ট্রফি ইস্টবেঙ্গলের দলগত সংগ্রহিত এবং জুড়াদকতার পুরস্কার। কিন্তু দু' দিনের ফাইনাল খেলতেও উত্তর কোরিয়ার ডক রো গ্যাং দলকে সরাসরি পরাজিত না করে, ওয়াক-ওভার পেয়ে ট্রফি লাভে জয়ের গৌরব কিছুটা স্ফান হয়ে গেছে। তার জন্য ইস্টবেঙ্গলের অবশ্য চুটি সেই। প্রথম দিনের ফাইনাল খেলার মত দ্বিতীয় দিনের ফাইনাল খেলাও গোলশূন্যভাবে শেষ হবার পর প্রতিযোগিতার নিয়ম ও রেফারির সিদ্ধান্ত অনুযায়ী অতিরিক্ত সময় খেলতে অস্বীকার করে ডক রো গ্যাং দল। রেফারি বারবার বাঁশ বাজানো সত্ত্বেও তারা খেলা শুরুর করে না। টালবাহানায় কিছু সময় কেটে যায়। অনেক অনুরোধ-উপরোধের ফলে ডক রো গ্যাং যখন মাঠে নেমে খেলতে রাজী হয় তখন অনেকখানি সময় অতিবাহিত হয়ে গেছে। অ'লাও কমে এসেছে। ওই অবস্থায় অতিরিক্ত ১৫ মিনিট খেলানে হতে কিনা পৃথক প্রশ্ন। অ'সাল দিল্লির রেফারি টি এন লাও আর খেলা আরম্ভ করতে রাজী হননি, তার নির্দেশ অমান্য করে ডক রো গ্যাং-এর খেলোয়াড় মাঠ ছেড়ে যাওয়ায় এবং বার বার বাঁশ বাজানো সত্ত্বেও খেলতে না আসায়। রেফারি শ্রীল ও বাঁশির আওয়াজ শীথ করে খেলা সমাপ্তির ইংগিত জানানোর পর বিশৃঙ্খল অবস্থায় মধ্যে প্রায় আধ ঘণ্টা



দু'দশ্য ট্রফিটি হাতে ডি সি এম ফুটবল বিজয়ী ইস্টবেঙ্গল ক্লাব খেলোয়াড়রা

সময় কেটে যায়। ডি সি এম কমিটি রেফারির সংগে পরামর্শ করে ইস্টবেঙ্গলকে বিজয়ী ঘোষণা করেন। ট্রফিটি তখনই দেওয়া হয় দর্শকদের তুমুল আনন্দধ্বনির মধ্যে।

স্বভাবতই কোরীয় দলের ম্যানেজার কমিটির সিদ্ধান্তে সন্তুষ্ট হতে পারেননি। বিবর্তিত দিয়ে বলেছেন, তাদের সঙ্গে পরামর্শ না করেই ইস্টবেঙ্গলকে বিজয়ী ঘোষণা করা হয়েছে। এ সিদ্ধান্ত অযৌক্তিক। তারা অতিরিক্ত সময় খেলতে অস্বীকার করেননি, শুধু খেলোয়াড়দের নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি চেয়েছিলেন কমিটির কাছে। তার জন্যই অতিরিক্ত সময়ের খেলায় বেগ দিতে তাদের দোর হয়ে যায়। নির্দিষ্ট সময়ের খেলায় দর্শকদের ইন্টার আঘাতে তাদের একজন খেলোয়াড় আহত হবার ফলেই নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতির প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল।

সাঁঝি কথা, খেলার ৮৫ মিনিটে কর্ণার-কিক নেবার সময় কোরীয় দলের উন সাং দর্শকের ইন্টার আঘাতে আহত হয় আর খেলতে পারেনি। তার বদলে আর একজন খেলোয়াড় মাঠে নামে। ওই ঘটনাকে কেন্দ্র করে ১০ মিনিট খেলাও বন্ধ থাকে এবং ডক রো গ্যাং দল না খেলে মাঠ ছেড়ে চলে বাবারও উপক্রম করে। তখন অ'গে, প্রথমার্ধে কোরিয়ার একজন খেলোয়াড়, লেকট অ'উট লী সন উ এক উত্তেজনাপূর্ণ পরিস্থিতির মধ্যে ইস্টবেঙ্গল ব্যাক স্ফারি কর্মকরের কন মলে দেয়। তার জন্যও কারেক মিনিট খেলা বন্ধ থাকে। মোটের উপর খেলোয়াড়দের মেজাজ ছিল চড়া, খেলার মধ্যে উত্তেজনা ছিল যথেষ্ট।

বাঁদ ও বিদেশী খেলোয়াড়ের প্রতি ইস্টক

খেলার মাঠে

নিকপে বর্বার আচরণ ছাড়া কিছু নয়, তবু কোরীয় খেলোয়াড়দের ওই চড়া মেজাজই হয়তো ইটপাটকেল নিক্ষেপের কারণ। ওটা ফুটবল মাঠের অভিশাপের মত। পৃথিবীর সর্বত্রই দর্শক-সমর্থকদের উচ্ছৃঙ্খলতার শিকার হতে হয় খেলোয়াড়দের।

কিন্তু খেলোয়াড়দেরও মনে রাখা দরকার মাঠের মধ্যে মেজাজ দেখানোর অর্থ দর্শক-সমর্থকদের মধ্যে উম্মার ইচ্ছন বোগানো। খেলার মধ্যে মেজাজ দেখিয়ে নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি চাওয়াও বোধ হয় অর্থহীন। আর নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি কি কেউ দিতে পারে? দর্শকদের উপর কমিটির কি কোন কর্তৃত্ব আছে?

সে কথা থাক। ১০ মিনিট খেলা বন্ধ থাকার পর আবার যখন সৃষ্টভাবেই খেলা চলেছিল, তখন অতিরিক্ত সময়ের খেলার নতুন করে নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি চাওয়ার কি প্রয়োজন ছিল? আর রেফারির সংগে তার সম্পর্কই বা কি? রেফারির আদেশ অবশ্যপালনীয়। দ্বিতীয় দিনের ফাইনাল খেলা নির্দিষ্ট সময়ে মীমাংসিত না হলে অতিরিক্ত সময় খেলা হবে এটা প্রতিযোগিতার নিয়ম। সেই নিয়মানুযায়ী রেফারি যখন অতিরিক্ত সময় খেলার নির্দেশ দিলে বারবার বাঁশ বাজাতে আরম্ভ করেছিলেন তখন কোরীয় দলের খেলা উচিত ছিল। টালবাহানা করে সময় নষ্ট করা উচিত হয়নি। পর কোরীয় দল অবশ্য খেলতে রাজী হয়েছিল। কিন্তু রেফারি না খেলিয়ে আইনের বিধানই পালন করেছেন। কেন দল তার খেলা-খশি মত খেলতে রাজী বা গররাজী হতে পারে না। রেফারির আদেশ অবশ্যপালনীয়।



ফাইনাল কমনওয়েলথ গেমসে ভারতের প্রতিনিধি নির্বাচনের জন্য নর্থ ক্যালিফোর্নিয়ায় ইকাল রেজে অর্গেজিত ট্রায়ালে ৬০০০ মনো ১৮৫ পয়েন্ট পেয়ে পরিশ্রম চ্যারিভি (ডেন দিকে) এবং ১৭৮ পয়েন্ট পেয়ে তরুণ বার্নার্ড (বাঁ দিকে) নির্বাচিত হয়েছে স্মলভের প্রেন পজিশনের জন্য। 'জানন্দর জার' ও 'কেশ' পত্রিকার চিত্র সংবাদিক তরুণ ভারতের প্রথম সংবাদিক, যে অন্তর্জাতিক ক্রীড়া জগতের দেশের প্রতিনিধিত্ব করার সুযোগ পেল।

জসসী কেরী দলের বদ মেজাজের ফলেই অপ্রতীকর পরিস্থিতি। যে মেজাজ তরা অগেও নেতৃত্বের মহম্মদান স্পোর্টিং এর সঙ্গে গ্রুপ লীগের খেলায়। ওই খেলায় ১২ মিনিট তারা মাইরে বই র ছিল। রেকর্ডের হানসা করেছিল। সম্ভবত অতিরি দল বলেই তাদের স্তম্ভাচ কর হযনি। আই এফ এ শীল্ডে পিয়ার ইয়ার সিটি ক্লাব নামে উত্তর কোরিয়ার যে দলটি খেলে গেল, ডক রো গ্যাং সেই পিয়ার ইয়ার শহরের আর একটি ক্লাব। ইস্টবেংগল ক্লাবের সাথে আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল খেলার সময় পিয়ার ইয়ার সিটি ক্লাবের খেলোয়াড়ের বদ মেজাজে আবার লক্ষ্য করছি, দিল্লিতে ডক রো ক্লাবের প্রথম সফল ক্রিকেট পক্ষের

দিয়েছে। অথচ খেলার মধ্যে তাদের শিকড়ের ছাপ রয়েছে। সুন্দর যোগাযোগ, সহজ ছোঁস পায়ে বলা দিওরা নেওয়া করে তাদের অগ্রগতি ৪৮০০ ক্রীড়া পয়েন্টের শট জেরনো। খেলার ছক প্রয়োজন অনুসরণ এবং বিজ্ঞানসম্মত। দৈনিক সমর্থন বোলো যান। মগজ দিয়ে খেলে। কিন্তু মধ্য গরম করে গোলমাল বধায়।

প্রসঙ্গত বলা প্রয়োজন, গতবারের ডি সি এম ট্রফি বিজয়ী উত্তর কোরিয়ার 'এপ্রিল ২৫' দলের এবারও ডি সি এম-এ খেলার কথা ছিল। তারা না আসা ডক রো গ্যাং দলকে আনা হয়। ইরানের তাজ ক্লাব, যারা আই এফ এ শীল্ড খেলতে আসবে জার্মানিতে পেশ্বর করলো, ডি সি এম কট্টলার

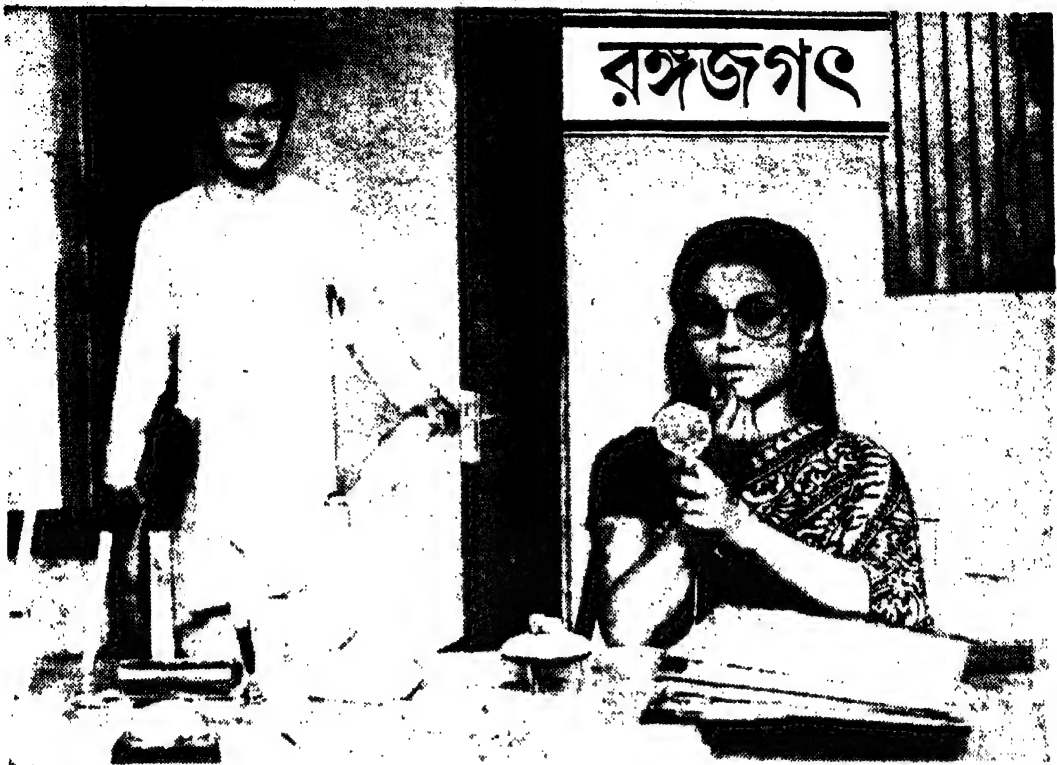
ব্যাপারেও তাদের একই আচরণ। আরও বলা প্রয়োজন, গত বছরও এপ্রিল ২৫ ও তাজ ক্লাবের মধ্যে ডি সি এম ট্রফির ফাইনালের জয়-পরাজয় মাইরে খেলার মীমাংসিত হয়নি। প্রথম দিনের ফাইনাল ডি হবার পর দ্বিতীয় দিন তাজ ক্লাব খেলাতে অস্বীকার করে, তাদের কয়েকজন খেলোয়াড় অহত—এই অজহতে। এবারও মাইরে খেলার ফলে ফাইনালের ফরস লা হল না।

এবারকার আই এফ এ শীল্ডের অনু-করণেই তিন ধাপে এবার ডি সি এম-এর খেলা পরিচালিত হয়েছে। অর্থাৎ প্রথমে গ্রুপ ভাগ করে নক-আউট, দ্বিতীয় পর্যায় দুই গ্রুপের লীগ বেসেসে কোয়ার্টার ফাইনাল, তৃতীয় পর্যায় নক-আউটে সেমি-ফাইনাল ও ফাইনাল।

কলকাতার ইস্টবেংগল ও মহম্মদান স্পোর্টিং, বেঙ্গালুর চ্যাম্পিয়ন টাটা স্পোর্টস ও মফংলাল গ্রুপ, জলদ্বারের লীডার্স ক্লাব, বাংগালোরের সি আই এল এবং কোরিয়ার ডক রো গ্যাং—কোয়ার্টার ফাইনাল লীগের এই সাতটি দলই ফুটবলের রীতিমত শক্তিশালী দল। কিন্তু কোয়ার্টার ফাইনাল খেলাগুলিতে গোলের যেমন আধিক্য, ফলও যেন তেমন খাপছাড়া। যেমন এ গ্রুপে লীডার্স ক্লাব সি আই এল-কে ৭-০ গোলে হারাল, ডক রো গ্যাং লীডার্স-কে হারাল ৭-০ গোলে, আবার সি আই এল-এর বিরুদ্ধে ডক রো গ্যাং একটির বেশি গোল করতে পারেন না। সি গ্রুপে মফংলাল বোম্বাই চ্যাম্পিয়ন টাটা স্পোর্টসকে ৩-০ গোলে হারিয়ে ইস্ট-বেংগলের কাছে ০-৫ গোলে হেরে গেল। অথচ টাটা স্পোর্টস পরম শক্তিশালী ইস্ট-বেংগলের সঙ্গে ২-২ গোলে খেলা শেষ করে একটি পয়েন্ট জিনিয়ে নিল। ইস্ট-বেংগল সেমি-ফাইনালে লীডার্স ক্লাবকে ৩-০ গোলে হারিয়ে ফাইনালে ওঠে। ডক রো গ্যাং ফাইনালে ওঠে সেমিফাইনাল খেলার মফংলালের বিরুদ্ধে ৮-০ গোলে জয়ী হয়। কোয়ার্টার ফাইনাল লীগে কলকাতার মহম্মদান স্পোর্টিং ডক রো গ্যাং ৩-১ গোলে এবং সি আই এল-এর কাছে ৩-০ গোলে হেরে যায়। শব্দে ১-১ গোলে অমীমাংসিতভাবে বলা শেষ করে লীডার্সের সঙ্গে।

আগেই বলেছি, ডি সি এম ট্রফি জয় ইস্টবেংগলর ক্রীড়া দক্ষতার পুরুষক। আই এফ এ শীল্ড ফাইনালে পিয়ার ইয়ারের বিরুদ্ধে সে প্রধান দৈর্ঘ্যেছিল ডক রো গ্যাংয়ের বিরুদ্ধেও তেমন আধিপত্য বলায় রেখে খেলেছে। প্রথম দিনের ফাইনালে ইস্ট-বেংগলর অন্তত চার-পাচটি গোল করা উচিত ছিল। দ্বিতীয় দিনের ফাইনালেও ইস্ট-বেংগলের প্রাধান্য সম্পর্কে প্রশ্ন ওঠে না।

একলা



আলোর তিকানা (পরিচালনা: বিজয় বসু) ছবিতে উত্তমকুমার ও অর্পণা সেন

ফটো—দেব

বাংলা সিনেমার মতো বাংলা নাটক নিয়েও আজ একই প্রশ্ন—এই শিল্প বাচিব কী করে? বাংলা রংমঞ্চের শতবর্ষ পূর্ণ হয়েছে। নানা সভা ও বক্তৃতা ভিতর দিয়ে শতবর্ষপূর্তির অনুষ্ঠান সম্পন্ন। কিন্তু বাংলা নাটকের তথ্য পাবলিক থিয়েটারের উদ্ভাবন কোন বিশেষ ব্যবস্থা হল না। অনেক প্রতিশ্রুতি হয়তো জুড়ে হয়েছে, তার সেগুনি করে পূর্ণ হবে বলা মুশকিল। বাংলা রংমঞ্চের প্রতি সরকার ধরাবরই সহনভাবিতসম্পন্ন। বাংলা নাটক প্রমোদকর থেকে মুক্ত। পাবলিক থিয়েটার বা পেশাদার মঞ্চেও অভিনীত নাটকের জন্য প্রমোদকর লাগে না। সিনেমাও বাংলা নাটকের কোন কান্না করেছে মনে হয় না। নাটক ধরাবরই জনপ্রিয়। বেশ কয়েক শত রজনী ধরে নাটক চলার নিজস্ব সম্প্রতি অনেক দেখা গেছে। সুতরাং নাটক চলে না এটাই যদি প্রধান সমস্যা হয় তবে তার কারণ অন্যতর খুঁজতে হবে।

* * *

সমস্যাটা এখানে বাংলা ছবির মতোই। হিন্দী চিত্রের সম্মুখে বাংলা ছবি কোণঠাসা। তবু সত্যের কথা এই, সাধারণভাবে বাংলা ছবি বাচির পথ হিসেবে হিন্দী চিত্রের ক্রাইম বা ক্যাবারে কিংবা অসুস্থ যেন উপকরণের আশ্রয় নেয়নি। বাংলা রংম-

মতামতের মন্তাজ

মঞ্চের কাছে এই সংঘম দর্শক আরও বেশি অশা করেন। বাংলা রংমঞ্চের অস্তিত্ব তা আরও বেশি, ঐতিহ্য অনেক পুরনো। বাংলা সিনেমা এমন নিদারুণ বাঁচার সমস্যা মঞ্চেও যেখানে বিকৃত উপকরণের সংগে আপস করেনি বাংলা রংমঞ্চ সেখানে তার দর্ম হারিয়েছে বসেছে। বাংলা থিয়েটার সিনেমা-জন্মগামী হয়েছে অনেকদিন যাবত। কী হস্তগতিচিন্তার কী কাহিনী নির্বাচনে পেশাদার বাংলা থিয়েটার দর্শকদের কাছে সিনেমা দেখার সুখ পরিবেশন করেছেই ভয়পার। প্রত্যেক শিগের একটা আলো দা চহরা ও বৈশিষ্ট্য আছে। তাকে তার নিজস্ব চরিত্র বজায় রাখতে হবে। তার বিকাশ কিংবা বিনাশ ওই চরিত্রের মধ্যেই, এখানে কোন আপস চলে না। অশা হয়েছিল বাংলা রংমঞ্চের শতবর্ষপূর্তির পর বাংলা থিয়েটার তার লিচুতা রক্ষার প্রতিজ্ঞা নতুন করে উদ্ঘাষ হবে। কিন্তু না, পরিবর্তে

দেখা হচ্ছে দুর্বল আপসের মনোভাব। হিন্দী সিনেমায় যে বস্তু দেখে দেখে অসুস্থ রাচিত দর্শকের আশ মেটে না তাই আরও প্রকটভাবে রক্ত-মৎসের অস্তিত্বে দর্শকর কাছে উপস্থিত করার এক উগ্র প্রবণতা বাংলা রংমঞ্চে ক্রমে গ্রাস করে চলেছে। বাংলা থিয়েটারকে বেঁচে থাকার জন্য কি আজ অনর্থক যৌন উপাদানের উপর নির্ভর করতে হবে? এদিকে সব নাটকের উপরও যেন আস্থা কম। কাহিনীর ক্ষেত্রেও দেখা যাচ্ছে, ঘোর অবাস্তবতায় বাংলা রংমঞ্চ প্রায়শ অচ্ছন্ন। এই দলজতা থেকে অবশ্য বাংলা সিনেমাও মুক্ত নয়। তবে সিনেমা-কাহিনীর সত্যানো ঘটনা কিংবা নানা রকমের অকৃত্রিমতা পদপ্রদীপের আলোর দেখা যেন আরও কটকট। এখন যেন কোন রকমে দর্শক আকৃষ্ট করাটাই একমাত্র কাজ, যেকোন প্রতিশ্রুতি বা শর্তে। এই অবস্রয়ের উৎকট প্রকাশ দেখা যাচ্ছে শতবর্ষপূর্তির সংগে সংগেই। ট্রাজেডি এই-খানেকই।

* * *

অথচ বাংলা নাট্য-আন্দোলন অস্বপ্নিতমত একথা বলা চলে না। এখন এই আবেগ স্নান আরও জেরধারণ। পেশাদার মঞ্চের বাইরে আজ কত দল, কত সম্প্রদায়। এক অর্থে হয়ত সকল সংখ্যাই পেণ্ডারুট!

অম্ব হল

১১ নভেম্বর থেকে প্রতি রবিবার

গৃহদাহ শরৎচন্দ্রের

নাট্যমঞ্চ ও
নির্দেশনা/আলোক সেন
অঙ্কন/ভাস্কর সেন
থিয়েটার গিল্ড

(সি-১৩০৬৪)

রক্তমাখা । ১০ই শনি ৩ ও ৬'০০টা

রক্তমাখা । ১১ই রবি ৩ ও ৬'০০টা



রবীন্দ্র সদন। ১৫ নভেম্বর । ৭টা

রক্তমাখা/প্রিয়োগ : অম্ব মনোপাধ্যায়

দুটি হলেই টিকিট। চেষ্টা প্রযোজনা

(সি ১০২১১)

মুক্তজ্ঞানে থিয়েটার ওয়াকশপ

১১ নভেম্বর সোমবার সন্ধ্যা ৭টা

রাজরত্ন

রবীন্দ্র সদন/২০ নভেম্বর সন্ধ্যা ৭টা

৫০তম অভিনয় প্রতি

চাকভাঙা মধু

শিলিগাড়িতে ২৪/২৫ নভেম্বর

রক্তমাখা/চাকভাঙা মধু

(সি ১৩২৭৫)

নবমুণ্ডের
একক
নাট্যগোষ্ঠ

প্রিয়োগপ্রধান/শ্যামল ঘোষ

১৫ বছরপূর্তিবার সন্ধ্যা ৬টা

মু. জু. স. বা. দ.

১৭ শনিবার সন্ধ্যা ৬টা

ক্যাশে ন হু. র. রা.

১৮ রবিবার ৩টা ও ৬টা

লক্ষ্য কর্ণ পালা

হলে টিকিট (৯-৮০)

(সি ১০১৫৭)

ভবে এমন অনেক সংস্থা আছে যার শিল্পীরা অভিনয় করেন অভিনয়কে কাল-বেস, পরিপ্রসঙ্গের জন্য নয়। পরিপ্রসঙ্গ তারা চেনে না। এদের শৌখিন হল কল্যাণেতে পরে, যদিও এই সব দলের নাটক দেখবার জন্য টিকিট পাওয়াই দর। সে অর্থে এদের পেশাদার দল বলা যেতে পারে, কিন্তু এই সব দলের সভারা পেশাদার শিল্পী নয়। কলকাতার এমন কয়েকটি নাট্যসংস্থা আছে যারা বাংলা নাটকের গোড়ার বাঁচিয়ে রেখেছে। সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে তারাও সমান ভালে চলেছে। আজ, সত্যি বলতে কী, সব নাটক বা সঙ্ঘ নাটক তরুণী মঞ্চস্থ করছেন। নাটকের শৃঙ্খলা ও চারিত্র্য অক্ষুর বাখার জন্য তারা বন্ধপরিচয়। কোন কোন শৌখিন সংস্থা হরত বিশেষ এক রাজনীতিক মতবাদ প্রচার করাই অভিনয়ের লক্ষ্য হিসাবে বেছে নিয়েছেন। পোস্তার ভ্রাম্য জাতীয় এই সব নাটক রসজ্ঞ দর্শকরা বিরক্তির সঙ্গে বর্জন করেন। নাটকে যাবা রাজনীতি প্রচার করেন সেগুলো জাড়াও জানেন। কিন্তু ভবিষ্যৎ ভাব সারিয়স নাটক খুঁজতে হলে শৌখিন দলের প্রযোজনায় তালিকাই দেখতে হয়। আর কিছু না হোক, মামুলি প্রমোদ বিতরণ কখনই তাদের উদ্দেশ্য নয়। আজকাল নানা রকমের নিরীক্ষাকর্ম তাদের নাটকেই দেখা যায়। সৈদিক থেকে লাংলা নাটকের কুলমর্ধ্যাঙ্গা কিন্তু তরুণী বাঁচিয়ে রেখেছেন। অথচ তরুণী নাটক অভিনয়ের জন্য শহরের বিভিন্ন অঞ্চলে একাধিক স্থায়ী মঞ্চ স্থাপনের কোন আগ্রহ বা সদিচ্ছা এখনও সরকারের তরফে দেখা যায় না। এ-ধরনের কোন ব্যবস্থা হলে বাংলা নাট্য আন্দোলনেরও প্রভুত উন্নতি হত। বাংলা নাটকের অভিনয় ধারার লাতক যে ব্যঙ্গাত্মক হার কাছে অনেক আশাই ছিল। বাংলা রংমঞ্চের শতবর্ষ-পূর্তির পর সে আশাও বড়োঁজল। হিন্দী চিত্রশিল্প হালকা উপাদান কিংবা কোন রসদ আমরা বাংলা মঞ্চে কখনও চাইনি। পাদপদ্মীপের আলো অনিবার্য রাখার জন্য যদি এই অদৃশ্য আপস জরুরী হয়ে থাকে তবে বুঝতে হবে কোথাও কৃষ্ণপ্রাপ্তি ছাড়াই।

হাখী-কে দাঁত

সমাজ কলঙ্কার গলদ তরুণের জন্য বি-আর ইশার খুবই তরুণ। তাঁর হাখী-কে দাঁত ছিনতাই বন্ধ বার ভাগে আছে কিন্তু গম্বপ বিশেষযোগ্য না হলে বলসর বিষয়ও কেমন ফিকে হয়ে যায়, সজানো মনে হয়। হাখী-কে দাঁত-এর প্রধান পক্ষে এক শিল্পপতি (ইফতিকার), হিন্দীচিত্রের কয়গুলো অদ্বারী বিনি বইয়ের জগতে



হাখী-কে দাঁত : রক্তমাখা পক্ষে ও আলো দাচবে

ইমানদার বা শরীফ বলে পরিচিত, অসল বদমাশ। এই মামুলী চরিত্র দিয়ে কোন সামাজিক সমস্যাই দেখানো যায় না, তবে নটক তৈরি করা হয়। সে কাজ পরিচালক মেট্রাটি ভাঙাই করেছেন। অবশ্য বিপরীত শিল্পপতি এবং তার একমাত্র পুত্র অশোকের (রক্তমাখা পক্ষে) অস্বাভাবিক সম্পর্কের মাধ্যমে পরিপ্রসঙ্গ নট্যগোষ্ঠের সম্ভাবনা ছিল তার দিকে পরিচালক বিশেষ নজর দেননি। অশোক ছোটবেলা থেকেই পিতার ভয়ে ভ্রিয়মাণ এটা এক ধরনের কমপ্লেক্স। ত-নিজেও পিতা-পুত্র সম্পর্কের মাধ্যমে কেন জটিলতা দেখা গেলে ন। পিতা সময় করে বউমা আশার (আশা সচদেব) সম্প্রতিহরণের জন্য তাকে পাগল বানাবার জন্য সচেষ্ট।

হিন্দীচিত্রের সূত্রের ভিত্তিরে কাজ-গলি ইফতিকার সূত্রিত বেই সম্প্রদায় করছেন। তাঁর হাতে এক প্রাকমুলায় ও তার সংগানী যথাসময়ে নিহত। অন্য সব হিন্দীচিত্রে যেমন মারপিট থাকে এখন তা নেই। ছাঁদর শেষ ইফতিকার পুলিশের হাতে ধরা পড়েছেন। এ ব্যাপারে তাঁর ছেলেরও একটি ভূমিকা আছে। অশোকের মানসিক অসুস্থতা বা বিপর্যয় কোন কোণে গেছে। অশোকের মনিক নবরংগমণ্ডল ব্যাপার পছন্দী অশা জগৎ সাংসারেরে। অশোক ও আশার বিবাহিত জীবনের পুনঃ-গলি পরিচালনা। এই চরিত্র রক্তমাখা পক্ষে ও আশা সচদেবের অভিনয়ও বহুখা। ইফতিকারের মৌন ক্ষম মেটবার। দৃশ্য-গলিতে ইশারাচিত্রের প্রতিপ্রাপ্তি আনক-খানি পূর্ণ। যদিও ইশারা-এছাড়াও বেশ কিছুটা সংযোগ দেখিয়েছেন। টেকনিকাল প্রয়োগর কাজ অগাড়েই ভাল। দৃশ্য-বিন্যাসের পরিচালনা এবং এডিটিং প্রশংসনীয়। খুব অল্প চরিত্র নিয়ে এবং ভিলেনের বহুলা বর্জন করে পরিচালক যেভাবে চরিত্র বানিয়েছেন তাতে একটু নতুনত্ব আছে। নরক-নিরীক্ষার নট-গানের দলও তেমন নেই। গাল মাট দুটি। হিন্দী-

দ্বিবিব্র অর্থে কিছু গাভান্গিতক আমন-
উপকরণ এখানে ব্যবহার করা হয়নি। তবে
শিল্পপদ্ধতি-ভিত্তিক এখানে যে খুবই
স্বাভাবিক এবং 'পাপকর' স্বপ্নের জন্য
নিজেরই যে এখন-সেখানে ছোট্ট বোড়ের হুম
এটা কিন্তু হাস্যকর।

রঙমহলে অনন্যা

রঙমহলের নতুন নাটক অনন্যার পরি-
চালক জহর রায় কোন মর্শ্বিক নিতে চাননি।
কৌতুক, রহস্য, কাব্যের ইত্যাদি সব কিছুই
রেখেছেন। তা ছাড়া এমন নট্যবস্তুও আছে
যা মর্শ্ব দিয়ে কিছুতেই মেনে নেওয়া যায়
না অথচ দর্শককে তৎক্ষণাৎ আমোদ দেয়।



অনন্যা নাটকে স্বরূপ দত্ত ও বাঁথ গাংগুলা

যখন সে কথা মূখ্য ঘণ্টা বজলে সব ব্যায়েলা
চুকে যায় তখন অকারণ নীরবতাই যত
অশান্তি ডেকে আনে। এই অশান্তি বা
ভুল বোধবোধ সা মামুলী নাটকের নিয়ম,
অন্যনাটকের ভিত্তি। সাধারণত রচনা
নয়, দর্শককে নিজের খোঁজা দেবার জন্যই
ব্যক্তি একই পরিবারের দু'জনের আলাপও
রে মানসিক নাটক নারিকার মতো। এদিকে
চাকরির চেষ্টার কোন ব্যাপস-প্রতিষ্ঠানের
বড় কতার সংগে দেখা করতে যাওয়ার সময়
কম প্রাথমিক শব্দে কেন রিওলবার থাকার
সেই ও মূল্যবান। তা ছাড়া এই ব্যক্তি পরে
নাটকে যাব নাম শোভন সেমু ডেওরেন্সা
থেকেই সংগীতপ্রেমী, কিন্তু তার পক্ষেই
রিডলবার। অবশ্যবস্থা ও অর্থোপকৃত্যের
এমন ভূঁই ভূঁই নিজের অনন্যার আছে। তবে
নাটকটি জয়যাত্রা।

নাটকের সঙ্গে কোন যোগসূত্র নেই
এমন ঘটনা বা পরিস্থিতিও অনন্যার আছে।
সেমন হোটেলের দু'শা বা ক্যাবারে এবং
সেখানে এক গ্রাম্য প্রৌঢ়ের (জহর রায়)
আগমন। বিচিচানুষ্ঠানে যেমন কর্মিক
সিকট থাকে তেমন কৌতুক-নকশাই জহর
রায় পরিবেশন করেছেন, নাটকে যা মোটেই
অপরিহার্য নয়। তবে জহর রায় বতকণ
মণ্ডে থাকেন ততক্ষণ প্রেক্ষাগৃহ হাসিতে
ফেটে পড়ে। হাসির প্ররোচনে কিছু
অশালীন উক্তি বা বিষয়ের উপর জেঁয়
অবশ্য দেওয়া হয়েছে। মোটা কৌতুক
অন্যও আছে—গ্রাম্য প্রৌঢ়ের ছেলের
(ধীমান চন্দ্রসর্দার) অস্বাভাবিক আচরণ।

নারিকার বন্যা (জয়ন্তী সেন) তার স্বামী
স্বর্জিত (অসীমকুমার) এবং শ্বশুর বিজয়
চ্যাটার্জির (কালী বন্দ্যোপাধ্যায়) নিয়ে
অনন্যা রচিত। আসলে বিজয় চ্যাটার্জিকে
কেন্দ্র করেই এই নাটক। বন্যা কেন মতেই
অনন্যা নয়। সে অহেতুক স্বামীর কাছে
সত্য গোপন করে নটকের সৃষ্টি করেছে
কিন্তু, কিন্তু নট্যসূত্র রচনার তার শ্বশুরেরই
প্রাধান্য বেশী। তা ছাড়া এ ধরনের
মোড়ামর নারিকারের কারণে অনন্যা-
জাতীয় বিশেষণ অভিহিত করা হয়, এই
নাটকে তা অনুপস্থিত। স্বামী-স্ত্রীর
ভুল বোঝাবুঝি চাইতে বরঞ্চ পিতা-পুত্রের
দ্বন্দ্বের মধ্যে নাটকের স্বর বেশী। এই দুই
চরিত্র কালী বন্দ্যোপাধ্যায় ও অসীমকুমার
সংস্কার অভিনয় করেছেন। কালী বন্দ্যো-
পাধ্যায় জয়গায় জয়গায় শব্দে অভিনয়ের
জোরে এমন একটি মাজনো বা নাটকে
কাহিনীকেও কুনাল মুনোপাধ্যায় রচিত।
জমিয়ে রেখেছেন। অসীমকুমারের অভিনয়েও
অস্বাভাবিকের প্রকাশ সুন্দর। নাটকের
অন্যান্য আদালত-পেশা, বিবহবিচ্ছেদের
মামলায়। সেখানে কেন বন্যাকে গিয়ে
অসামীর কাঠগড়ের দাঁড় হতে দেখা
দুঃস্বপ্ন। সাই হোক, আদালত-দুঃস্বপ্নের
পরিবর্তনটি সুন্দর। বিচারকে না
দেখিয়েও তার উপস্থিতি জানিয়ে দেওয়া
হয়েছে। সুশীলচালনার ও সুকলিত
প্রয়োগের আরও কিছু লক্ষণ নাটকে আছে।
সব চাইতে বড় কথা, নাটকটি গতিসম্পন্ন।

বন্যা-বিশালী জয়ন্তী সেনকে রোমাঞ্চিক
নারিকার হিসাবে কিংবা বিয়ের আগে যত না
ভাল লাগতে তার চাইতে বেশী ভাল
লগেছে স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদের পর।
তার অভিনয় স্পষ্টতঃ। স্বর্জিত-বন্যার
স্বনিষ্ঠ দ্বন্দ্ব, অনিমেস ও দ্বন্দ্ব। ওদের
চারজনকে নিয়ে কলকটি প্রাভাবিক
অন্তঃসংঘাত রচিত। অনিমেসের চরিত্র
স্বদল দ্বন্দ্বের অভিনয় শব্দ স্মার্ট। তার
প্রণয়িনী ও পরে স্ত্রীর ভূমিকায় বাঁথ
গাংগুলা সেন সঙ্গীত অভিনয় করেছেন।
শিল্পগোষ্ঠীর প্রায় সকলের অভিনয়ই
ভাল। বিশেষ প্রাণো পাবেন নিমল ঘোষ



অনন্যার রূপা বানার্জি

(শেখুন সোম) ও মৃণাল মুনোপাধ্যায় (বরজ)।
অন্যান্যদের মধ্যে অভিজিৎ চ্যাটার্জি, কান্দু
মুনোপাধ্যায়, প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ
সু-অভিনয় করেছেন।

প্রমোদ উপকরণের মধ্যে কাব্যের নাট
ছাড়াও গান আছে। গানগুলির সুর (চন্দ্রী
বসু-কৃত) ভাল, গেয়েছেন হেমন্ত মুনো-
পাধ্যায় ও বনন্তী সেনগুপ্ত। বাঁথ
গাংগুলাও একটি গান গেয়েছেন। গান
অন্যনার একটি অতিরিক্ত আকর্ষণ বলা যেতে
পারে। রূপা বানার্জি যথার্থিত কাব্যের
মোহের মতোই সেজেছেন, তবে তার নাচে
শিল্পগুণ কম। নাটকটি সুপ্রযোজিত,
বিশেষ উত্তেজনাগো অনিল সাহার আলোক-
সম্পাত।

বোম্বাই বিচিত্রা

আজ থেকে বছর পনের আগে কথা।
আমার পরিচিত এক সাংবাদিক পরলা
এপ্রিয় তারিখে এক বিশেষ গীতিকারের
সঙ্গে একটি বিশেষ ধরনের ঠাট্টা করে
ফেলেন। ওদলোক গীতিকারকে একটি
টেলিগ্রাম পাঠান "অমর সাংবাদিক সংস্থা
আপনাকে এ বছরের সর্বশ্রেষ্ঠ গীতিকার
হিসেবে পুরস্কৃত করছে"। গীতিকার তো
টেলিগ্রাম পেয়ে আহ্লাদে আটখানা: খান-
দশেক কাগজে টেলিফোন করে এই খবর
জাপিয়ে দিলেন মূহূর্ত মধ্যে। পনের দিন
কাগজে কাগজে এ সংবাদ পড়ে, সাংবাদিক
তো হতবাক। দৌড়ে গেলেন গীতিকারের
কাছে, বললেন, মিথ্যে ভাষার গালি গালাজ

করিয়ে একে একজনকে বজ্রবৈদ্য দুজনের
বৈদ্যবৈদ্য শব্দে জরীপ করবার চেষ্টা
করিয়ে এবং শেষ অবধি তার দুজনেই
একসঙ্গে এক সিঁথালকে উপনীত হলেন।
কুটিটাকে ঠোঁট না ভাবলেই তো লাটা
চুকে যায়—আপনি একজন সাংবাদিক, আমি
একজন গীতকার, আপনি পুরস্কার দিতে
পারেন, আমিও পুরস্কার পেতে পারি এবং
এখন বা অবস্থা তাতে আপনাকে পুরস্কার
দিতেই হবে, আমাকেও পুরস্কার পেতেই
হবে। সাংবাদিকের মাথা খুলে গেল,
সলজেন, শোচো মাত—সবকুছ হো। ধন্যবা
কিন্তু আপনাকে কিছ; কাশ ছাড়তে
হবে—আমি উইলীন নো টাইম সব বসে-
বসত কর ফেলাছি—”

“আ বলা তাই কাজ—সত্যি সত্যি
উইলীন নো টাইম সব বসেবসত হয়ে
গেল। এক নতুন সাংবাদিক সংস্কার জন্ম
হল, তার লেটের হেড হল কমিটি
হল, কমিটি উঠল হল, ভেটিকালি
হলো, অন্য অর্থাৎ অন্যক পুরস্কার
দেওয়ার প্রসঙ্গ উঠল। পুরস্কার দেওয়ার
ভিত্তি কি? সেই সংগে এদের একটি
লোপন সিঁথালত গৃহীত হল: “পুরস্কার
কাকে দেওয়া হবে ঠিক করবার আগে সব
সময় মাথায় রাখতে হবে যে, যদি সে
কোনো নিভান কেবলমাত্র একজন মনো-
নীত হয় তাহলে সে আমাদের মাথায় চড়ে
নসবে, সুতরাং মাননীয় হবার দরুন—
মানব মনো সংগঠন বেশী প্রাথমিকভাবে
তার সব সমস্যা থাকবে প্রচুরিত লিঙ্গত।
দুজনের কাছই খবর পাঠানো হবে নীম-
নোমার, তারপর দুজনের কাছই লোক
পাঠানো হবে—সংস্কার তখন তখন ভাবী
পুরস্কারের সেক্রেটারীদের সংগে দর করা-
করি করে শেষ অবধি যে বেশী কাল
ছাড়তে রাজি হবে তাকে পুরস্কার দেওয়া
হবে এবং পুরস্কার সমসীর উপস্থিতি না
হলে দেওয়া হবে না—নামকরা লোকের
নামকে টিকিয়ে রাখতে পক্ষস নেবে,
সাধারণ লোকেরা নামকরা লোকদের সমস্যা
সামনি দেখতে পারার আশায় পক্ষস
দেবে—নামকরা লোকদের পাঠকাল দেবার
জন্য মালবীর লোকদের একটি করে সব
কমিটি বসতে হবে মালবীর এবং
নাম করা লোকদের একসঙ্গে কমিটি লগ্ন
জিন্স, ককটিল, জাতি বস সব দিক
রক্ষা: অধিকার কমিটি মেমবারদের এক
বছরের সূত্রহা।”

আজ থেকে পনের বছর আগে উপরোক্ত
আদর্শের ভিত্তিতে সত্যি সত্যি উক্ত
সংস্কার জন্ম হয়েছিল, এবং সেই সংস্থা
এখনো বেশ চালু আছে। এখন নিনা ম্যানি-
পুলেপনেই এদের খবর কাগজে ছাপা হয়,
এদের দেওয়া পুরস্কার অনেক নাম করা
কবিগ বসবার হয়ে পক্ষস সন্মান মূল।

কিন্তু যদি আগে পক্ষস, এদের কমিটি



“বজ্রবৈদ্য” (পরিচালনা : অসীম পাল)
ছবিতে মেলিভা চাটজি

মেমবারদের মধ্যে মনোমালিন্য হয়েছে, দল-
দল হয়েছে। অন্যরা, জেষ্ঠ্যদের মতোশ
খুলে দেরে বলে নম্র বক্ষ করছে। জেষ্ঠ্য-
দের মধ্যে যিনি পালের যোগ তিনি বড়ই
নম্র, অমায়িক, পোষ্ট এবং প্রাকটিক্যাল
লোক। তিনি বলছেন, “আমাদের মতোশ
খুলে দিলে আমাদের মতোশ বাড়বে কি?
নিজের নাক কেটে পারের যাত্রা ভঙ্গ করবার
প্রথা এবং প্রগতি এদেশে প্রায় অনন্তকাল
থেকে চলে আসছে, কিন্তু কলি যোগে
সভ্যতার যোগে আমার যদি সভ্যতার হয়ে
বচতে না পারি তাহলে চলবে কি করে,
এ যোগ যদি পরপর পরপর করে হাত ধরি
না চলতে পারো, তাহলে এসবের হয়ে
কিছু থাকে। যাদের কাছে আমাদের
মতোশ খুলতে চাইছে এবং সবাই
মতোশওয়ালা, আমরা সবই নানান ধরনের
মি, মশ মতো একটি অন্যক উল্লিখে কোনো
বকসে চিহ্নে আছি।

সবল শর্মা

মিত সিম্মলনীর নাট্য উৎসব

সুদের শিল্পগীতি থেকে একতরায়
নট্যউৎসব করতে এসেছিলেন ওষনকার
সুখাতি কনকল মিত সিম্মলনী। দল
হিসেবে তার শব্দে সিম্মলনীর নট,
সংগঠনিক বটে। গত ডিসেম্বর বছরের
হীরাহাসে এই প্রথম ওষনের কলকাতায় নাট্য
উৎসব করতে আস।

গংগনা মধ্যে ওষনের অভিনীত নটক-
গুলি ছিল ‘বীতংস’, ‘কবি কাঙ্ক্ষনী’ ও
‘এক যে ছিল ঘড়ি’। প্রথমত নট্য নাটকই
কলকাতার দর্শকের এবং প্রবোধক দখা।

পেখের নাটকটিও যে একেবারে আনন্দের
ভা নম। কিন্তু পুথের কথা, জিনিস
নাটকের ক্ষেত্রেই প্রবোধক দল বাস্তব গতি-
বেগ এবং প্রায়গলকার কিছু বৈশিষ্ট্য
রাখতে পেরেছেন বা দর্শকের মনকে
কোথাও কোথাও সবগে আকর্ষণ করেছে।
এই দলের সব লিপণীই যে খবে ক্ষমতা-
সম্পন্ন তা নম, কিন্তু দলটির সামগ্রিক
অভিনয় ক্ষমতা নিঃসন্দেহে স্বীকার্য।
নটকগুলির নির্দেশক অসিত বন্দো-
পাধ্যায়ের কৃতিত্ব এই যে, তিনি দলগত
শব্দকে কাজে লাগিয়েছেন। যদিও তুলনা-
মূলকভাবে আগের মনে হয়েছে, স্টেজার
সৃষ্টিতে এদের দক্ষতা বহু ভীক্ষা,
‘সিরিয়াস’ বিষয়ে সেই ভীক্ষাটা ঠিক মত না।

প্রথম নটক ‘বীতংস’ চমৎকার প্রযোজনা।
সামগ্রিক অভিনয় রীতিমতো উপভোগ্য
হাসি রাস অসিত বন্দোপাধ্যায়, অশোক
বসু, দীপেন চট্টোপাধ্যায়, রঞ্জিত মিত ও
শিব ভট্টাচার্যের অভিনয় আমাদের মুগ্ধ
করেছে। অন্যান্য চরিত্রের শিল্পীরাও নিজে-
দের দক্ষতা প্রমাণে কসুর করেননি।

বঙ্গল সরকারের ‘কবি কাঙ্ক্ষনী’
হাসির নাটক। এই নাটকের প্রযোজনাতেও
মিত সিম্মলনীর দলগত অভিনয় শক্তি অর
নির্দেশক অসিতবাবুর কৃতিত্ব প্রতিফলিত।
ত সমসয় সৃষ্টিতে শিল্পীরা কেন ফাঁক
লাগেননি। অশোক বসু, সম্পদ দত্ত, শ্যামা-
প্রসাদ ভট্টাচার্য, দীপক চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ
দালগুপ্ত শম্পা ঘোষ ও প্রিয়তম সেন-
শর্মার অভিনয় উল্লেখ্য দর্শক রাখে।

উৎসবের শেষ নটক ‘এক যে ছিল
ঘড়ি’। জগদীশ চন্দ্র রায়ের অপরূপ
এটি লিখাছেন অগ্রাকৃত সিকন্দর। অসিত
বাবুর প্রয়োগ ঠিকানা এবং কল্পনা শক্তির
পরিচয় এই নাটকেই বেশ। খামোশলী
এক সমুদ্র তার তার সমুদ্রের নানা উদ্ভী-
ষতনা, বার সংগে জড়িত হয়েছে নট্য
অনন্তক এক হৃদক তার তার অঙ্গে এক
শক্তিসম্পন্ন এক ঘড়ি। গোটা নাটকে
আপাত উদ্ভট কাণ্ডকরখনা এবং তারই
পরিপ্রেক্ষিতে কিছু মজা আর কৌতুকই
নট্যেরই আসল বস্তু। এইসব রংরং
ছাঁপারে নাটকের কোন জোরপো সত্তব্য
আমাদের বিশেষ পক্ষ করেনি। ফলে,
লগ্নদের এই নাটক জমির ফেলেতে এই
দলের বলে অসুবিধে হয়নি। সম্ভবত
নাটকের স্ফাথেই তাই কোথাও কোথাও
ভাঙমুকিয়ে কিছু প্রশ্ন দিতে হয়েছে।
কিন্তু নাটকের অন্য অংশ, সামান্য সময়ের
জন্য গম্ভীর ও গভীর সরের যে রেশটুক
ছিল, তুলনামূলকভাবে সেই অংশ দুটি
স্থান। উদাহরণ হিসেবে বলা যায়, প্রথম
অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্য, সত্তরের শব্দগত সংলাপ,
যেখানে তার স্বেত সত্তার কল্ল, ওই
মুহুর্তে অনেক চক্কা সহ্যে আসিতবাবুর

অভিনয় বাঁহুত পুরনো অভিনয় পদ্ধতি না।
যেমন পারদর্শীতা, ব্যক্তিগত বিশেষ দীক্ষিত
মুখোপাধায় কৃত্যের অঙ্কন, প্রথম দৃশ্যে,
সুমনস্ক সঙ্গীত মনোভাষার মতো। অন্যথায়
এই নৃত্যের শিল্পীই বিশেষ করে অসিত-
বাবুর সুভাষার চরিত্রটিকে সজীব করেছে।
এই নাটকে সব চেয়ে আকর্ষক অভিনয়
সুশান্ত বসুর। তাঁর 'সুমনস্ক' সহসী,
নিবচক, বুদ্ধিমান ও বিশ্বস্ত প্রেমিক।
দীপক চট্টোপাধ্যায়ের 'জানবর্ধন' ও ভালা
লাগবে। অন্যান্য চরিত্রে মনোবোগ কেড়েছেন
হাসি রায়, রাজিত মজুমদার, শিব ভট্টাচার্য,
অজিত চক্রবর্তী, শম্পা ঘোষ, প্রিয় ঘোষ,
সেনশর্মা, পীথিব ঘটক, শক্তিপদ বন্দো-
পাধ্যায় ও অশোক বসু। আলোর কাজে
অনাদি দে প্রশংসা পাবেন।

নাট্য সমালোচক



দায়িক পরিচালিত 'বাঁহু জনতম' ছবিতে কমল মিত্র, সুপ্রিয় দেবী ও মন্টু বাসারী

ফিরোজা বেগমের দু'টি আসর

নজরুলের গান ফিরোজা বেগম
একজন বিখ্যাত শিল্পী। তার সুবেলা এবং
আবেগমণ্ডিত কণ্ঠে নজরুল-সংগীতের
মহাবৈদ্যনাথ খুব সহজেই উৎসাহিত হতে
দেখা যায় বলেই এই গানের ক্ষেত্রে ফিরোজা
বেগম একটি সবুজ পথন করে নিয়েছেন।
নজরুলের গান যেমন, তেমনই হিন্দী গীত,
গজল এবং ভজনও যে তিনি একজন
প্রতিভাসম্পন্ন শিল্পী। তার পরিচয় পাওয়া
গেল সম্প্রতি কলামারির অয়োজিত দু'টি
পথক একক-সংগীতের অসরে। প্রথম দিন
তিনি কেবল নজরুলের গান শুনিয়েছেন।
দ্বিতীয় দিন হিন্দী এবং উর্দু গীত, ভজন
এবং গজলের এক মিশ্র অনুষ্ঠানের
অয়োজন ছিল।

এবারকর অনুষ্ঠানে অবশ্য নজরুলের
গানের দিন ফিরোজা বেগম যেন কিছু
নিঃপ্রাণ ছিলেন। অথবা, সেদিনকার নিবা-
চিত্ত গানগুলির বেশির ভাগই একটু
হালকা ধরনের ছিল বলেই হয়তো মনে
খুব গভীর রেখা পত করতে পারেননি। 'রুম
আম্বা রুম' কিংবা 'চমকে চমকে ধাব' ভাব
পায়—এই ধরনের গানগুলিই সেদিন তিনি
প্রধানত শুনিয়েছেন। বিভিন্ন গানের মাঝে
পরিচিতিমূলক ভাষার অবতরণও মনে
হয় কিছুটা বিরক্তিকর। এ-ধরনের ভাষা
রসোপভোগে সহায় করে না বরং
নিরবচ্ছিন্ন রসস্বর্ণেরে কিছু বাধারই সৃষ্টি
করে।

দ্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠানে এই বাধা-
টুকু ছিল না। দু' একটি প্রারাজনীয়
জ্ঞাতব্য, যেমন কোনটি কর লেখ, গান
শিল্পী নিজেই বলে নিয়েছেন। এই দিনের
বৈচিত্র্যমণী গান নির্বাচন, গভীর
অনুভূতিময়তা এবং শিল্পীর এক প্রত্য

সমগ্র অনুষ্ঠানটিকে সার্থক করে
তুলেছিল। বিশেষত যখন রাখার
মতন গান ছিল ভজনগুলি। দরবারী
কনজার সারে কবীরের ভজন 'ঘাট কা
পট' বাগমতী রণের অশ্রুয়ে রচিত 'বলরে
মধবন মে' ফিরোজা বেগমের ভক্তিরস 'লু
কণ্ঠে চমকিত' হয়ে উঠেছিল। কবীরের
অপর একটি ভজন 'নায়ন মোর কুমার ওর'
মালকোষের সুরে নতুন আকর্ষণের এক অনুপম
দৃষ্টান্ত। এ ছাড়াও মীর্জা গিলব এবং
ফৈয়াজ আহমেদ ফৈয়াজের গজলগুলিও
তিনি দ্বন্দ্ব দিয়ে গায়ছেন। কয়েকটি হালকা
ধরনের গীতও মাঝে মাঝে শুনতে ভাল
লেগেছে।

দু'টি অনুষ্ঠানেই তালবদলের সংগত
আরও বিলম্ব এবং মিশ্রণ হলে ভাল হতো।
বাঁহু এবং বেহালার সুরের অনুবরণ
দ্বিতীয় অসরের গানগুলিকে বিশেষভাবে
সমৃদ্ধ করছিল। এ প্রসঙ্গে বেহালায়
দিলীপ রায়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

আনন্দবর্ধন

সংলাপ-এর অনুষ্ঠান

সংলাপ একটি নতুন সাংস্কৃতিক গোষ্ঠী।
কিন্তু বয়সে নবীন হলেও নিষ্ঠা ও পরিশ্রম
দক্ষতায় এরা প্রায় প্রবীণের সমকক্ষ।
সম্প্রতি সরলা রায় মেমোরিয়াল কামউনিট
হল-এ আয়োজিত এঁদের বার্ষিক উৎসব
দেখতে দেখতে অনেক দ্রুতি যেমন চোখে
পড়েছে ঠিক তেমনি এমন অনেক শ্রুতলা
ও পরিমিতবোধও নজর এসেছে যা প্রশংসা
করবার। এ বছর অনুষ্ঠানসূচীতে ছিল
'মায়ার খেলা' নৃত্যনাট্য এবং 'বিক্রান্ত
বস্তব—বিক্রান্ত' নামের একটি নাটক।

'মায়ার খেলা'র প্রযোজনা নিতান্তই মামুলী।
গান এবং নাচ কোন ক্ষেত্রেই গভীরগতিকতার
উদ্দেশ্যে ওঠার কেন চেষ্টা নেই। তবে
ওরই মধ্যে বিশেষ করে ভালো লাগবে
মজা বোলাপাধ্যায়ের 'প্রমদ'কে।
অন্যান্যদের মধ্যে চন্দ্রালী গুপ্তা এবং কল্যাণ
গাঙ্গুলীর নাম উল্লেখযোগ্য। মামা-
কুমারীদের বেশ ছোটদের নাচ উপভোগ্য।
সংগীত্যাংশে কাজরী চ্যাটার্জি, দেবী সিংহ,
রবীন্দ্র গাঙ্গুলী ও চৈত্রা সিংহ ভালই
গেয়েছেন কিন্তু মাইকের বিভ্রাট তাদের
পক্ষে প্রধান অন্তরায়।

অনুপ বন্দোপাধ্যায় ও জয়মোহন
চক্রবর্তী রচিত ও পরিচালিত নাটক
'বিক্রান্ত বস্তব—বিক্রান্ত' অবারণেই বস্তু
বোঁশে জটিল হয়ে পড়েছে। উপস্থাপনায়
কায়দা আর প্রয়োগের বাড়ানোটা নাটকের
মূল বক্তব্য অনুধাবনে প্রধান অন্তরায়।
নচং নাটকটির বক্তব্য নিশ্চয়ই স্পষ্টযোগ্য
ছিল। আভিনয়াংশ কখনও কখনও বেশ
ভাল, আবার কোথাও কোথাও অতি মন্দ।
সব মিলিয়ে কিন্তু খুশী হওয়ার মতো হল
না, অথচ সে সম্ভাবনা ছিল।

নাট্য সমালোচক

নটরাজের 'লম্বকর্ণ-পালা'

গত ৩০ সেপ্টেম্বর কলামারিরে নটরাজ
পরিবেশন করেন রবীন্দ্রনাথের গান ও
কবিতা নিয়ে 'শরৎবরণ' এবং অবনীন্দ্রনাথের
লম্বকর্ণ পালা। পরিচালনা করেন বিশ্বজিৎ
রায়। মণ্ডলজ্ঞা জয়ন্তী রায়ের। 'শরৎবরণ'
অনুষ্ঠানটি যেমন পরিচ্ছন্ন, তেমনই আনন্দ-
দায়ক হয়েছিল। নাচ গান আদর্শ সবই
প্রথম শ্রেণীর। তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য



কলাম্বির নটরাজ পরিবেশিত লক্ষকর্ণ পলায়ন দৃশ্য

প্রমিতা খানের 'হৃদয় ছিল জগৎ' এবং জনজিৎ রায়ের 'অমল ধবল পালে লেগেছে' গান দুটি।

'লক্ষকর্ণ' পাল্টা টীতিপূর্ব বোম্বাইয়ের অভিনয় করে নটরাজ সুনাম অর্জন করেছেন। এবারেও জ্যেষ্ঠতম পলাটি। তবে চমৎকার সংগীত মজার গানগুলি আরও চড়া পদ'র ধরলে হাতের যেকাজ মিলত। অভিনয় সকলের ভালো হয়েছে। অভীন্দ্রনাথ ঠাকুর (বংশলোচন), কৃষ্ণা ঠাকুর (মানিনী), অরুণী ঠাকুর (টীতিপূ), অনিবার্ণ চৌধুরী (যেষ্ঠ), আলেক্স দোয় (বিনয়), তপন মল্লিক (মিষ্ট), সুজিত দাশগুপ্ত (উদয়), রজন (নগেন), সুশ্বরা (চট্টোপাধ্যায়), অমিত বসু (চুকন্দর), সুবীর মিত্র, শিবজি গাঙ্গুলি, প্রিয়ন্ত রায়, চন্দ্রদেব ঘোষ প্রভৃতি এবং সঙ্গীত পরিচালক রায়চৌধুরী রায় ভল অভিনয় করেছেন।

বিশেষ প্রতিনিধি

সীমাবদ্ধ

উজ্জয়িনীর শিল্পীরা কয়েক দিন আগে (১২ সেপ্টেম্বর) বরেন্দ্র ওন লাইব্রেরী মধ্যে অভিনয় করলেন লক্ষকর্ণের "সীমাবদ্ধ"। নটরাজ সমীর গাঙ্গুলি এখানে অনেক অধ্যয়ন নিয়েছেন, যা একটি চরিত্রও নতুন করে তৈরি করে নিয়েছেন। মূল উপন্যাস বিনয় পড়া আছে কেনো এই নামের জটিলতা করা যেতে পারে তাই এই নটরাজ

দেখা, এর ভিতরের চেহারা দেখে কতটা খুশী বা অখুশী হবেন তা বলা মুশকিল। নটরাজ প্রয়োজনে উপন্যাসের কিছু অঙ্গ-বঙ্গ অবশ্যই করায় কিন্তু সে সব ক্ষেত্রে সর্বোত্তম বিবেচনা পরিবর্তিত চেহারা রস-বিশ্লেষণে সত্যি নতুন কোন মন্তব্য সংযোজিত করেছে কিনা।

এখানে নায়ক শ্যামলেশ্বর উচ্চশা। এবং তার জন্য তার যাবতীয় ক্রিয়াকর্ম খুবই কঠোর। কিন্তু শেষ দৃশ্যে তার অস্বাভাবিক ঘটনা। বস্তু সস্তা নাটকীয়তা। মূল উপন্যাসে শ্যামলেশ্বর আত্ম-অনুশোচনা এবং আকর্ষিত পর্যায়ে পৌঁছে দেখানো এক পরজন্মের অনুভব ছিল। শ্যামলেশ্বর পক্ষে ওইটুকুই সম্ভব, এরাপোটা থেকে বড়ি ফেরার সময় নীরবে চোখের জলও সে ফেলা'ত পারে, কিন্তু রিভাইভার দিয়ে অস্বাভাবিক করার যত ভয়ংকর সেটিমেন্টাল চরিত্র কী শ্যামলেশ্বর মানায়? কিংবা মাজের অভ্যুত্থান আর তার দৃষ্টিকে নিয়ে শ্যামলেশ্বর হ্যাটে যে বগড়ের সৃষ্টি করা হয়েছে তাও রীতিমত কটকটপনা। অতিকল্পনার ব্যাপারও কিছু কম নেই। মিসেস জিফেনসন আর শ্যামলেশ্বর সম্পর্ক এই নাটকে যেন মঞ্চচরিত্র নায়ক-নায়িকার মত।

এই সব বড়াবাড়ি আর কটকটপনা নটরাজ ভারসাম্য অনুকথান দান করে দিয়েছে। একজন মধ্যস্থিত ব্যক্তির উচ্চশা আর অকামন্দ্য প্রকৃতি নিয়ে যে লক্ষ্য জন্মে

একজন অসমর্থ ব্যক্তির নটরাজ অভিনয়েই কেবলমাত্র স্বাধীনভাবে বলে আসার মনে হয়নি।

অভিনয় এবং প্রযোজনা দিকও যথেষ্ট পরিমার্জনীয়। যদি তা হতো তবে নটরাজ অনেক অধ্যয়নিত ব্যাপার সহজেই টকা পড়তে পারত। শিল্পীদের মধ্যে বীর অভিনয়ের সুযোগটুকু সবারহার করেছেন তাঁরা হলেন কজল মধুরাজি (দেলন-চীপা), শোনি পাল (বীর), ভূদেব চক্রবর্তী (গায়ান), শক্তি মধুরাজি (শ্যামলেশ্বর), মনীন্দ্র মিত্র (মিষ্ট, সেন)। অন্যান্য চরিত্রের শিল্পীরা কজ চািলিয়ে গেছেন মন্তব্য। নটরাজের নায়ক শেখরপীরের ভক্ত, কিন্তু দেখা গেল এই নটরাজ প্রায় সবাই কথায় কথায় ম্যাকবেরের 'কোন্টেশন' দিকে নিভুলভবে। অথচ ততখানি নিষ্ঠুর কিন্তু অনেকেরই নটরাজের সংলপ বাল বেড়ে পারল না। নাট্যনিবেশনা মনীন্দ্র মিত্রের।

নাট্য-সমালোচক

সুন্দরবাহারের অনুষ্ঠান

অকার্যি অফ ফাইন আর্টস সম্প্রতি সুন্দরবাহার - প্রযোজিত একটি অনুষ্ঠানে সম্মেলক গান, শাস্ত্রীয় সংগীতাত্মকী নৃত্য লেখা, 'খুদরহা' এবং রবীন্দ্রনাথের 'পরিবেশ' কবিতা অবলম্বনে একটি নৃত্যনাট্য মঞ্চস্থ হয়।

ঋণদী গান এবং নৃত্যের সংযোগ উপস্থাপিত 'খুদরহা' সুন্দরবাহারের একটি প্রশংসনীয় প্রযোজনা। দীপক রাগে গীতের আবহ, মেঘ এবং মেঘমল্লার বর্ষার—এইভাবে বিভিন্ন খুদর পরিবেশ একনিকে আলোপ, গানে বিত নিত হয়েছ কৃষ্ণা সমাঙ্গার এবং রথীন বান্দ্যপাধ্যায়ের কণ্ঠে আর একনিকে কণ্ঠক, ভরতনটাম প্রভৃতি নৃত্যে মেগেলে সুন্দরভাবে রূপায়িত করেছেন অনুষ্ঠান মৈত্র এবং প্রদীপ্ত নিয়গী।

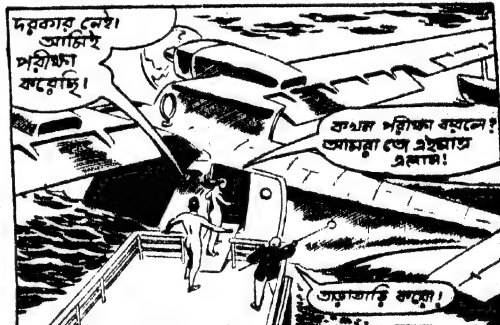
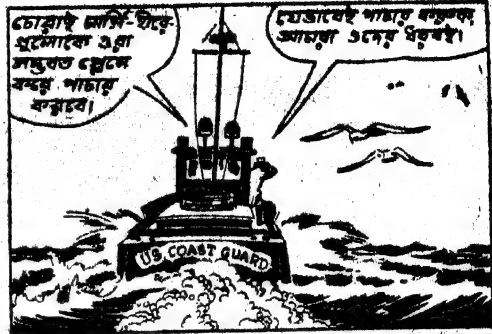
'পরিবেশ' কবিতার নৃত্যনাট্য রবীন্দ্রনাথ নিজেকেই আরোপ করেছেন। 'পরিবেশ' নামেই এবং পরে বিস্তৃতভাবে ইতিমধ্যে অসংখ্যবার অভিনীত 'শ্যামা' নৃত্যনাট্যে। এর কেনেটিকেই আঁকল অনু-সরণ না করে, প্রধানত 'শ্যামা'র গণনালিকে অগ্রায় করে সুমীল সাহা 'পরিবেশ' কবিতার নৃত্যনাট্যরূপ দিয়েছেন। লক্ষ্য ভট্টাচার্যের নৃত্য পরিকল্পনা সুন্দর তবে লেখন্যতায় প্রয়োগে তিনি আর একটু সংযমবোধের পরিচয় দিলে ভাল হত। বক্তৃসনের চরিত্রটি সাংক্ভভাবে চিত্রিত করেছেন সাধন গুহ। বক্তৃসনের গানও ভাল গেয়েছেন রথীন বান্দ্যপাধ্যায়। নৃত্যটি অনুষ্ঠানই কমলেশ মৈত্রের আবহ সংগীত সুদৃষ্ট।

অধ্যয়ন

অব্যর্থদেব



১ম অঙ্ক



পশ্চিম এশিয়ায় আরব-ইজরায়েল যুদ্ধ পরিস্থিতি এই সপ্তাহের বিশেষ আলোচ্য বিষয়। যুদ্ধবিধ্বস্ততার জন্য নিরাপত্তা পরিষদের প্রস্তাব ১৪-০ ভোটে গৃহীত হয়। এদিকে সিরিয়া যুদ্ধবিধ্বস্তিতে সম্মতি জানিয়েছে। সিরিয়ার বহুবা ১৯৬৭ সালের যুদ্ধে এবং পরে সমস্ত অধিকৃত জমি ইজরায়েলকে ছাড়তে হবে। বিভিন্ন খবর থেকে জানা গিয়েছে ১৭ দিনের আরব-ইজরায়েল যুদ্ধে যুক্ত আরব বাহিনীর নিহত ও আহতের সংখ্যা ১৫ থেকে ১৬ হাজার এবং ইজরায়েলের হতাহতের সংখ্যা ৩৫০০ থেকে ৪ হাজার। ৪৫০টি আরব বিমান এবং ইজরায়েলের ১২৫টি বিমান ধ্বংস হয়েছে। আরব ২ হাজারটি ট্যাংক এবং ইজরায়েল ৯০০টি ট্যাংক এবং সাজোয়া গাড়ি এই যুদ্ধে হারিয়েছে বলে জানান। আরব-ইজরায়েল যুদ্ধবিধ্বস্ততার উপর কঠোর নজর রাখতে রাষ্ট্রপুঞ্জের পতাকাভূলে অস্ট্রিয়ান, ফিনিস ও সাইডিস বাহিনী পশ্চিম এশিয়ায় যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছে। যুদ্ধ বিধ্বস্ত পর্ববিক্ষেপের জন্য সোভিয়েট রাশিয়া পশ্চিম এশিয়ায় প্রতিনিধি পাঠিয়েছেন। প্রেসিডেন্ট নিকসনও নিরস্ত মার্কিন শান্তি পর্ববিক্ষেপের পাঠানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। যুদ্ধবিধ্বস্ত রূপায়ণের ব্যাপারে আলোচনার জন্য দু'পক্ষের সাময়িক প্রতিনিধি-সমূহ এক বৈঠক আহ্বানের প্রস্তাবে ইজরায়েল ও মিশর রাজি হয়েছে। দীর্ঘ সতের বছর পর আরব ইজরায়েলের মুখোমুখি কথা হল ২৮ অক্টোবর।

দেশী সংবাদ

২২ অক্টোবর—পশ্চিম এশিয়ায় যুদ্ধ-বিধ্বস্ততার জন্য রাষ্ট্রপুঞ্জের প্রস্তাবে নয়াদিল্লি খুশি। বিরল যুদ্ধের একজন মুখপাত্র এক বিবৃতিতে একথা জানিয়ে বলেন, ভারত এ-বিষয়ে এতদিন যা ভেবেছে, ভারতের প্রধান-মন্ত্রী ও লিঙ্গর মন্ত্রী যা বলেছেন তার সঙ্গে প্রস্তাবের শর্তগুলির সঙ্গতি আছে। ভারত স্বাভাবিকই এতে সন্তুষ্ট।

আসান ঈদ এবং দেওরাল উপায়ুক্ত কেন্দ্রীয় সরকার অতিরিক্ত দশ হাজার টন চিনি খোলা বাজারে ছাড়তে সম্মত হয়েছেন। কেন্দ্রীয় সরকার বনস্পতি উৎপাদকদের খাবার উপায়ুক্ত হিসাবে সরাসরি খোলা বাজার আগামী নবেম্বর থেকে উল্লম্বযোগ্যভাবে হ্রাস করতেও রাজি হয়েছেন।

২৩ অক্টোবর—ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের দলী, দেশীয় যতীন্দ্রমোহনের সহধর্মিণী শ্রীমতী নেলী সেনগুপ্তা আজ ভোরে ডায়মন্ডহারার রোডে কলকাতা হাস-পাতালে পরলোকগমন করেন। বয়স হয়েছিল ৮৮ বছর।

পৌর বিষয়ক ব্যাপারে মিশর রাষ্ট্রপতি শ্রীসত্তর মুহারি রাজা মিসরভার কাজে দুটি প্রস্তাব দিয়েছেন। ১। পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন পৌরসভার মিসরভার ব্যবস্থা করা হবে। ২। পৌরসভার কোন পর সূচি করা হবে অথবা কউকে নিয়োগ করতে হবে সরকারের অনুমোদন লাগবে।

২৫ অক্টোবর—ভারতে বাসাসারত একটি মার্কিন হুসল কোম্পানি হুটকি দিশাঙ্ক ভারতের হার অস্বাধিত হুসলের আমদানি সে কমবে। কস্তা কমবে হুসে তা হুসলা জামানো হুসল। সপ্তাহ করা হুসল আমদানিকার হুসল হুসলের এটা একটা চেটা। এই কোম্পানিটির নাম হুসলা কোম্পানি।

কলকাতা হোমোয়া পলিশ তামসলায় এক ছাপাখানা থেকে আজ সন্ধ্যা বসে ১০ জন লোক কলকাতা এবং মুম্বাইয়ের পর্বতের ২ লক্ষ সার্বস্বিকারী জাল করা বসে সরলম ৬টি বসে ৮টি বসে সন্ধ্যা এবং সন্ধ্যা বসে ৮ হাজার জাল ওস্বিক আদিক করা। এ-ব্যাপারে ৮ জনক প্রেক্ষিত করা হুসল।

২৫ অক্টোবর—বঙ্গের হুটকিমান্ড উপর প্রদেশ কলকাতা পলিশের দলার সেক্টর কোল

সাপ্তাহিক সংবাদ

রকম পরিবর্তন না করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। রাজের প্রাচীন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকমলাপতি ত্রিপাঠী এখনও বংগের প রবদীয় দলের নেতা রয়েছেন। লক্ষ্য দেখে মনে হচ্ছে দু'দিন দিনের মধ্যেই তিনি মুখ্যমন্ত্রীরূপে শপথ নিবেন।

কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের দুর্মূল্য-ভাতা বৃদ্ধির পটভূমিতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারী কর্মচারীদের ভাতা বাড়তে হলে সরকারের আর্থিক সঙ্গতির উপর যে চাপ পড়বে তা মোবার সাধা এ সরকারের নেই। তাই রাজ্য সরকারের আশা—কম কমিশন বিষয়টি সুবিবেচনা করে প্রয়োজনীয় সুপারিশ করবেন।

২৬ অক্টোবর—কলকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের এনফোর্সমেন্ট পুলিশ এ বছরের গোড়া থেকে শব্দে করে গত ৮৯ মাসে প্রায় আড়াই কোটি টাকার মত পেয়াহানী নিত ব্যবস্থা দু'বা আটক করা। এর মধ্যে রাজ্য এনফোর্সমেন্ট ১ কোটি ৫৫ লক্ষ ৫২ হাজার টাকার মত।

হীমগিরে এক খবর প্রকাশ্যে রাজ্যের কৃষি-মন্ত্রী শ্রীহরিনন্দন দত্তের পরে শ্রীভদ্র চন্দ্র এবং অপর দুই বর্জি একটি ওলমসক মহিলাকে অপহরণ এবং পশুর অধিকারগে প্রেক্ষতার হয়েছে। ২০ হাজার টাকা জামিন তাদের মুক্তি দেওয়া হয়েছে।

২৭ অক্টোবর—ঘন ঘন লোড শেডিংয়ের বিরত কলকাতা শহরে ২৬ নবেম্বর থেকে হুদাতের দাম বাড়তে। ইউনিট প্রতি কমপক্ষে ৩.২৫ পয়সা ও সর্বাধিক ৫.২৫ পর্যন্ত বাড়ানো হয়েছে। বর্তমানে প্রতি ইউনিটের দাম ১৬.২৫ পয়সা। এখন যাদের মাসিক বিজলী বিল ৪.১৯ পয়সা পর্যন্ত (২৫ ইউনিট বা তার কম) তাদের এই বাড়তি দাম থেকে ছাড় দেওয়া হয়েছে।

এই দশে বর্ষ ও সন্ধ্যাকৃত বিজলতার

কথা অজানা নয়। কিন্তু একথাও ঠিক যে, যদি একা থাকে, দুঃস্বপ্ন থাকে, তাহলে কোন বাধাই আর বাধা থাকে না। তুচ্ছ হয়ে যায়। বলেছেন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী।

২৮ অক্টোবর—পাকিস্তানকে দ্বিধা হুট সঠিকভাবে মনেতে হবে। বাংলাদেশ থেকে পাকিস্তানিদের পাকিস্তানে ফিরিয়ে নেওয়ার কাজে আরও আন্তরিকতা, আগ্রহ এবং ফরার পরিচর দিতে হবে। প্রকাশ, ভারত ও বাংলাদেশ পাকিস্তানকে একথা শীঘ্রই জানিয়ে দেবে।

বিশেষ সংবাদ

২২ অক্টোবর—রাষ্ট্রপুঞ্জ রুশ-মার্কিন যুক্ত প্রস্তাব নিয়ে আলোচনার সময় ভারতের প্রতিনিধি শ্রীসমর সেন বলেন, এটা খুবই দুঃখের বিষয় যে, পরিষদের অন্যান্য সদস্যদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা না করেই দু'টি যুদ্ধ শর্ত নিজেরা প্রস্তাবের খসড়া তৈরি করে ফেলে। তিনি বলেন, বর্তমান প্রস্তাবের ফলে পশ্চিম এশিয়ায় যুদ্ধবিধ্বস্তি ঘটেবে কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে।

২৩ অক্টোবর—উত্তর ভিয়েতনামের শান্তি-বাদী নেতা লি ডক থো আজ নোবেল শান্তি পুরস্কার প্রত্যাখ্যান করেছেন। মার্কিন পররাষ্ট্র সচিব ডঃ হেনরি কিসিংগারের সঙ্গে যুদ্ধভাষে তাঁকে এ বছরের নোবেল শান্তি পুরস্কার দেওয়া হয়েছে।

২৪ অক্টোবর—প্রতিনিধি সভার সিন্ধার শ্রীকান্ত আলবার আজ সাংবাদিকদের কাছে বলেন, প্রেসিডেন্ট নিকসন ওয়াশিংটন গেট সংক্রান্ত টিপস লি দিন বা না দিন, তাঁকে দেখা করার অভিযোগ সংক্রান্ত প্রাথমিক শুনানী চলবেই।

২৫ অক্টোবর—আজ পৃথিবীতে ছড়ানো সমস্ত মার্কিন সামরিক ঘাটের কাছে নির্দেশ গিয়েছে : সতর্ক থাক। সতর্ক থাকতে বলা হয়েছে পরমাণু অস্ত্র-বাহিনীকেও। রাশিয়া পশ্চিম এশিয়ায় যুদ্ধবিধ্বস্ততার জন্য এককভাবে তার সৈন্য পাঠাতে পারে, এই মাত্র ওয়াশিংটনকে জানিয়ে দেওয়ার পরই পেনটাগন আজ ওই নির্দেশ দিয়েছে।

২৬ অক্টোবর—রাজনীতি করতে নি-রিতে জনপ্রতিনিধিদের মধ্যে অনেককেই বড় রকমের সংকটে পড়তে হচ্ছে। জনগণ এবা করতে গিয়ে যাদের সঙ্গে জলজলি। ঘর ভাঙবে। ডিভোর্সে যার চ্যুড়ত। শ্রমিক দলের এম-পি শ্রীমতী সেনী সন্ধ্যা এই খবর জানিয়ে বলেছেন, ইতিপূর্বেই ১৮ জন এম-পি-কে ডিভোর্সে কবলে পড়তে হয়েছে।

২৭ অক্টোবর—উগান্ডার প্রেসিডেন্ট ই ডি আমিন আজ বলেন, পশ্চিম এশিয়ায় যুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আধুনিক অস্ত্রসম্পদ ব্যবহার করছিল, এমন প্রমাণ তার হাতে আছে। জেনারেল আমিন এক সাংবাদিক বৈঠকে বলেন : মার্কিন প্রযুক্তিবিদ, পাইলট ও বিশেষজ্ঞরা এই যুদ্ধে একটা রণকৌশল পরীক্ষা করে নিচ্ছেন।

২৮ অক্টোবর—গত শতাব্দীর দ্বিতীয় জাপানী পর্বত অভিযাত্রী বিশ্বের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ এভারেস্টের চড়ার আরোহণ করেছেন। এরা হলেন ২৮ বছর বয়স্ক অফিস কর্মী হিলারি ইশগুরো এবং ২৪ বছর বয়স্ক ছাত্র ইশাও কাভা।



হাসির শোভায় আজ সফল্য অপরূপ সাজে সেজেছো!

হ্যাঁ, আপনার হাসিতে সব সময়েই একটি তত্ত্ব -
সুন্দর আভা মুক্তোর মত বলমলিয়ে উঠবে।
রোজ পেন্সোডেন্ট দিয়ে দাঁত মেজে দেখুন,
কত সহজে আপনি এধরনের হাসি ছড়াতে পারেন।
পেন্সোডেন্টে বিশেষ কর্তৃত্বায় তৈরী -
অপূর্ব এর স্বাদ, এবং দাঁতকে আরও বেশী সাদা ও
সুন্দর করে পেন্সোডেন্ট।



পেন্সোডেন্ট

কক্ষকে দাঁতের জন্য

হিন্দুস্থান লিভার-এর তৈরী একটি সেরা টুথপেস্ট

कडालि-कथ किनासिवा





৪১ বর্ষ] শনিবার, ১৫ অগ্রহায়ণ, ১৩৪০ বঙ্গাব্দ

DESH Saturday, 1st December, 1973.

মূল্য—৬০ পয়সা [সংখ্যা

সাধনা দর্শন

সাধনা ঔষধালয়
ঢাকা
জলিকাতা-৪৮
শাখা ভারতের দিল্লি

সাধনা চুখা পেস্ট





এটাই হোল আপনার ব্লেড

এন্সার

সোর্ডশার্প
স্টেনলেস স্টীল

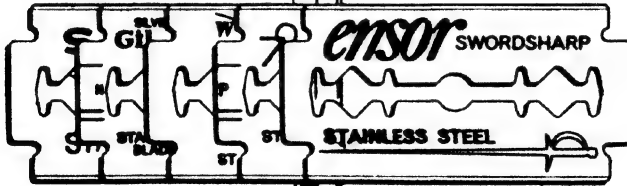


চমৎকার মশলভাবে কাষানোর বিলাসিতার ক্ষেত্রে।
যেমনে ব্লেড লাগিয়ে পালের ওপর হালকাভাবে তুলিয়ে
যান... তাৎক্ষণিকই সুবধন কত তকাত।

এন্সার সোর্ডশার্প আপনি আসে কখনও দেখেননি।
তা তো হবেই... এ যে একেবারে নতুন ব্লেড।

সম ব্লেডই
দেখতে একদমকম ...

কিছু
এন্সার ফুয়দায় !



পরিবেশক : ডিস্কন সেলস প্রাঃ লিঃ
বোম্বাই : ৫০০, এলান চেম্বার, ৫ম মহলা,
অপেরা হাউস বোম্বাই ৫০০ ০০৪
কলিকাতা : ২৪, কানাক ট্রা, কলিকাতা-৭০০০১০
দিল্লী : ২৪, হাউসিং পোস্টাইট, এন. ডি. এন-ই.
পাট-১ নতুন দিল্লী-১১০০৪৩
মালদা : ৭, বিনয় জগদীশ এডিনিউ, বাজারপুত্র,
মালদা - ৬০০০০৪



G. K. R. BEN.

কাগজের হুপ্রাপ্যতা হেতু ও ছাপাখানার কর্ম ব্যাহত হওয়ার জন্য
“বিভূতি মুখোপাধ্যায়-রচনাবলী” নভেম্বর মাসে প্রকাশ সম্ভব হইল না।

ডিসেম্বর মাসের মধ্যেই প্রথমখণ্ড প্রকাশিত হইবে।

আনুমানিক মূল্য - প্রতিখণ্ড ১৮/-

জীবনচরিত্র রচনাবলী

— সপ্তম খণ্ড যন্ত্রস্থ —
প্রথম খণ্ড—২০, চতুর্থ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ
প্রতি খণ্ড ১৭/-

বিভূতি রচনাবলী

— প্রথম খণ্ড যন্ত্রস্থ —
দ্বিতীয় হইতে ষষ্ঠ খণ্ড—প্রতিটি ১৮/-। নবম খণ্ড—১৭/-
বাকী প্রতি খণ্ড—১৬/-

বিমল মিত্রের
অসামান্য উপন্যাস

আ সা মী হা জি র

তৃতীয় মন্ত্রণ
১ম—১৫, ২য়—১৫

শঙ্কু মহারাজ
ভ্রমণ কাহিনী

পঞ্চপ্রয়াগ ৫৥

জ্যোতির্ময়ী দেবীর
এ বছরের রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত

সোনা রূপা নয় ১৫/- আর কোনখানে ৫৥

লীলা মজুমদারের
রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত

যাযাবরের

হুস ও দীর্ঘ ৫/-

আশাপূর্ণা দেবীর

যার যা দাম ৫/-

সুবর্ণালতা ১০/-

দক্ষিণারজন বসুর

প্লাবন ৬৥

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

সারি, তুমি কার ৫/-

কাল, তুমি আলেয়া ১২৥

নীহাররজন গাঙ্গুলের

কোমল গান্ধার ৮/-

বিমল করের

সেতু ৪/-

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

একদা কী করিয়া ১০/-

আমি কান পেতে রই ১৪/-



মিত্র-ঘোষ বাংলা প্যাকেট বই :

এ পর্যন্ত ৩৫খানি বই প্রকাশিত হয়েছে। প্রতিটির মনোহরন প্রচ্ছদপট, নতুন বই; প্রেস্ট
লেখক: ডাল ছাপা। দাম মাত্র ২/-। যে কোন পাঠখানি বই — ৮৥। শ্রামী গ্রাহকদের পক্ষে
তিনখানি ৪-৮০ পরস। অল্প কয়েকখানি ছাপা নেই। বাকী সব বই পাবেন। ক্যাটাগোর জন্য
পত্র লিখুন।

অবধূত
কলিতার্থ কালঘাট ৫৥০

অপূর্ণমণি দত্ত
হবগ হইতে বিদায় ৪৥০

আবদুল জম্মারের
মুখের মেলা ৮/-

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের
মণিমহেশ ৬৥০

প্রফুল্ল রায়ের
পূর্ব পার্বতী ১১/-

কাজী নজরুল ইসলাম
সম্ভ্রামালতী ৪/-

কমলা মিশ্র
কাশ্মীর থেকে কুমারিকা ৭/-

গৌরীশংকর ভট্টাচার্য
নৃপরের মতো ৮/-

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য
ঈশ্বরের আবাস ৬/-

পারিতোষ মজুমদারের
সানপাউলির ঘরে ৩৥০

জরাসন্ধের
নিঃসঙ্গ পাঁথক ১৪/-

প্রমথনাথ বিশার
পূর্ণবিতার ১১/-

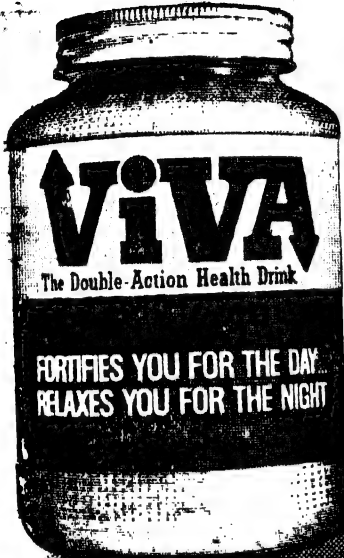
নলিনীকান্ত সরকারের
হাসির অন্তরালে ৬/-

প্রদ্যোতক ৫/-

নীরদচন্দ্র চৌধুরীর
বাজালীজীবনে রমণী ১০/-

মিত্র ও ঘোষ পাবনশাল প্রাঃ লিঃ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ : ৮৬ ১ মহাশা গান্ধী রোড-১৯

**বাড়ির সকাল
ম্যাডার জন্য সবচেয়ে
উপকারী খাবারই
দেওয়া উচিত**



বাড়ির লোকদের ভিভা খাওয়া.

সর্বাঙ্গিক স্বাস্থ্য অধুতিবিহার জন ভিভা।
এর পেশনে আছে দুটিই ক্ষেত্রে বীর্য দিনের
পারেশনা। আর নীচটা স্বাস্থ্য পানীয়ের
মত ডিজায়েড আছে পুরো মনোহৃত বীট।
মুগ ও বালি মনে। কিন্তু ভিভাই শুধু
একমাত্র খাতে আছে বইট মনে।

বইট মনে কেন?

কারণ বইট মনেই রয়েছে সবলপাঠা
আকারে অধুতিমত জোড়িম, কারোছাইয়েট,
ডিটাখিল আর ঘনিজ।

বইট মনে যোগ হওয়ার আরও
মানা দিক থেকে ভিভা রয়েছে সবলপাঠা
ডালো। এর স্বাস্থ্য টের ডালো টং
গাড় মোলাবী এবং জল মেবার মধ্যে মধ্যে
ডালো যায়।

সেইজন্মেই আপনাদের দৈনিক
জানাবের বাতীতি খাটি পুরো ডিজার
কুড়ি নেই।

আপনার খাতে এখন বেছে নেবার
উপায় রয়েছে। আপনার পরিবারের পক্ষে
যে স্বাস্থ্য পানীয়টি আজকের
সবচেয়ে ভালো সেইট বেছে নিন।
ভিভা কিনুন।

ASPIRE V-1A/78 BEN



ভারতে তৈরী করাছেন:
কগভিজিৎ ইণ্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড

ভিভা
অকুতন্ত জীবনী শক্তি উৎস

তৃতীয়াংশ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বনধ-এর পর—		... ৩৭৭
ব্যক্তিচর—		... ৩৭৮
দৃশ্যপট—গ্রীনবারদুগ গদ্য		... ৩৭৯
রূপদর্শীর সোকার-চিন্তা—		... ৩৮০
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ৩৮১
গ্রন্থি (কবিতা)—শ্রীপ্রবন্ধকুমার মৃথোপাধ্যায়		... ৩৮২
স্বাগত নবীন জন্ম (কবিতা)—শ্রীআশিস সান্যাল		... ৩৮২
মহিষাসলে একদিন (কবিতা)—শ্রীপার্থসারথী চৌধুরী		... ৩৮২
সেই নিস্তব্ধ মানব (কবিতা)—শ্রীসুবো আচার্য		... ৩৮২

পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্ষৎ কর্তৃক মনোনীত গ্রন্থাবলী

বসন্তকাল

জীবনস্মৃতি

‘জীবনস্মৃতি’ রবীন্দ্রনাথের আত্মজীবনীমূলক রচনা। কোনো দেশবরেণ্য মনীষী যখন তাঁর জীবনী লেখেন স্বভাবতই তা পাঠকদের কাছে আকর্ষণীয় হয়। বিশেষত রবীন্দ্রনাথের বাল্যস্মৃতি, তাঁর কাব্যরচনার স্মৃতি ও বিকাশের চিত্তাকর্ষক কাহিনী, সে যুগের নিখুঁত ছবি ও রবীন্দ্র-পরিজনদের কথা কিশোর পাঠক-পাঠিকাদের কাছে অতীব কৌতূহলোদ্দীপক।

কিশোর বয়সেই যাতে সহজে রবীন্দ্র-জীবনের সঙ্গে পরিচিত হতে পারে তার জন্য প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রীর পক্ষে এটি একখানি অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থ।

সংক্ষিপ্ত পাঠ্য-সংস্করণ। নতুন সিলেবাস অনুযায়ী
স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার প্রত্যাপাঠ্য-রূপে (গদ্য)
মধ্যশিক্ষা পর্ষৎ কর্তৃক অনুমোদিত। মূল্য ০.০০ টাকা

কথা ও কাহিনী

ভারতের সাহিত্য ও পুরাণের মধ্যে, উপনিষদের উপাখ্যানে, শিখ-রাজপুত-মারাঠা জাতির ইতিহাসে ভারত-আদর্শের অনেক দৃষ্টান্ত আছে। ভারতের ত্যাগের, মহত্বের ও আদর্শের এই দৃষ্টান্তগুলিকে এই গ্রন্থে কবি ব্যক্ত করেছেন অপরূপ গাথায়।

নতুন সিলেবাস অনুযায়ী স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার
প্রত্যাপাঠ্য-রূপে (গদ্য) মধ্যশিক্ষা পর্ষৎ কর্তৃক অনু-
মোদিত। মূল্য ২.৫০ টাকা



বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবিভাগ

১০ প্রিটোরিয়া স্ট্রীট । কলিকাতা ১৬

সংস্করণ প্রকাশিত হইল

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা
সাহিত্যের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অব্যাপক
এবং ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য
বিভাগের অধ্যক্ষ

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য

প্রণীত

রবীন্দ্রনাথ ও লোকসাহিত্য

[কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বক্তৃতাশ্রাব্য।]

সম্পূর্ণ এক অভিনব দৃষ্টিকোণ হইতে
রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিশ্লেষণ ও বিচার।

এ রাবৎ রবীন্দ্রনাথকে ভারতীয়
উপনিষদের প্রাচীন ধর্ম ও সাহিত্যের
কিংবা পাশ্চাত্য রোমান্টিক কালের
আলোকে বিচার করা হইয়াছে। কিন্তু
রবীন্দ্রনাথের বাংলার লোকসাহিত্য ও
বাঙালীর লৌকিক ধর্ম ও জীবন-যে কী
সুন্দরপ্রসারী প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল
তাহা ইতিপূর্বে এমন সুনির্ভুলভাবে
আর কেহ বিশ্লেষণ করেন নাই। মূল্য
১২.০০

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল

কবি যতীন্দ্রনাথ ও
আধুনিক বাংলা
কবিতার প্রথম পর্যায়

ডঃ শশিভূষণ দাসগুপ্ত

রবীন্দ্র সমসাময়িক যুগের অন্যতম
শ্রেষ্ঠ রোমান্টিক কবির কাব্য ও কবি-
মানসের সুনিপুণ বিশ্লেষণ এবং
নিরপেক্ষ মূল্যবোধ। মূল্য ৮.৫০

তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল

মধুসূদন : কবি ও
নাট্যকার

মূল্য : ৫.০০

(শরৎচন্দ্র স্মারক বক্তৃতাশ্রাব্য)

ডঃ সুরেন্দ্রচন্দ্র সেনগুপ্ত

প্রকাশক

এ. মৃধাজী আশুত কোং প্রাই লিঃ
২ ব্লক চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ১৫৫৫৫)

তরুণ-কমকোমিত তিরাশদের জন্য চৈত্রী আয়রন টনিক

ফসফোমিন আয়রন

...কারণ সোয়েদের জাত্যে আয়রনের
বিশী শ্রয়োজন হয়

যেহেতু কয়েক আয়রনের বরকার অনেক
বেশী। কারণ প্রতি-মাসে তাঁদের শরীর থেকে
আয়রন বেরিয়ে যায়। শরীরের পক্ষে আয়রন
খুবই বরকার। তাই আয়রনের এই ঘাটতি
পূরণ করাও প্রয়োজন।

গর্ভাবস্থার আর শিশুকে তত্তপান করাবার
সময় প্রত্যেক স্ত্রীলোকের আরো বেশী
আয়রনের প্রয়োজন হয়। কারণ সন্তানের
কয়েক তো আয়রনের বরকার!

আয়রনের এই ঘাটতি পূরণ করতে আর শরীরে
যথাযথ মাত্রায় আয়রন বকার রাখতে আপনি
নিম্ন ফসফোমিন আয়রন—এটিটি নারীর
কয়েক একটি অত্যাবশ্যক টনিক।

ফসফোমিন আয়রন বাহ্যিক লাল রক্ত-
কলিকা পড়ে তোলে আর আপনার বোবনট্রী
কিছিরে আনে।

ফসফোমিন আয়রনে সব ভিটামিন ও মিনরাল
পদার্থও পাবেন। কয়েক আপনি হয়ে উঠবেন
বেশন কর্তী ভেদনি পাহুর।

আজ থেকেই ফসফোমিন আয়রন খেতে শুরু
করুন। প্রত্যেক দিন নিম্ন ফসফোমিন আয়রন।

সব কেমিস্টের মোকামে ২টি লাইনে পাওয়া যায়।
২৫০ মি. মি. ও ৪০০ মি. মি.



তরুণ! কমকোমিত আয়রন-
সোয়েদের জাত্যে বিশেষ
কর্তৃলায় চৈত্রী শ্রথস টনিক

TM[®]

SARABHAI CHEMICALS

ফসফোমিন কবচাচ এসেটর প্রতি-মাসে (প্রতি-মাসে)
একটি বোতলটি টনিক।

১. ই. আর. দুইয় আরও সল ইনফোর্সেডেড
বোতলটি টনিক আর লাইসেন্সপ্রাপ্ত বাহ্যিক
হলেম কে সি সি এল।

নুচাপত্র

বিষয়	লেখক	মূল্য
ভারতের স্বাধীনতা—শ্রীসুভদ্রা গঙ্গু		৩৮০
আদার ব্যাপারী ও জাহাজের স্বপ্ন—শ্রীঅম্বদাশঙ্কর রায়		৩৮৫
কৃষ্ণচূড়ার সমারোহ—শ্রীসুখী রক্ষিত	...	৩৯০
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী	...	৩৯৯
ভালোবাসা পৃথিবী ঈশ্বর—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	...	৪০১
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসুধাকর	...	৪০৫
যুগ যুগ জীয়ে—শ্রীসুধেশ বসু	...	৪০৯
চিত্র প্রদর্শনী—চিত্রগ্রন্থ	...	৪১৫
উদয়শঙ্কর—শ্রীসুধীরজন মুখোপাধ্যায়	...	৪১৭
খরপ্রোত ও নব আনন্দের—শ্রীবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত	...	৪২১
একা এবং কয়েকজন—শ্রীসুন্দীপ গুপ্তাপাধ্যায়	...	৪৩১

নিম্নোক্তগুলির নতুন আঙ্করের উপলব্ধ

হৃদয়ে নারিক

জীবন বড় জটিল। জীবনে প্রেম জটিলতর। অথচ প্রেম এমন এক মহৎ শক্তি যার আলোয় নীহারিকাশুভ্রের রহস্যও ভেদ হতে পারে। প্রেম সীমা থেকে অসীমে নিয়ে যায় প্রেমিকের আত্মাকে, নিজের আত্মার আলোয় সুপ্রকাশ করে নিকট-দূর এবং দূর-নিকটকে। ভালবাসার আলোয় আধুনিক মানসের এক জটিল গুণ্ঠিমোচন বর্তমান উপন্যাস, যে আলো ইতিহাস আর বিজ্ঞান, রাজনীতি আর সাহিত্য, জীববিদ্যা আর স্থাপত্যকে এক করে মিলিয়েছে একটি বসন্ত-পুষ্পের মতো।

শঙ্কু মহারাজ-এর অসামান্য প্রথম-কাহিনী

মধু-বন্দাবনে

প্রজা পর্ব ১০
বন পর্ব ১০

প্রখ্যাত ক্রীড়া-সাংবাদিক চিরঞ্জীবের নতুন খেলার বই

জয় থেকে জয় ক্রিকেটে

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ॥ ফোন ৩৪-৮৩৫৬

আনন্দোৎসব গ্রন্থসমগ্রের নতুন উপন্যাস

আর এক সাজে

৬.০০

আনন্দোৎসব গ্রন্থসমগ্রের নতুন উপন্যাস

শিখর ডাকে

৫.০০

নিমাই চক্রবর্তীর নতুন উপন্যাস

মোগলসরায় জংশন

৪.০০

চন্দ্রশেখর বসুর নতুন উপন্যাস

যুগান্তকার

১০.০০

নিখিলেশ্বর সরকারের নতুন উপন্যাস

হুখে সুখে বাঁচা

১০.০০

নরসিং নাথকল্যাণের

উত্তরাংশ

১.০০

প্রমোদ মিত্রের উপন্যাস

গন্ধ পেলেন পরাশর বর্মা

৫.০০

কবিত্ববন জ্যোতির উপন্যাস

হা রে কলকাতা

৬.০০

জ্যোতির্বিদ্যার নতুন উপন্যাস

বিশ্বাসের বাইরে

৫.০০

বিজুতিত্ত্ববন মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস

আধুনিক

৬.০০

শঙ্কু মহারাজের অসম্বদ্য প্রথম-কাহিনী

চতুরঙ্গীর অঙ্গনে

১০.০০

শক্তিপদ রাজগুপ্তের উপন্যাস

যদি জানতেম

১০.০০

ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডক্টরেট প্রথম-কাহিনী

রূপসী প্রতিবেশী

১২.০০

একদম
নতুন

চিনাবাদাম দিয়ে তৈরী
অসাধারণ মিষ্টি।



স্যাণ্ডী

বাদাম মিঠাই

‘স্যাণ্ডী’ চিনাবাদাম দিয়ে তৈরী সুখরোচক,
স্বচ্ছ, পুষ্টিসমৃদ্ধ প্রাকৃতিক প্রোটিনে ভরা মিষ্টি।

‘স্যাণ্ডী’র মধ্যে আছে তেরপদার্থ,
ক্যালসিয়াম, ভিটামিন এ, বি, সি ২।

২০, ৫০, ১০০ এবং ২০০ গ্রামের প্যাকেটে পাওয়া যায়।



ভালমিরা উদ্যোগের একটি চমৎকার অবদান



মুদ্রাপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
গড়ের ঘাট—ঐতিহাসিক গোম্বামী		৪৩৬
আলোচনা—		৪৩৯
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক		৪৪০
পদ্মক পরিচয়—		৪৪৪
চাঁদ বোরদে বিদায় নিলেন—মুকুল		৪৪৫
খেলার মাঠে—একলব্য		৪৪৮
অরণ্যদেব—		৪৫০
রক্তজগৎ—		৪৫১
সাপ্তাহিক সংবাদ—		৪৫৬



প্রচ্ছদ : শ্রীবিমলজিৎ গাঙ্গুলী

বি এড পরীক্ষার্থীদের জন্য

অধ্যাপক অভুলকৃষ্ণ মন্ডলের

পদার্থ বিজ্ঞান শিক্ষণ পদ্ধতি ১২১

অভিজ্ঞ অধ্যাপক প্রণীত

রসায়ন শিক্ষণ সহায়িকা ৭১

বৃনিয়াদী শিক্ষার্থীদের অপরিহার্য গ্রন্থ

বৃনিয়াদী শিক্ষণ সহায়িকা ২০১

বিষাদ সিদ্ধ ৭১

প্রকাশিত হয়েছে। আপনার কপি নিন।

হরক প্রকাশনী । এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-১২

(সি-১৫০১৮)

৩৭৬

সর্বোচ্চ, অধিকারী সম্পাদিত

এই দশকের সেরা নাটক

প্রথম খণ্ডে আছে—ডঃ মুনীর চৌধুরীর (বাংলা দেশ) 'রক্তাক্ত প্রান্তর' অর্থাৎ মৃত্যুপাধ্যায়ের 'মারিচ সংবাদ' ও সমরেশ বসুর 'ছুটির ফাঁদে' (নাট্যরচনা : অজিত ঘোষ) তিনটি পূর্ণাঙ্গ নাটক।
মূল্য : ৭.০০
নিজস্ব প্রকাশ : হাট, স্ট্রীট-৩
এলোপাতাড় ৩.০০
রক্তাক্ত প্রান্তর (মৃত্যুপাধ্যায়)
অজিত গদাই ৩.০০
তপনকুমার বসু (মৃত্যুপাধ্যায়) (সম্পাদিত)
রক্তাক্ত প্রান্তর ৩.০০
মৃত্যুপাধ্যায় (মৃত্যুপাধ্যায়)
সূর্য ওঠার আগে ৩.০০
শ্যামলাল বসু (একক)
উপজিল বিবাহের ধর্মক্ষেত্রে
কুরক্ষেত্রে ৩.০০

চারপাশের ৩টি একাংক
হিমালয়ের থেকেও ভারি খামারের
গল্পো ৥ বাজী ৥ ৩.৫০
সত্যপ্রকাশ লত (নাট্য নাটক)
আমি বলিতে চেয়েছিলাম ৪.০০
মুনীর চৌধুরীর

একালের একাংক

৪র্থ খণ্ড ৥ ৮.০০
এতে আছে : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বাগদি পাড়া দিবে' নাট্যরূপে পরিণত চট্টোপাধ্যায়।
রেশমি অবলম্বনে 'ছদ্মনগরের পথে' রূপান্তর অর্থাৎ সরকার। ও হেনরী গল্প অবলম্বনে সৌমেন চট্টোপাধ্যায়ের 'সূচীপত্র'।
অনর গল্পোপাধ্যায়ের 'একটি সন্ধ্যা'।
রেশমি অবলম্বনে স্বপনকুমার মিত্রের 'মুক্তির রাইফেল'। নবকুমার ভট্টাচার্যের 'অনা নাটক'।
কৃষ্ণমোহন মল্লিকের 'দুইজনের নাম'।
কিরাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'এরা কাল'। বসন্ত ভট্টাচার্যের 'বাপাণী মাটি'। শঙ্করের চট্টোপাধ্যায়ের 'ঝড়ের পাখী'। দীপকুমার শীলের 'কুমি কি বলবে'। সমরেশ বসুর 'আদ্য'।
নাট্যরূপে শঙ্করের চট্টোপাধ্যায়।

মূল্য : ৬.০০
ডঃ অজিত ঘোষের প্রথম
ডঃ অজিত ঘোষের
নাট্যতত্ত্ব পরিচয়
৬.০০

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ
১৪ ইলানথ মল্লিকের স্ট্রীট, কলকাতা-১
ফোন : ৩৪-৬২১৮

(সি-১৫৪৪২)

সুবোধ ঘোষের

দীর্ঘকাল পরে লেখা অনন্য উপন্যাস

কালকেতু

দাম ৭.০০

দীর্ঘকাল পরে সাহিত্যের নিপুণ শিল্প
সুবোধ ঘোষের লেখনী আবার সক্রিয়
হয়ে উঠেছে; সৃষ্টি হয়েছে এক মহৎ
উপন্যাস—'কালকেতু'। সাহিত্যিক সুবোধ
ঘোষ চিরকালই শাস্ত্রের পাঠারী; সাহিত্য
নাথনা তাঁর চিরন্তনতারই আরাধনা। তাই
অক-লাগানো মনোহর বর্ণনার প্রগলভতার
নেপাথ্য মত্ত হয়ে যখনই তিনি সমকালের



প্রকাশিত হল

তারদিকে লক্ষ্যই 'কালকেতু'র লক্ষ্য।
শিকার হতে পারেননি; অসুখ নিতাই
অপরিণামসহী উপত্যাকে নির্মম হঠাৎ
আঘাত করলে দেখেছেন প্রচলিত তার মৃত্যুর
মহড়কে, দেখেছেন দেবদাজ তলরাত্রিভ্রমের
বৃণা ব্যাধের ভূমিকায়—নিবিচার হননই
বাদের পাশব উল্লাস, তিনি ব্যাধা পেরেছেন:
এ-কালকে তাঁর অমৃতাস্বজনের অস্তিত্বপের
কাল বলে মনে হয়েছে। তাঁর সেই
অকৃত্রিম বেদনা ও উপলব্ধি এক চিরায়ত
শিল্পসৃষ্টির রূপ পেয়েছে এই সদ্য-সচিত্র
উপন্যাস 'কালকেতু'তে। এ এক
ব্যতিক্রমচরিত্র উপন্যাস; বাধা গভীর
বাইরে এ এক ভিন্ন সুর।

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

কবি ও নর্তকী

উপন্যাস ॥ দাম ৬.০০

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের

পরম্পরী

উপন্যাস ॥ দাম ৫.০০

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের

নিশীথ ফেরী

উপন্যাস ॥ দাম ৫.০০

বল্লভকুমার ঘোষের

লুময়,

আমার সময়

উপন্যাস ॥ দাম ৪.০০

মতি নন্দীর

দুঃখের বা

সুখের জন্য

উপন্যাস ॥ দাম ৫.০০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সাক্ষী

বালুচর

উপন্যাস ॥ দাম ৪.০০

বুদ্ধদেব বসুর

বিপন্ন বিস্ময়

উপন্যাস ॥ দাম ৮.০০

সৈয়দ মুজতবা আলীর

শহর ইয়ার

উপন্যাস ॥ দাম ৮.০০

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

ঝড়

উপন্যাস ॥ দাম ৮.০০

বিনোদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

আঁধার

পেরিয়ে

উপন্যাস ॥ দাম ৫.০০

সুশীল রায়ের

সামান্য

অসামান্য

হৃদয়-উপন্যাস ॥ দাম ৫.০০

মতি নন্দীর

নায়কের প্রবেশ

ও প্রস্থান

উপন্যাস ॥ দাম ৪.০০

বনফুল-এর

অসংলগ্না

উপন্যাস ॥ দাম ৩.০০

শীর্ষেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের

যুগপোকা

উপন্যাস ॥ দাম ৪.০০

বুদ্ধদেব গুহর

হলুদ বসন্ত

উপন্যাস ॥ দাম ৪.০০

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

আফস : ৪৫ বানিয়াটোল লেন কলিকাতা-৯ ॥ ফোন ৩৫৪০ ৬২ ॥ বক্স-কেন্দ্র : ৬৭এ, মহাশ্বেতা গান্ধী রোড কলিকাতা

[illegible]

শেখর কল্যাণ	
মান (ডাক)	
বাক	— টা ৬৭.০০
খাসক	— টা ৪৪.০০
খাসক	— টা ২২.০০
শেখর	
ডাক (ডাক)	
বাক	— টা ৬০.০০
খাসক	— টা ০১.০০
শেখর জাফর হারক	
বাক	— টা ১৭৪.০০
খাসক	— টা ৬৭.০০
খাসক	— টা ৪৪.০০

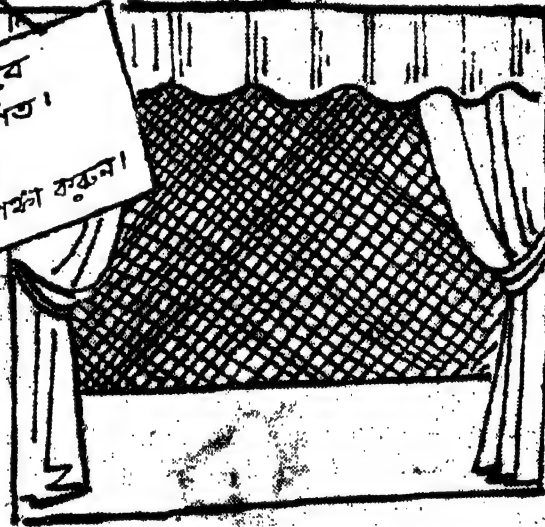


মহিলা প্রশাসন



বুজল নাচের সময়

বিদ্যুৎ শক্তির অভাবে
প্রদর্শনী স্থগিত।
আমাদের সবুজী
প্রদর্শনীর অপেক্ষা করুন।



1/10/1971

কর্মবিরতি ও বন্ধ্য

কর্মবিরতি ও বন্ধ্য

কর্মবিরতি ও বন্ধ্য

কর্মবিরতি ও বন্ধ্য

কর্মবিরতি ও বন্ধ্য



এবারের কর্মবিরতি এবং বন্ধ্য তাই।

সি পি আই এই কর্মবিরতির আহ্বান

অন্য দিকে, নানাভাবে কংগ্রেসের



কর্মবিরতি ও বন্ধ্য

এবার অবশ্য সি পি আই নেতারা সজল



সি পি এম, আর এস পি, ফরওয়ার্ড

প্রধানত এই তিন রাজনৈতিক প্রয়ে-

সব বামপন্থীরই এখন ধারণা, আর

কর্মবিরতি ও বন্ধ্য

কর্মবিরতি ও বন্ধ্য

সি পি এমের জ্ঞান একটা বাক্য

কিন্তু মনের কর্মীরা বর্তমান নিজ নিজ

আর সেটা করা সম্ভব প্রসঙ্গ

এই আলোচনা, এই কংগ্রেস

সি পি এম সেই কাজগুলি করতে সক্ষম।

নর বয়সের নেতারা ঘুরে অবশ্য তা

কর্মবিরতি ও বন্ধ্য

সিদ্ধার্থ রায়ের ছবি

বাংলা ছবিজীবির জগতে রায় বলতে এতদিন বিশ্বের লোক যে একটি নাম রাখতেই জানত, তিনি সত্যজিৎ রায়। সম্প্রতি দ্বিতীয় আরেকজন রায়ের আবির্ভাব এবং সত্যজিৎ রায়ের আধিপত্যের দিন যে শেষ হয়ে এল, সেজন্য বেশ জোরের সঙ্গেই বলা যায়। এই দ্বিতীয় রায় হচ্ছেন 'সিদ্ধার্থ' রায়। প্রযোজক ও পরিচালক হিসাবে বাংলা ছবির জগতে তাঁর চমকে দেওয়া আবির্ভাব শুধু মাত্র অস্বাভাবিক নয়, বরং চিত্রকলা, ভাবনায়, সত্যজিৎ রায়ের কথা বলছি বলে, কারণ বাংলা ছবিতে আধুনিক-কালে তিনি একটা বড় রকমের মেডু ফেরান। 'সিদ্ধার্থ' চিত্রচরিত্র যেমন আকর্ষণীয়, তেমনি বাক্য বোঝায়। এই কারণেই দু'জনের নামকে এক সঙ্গে চেনে আসতে হয়। এই মিলটুকু ছাড়া দু'জনের মধ্যে আর মার চার প্রস্থ মিল খুঁজে পাওয়া যায়। যথা—

(এক) উভয়েরই পদধী রায়,

(দুই) উভয়েরই নামের অস্বাভাবিক স—
সত্যজিৎ ও সিদ্ধার্থ,

(তিন) উভয়েরই ডাক নামের অস্বাভাবিক
স—মাণিক ও মনু,

(চার) উভয়েরই দীর্ঘদেহী।

এ ছাড়া অন্য ক্ষেত্রে, বিশেষ করে শিল্প জীবনের ক্ষেত্রে, আর কোনও মিল দু'জনের মাঝে বলা যায় মনে হয় না। 'সিদ্ধার্থ' রায়ের প্রথম ছবি "তেম্নাকে হিরো হতে দেব না, গুরু" দেখার চৌদ্দশা যখন আপন ঘরে হবে, যদি এখনও সে সৌভাগ্য করত হয়, আশা করি তখন সকলই বর্তমান সমালোচকের সঙ্গে সমস্যার বলে উঠবেন, "সত্যি এমনটি আর পের্মনি?" বাংলা ফিল্মে সিদ্ধার্থবাবুই যে "নাও বল লিডার" কলক, একথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করতেই হবে।

দুঃখের বিষয় এমন একটা চিত্র আসল ডন-কারী ছবি আণ্ডালিক সেন্সার বোরডের সদস্যদের সিদ্ধান্ত নেবার অক্ষমতার জন্য সাধারণ মুক্তিলাভ করতে পারছে না। এই ছবিটিকে উইন্ড-উপ-দা-অফ-দ্য-স্ট্রীট সার্বজনীনকৃত দেওয়া হবে, না আডাল্ট ওয়র্কিং-টাইম সার্বজনীনকৃত দেওয়া হবে, সে সম্পর্কে আণ্ডালিক সেন্সার বোরডের সদস্যদের মধ্যে প্রচলিত বিতর্ক দেখে দেখে। ছবিটি মুক্তি ম পালন করণ নাকি হুই?

একটা প্রাইভেট শে-এ বর্তমান সমালোচকের "তোমাকে হিরো হতে দেব না, গুরু" ছবিখন দেখার সুবিধা হয়। এটাকে ফিল্ম না বলে অমাবসরিত ফিল্ম বা অন্যটি ফিল্ম বলতে আর কে নও আপত্তি নেই। প্রযোজক এবং পরিচালক 'সিদ্ধার্থ' রায়ের বহুদূর এইখানে যে এটাকে করত

রূপদর্শীর সোচ্চার-চিন্তা

ছবিজীব বঙ্গ মনেই হয় না। এমনই ন্যায়বোধ হচ্ছে জিনিসটো।

প্রযোজক ও পরিচালক 'সিদ্ধার্থ' রায় তাঁর ছবিটা তুলতে আগাগোড়া প্রচলিত প্রথা ও প্রকরণকে এড়িয়ে গিয়েছেন। তাই তাঁর ছবিতে যেমন কেন্দ্র ও দৃষ্টান্ত চিত্রনাট্য অনুপস্থিত, তেমনি ছবির সম্পাদনাও পরিচালিতভাবে বিশৃঙ্খল। তার ফলেই ছবিতে এমন অস্বাভাবিক রকমের একটা স্মার্তবক্তা ফুটে উঠেছে। টুকরো টুকরো ঘটনাবলীর মাঝে গোটা খ্রীস্টিয়ান তীর "তোমাকে হিরো হতে দেব না, গুরু" ছবিটি গড়ে তুলেছেন। ছবিটি সিরিয়াস হলেও উপস্থাপনার পক্ষে একটা অন্তর্লীন ব্যঙ্গ কোড়াকের প্রবাহ শুধু থেকে শেষ পর্যন্ত বজর রয়ছে।

তবে সব থেকে অবিশ্বাস্যতার ঘটনা হল ১৫ নবেম্বরের বাম সমাবেশ। প্রযোজক ও পরিচালক খ্রীস্টিয়ান বলছেন, "আমি তিনজন কামের ম্যানেজার এমন কোম্পানি লুকিয়ে রেখেছিলাম যে আর্জেন্টাইনা জনতাই পরমনি যে ফিল্ম তোলা হচ্ছে। ফলে আর্জেন্টাইনা তাদের কোরিয়ারে এই প্রথম ম্যানাইজার ছাড়া স্বাভাবিক অভিনয় করেছেন।"

প্রশ্ন: এই সিকোয়েন্সটোতে বা বিশেষ করে ক্যামেরা লুকিয়ে রাখতে গেলেন কেন?

খ্রীস্টিয়ান: আমি দেখতে চেরেছিলাম, কেবল জল কেবল গিরে নড়ি?

প্রশ্ন: শেষ পর্যন্ত বা দাঁড়িয়ে, জোতে কি আপনি খুশি?

খ্রীস্টিয়ান: নব্বায়ের আইন অমান্য ও নেতৃত্বের প্রেক্ষতার কারণে, এই এপিফানী দাবুর জমাছ। আমার মতে এই সিকোয়েন্সটি সিনেমার বিপদ আনবে।

ছবিটি দেখার পর, সত্য বলতে কি, প্রযোজক ও পরিচালক খ্রীস্টিয়ান রায়ের একমত না হয়ে পড়া গেল না।

দুঃখটো এই: একটা পরক থেকে মিছিল বেগেছে। মিছিলের মধ্যে কয়েকজন নয়-বাকের নেতা। নব্বায়ের আইনের ভূমিকার অভিনয় করছেন বাকের জনপ্রিয় ও ভৌতিক নট জোতি বসু, বতীন চরিত্র, সুবোধ বানার্জি এবং আরও অনেকে। মিছিল ধর্মতলা দিগ জগতে। এটুকু এসপ্যান্ডে ইস্টে পুলিশের করজ। পরে এর রুলস

জান। জায়ের ওয়ারলেস আঁরাছ দিল, "দি হাউস ইজ আর্বাউট টু হাউজেনডা।" কাট। মিছিল আসছে। মিছিল খুশি দিচ্ছে। নেতারা আঁরাছ না করে শুধু লিপু মিলিয়ে নিচ্ছেন। কাট। ওয়ারলেস খবর দিচ্ছে, "দি হাউস ইজ আর্বাউট টু হাউজেনডা।" ক্যামেরা বোঝা। এসপ্যান্ডে ইস্টে পুলিশ করজের কাছে লোক জমেছে। বাড়ির হাউস লোক। কাট। মিছিল আসছে। কাট। ওয়ারলেস খবর দিচ্ছে, "দি হাউস ইজ আঁরাছ কোর হাউজেনডা।" জনতা সোচ্চারে জোতির উল্লাহ। দেখা গেল নেতাদের নিয়ে মিছিল শেঁখ গেলো। কাট। পুলিশের প্রতিক্রিয়া। কাট। পুলিশ অফিসার এগিয়ে এলেন। নেতারা বামলেন।

পুলিশ অফিসার: সার, আপনারা গাড়িতে উঠুন।

জোতি বসু: আমরা আইন অমান্য করতে এসেছি।

পুলিশ অফিসার: অপরাধ আইন অমান্য করে ফেলেছেন সার।

বতীন চরিত্র (নিঃশব্দ ফেলো): হ্যাঁ হ্যাঁ। আমরা তাহলে আইন অমান্য করে ফেলেছি? ঠিক বলছেন?

পুলিশ অফিসার: হ্যাঁ সার। আপনারা আইন অমান্য করেছেন।

বতীন চরিত্র: তাহলে, ও জোতি-বসু, শুধু জো। এবার তাহলে গাড়িতে উঠি, কী বলেন?

জোতি বসু: গাড়িতে উঠতে হবে কেন? আমরা আইন অমান্য করছি, আমাদের প্রেক্ষতার কলুন।

পুলিশ অফিসার: আপনারা ততো প্রেক্ষতার হয়েছেন সার। এবার আসুন, মিনিবাস রেডি।

সুবোধ বানার্জি: মিনি বাস কেন? আমরা কি বরখা?

জোতি বসু: তারপর গজান করে বলেন, "হজাক পোয়েছেন। এই কি আইন অমান্যকারীদের সঙ্গে উপস্থাপন করার। ভাল চান তো। আমাদের পুলিশই জানে তুলুন। নইলে এক পাও নড়াই নে।"

"নইলে এক পাও নড়াই নে", জোতি-বসুর এই সত্যবাদের উপর বাকের তাঁর প্রো-আপ ফুটে ওঠে তখন তাঁর অভিব্যক্তি এবং উচ্চারণে এত সিরিয়াসনেস যে পরিবেশ সন্তুষ্ট হয়ে থাকে। পরক্ষণেই সন্তুষ্ট পর-কোমের পারোড করে তিনি গাড়িতে গিয়ে ওঠেন আর দখল তখন বাকের পরে যে গোট ব্যাপারটাই কমিক। তখন হো-হো করে তারা হেসে গাড়ির পড়ে। মিরে খী নেতার সিরিও-কমিক ভূমিকার জোতি-বসুর অভিনয়ের আঙ ও কোঙ তুলনা নেই। একথা স্বীকার না করলে তাঁর প্রতি-তার অবমাননা করা হয়।

জোর বয়স

হাট্টিংসন যন্ত্রশীলক এখন চীন তত্বে
ভর না বড়ো জোর বয়সের। বিনও
পুঞ্জিবাদী আমেরিকা তার কয়েক সেকাত
অপর সমাজবাদী রাষ্ট্রের তার সেকাত তবুও
চীনের নেতারা মনে করেন না তাঁদের দেশকে
অক্রমণ করার জন্যে মার্কিনীরা অস্ত্র
শানাচ্ছে। বরঞ্চ তারা প্রজাতন্ত্রী চীনের
সঙ্গে ভাব জমাবার চেষ্টা করছে বলেই
তাঁদের বিশ্বাস। শোভনবাদী রাষ্ট্রদের ওপর
তাঁদের কিন্তু এতটুকু বিশ্বাস নেই। তাঁর
ধরে নিয়েছেন সীমাবদ্ধ সমস্যা মিটিয়ে
ফেলবার জন্যে কথাবার্তা। যদিও রাষ্ট্রীরা
চলিয়ে যাচ্ছে সুবিধে পেলই তারা হাল
করাব প্রজাতন্ত্রী চীনের ওপর। তাঁদের
হিসেবে রাষ্ট্রীরা তাদের বিরুদ্ধে ফৌজের
বেশীর ভাগটাই জড় করেছে চীন
সীমান্তে। ইউরোপে যদি রাষ্ট্রীদের সঙ্গে
পশ্চিমী দেশগুলোর একটি যে কাণ্ড হয়
যায় তা হলে আরও বেশী ফৌজ তারা নিয়ে
আসবে চীনের কাছ কাছ। ইউরোপে পূর্ব-
পশ্চিম যের পড়া হোক চীনের তা ইচ্ছে
নয়, কেন না তা হলে বিপদ তার বাড়বে।

চীনের হালচল দেখে মান হচ্ছে
নিজনের আমেরিকার সঙ্গে তার যে মাথা-
মাথা চায়েছে তা সে বজায় রাখতে চায়। তা
হলে দুনিয়াতে রাষ্ট্রীদের তৈরকার সে
একজন দেশের পাব। কটা দিবে কটা
ফোলাই তার মতলব। আমেরিকার কলটা
হচ্ছে মাইল শত, যদি বাবে মরে তে
মারক—তার তাকে আপাত্তি কিসের
মার্কিন-চীন সম্পর্ক তাই কিনা জম
উঠছে। দু' মর আগে সবটুকু তার
মার্কিন লুকিয়ে থাকিয়ে পাড়ি দিয়ে
ছিলো এখনকর মার্কিন পররাষ্ট্র মন্ত্রী ও
হোমার কিসিংগারের তার লক্ষ্য ছিল নিষিদ্ধ
পুস্তক বন্ধ পরজাতি খুলে দেওয়া। যার
যেদ মার্কিন রাষ্ট্রপতি নিজের লক্ষ্যকে এসে
সেখ সোতে পড়েন চীন কম্যুনিস্টের
কণ্ডকাঠন্য আর দোস্ত পততে পারে
চীনের সঙ্গে মার্কিনীরা। ডঃ কিসিংগার
কবিতকমী লোক। প্রজাতন্ত্রী চীনের প্রধান
মন্ত্রী চু এন লাইকে তিনি পটতে পেরে
ছিলেন মাও সে তুংয়ের মনও তিনি
ভিজিয়েছিলেন। এক স্তরের অষ্টোপার
কাতীরতাবাদী চীনকে দিয়ে দেওয়া হলে
সমাজীকৃত জাতিপাড়া থেকে। তার কথায়
সেখানে ঠাই হলে প্রজাতন্ত্রী চীনের।

এক বছর একঘরে থকর পর জাতে
উঠলো কম্যুনিস্ট চীন। গোটা চীন তার
দখল। অশপাশের অনেকগুলো রাষ্ট্রও
বন্দে তাইওয়ান অর্থাৎ ফরমোজা। ওই
তাইওয়ানেই জাতি গোষ্ঠীভাগে দলবল মিলে
চীনের মূল এলাকা থেকে পালিয়ে এসে
কই শেক ১৯৫০ সনে। সেই থেকে ওই

বৈদেশিকী

দেবদ্বার

স্বাধীনতা তার আস্ত না। তার দ্বি চীনের
আসল সরকার যদিই কম্যুনিস্টরা অবর-
বল করেছে চীনের মূল এলাকা, সেখান
পরকর চালাবার এজ্ঞার তাদের নেই। তাঁর
সে দ্বি আমেরিকা মনে নিয়েছিল বলে
সম্মিলিত জাতিপাড়া ঠাই হইছিল তাঁর
সরকারেরই প্রজাতন্ত্রী সরকারের নয়।
কম্যুনিস্ট দুনিয়ার বাইরে অধিকাংশই
সময়ই আমেরিকার দেবদ্বার স্বাধীন
দেয়নি প্রজাতন্ত্রী চীনকে—তাইওয়ানের
চিং সরকারকেই গোটা চীনের আইনগত
সরকার বলে মনে নিয়েছিল। একটা ডাট
মিথ্যাকে মতি সত্যি বলে চলাদের এমন
দাবত্যা ইতিহাসে কখনও হয়নি। কিন্তু
যতদিন মার্কিন যন্ত্রশীলকরা ততদিন
প্রজাতন্ত্রী চীন আর তার বন্দীদের সাধা
হয়নি মিছে কথার ওই জাল ছিড়ে তাকে
সম্মিলিত জাতিপাড়ার আসবে বসাতে।

সেটা সম্ভব হয়েছে আমেরিকার মার্ক
পালটোয়ে। সেই থেকে ওয়াশিংটনের ওপর
পিকিং রাষ্ট্রী। চীনা কম্যুনিস্ট বলেব দল
নন্দর কংগ্রেসেও মার্কিন সান্নাধ্যকারদের নিয়ে
বিশেষ কেউ কখন নি-প্রধানমন্ত্রী চু এন
লাই তে নয়—কল উঠতে নেতা ওয়া
হুওয়েন জড়। চীন সম্পর্কে আমেরিকার
মতিগত ইদানীং বদলয়নি আমেরিকা
সম্পর্কে চীনও নয়। বেক রশ্য পড়
নিজের চাইছেন চীনের সঙ্গে সম্পর্কটা
কালিয়ে নিতে, চু এন লাইও চাইছেন প্রমণ
করাব পুঞ্জিবাদী আমেরিকার রাষ্ট্রপতিকে
কোন দিবে তিনি কিছু ভুল করেন নি।
আবার ডক পাড়ি চলা ডঃ কিসিংগারেরই।
চর দিন চীন সফর করে তিনি আর এক
দফা চীনের নেতাদের ঘড়িয়েছেন সফর,
রাষ্ট্রপতি নিজনের ভয়। ওয়াশিংটন
কলেজকারির বাহুর নিজের ক্ষমতার
দ্বাধক গ্রাস করেন কিনা সে কথাই সম্ভবত
জমতে চায়ছিলেন কিসিংগারের মন
থেকে মাও সে তুং আর চু এন লাই—তাঁদের
পুজনের আগেই অনেককণ ধরে কথবার্তা
বলছেন কিসিংগার। ঠিক তাঁদের কী
বলছেন কিসিংগার তা তিনি বলে বলেননি,
শুধু এইটুকু অনবদ্য দিয়েছেন মার্কিন
প্রশাসনে রদবদল বই হোক না কেন চীনের
সঙ্গে তার বন্ধের তটট থকবা।

চীনের সঙ্গে আমেরিকার এত দোস্তি

হলেও কূটনৈতিক পটিল্ডায় দু' দেশ
এখনও কিছু বধা পড়নি। আমেরিকার
চীনের রাষ্ট্রপত নেই, চীন নেই মার্কিন
রাষ্ট্রপত। তবে দু' দেশই দু' দেশের
সংযোগ দস্তর আছে। তাদের ধারা কমা
কমা তদিরও কিছু কম নয়। তবুও
পরোপরি পুতাবস না চলে হলে কূট-
নৈতিক সম্পর্কে একটা বিরাট ফাঁক থেকে
হয়। তার বাধা হচ্ছে তাইওয়ানের সঙ্গে
আমেরিকার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, সেখানে
মার্কিন সেনাদের আস্তনা। নিজনের
কম্যুনিস্ট সরকার সফ বলে নিয়েছিলেন
তাইওয়ানের সঙ্গে কেনও সম্পর্ক কিনা
সেখানে সেনা সম্ভবত রাখা রাষ্ট্রপত
পঠবার প্রস্তাব তাঁরা আমলেই জানবেন
না। লোক ধরে নিয়েছিল চীনের সপা
ভল রাখতে নিজের সেরকম উদগ্রীব জাত
বছর না ঘুরতেই হয়তো তিনি তাইওয়ানকে
পাথে বসিয়ে তার সঙ্গে কূটনৈতিক লক্ষ্য
খারিজ করে দেবেন। সেখান থেকে মার্কিন
ফৌজ দেশে ফিরিয়ে আনবেন। তা কিন্তু
এতদিনও হয়নি। ভবগতিক দেখে মনে
হচ্ছে তা হয়তো অশাস্ত হবেও না।
কিসিংগারের পিকিং সফরের পর যে বড়
ইস্তাহার বারিয়েছে তার ময়নের ওই ভাবই
কূটনৈতিকর করছেন। তাইওয়ানের করল
রাষ্ট্রপরি বোধ হয় উত্তে না।

পিকিংয়ের ভয় ধরছে তাইওয়ান থেকে
মার্কিন ফৌজ চলে গেলে রাষ্ট্রী সেখানে
চুক না পড়ে। চিনাঘর ছেলে আর তাঁর
উত্তরাধিকারী চিং চিং-কুয়ো মার্ক
ফলকার খপ্পরে পড়তে পারেন। তা হলেই
তা চিত্তর। এর চেয়ে বরঞ্চ তাইওয়ান
খপ্পরে হয়ে থাকে সেও ভালো। মরকর
হলে মোরিস-পটী নিয়ে মার্কিন ফৌজও
না হয় সেখানে থাকুক, কিন্তু শোভনবাদীরা
নে সেখানে নক গলতে না পড় ওই হচ্ছে
চীনের ভাবনা। ১৯ নভেম্বরের মোখ
ইস্তাহারে বলা হয়েছে তাইওয়ান প্রলম্বার
দু' পারের চীনার যে বলে তাইওয়ান মূল
চীনের অবিচ্ছেদ্য অংশ আমেরিকা তা নিয়ে
কোনও তক ভুলতে চায় না। সে ইস্তাহারে
এমন কেনও শর্ত নেই যে পিকিং সরকারকে
ত লক না দিলে কিংবা তাইওয়ান থেকে
ফৌজ সরিয়ে না নিলে চীন আমেরিকার
বন্দুত পাঠাবে না কিংবা মার্কিন রাষ্ট্র-
পতকে চীন অসত্তে তপের না। অনেক
ধরণে তাইওয়ান সম্পর্কেও আগের ওপর
মতাব্যব চীনের গেছে, সুর তার নরম করে
এসেছে। চীন দুটো নয় একটা এটুকু
আমেরিক কবল করলেই যথেষ্ট—এই ভাবই
সেখানে প্রজাতন্ত্রী চীন। এর পর আটনের
ফাঁক দিয়ে দু' দেশের রাষ্ট্রপত যদি দু' দেশ
চুক পড়েন তাহে আশচর্য হবে বিশেষ
কিছু থাকবে না। ঘটনার ত্রে তাই দিকেই
যেন বইছে।

গ্রন্থি

প্রণবকুমার মৃথোপাধ্যায়

কু-দিকেই শূন্যে যায় অথবা যায় না কোনো দিকে,
ভূতীয় বিকল্প কিছুর নেই।
সুতোর সামান্য টানে হেরফের হয়ে যায়।
হয় দেখা যায় তার মূখ
দর্পণে যেভাবে পড়ে অবিকল মূখের আদল,
না হলে পারদ
ভুলে ধরে অশ্চর্য, স্বচ্ছতার অনন্ত আড়াল।

ভূতীয় বিকল্প কিছুর নেই।
সরাসর-সরাসর জল চিরকাল মাটি ও পাথর,
পারদের উল্টো দিকে ছায়া।
সুতোর সামান্য টানে হেরফের হয়ে যায়।
কু-দিকে সমান পথ, জট খুলে যায় আলো পড়ে,
না হলে পাথর-মাটি-পারদের গ্রন্থিখল আধার
চিরকাল।

মহিষাদলে, একদিন

পার্থসারথি চৌধুরী

কোনো একটা জায়গাকে আমার প্রতিপালন করতে ইচ্ছে হয়
বেমান করতেন পূর্ব-পশ্চিমেরা;
একখণ্ড ভূমির রক্ষণাবেক্ষণ,
উত্তরাধিকার, বংশলতায় কালের মহাবীজ ছেয়ে যায়,
এমন একটি জায়গায় চার কি পাঁচ দশক,
দিনে দিনে প্রতিপালন।

একটা পুকুরের নতুন ঘোলাটে স্থাপনা থেকে
কাকডঙ্ক বৃক্ষলতাপ্রতিবিস্মিত পরিণতি,
একটা লাল ইটের রাস্তার ব্যতিত বর্ষায়ান রক্তিমতা,
একটা খালপাড়, খালের ওপর একটা পোকা,
তার অমহলিখিত ক্ষয়ে যাওয়া, দুর্বল উজ্জীবন।

এমন একটা বিশেষ জায়গাকে আমি ধীরে ধীরে
প্রতিপালন করতে চেয়েছিলাম,
দেখানকার আকাশ জলহীণায় বৃক্ষলতা পরিজন
দোলামগ্ন গড়খাই দেউড়ি রাজপ্রাসাদ রথযাত্রা
ইকল মৃৎভাষা প্রত্যয় অমৃৎসুর প্রেমানন্ডব,
সব নিয়ে কোনো একটা জায়গাকে আমি
প্রতিপালন করতে চেয়েছিলাম।

কীভাবে ভিন্ন ব্যবস্থার কথা আর হয়ে উঠল না।

স্বাগত নবীন জন্ম

আশিস সান্যাল

আবার নীরবে তুমি আবির্ভূত। প্রসন্ন ভোরে
যেমন বিজন স্পর্শে নিমেষে নীলিমা
ধূনিময় উজ্জ্বলিত, তেমনি হে হিমাবতী দুর্গম সুখের
জলের মতন স্নিগ্ধ আপ্যাক ভাঙ্গা

দেখালে আবার তুমি। যেন দীর্ঘ বিষাদের পর
আবার তোমার নাম কল্লোলিত,
বেদনা আহত স্নান ঘনীভূত রক্তের ভেতর।

আবার নিভীরে তুমি অনুরত। মৃদুতার শূনি
বাতাসে যেমন কাঁপে শফেদার বন
তেমনি নিজনে কাঁপে চোখে এক দূর প্রতিধ্বনি।
অন্তরালে বহমান মৃদু প্রস্রবণ

আবার দিগন্ত জুড়ে অবিরাম প্রতিপ্রতিময়।
স্বাগত নবীন জন্ম, প্রতিজন্ম—
স্বাগত হে রূপাশ্রিত চেতনার বেগবান দীপ্ত বরাডয়।

সেই নিস্তব্ধ মানুষ

সুবো আচার্য

বহুদূর চলে এসেছে আজ সেই নিস্তব্ধ মানুষ
ফেরার ইচ্ছে হয় না তার
সামান্য এগোতে ইচ্ছে হয় না তার
খেমে থাকা অসম্ভব, নারী, তুমি এই সৃষ্টির অন্তরের
এককণা আশ্চর্য আগুন, আজ তুমিও
তার কাছে রহস্যময় বিস্ময়ণ!

কতদূর নিয়ে যেতে পারে নারী?

যতদূর যুগ্ম পারে না
যতদূর ক্ষমতা পারে না
যতদূর ঐশ্বর্য পারে না

আজ সে নারীকেও বহুদূরে ফেলে এসেছে যেন,
তার সম্মুখে শ্মশানের মতো মহাসাগর পেছনে সূর্য বিস্মৃতি
মানুষের প্রতি ভালোবাসা আছে কিনা ভালোবাসা জ্বল,
সে তা জানে না, ভালোবাসা অবিদ্যাস যুগপৎ চূর্ণ করে
চলে থাকে তার শান্ত চোখের দিকে; খেরকম বেদনার গল্প করে
দুর্ভাগ্য মানুষ সেরকম অবিদ্যাসে তারা পরস্পর

চেয়ে থাকে, কিংকম
আত্ম নিয়মে গোটা সৃষ্টি প্রবাহিত, কোথায় অনন্তকে ধরা ধরে
হাতের মতোয় কিংবা অসীমে সমস্ত ব্যথা আরক্তিম

ফুল হয়ে ফোটে
কিভাবে যে—ফোটে নাকি কোনোদিন? একবৃক্ষতর অবিদ্যাস,
ধারালো নিশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ায় সেই নিস্তব্ধ মানুষ,
একবার আকাশের স্পর্শে রহস্যের দিকে চোখ চেয়ে নামার মাটিতে
তারপর মৃদু হেসে দুঃখ ও রক্তমাখা পৃথিবীর দিকে ফিরে যায়—

“উন্নয়ন ও বণ্টন” প্রসঙ্গে

অধ্যাপক অর্থীর লুইস

অনগ্রসর দেশগুলিতে সম্প্রতি উন্নয়ন-হার বৃদ্ধি পেতে থাকে। কোন কোন অনগ্রসর দেশে কয়েক বছর ধরে প্রায় ২০ শতাংশ হারে মাথাপিছু উৎপাদন বেড়েছে। অল্প লক্ষ লক্ষ লোক এই উন্নয়নের সুফল ভোগ করতে পারছে না। এমন কি অনগ্রসর দেশগুলিতে বহু লক্ষ লোক অগেগর চরে এখন আরও বেশি দারিদ্র্যের ভয়ে জর্জরিত। একদিকে উন্নয়ন এবং অপর দিকে উন্নয়নের অসম বণ্টন। এই দুইয়ের মধ্যে সমসাময়িক সম্পর্ক স্থাপন করা। অনগ্রসর দেশগুলির অন্যতম প্রধান সমস্যা। সম্প্রতি সারা অর্থীর লুইস বেবেতে ডেবরা টাটা স্মৃতি নৃত্যতামিয়ার “উন্নয়ন ও বণ্টন” নিয়ে যে মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন তাতে এমন অনেক বিষয়র অবতরণ হয়েছে যেগুলি ভারতের দৃষ্টিভঙ্গী অনুযায়ী বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। অধ্যাপক লুইস অর্থনৈতিক উন্নয়ন তত্ত্ব ও অর্থনৈতিক পরিকল্পনা সম্পর্কে অত্যাধুনিক খ্যাতি-সম্পন্ন বিশেষজ্ঞ। এই প্রসঙ্গে তাঁর

মতামতের গুরুত্ব অপরিসীম। অধ্যাপক লুইসের মতে বণ্টিত উৎপাদনের গঠন বা কাঠামো কী হয়েছে সে সম্পর্কে গভীর আলোচনায় না গিয়ে সরাসরিভাবে বণ্টিত উৎপাদন দেশের উন্নয়ন কতটা ভূমিকা পালন করতে পারবে তাই সমগ্র বিবেচনা। এটি ঠিক যে, বণ্টিত জাতীয় উৎপাদনের একটি বড় অংশ মূলধনী সমগ্রীর উৎপাদন বাড়ানোর লক্ষ্যে পনের হা বিনিয়োগ করা হয়েছে। অল্প গরীব জনসামগ্রিক যেসব ভোগ সামগ্রী বহুবার করে থাকে সেগুলির উৎপাদন বাড়ানোর ক্ষেত্রে পুনর্নির্মাণের মাধ্যমে তত্ত্বটি বাড়েনি। এটি ঠিক যে, অনগ্রসর দেশগুলির বিনিয়োগ এবং বিনিয়োগলব্ধ আয়ের পুনর্নির্মাণের দ্বারা পরীক্ষা করলে দেখা যায় যে, এর ফলে ধনীশ্রেণীর লোকেরই বেশি লাভবান বা উপকৃত হয়েছে। তবুও এটা মানতেই হবে যে, ২০ বছর আগে জাতীয় হিসেবের দেশগুলির অর্থনৈতিক উন্নয়নের যে স্তর আমরা দেখতে পোড়ালুম, অল্প সের স্তর অনেক উড়ুত চলে গেছে। সমাজের উপর এই অর্থনৈতিক উন্নয়নের প্রভাব বিচার করলে দেখা যায় বহু অনগ্রসর অঞ্চল থেকে মালেকিয়ার দূর হয়েছে, বসন্ত রোগের ব্যাপকতা কমেছে, শিশুদের মৃত্যুর কমেছে এবং লক্ষ লক্ষ লোক গ্রামাঞ্চল ছেড়ে শহরে দূরত্ব কমে আসার চলে এসেছে ও অসম বাড়ানোর সুযোগ পেয়েছে। কিন্তু অধ্যাপক লুইসের মতে অর্থনৈতিক উন্নয়নের

ভারতের অর্থনীতি

সুফল সমানভাবে অর্থ, ন্যায়সঙ্গতভাবে বণ্টিত না হলেও এ ধারণা গ্লেষণ করায় কোন কারণ নেই যে, অর্থনৈতিক উন্নয়ন যে কোন সময়েই দেশের সব অধিবাসীকে সমানভাবে প্রভাবিত করবে। অর্থনৈতিক উন্নয়নের গড়ত্ব বণ্টিত নয় কেন্দ্রীভূত হয় কয়েকটি বিশেষ ক্ষেত্রে, যেমন নতুন শিল্পগুলির ক্ষেত্রে নতুন ভোগ্যে লিক অঞ্চল অথবা নতুন বাবাসায়ী শ্রেণীর ক্ষেত্রে। এই ক্ষেত্রগুলি উন্নত হলে এবং দেশের অর্থনৈতিক নেতৃত্ব দেবার মত শক্তি সঞ্জন করতে পারলে (Leading Sectors), এগুলি থেকেই আয়-প্রবাহ সমস্ত দেশে ছড়িয়ে পড়তে থাকে। প্রকৃতপক্ষে উন্নয়নের প্রাথমিক সুফল লাভ করেই যে ক্ষেত্রগুলি, সেগুলি থেকেই উন্নয়নের পরবর্তী পর্যায় নতুন আয়ের সৃষ্টি হয় ও কলসংস্থানের সম্প্রসারণ হয়। সরকারের রাজস্বের পরিমাণও তখন বাড়তে থাকে। এই অর্থনৈতিক কর্মকাণ্ডের সুফল ছড়িয়ে পড়ে সমগ্র অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উপর। কিন্তু এই সুফল এমনভাবে বণ্টিত হয় না যে হয়নি যা থেকে আয় ও ধনের বৈষম্য কমেতে পারে। ভারতের ক্ষেত্রে অধ্যাপক লুইসের এই মতটি অনেকটা প্রযোজ্য। আমাদের দেশে পর পর চার-পাঁচটি পরিকল্পনা হয়েছে, এবং তৃতীয় পরিকল্পনার পর তিনটি পাঁচসালিক পরিকল্পনা হয়েছে। গত দশ বছরে জাতীয় আয় বা কিছুর বেড়েছে তা কেন্দ্রীভূত হয়েছে অপরিসীম ধনী শ্রেণীর মধ্যে। এক কথের বল যেতে পারে, বড়লোকেরা মত বেশি আরও বড়লোক হয়েছে সে অনুপাতে গরীবদের অকপার উপাতি হয়নি। পঞ্চম পাঁচসালী পরিকল্পনার অভ্যন্তরীণ দারিদ্র্যের কারণ হিসেবে বেকার সমস্যা ও আয়ের অসমতার উপর গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে।

অধ্যাপক অর্থীর লুইসের মতে অনগ্রসর দেশগুলির এখন উচিত যেটা সম্ভব মৌসিম পরিকল্পনা করে জামের নিয়োগ বাড়ানো। তাঁর মতে ক্রম-নির্ভর উৎপাদন পদ্ধতির উপর আরও গুরুত্ব আরোপ না করলে বেকার সমস্যার মোকাবিলা করা সম্ভব হবে না, এবং বেকার সমস্যার মোকাবিলা করতে না পারলে উন্নয়নের সুফল লক্ষ লক্ষ গরীব লোকের দূরে পৌঁছে দেওয়া সম্ভব হবে না। বার্না গালেনস্টন

ও লিফেনস্টন প্রস্তুত বিনিয়োগ-নীতির (Galenson-Lifshenstain Investment criterion) সমর্থন করে ভারী শিল্পের উপর বেশি গুরুত্ব আরোপ করতে চান তাঁদের কাছে হয়ত অধ্যাপক লুইসের এই মতটি পছন্দ হবে না। কিন্তু আমাদের দেশে বেকার সমস্যা যে পর্যায় এখন উঠেছে তার মোকাবিলা করতে গেলে কি ক্রম-নির্ভর উৎপাদন পদ্ধতির কোন বিকল্প পন্থা এই মতোই আমাদের পক্ষে গ্রহণযোগ্য?

অধ্যাপক লুইস আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ পরামর্শ দিয়েছেন, তা হল—উন্নয়ন কর্মসূচী ও পরিকল্পনার ক্ষেত্রে বিভিন্ন উপাদানের জন্য Shadow Pricing ব্যবস্থা চালু করা। কোন উপাদানের Shadow Price নির্ধারণ করতে গেলে তার প্রান্তিক উৎপাদনশক্তি কত হতে পারে এবং পূর্ণা প্রতিযোগিতামূলক বাজারে তার প্রকৃত বজারদর থেকে তার যা পার্থক্য হবে প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে সরকার কর ধর্য করে অথবা খরচ (subsidy) প্রদান করে সে পার্থক্য দূর করতে পারেন। কোন অর্থনৈতিক সম্পদ বা উপাদানের Shadow Price-এ তার দৃষ্ট পাতাকালীন দাম কত হতে পারে তা প্রতিফলিত হয়। অর্থনৈতিক পরিকল্পনার বা বিশেষ কোন উন্নয়নসূচীর রূপায়ণ এই তথ্য খুবই প্রয়োজনীয়। বিভিন্ন উপাদানের Shadow Price নির্ধারিত হলে সুদের হার নিরূপণ অথবা বৈদেশিক বিনিময় হ্রাসের প্রয়োজন নির্ধারণ করাও সহজ হয়। পরিকল্পনার সমগ্র রূপরেখার জন্য এই ব্যবস্থা খুবই গুরুত্বপূর্ণ।

দেশের কর ব্যবস্থার সংস্কার সাধনের উপরেও অধ্যাপক লুইস বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছেন। তার মতে প্রায় সব অনগ্রসর দেশেরই কর ব্যবস্থার যথেষ্ট সংস্কার করা চলে। কর ব্যবস্থার এমন সংস্কার করা উচিত যেন বিনিয়োগ সম্প্রদায়

বেনারসী

জিহ্ম ও চাঁতবস্ত্র

বৈচিত্র্য

ব্যানার্জি ব্রান্স

বড়বাজার, কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৬-৪০৭৪

বাহত না হয়, এবং আরও বিনিয়োগ করার কাজে ও সম্পদ ব্যয় করার কাজে বিনিয়োগকারীগণ উৎসাহিত হয়। অধ্যাপক লাইসের মতে শুল্ক কর ব্যবস্থার মাধ্যমে আরও খনের পুনর্বণ্টন করে দারিদ্র্য দূর করার সমস্যার সমাধান করা যাবে না। তাঁর মতে দেশের জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি করতে হলে ও দারিদ্র্য দূর করতে

হলে সর্বোপরি উৎপাদনীশক্তি বাড়ানো প্রয়োজন। তাঁর মতে উন্নয়ন ও বাটন পরস্পরের লক্ষ্য নয়। তাঁর লাইসের ভাষায় "Growth does not make distribution worse. People in the less developed countries would still be very poor even if the whole national product was distributed equally among them. There was no way out of

material poverty other than obtaining increases in productivity." পঞ্চম পটিলী পারিকল্পনায় এখন দারিদ্র্য দূর করার প্রচেষ্টাকে সার্থক করার জন্য কর্মসূচী তৈরি হচ্ছে, তখন অধ্যাপক লাইসের প্রস্তাবটি সম্পর্কে বিচার-বিবেচনা করা দরকার।

সুব্রত গুপ্ত



কিছু বড়কণ এমনও আছে সময় হার খাতে মাস কাছে!

নিয়মিত সময়ের ছাড়া পড়তে না দিয়ে
অপারেশন থেকেও অনেক আনন্দ কল্যাণতা লাভ করা যায়।



সিঁদুর
আমল
মিস্টারিন সারান

আদার ব্যাণারী

ও জাহাজের খবর

অন্নদাশঙ্কর রায়

“তুমি তো আদার ব্যাণারী। তেঁমার জাহাজের খবরে কাজ কী?” এই প্রশ্নের র আমি আন্তর্জাতিক প্রসঙ্গে লিখিনে। কিন্তু আদার নাম যদি শুধু বাস, আমার মাকে যদি টান পড়ে তা হলে জাহাজের র নিতে বাধ্য হই। অনেক দিন মধ্য জ সহ্য করেছি। আর পারছিনে। জ থেকে পেটল ও কেরোসিনের নাম গেল ড। কেন এই দুঃসংজ্ঞা? লোকে যখন মতে চাইবে তখন দেশের বুদ্ধিজীবী-ও এর জবাব দিতে হবে।

গত দুই শতাব্দী ধরে ইউরোপীয় গুলির সঙ্গে ভারতের প্রদেশগুলির হুঁ সম্পর্ক। কলকাতা বোম্বাই মাদ্রাজ উত্তরে আমদানী রস্তানীর দৌলতে। শহরগুলিকে কেন্দ্র করে স্কুল কলেজ বিদ্যালয় খবরের কাগজ গ্রাসিকপত্র থানা বইয়ের বাসসা থিয়েটার সিনেমা তার সূত্রপাত ও বিস্তার হয়েছে। এই ক’টা যাতে আমাদের পক্ষে অপমানকর চিত্রকর না হয় তার জন্য আমরা কল সংগ্রাম করেছি। কিন্তু সংগে উপলব্ধি করছি যে সম্পর্কটা যদি ধরে কেটে যায় তা হলে আমরা র মহাবাগে ফিরে যাব। আবার শ্রদ্ধা চব। রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ ও সব রবীন্দ্রী একমত যে আমরা নিক যুগে বাস করতে চাই। আধুনিক র সংগে সম্পর্ক রাখতে চাই, অতীতে চ চাইনে, ঘরকনো হতে চাইনে। কে ভালোবাসি। সেই সংগ কেও।

মোহনকে ইউরোপে যেতে হয়েছিল র দক্ষিণাংশ ঘুরে। রবীন্দ্রনাথ তার ভাগবান। তিনি যান আফ্রিকা ও মাক্সথানে অবস্থিত সুয়েজ বোজক রে সুয়েজ খাল দিয়ে। তাতে সময়ও রচও বাচে। ওই সংকীর্ণ জলপথ ও চোন্দ দিনে ইউরোপে নিয়ে যায় ত নিয়ে আসে। খরচ য পড়ে, তা তুলনায় অনেক কম। আমদানী র দিক থেকেও অশেষ সুবিধে। যে শব্দ ইউরোপীয়দেরই হতো তা তীয়দেরও হতো। কত সস্তায় ই কাগজ পেতুম! আর কত কম এখন হাওয়াই ডাক হয়ে সময়ের

দিক থেকে সুসহা হয়েছে, কিন্তু খরচের দিক থেকে নয়। অধিকাংশ হই-কালজ ডাকেই আসি-যাওজ করে। মালপত্রের পক্ষে জলপথই প্রশস্ত। বাতীরা বিমানো ব্যতীত করলেও তাদের মাল পাঠিয়ে দেন জাহাজে করে। তা ছাড়া এখনো বিস্তার ব্যতী বিমানের বললে জাহাজই পছন্দ করেন। তাদের হাড়ে সময় বেশী, পাথের কম।

শতাব্দিক বছর ধরে সুয়েজ খাল হয়ে উঠেছিল আমাদের জীবনের অঙ্গ। সে খাল যখন বন্ধ হয়ে যায় তখন আবার আমাদের ফিরে যেতে হয় রামমোহনের যুগে। জাহাজগুলো আফ্রিকার দক্ষিণ ঘুরে যাওয়া আসা করে। আমদানী খরচ বেড়ে যায়। সময়ও লাগে অনেক। বিশেষ থেকে আমার নামে যে পত্রিকা এক পক্ষ কালের মধ্যে পৌঁছত আর সস্তাহের পর

সস্তাহ আসত সে হরতো তিন মাস পরে আসে এক সঙ্গে তিন চার সংখ্যা। মেল স্টামার বলে যেন কোনো পদার্থই নেই। আর তার ডাকমাশুলও কুড়োছে। এখন আর্থিক তিন পাউন্ডের জায়গায় দিতে হয় সাড়ে আট পাউন্ড। তাও পাউন্ডের দোকা লাগে। ইউরোপের মনোজগতের সঙ্গে সম্পর্ক রক্ষা করতে গিয়ে হিম্মত শেষ হই। হাওয়াই ডাকের সাহায্য নিলে সময় নিশ্চয় বাঁচত, কিন্তু খরচও নিশ্চয় বাড়ত। কোথায় পাই?

বুদ্ধিজীবীদের সম্মল অপরিমিত নয়। কোনো মতে বেঁচে বর্তে থাকতেই যে খরচাটা হয় তার উপরে সংশ্লিষ্টর জন্যে বাড়তি খরচ আমাদের অধিকাংশেরই সাধ্যাতীত। পত্রিকার উল্লেখ করেছি। পত্রিকার বেলাও একই কথা। বই একটু দেরিতে পৌঁছলেও অত সহজে বাসি হয়ে যায় না, কিন্তু তার দামও বেশী, সংখ্যাও কম। এর পরিণাম নতুন এক অন্ধকার যুগ। যাদের হাতে জটিল টাকা তারা পড়াশুনা করে না। তারা পড়াশুনা করে তাদের পকেট খালি। ছেলেবেলার আমরা এক শিলিং নামের ওয়াল্ডেন গ্রাসিক পড়েছি, এডরিমানস লাইব্রেরীর অমর গ্রন্থ পড়েছি। বারো আনার শিলিং। সে ছিল এক স্বর্ণ যুগ। ভাবীকালের বুদ্ধিজীবীরা হানু হছে কী পড়ে?

প্রকাশিত হয়



জিপসীর পায়ে পায়ে গ্রীপাথর

যেন এক বাক পাখি। আজ এই আকাশে, বালু আকাশে। করে থেকে উড়ছে ওরা, সে দল অবিচ্ছিন্ন কেউ জানত না; কেন উড়ছে তাও না। অথচ, শত শত বছর ধরে ইউরোপ-আমেরিকা ঘুরে-পেরোনা অজুতদর্শন এই মানুষগুলো-যারা সংখ্যায় নিতান্ত উপেক্ষণীয় নয়, প্রায় এক কোটি কুড়ি লক্ষ-কিম্বদ

কারিয়ে যওয়া ভারতেরই সম্ভাবন। ইতি-হাসের পাঠ্যক্রম তাদের পিছ ছেঁটেছেন গ্রীপাথর। নানা পল্লভ তথ্যে সাজিয়ে অনবদ্য ভাষায় উপহার দিয়েছেন এইসব যযাবর জিপসীদের সম্পর্ক ইতিহাস আর জীবনকথা। সেই সংগে এই বইয়ে বিশদভাবে আলোচনা করেছেন আমাদের দেশের ভবনচর্চকদের কথাও; বিচার করেছেন তাদের সংগে ইউরোপ-আমেরিকার জিপসীদের সম্পর্ক। বাংলা ভাষায় এই প্রথম লিখিত ওল জিপসীদের ইতিবৃত্ত—বা কেবল কৌতুহলে সন্তোষীকৃতই নয়, যাবৎকালেই আকর্ষকও। গ্রীপাথরের আর সব রচনার মত জিপসার্স পর পরেও নানা প্রজাত ভাষার সমাবেশ পরম আগ্রহসম্ভারী, অথচ যেকোনও হাফকা উপন্যাসের মতই সুস্বপাঠ্য ও মনোহর ॥ দাম ৭-০০ ॥

গ্রীপাথর

আর একটি পরম আকর্ষক রচনা

জিপসীর

পায়ে পায়ে

আনন্দ পা ব লি শা স প্রাইভেট লি মি টে ড



এখন এই সুদূরত্ব থাকলে মাপকাঠির ভিত্তি থাকে। ওটা যে এক দীর্ঘকাল পড়াবে, পৃথিবীর লোক গড়তে দেখে সেটা জামাই কিংবদন্তি হয়নি। ভেবেছিলুম এক বছর কি দু'বছর। এতে যে কেবল জামাদের কর্তৃত্ব হচ্ছে তা তো নয়। কর্তৃত্ব হচ্ছে ইউরোপীয়দেরও। তারা কি বুঝতে পারছে না তারা কী হারাচ্ছে? কিন্তু কেক্সে দেশই পাঁচ মাস বছরে তার চিরচরিত পলিসি পালটাতে পারে না। আরতক স্বরাজ দেওয়া নিয়েও ইংরেজ তিশ বছর পাড়ম্বিস করছে। তার পরও বালস অফ পাওয়ারের খতিয়ে দৃষ্টিগত করছে। সুদূরত্ব সম্পর্কেও তেমন এক পড়াম্বিস চলেছে। চলেছে আর কোথায়! অচল হয়েছে।

এশিয়া, ইউরোপ ও আফ্রিকা এই তিনটি মহাদেশের মধ্যবর্তী হচ্ছে মার্কজ অঞ্চল। আর ওই যে খালটি ওটা হচ্ছে জিওলটর থেকে সিংগাপুর পর্যন্ত বিস্তৃত একটি শৃংখলের কেন্দ্রবর্তী অঙ্গ। পার্শ্ববর্তী ওর চেয়ে স্ট্রাটেজিক অঞ্চল আর নেই। আমাদের ছেলেবেলায় ওটা ছিল তুরস্ক সাম্রাজ্যের সামিল। তুরস্কের পরাজয়ের পর তার উত্তরাধিকার নামে বর্তমান আরবদের বিভিন্ন রাজ্যের উপরে, কিন্তু

করত ইংরেজ ও ফরাসীর উপরে। সুদূরত্ব থাকলে মার্কজ অঞ্চল অধিকতর ছিল এদের অধারে। যিশুর ছিল মার্কজবোপাল। নিজেদের স্বার্থ সুরক্ষিত করার জন্যে ওরা লীগ অব নেশনসের হস্ততলে সিরিয়া ও প্যালেষ্টাইনের ম্যান্ডেট আদায় করে দেয়। সে অঞ্চলে আর কোনো শক্তিকে বোঝাতে দেয় না। তুরস্ক তো নিপাতিত। আরবরাও যে একত্র হয়ে একটা শক্তি হয়ে দাঁড়াবে এটাও তাদের ইচ্ছা নয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর লীগ অফ নেশনসও গেল, ম্যান্ডেটও গেল, ইংরেজ ও ফরাসীর শক্তি হ্রাসও হলো। পরিবর্তিত অবস্থায় তারা ওই অঞ্চল ছেড়ে বিদায় নিল। কিন্তু সিরিয়া হলো দু'ভাগ। তার ভিতর থেকে বেরিয়ে এল লেবানন। প্যালেষ্টাইন হলো দু'ভাগ। একভাগের নাম হলো ইসরায়েল; অপরাধাগ চলে গেল জর্ডানের মধ্যে। এ ছাড়া কিছু অংশ পেরে গেল মিশর।

কিন্তু এছাড়া শাখা। ভিতরে ভিতরে যেটা ঘটে গেল সেটা হলো: ইংরেজ ও ফরাসীর শ্রমোত্তাপ প্রকাশের জন্যে ইসরায়েল তথা আমেরিকার উদয়। আরবরা সেটা প্রসন্ন মনে গৃহণ করল না। তাদের ইচ্ছা তারাই শ্রমোত্তাপ প্রকাশ করবে। কিন্তু তারা দক্ষিণপন্থী বামপন্থী ও মধ্যপন্থী বিভিন্ন

শক্তির মিশ্র। তাদের অধিকাংশই সামন্ততন্ত্র ও রাজতন্ত্রের খাবার। দলিত আরবদের একগোষ্ঠে আদায় লক্ষ লাভে বছর আগে ভেঙে যায়। ইংল্যান্ড ইং ফারা পড়ে ফ্রান্সের হস্তগত। ম. মুসলমান তাই তাই বলে ছাই ফুটে পড়াশরীর পর পড়াশরী কাটিয়ে নেয়। জা পেরে হয় ইংরেজ ও ফরাসী চক্রে শিকার। সেই নেপোলিয়নের আর থেকে। ল্যাটিন যদি বা হলো তা মলকানের বড়ো খণ্ড খণ্ড হয়ে। নজু করে লক্ষ দেখলে মিশরের গ্রহাণু নেই নাগের। আরবদের তিনি চাইলেন একসঙ্গে পাখিতে। কিন্তু সিরিয়া ও মিশরকে এ লগেই আনতে গিয়ে তার যে শিকার জাভতে তাঁর মন ভেঙে যায়। এক এ রাজ্যের বিবর্তন এক এক ক্রমে হয়েছে মবাই আরবী ভাষার কথা বললেও প্রা মবাই ধর্ম মুসলমান হলোও আরব আসলে সিরিয়ায় লেবাননে মিশ্র জীবদায় টিউনিসে আলজেরিয়ায় মরক্কো বহিরাগত। জর্ডনও অতীতে সিরি় অঙ্গগত ছিল। প্যালেষ্টাইনও তাই। তা ও ধর্মের চেয়ে আরো গভীর এক দ্বন্দ্ব আছে, সেখানে তারা ঝুক নয়। তা ছা তাদের সকলের রাজধানী হতে পারে এ কোনো কেন্দ্রীয় স্থান নেই। কারণ প্রতিদ্বন্দ্বী বাগদাদ, দামাস্কাস, জে জালেম। প্রত্যেকটিই ঐতিহ্যপূর্ণ। ই কারণেই সবচেয়ে গুরুত্বসম্পন্ন। তা সুয়েজের মার্কটে।

এক কথা বল: যেতে পারে সুদূরত্ব আরব জগত তারই কণ্ঠে শব্দ আরব জগত নয়, পশ্চিম এশিয়া তারই কণ্ঠে। নাসের এটা ভালো কা বুঝতেন, তাই সুয়েজ খাল বাণ্টায়ত ইংরেজ ও ফরাসীদের বিতাড়ন করে তারাও ভেঙে আসে ইসরায়েলকে সং করে। সে বৃদ্ধ থেকে লায় রাশি হুমকিতে ও আমেরিকা রাশিয়ার তখন থেকে রাশিয়ার প্রভাব ক্রমে বাড় থাকে। আমেরিকাও তার সঙ্গে জারস রাখ ব জন্যে ইসরায়েলকে হস্ত জেগ কিংবা বলা যেতে পারে ইসরায়েল আমেরিকার উদয় রাশিয়ার উদয় অবশ্যম্ভাব্য করে। সুয়েজ যদি পৃথি় সব চেয়ে স্ট্রাটেজিক অঞ্চল হয়ে থাকে সেখানে ইংরেজ ও ফরাসীর উত্তরাধিক হতে চাইবে আমেরিকার ও রাশিয়া, নৃপার-পাওয়ার। ইসরায়েল তাদের পক্ষে প্রত্যক্ষ কিন্তু অপারগতের প্র কে হবে সেটা এখনো তত পরিষ্কার বোধহয় মিশর। সুয়েজ জলপথের রাশি মিশর সিরিয়ায় ছাড়া বামপন্থী নয়। ও জর্ডানের মতো দক্ষিণপন্থীও নয়। মোটামুটি মধ্যপন্থী। সে রাশিয়ার দ

ক্যামেল কালিতে শুশ্চর ?



ক্যামেল ডিলাক্স কিংবা ক্যামেল স্পেশাল কালি ব্যবহার করলে বুঝতে পারবেন আমরা কি বলতে চাই। অল্প একটি পদার্থ আপনাব কলমকে আপনাব অগোচরে স্বন্দর, হঠাৎ নির্মিত উপায়ে অবদর্শ্য পরিষ্কার করে রাখবে। অন্তঃকালির দরকার হলেই কিছুন ক্যামেল কালি। তাহলে কালির সঙ্গে পারেন আরো একটি জিনিস—আমাদের বহু বছরের বিশেষ অভিজ্ঞতায় ফলপ্রসূতি।



ক্যামেল
কালি

জেনো সেখান থেকে কালি

মিলেও তার সঙ্গে এক শিবিরভুক্ত হতে পারাজ। আরব কণ্ঠে সিঁহিয়া, ইরাক ও সালজেরিয়া এই ভিত্তি দেশ স্বাধীনতার আরা শাসিত, রাশিয়ার সঙ্গে খনিজ, তবে এরাও রূপ শিবিরভুক্ত হতে কুণ্ঠিত। কারণ বিশ্বেকালে রাশিয়া এদের রক্ষা করতে সমর্থ হইবে না। স্বাধীনতা, জরুরী ও ইরান বা জুমাখানার।

গতবারের মধ্যে ইসরায়েল বাহিনী ছ' দিনের মধ্যে সুরেজ খালের পূর্বাধিকার লব্ধ হইল। এবারকার মধ্যে মিশর তাদের পূর্বাধিকার পিছ হুতে বাধ্য করে। কিন্তু সত্যের দিন হানে দেখা গেল তারা পশ্চিম-দিকের খানিকটে জড়বে বসেছে। যুদ্ধ এখন কথ, কিন্তু যদি আবার ধরে তা হলে তারা সেটাকে সোপান হিসাবে ব্যবহার করবে। তাই ছাড়তে অনিচ্ছক। যুদ্ধ যদি না বাধে তবে সেটাকে ওরা দর কবাকবিদ বেলা কাজে লাগাবে। সন্ধি না হলে সুরেজ খাল অবিলম্বে খলেবে না। কে জানে, আবার ক'বর দের হবে!

তবে এবার বোধহয় তেমন দৌর হবে না। কারণ এবার আরবরা সবাই মিলে নতুন একটি হাতিয়ার প্রয়োগ করছে। তারা যদি পেট্রোল বন্ধ করে দেয় তবে ইসরায়েল যে শিবিরভুক্ত সে শিবিরের কলকারখানা রেল-স্টেশন-মোটর প্রভৃতির দম ফুঁড়িয়ে আসবে। এখনো তারা পুরোপুরি বন্ধ করেনি। পেট্রোল কলকে তারই তৈলার সকলে তটস্থ। আরব শিবিরে যদি ভাঙন না ধরে, যদি কেউ বোঁকে না বসে তবে এ হাতিয়ারও কার্যকর হতে পারে। যাদের অর্থ বাকশা ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল তারা সবাই মিলে ইসরায়েলের উপর তথা আমেরিকার উপর চাপ দেবে। চাপ পড়লে কি ওরা ওদের বেসিক পলিসি বদলাবে? সূর্যজ অঞ্চল থেকে হাত গুটিয়ে নেবে? দেখা যাক। সুরেজ অঞ্চল বলতে বেশ অনেকখানি জায়গা বোঝায়। তার মধ্যে পাউ ইসরায়েল ও তার শত্রু অধিকৃত ভূমি। সিনাই, গাজা, গোলান হাইটস, জেরুজালেম শহরের আরব এলাকা। চাপ কত প্রবল হলে কেউ এতে রাজী হবে? কিন্তু হয় যদি তবে আর বন্ধ বাধাতে হবে না।

এই তৈলসংগ্রাম একপ্রকার অহিংস সংগ্রাম। আমরা যারা এদেশে অহিংস সংগ্রাম দেখছি তাই এর পরিচালনা প্রণালী ওৎস্কের সঙ্গে পর্যবেক্ষণ করছি। বহুধা বিভক্ত দুর্বল পশ্চাৎপদ আরবদের প্রতি বরা অন-কম্পা অনুভব করতেন তারা এবার তাদের মত পরিবর্তন করবেন। ওরা যে একমুখ হয়ে একটা কিছু করতে পারে এইটাই আমার আশ্বাসের কারণ। সত্যের বছর আগে আমরা আরব বন্ধদের আশি ইক-বন্ধ হতে বলছিলাম। ইসরায়েল এসেছে আরবদের একা শিক্ষা দিতে। ওরা

যদি এক হতে গেছে ইসরায়েলও শিখবে কেমেন করে আরবদের সঙ্গে কাজের করতে হবে। আর সেটা বোঁক ডাবের মত প্রবেশ করবে বেসিক প্যালেস্টাইন থেকে বিভাজিত আরবদের সঙ্গেও মিচমিচের সূত্র পাওয়া যাবে। তারা চার বে বার ঘরবাড়ীতে ফিরে যেতে। তাদের দাবী মেটাতে গেলে ইসরায়েলকে আরো একটা মূল নীতি বদলাতে হবে। ইসরায়েলের সীমিত শ্রেণী ইহুদিদের জন্যে। সেদেশে আরবরা যদি আদৌ ঠাই পায় তবে শ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীর নাগরিকরূপে। নিজ বাসভূমে

পরবাসী হতে কি তারা সহজে রাজী হবে? ইসরায়েলের বাইরে নতুন এক প্যালেস্টাইন রাজ্য সম্প্রাপনের কথাও শোনা যাচ্ছে। কীকল্প সেই রাজ্য আরবদের সন্তুষ্ট করতে পারবে কি না সন্দেহ। ইসরায়েলীরা সেটাও হতে দেবে কি না বলা শক্ত।

তবে এই সংকট যদি দীর্ঘস্থায়ী হয়, কী হবে অনুমান করা কঠিন নয়। ইতি-মধ্যেই তার সূচনা লক্ষিত হচ্ছে। দুশ মর্কিন সমঝোতা। ওই দুই সুপার-পাওয়ার পশ্চিম এশিয়া নিয়ে মারামারি করতে চায় না। জাগাডাগি করতে চায়।

বিশ্ব মনোপাধ্যায় সম্পাদিত

কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

১ম খণ্ড
২০-০০

২য় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। দাম : ১৮-০০ এই খণ্ডে আছে : তীর্থরেণু, ফুলের ফসল, কুই, ও কেকা, ধূপের ধোয়া (নাট্য), হৃদয় পরবর্তী (প্রবন্ধ) ও ইত্যদ্যতঃ বিক্ষিপ্ত কাব্য, গদ্য, নাট্য বিষয়ে বিবিধ রচনা ও চিঠিপত্র। পাঁচ টাকা অগ্রিম দিয়ে ঘারা গ্রাহক হয়েছেন ২০% কমিশন বাদে ১৪-৫০ পাঃ দিলে তাঁদের লিঙ্গর কপি সংগ্রহ করুন। আর দুই খণ্ডে অবশিষ্ট সমগ্র রচনা প্রকাশিত হবে।

শংকর-এর

এপার বাংলা ওপার বাংলা চৌরঙ্গী

২১শ মাস্ত্রণ ১০

২৪শ মাস্ত্রণ ১২-৫০

যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ ২২শ মাস্ত্রণ ৬-০০ রূপভাস ১০ম মাস্ত্রণ ৪-০০

নারায়ণচন্দ্র চন্দ্র

হীরেন্দ্রনাথ মনোপাধ্যায়ের

পাখির পরিচয় মাক'সবাদ ও মনুজমতি

বহু চিত্রশোভিত ৮-৫০

দাম : ৭-৫০

সৈয়দ মনুজা সিদ্দিক-এর নারায়ণ মনোপাধ্যায়ের অর্চনাচন্দ্রের সেনগুপ্তের

অসবর্ণ বিদ্যুৎক গরীয়সী গৌরী

দাম : ৬-০০

নতুন মাস্ত্রণ ৪-৫০

৫ম মাস্ত্রণ ৬-০০

বিদ্যা বাড়লীর বৃত্তান্ত

৮-০০ ॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

এক বর অনেক কনে

১০-০০ ॥ কুমারেশ ঘোষ

ভালবাসার অনেক নাম

৪-০০ ॥ নবেন্দ্র ঘোষ

এই ঘর এই ঘন

৪-০০ ॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

আবগারী দারোগার ডায়েরী

৫-০০ ॥ সত্যায় সমাজদার

ডঃ নবগোপাল দাসের

ননীমাধব চৌরঙ্গীর

বিভূতিভূষণ মনোপাধ্যায়ের

দুই নারী ৬-০০ আবির্ভাব ১০-০০ তাঞ্জাম ৪-০০

শিবশংকর মিত্রের

দীপক চৌরঙ্গীর

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বনবিহি আবৃত আকাশ দ্বিতীয় অন্তর

দাম : ৬-০০

২য় মাস্ত্রণ ১০-০০

২য় মাস্ত্রণ ১০-০০

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩, কলেজ রো, কলিঃ ১

অবশ্য প্রকাশ্যে নয়, পরোক্ষ। কোন্ট্রোল প্রভাবের ক্ষেত্রে সে বিষয়ে তারা ভিতরে একটা নিষ্পত্তিতে পৌঁছে যাবে। একপক্ষ অপরপক্ষের প্রভাবের ক্ষেত্রে পদক্ষেপ করবে না বলে অঙ্গীকার করলেই চুক্তিটা পাকা হবে। এখন কথা হচ্ছে প্রভাবের ক্ষেত্রে কোন্ট্রোল কার? সুরেজের মতো দুনিয়ার সেরা স্ট্রাটজিক স্থান কার প্রভাবের ক্ষেত্রে হবে? সুরেজ খালটা কার প্রভাবাধীন হবে? মিশর নিজে কার দিকে বেশী ঝুঁকবে? খালটা বর্তমান বন্ধ থাকবে ততদিন কারো প্রভাবের কোনো মূল্য নেই। যখন চালু হবে তখন স্বল্প বেধে যাবে। যদি না তার আগেই একটা লোকাণ্ডা হয়।

কোনো বৈদেশিক শক্তির প্রভাবাধীন নয়, স্বাধীন স্বাধীন ও নিরপেক্ষ এইটাই হচ্ছে আদর্শ। এই আদর্শ সামনে রেখে নাসের সুরেজ খাল রাস্তায় করছিলেন। কিন্তু আন্তর্জাতিক ঈর্ষা ও চক্রান্ত তাকে চালমাং করে। খালটিকে তিনি বন্ধ করে দিতে বাধ্য হন। এখন সে খাল খুলতে চাইলে মিশরকে প্রচুর দম্ভ দিতে হয়। সব দিয়ে খুলে যা থাকবে তাতে মিশরের হাতের খুটো শক্ত হবে না দুর্বল হবে কে জানে!

এতক্ষণ আমি সমস্ত ব্যাপারটা সুরেজের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখেছি। কিন্তু আরো একটা দৃষ্টিকোণ আছে। ইহুদীদের বন্ধমূল বিবাস প্যালেস্টাইন তাদের সনাতন বাসভূমি। সেখানে ফিরে যাবার অধিকার তাদের ইহুদী হয়ে জন্মানোর জন্মস্বত্ত্ব। জাতিতে ইহুদী ও ধর্মে ইহুদী হলেনই প্যালেস্টাইনের ন্যাশনাল হওয়া যায়। দু'হাজার বছর বাইরে ঘুরে বেড়ালেও এর ব্যত্যয় নেই। অপরপক্ষে আরবদের বন্ধমূল কিস্বাস যে প্যালেস্টাইন আরবজাতির ঐতিহাসিক বাসভূমির সামিল। সেখানে তারা

প্রায় যারো শো বছর ধরে বাস করে এসেছে। অ্যাংলো-স্যাকসনরা যতকাল ইংল্যান্ডে বাস করছে আরবরা ততকাল প্যালেস্টাইনে। হঠাৎ একদল কেলটিক যদি আয়ারল্যান্ড থেকে এসে হাজির হয় আর কন'ওয়াল থেকে অ্যাংলো-স্যাকসনদের হাট্টিয়ে দেয় তা হলে ইংরেজরা কি কন'ওয়ালের উপর তাদের দাবী মেনে নিয়ে নিজেদের দাবী ছেড়ে দেবে?

ইহুদীদের যুক্তি মেনে নিলে কেলটিকদের যুক্তিও মেনে নিতে হয়। কেলটিকদের যুক্তি মেনে নিলে রেড ইন্ডিয়ানদের দাবী মেনে নিতে হয়। আমেরিকার সর্বত্র ছিল ওদের আদি বাসভূমি। তা হলে নারের অনুরোধে আমেরিকার শ্বেতাঙ্গদের ফিরে আসতে হয় ইংল্যান্ড ফ্রান্স পর্টুগাল ও স্পেনে। রেড ইন্ডিয়ানদের গায়ের জোর নেই, এই যা তফাৎ। গত শতাব্দী অর্থাৎ ইহুদীদেরও গায়ের জোর ছিল না। কিন্তু নেপোলিয়ন তাদের ইউরোপের বিভিন্ন দেশে সমান অধিকার দিয়ে যান। যাকে বলে ইহুদীদের এমানসিপেশন। তারা সৈন্যদলেও প্রবেশ পায়। ফ্রান্সের অনুকরণে অপরপূর দেশে কনসক্রিপশন প্রবর্তিত হয়। ইহুদীদেরও কনসক্রিপশন করা হয়। সেনাবিভাগে তাদেরও পদোন্নতি হয়। অবশ্য তার জন্যে তাদের হিংসাও করা হয়। ট্রেফার উপর যে অন্যায় করা হয় তার জন্যে ফ্রান্সের জনমত উত্তাল হয়। পরে সে অন্যায়ের প্রতিকারও হয়।

ইউরোপের ইহুদীরা দেড়শো বছর ধরে আধুনিক স্বর্ধাবদ্যায় শিক্ষিত। জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রত্যেকটি বিভাগে তারা ইউরোপীয়দের সমকক্ষ। তারাও ইউরোপীয়। তারা না জানে এমন বিদ্যা নেই। আরবরা তাদের তুলনার অধাশিক্ষিত ও অধ

আধুনিক। সংখ্যার অধিক হলে কী হবে, অভিজ্ঞতার জসমকক্ষ। ইসরায়েল হচ্ছে ইউরোপেরই একটি প্রতাপা। সমুদ্রের এপারে ওখারে একই রকম শিক্ষাদীক্ষা কায়দাকানুন অভিজ্ঞতা। ইসরায়েল হচ্ছে পশ্চিম এশিয়ার জাপান।

ইহুদীরা পূর্ববাহুরক্রেম তাদের আদি বাসভূমিতে প্রত্যাবর্তনের স্বপ্ন দেখে এসেছে, অথচ সেই রোমান আমল থেকে ইউরোপের বিভিন্ন দেশে বসবাস করে মনে প্রাণে ইউরোপীয় বনে গেছে। সদর ছেড়ে মঞ্চস্থলে যেতে কে চায়! শহর ছেড়ে গ্রামে যেতে কে চায়! সত্যি সত্যি ফিরে যাবার কথা যারা ভাবত তাদের সংখ্যা মুন্টিমেয়। বেশীর ভাগই চাইত ইউরোপের জীবন সেই স্রোতিস্তিত হতে। সেখানে আশা না দেখলে আমেরিকায় পাড়ি দিত ও রাতারাতি উন্নতি করত। এখনো আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে বাস করে ষাট লাখ ইহুদী। আর খোদ ইসরায়েলে ত্রিশ লাখের মতো। এদের শতকরা তেত্রিশ জন ইউরোপীয়, বাদ বাকী ওরিয়েন্টাল। অর্থাৎ এশিয়া ও আফ্রিকার বিভিন্ন দেশ থেকে প্রত্যাবর্তনকারী। ইউরোপ প্রত্যগতরাই উচ্চ ও মধ্যবিত্ত। তারা ই সব্বশটে।

ইহুদীরা যখন প্রথম ইউরোপে যার তখনো সেখানে খৃষ্টধর্মের প্রবর্তন হয়নি। তারা যথেষ্ট সদ্ব্যবহার পায়। পরে যখন ইউরোপের লোক খৃষ্টান হয়ে যায় তখন ইহুদীদের সম্বন্ধে ওদের দুই বিপরীত ধারণা জন্মায়। তারা এরাহামি, মোজেস প্রভৃতি প্রোফেটের বংশধর বলে শ্রদ্ধার পাত্র। তাদের ধর্মগ্রন্থ ওলাড টেস্টামেন্ট অক্ষরে অক্ষরে সত্য। তাদের হিব্রু ভাষার নাম-গলিলি খৃষ্টান পুত্রকন্যার উপযুক্ত নাম। যেমন জন বা মেরী। অথচ ওরা যে পরমেশ্বরের একমাত্র পুত্র হানকর্তা যীশুকে অসীম যশ্য দিয়ে হত্যা করেছে বা করিয়েছে এ অপরাধ ক্ষমার আশেণা দুই বিপরীত ধারণার দরুণ ইহুদীরা কখনো হয়েছে নির্ধাতিত কখনো সমাদৃত। যত নম্রের গোড়া ইহুদী। আবার যত প্রগতির মলেও ইহুদী। মার্কস না হলে আইন-স্টাইন না হলে ফ্রয়েড না হলে আধুনিক ইউরোপ কার কাছে প্রেরণা পেত? সংগীতে চিত্রকলায় ভাস্কর্যে নৃত্যে নাট্যাভিনয়ে ওদের বাদ দিলে আলো নিবে যায়, রস শূন্য হয়ে যায়। হিটলার ওদের ধ্বংস করতে গিয়ে মধ্য ইউরোপীয় সংস্কৃতিকে বর্ণিত করে দিয়ে গেছেন।

ইউরোপীয় মানস এখন অপরাধবোধে জর্জর। ইহুদীদের জন্যে খৃষ্টানরা এখন যেমন করে পারে প্রায়শ্চিত্ত করতে চায়। "আহা, বেচারারা নিরাপদে বাস করার জন্যে এক টুকরো জমি পেলে বড়ো যায়। দাঃ না কেন ওদের প্যালেস্টাইনের একাংশ?



আরবদের কত আছে। এটুকু হাতছাড়া হলে এমন কী কতি হবে! কতি হলে টাকা দেন।" কিন্তু আরবরা ভাঙে ভুলবে না। হিটলারের অত্যাচারের পূর্বেই ইহুদীরা প্যালেস্টাইনে তাদের জাতীয় বাসভূমি স্থাপনের উদ্যোগ আরোজন করেছিল। হিটলারের কাছে প্রতিশ্রুতি পেরেছিল। পরিকল্পনাটা উনিবিংশ শতাব্দীর। সেই শতাব্দীর গোড়ায় নেপোলিয়নের দিগ্বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপের দিকে দিকে জাতীয় আত্মমর্যবোধ জাগ্রত হয়। একদা যেমন সবাই ওরা খৃস্টান হয়েছিল এবার তেমনি ন্যাশনালিস্ট হয়ে যায়। এই যে নতুন ধর্ম—এ দাবী করে সকলের আনগত্য। তুমি যদি জার্মানীতে বাস কর তবে তোমাকে জার্মান ন্যাশনালিস্ট হতে হবে। যদি রাশিয়াতে বাস কর তবে রাশিয়ান ন্যাশনালিস্ট হতে হবে। যদি পোলান্ডে বাস কর তবে পোলিশ ন্যাশনালিস্ট হতে হবে। যারা এতে নারাজ তারা দেশান্তরে গিয়ে আত্মসম্মান রক্ষা করে। কিন্তু ইহুদীরা যাবে কোথায়? রাশিয়াতে ওরা বাপ খায় না, কিন্তু জার্মানীতেও কি খায়? জার্মানীতে বাপ খায় না, কিন্তু ইংলণ্ডেও কি খায়! ইহুদী সংখ্যা অল্পসংখ্য হলে ইহুদীদের হতম করতে পারা যায়। কিন্তু ইহুদীরাই যে হতম হতে নারাজ। একসঙ্গে লাখে লাখে ইহুদী অস্ত্র নিয়ে এসে দেশের লোক রেগে যায়। চারদিকে ইহুদীবিদ্বেষ ছড়ায়। ইহুদীরা তা হলে করে কী? অগত্যা এরাও চায় আলান্দা একটি দেশন হতে। আলান্দা একটি বাসভূমি পেতে। প্রথমে ওরা ভেবেছিল আফ্রিকা বা অন্য কোথাও গিয়ে উপনিবেশ স্থাপন করবে। কিন্তু পরে ওদের নেতারা বিদ্যমান উপনিবেশ স্থাপন করার চেয়ে আদি বাসভূমিতে যতাবতটুকু প্রিয়।


উনিবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে যেমন পলিশ জার্মানিস্ট হয়ে ওঠেন তেমনি আরবক সবার অশান্ত পরিণাম অনুমান করে বজ্রিতকৈ সত্যকৈ করে দেন যে আরবরা বাপা দেবে ও তাদের সংগে বিরোধ থেকে উঠবে। তাদের সংগে চিরকাল সম্প্রীতি তাদের সংগে চূড়ান্ত সমাপ্তি নয়। কিন্তু জার্মানীরা খন রাশিয়ায় জার্মানীতে ও পূর্ব ইউরোপ জাতির অন্য়ান দেখে এমন সিদ্ধান্তে বা বিশ্বাসে কী হবে না হবে তা নিয়ে ভাবতে যে পান না। প্রথম মহাসংগ্রহ তাদের এনে র অভাবিত সংযোগ। ইংরেজরা তাদের উপকার পায় তার প্রতাপকার স্বরূপ প্যালেস্টাইনে একটি ন্যাশনাল প্রায়ের প্রতি-তি দেখা। সংগে সংগে আরবদেরও প্রতি-তি দেয় যে তুরস্কের বিরুদ্ধে ইংরেজকে চাষা করলে ইংরেজ দেশে স্বরাজ। পরে ন এই দুই পরস্পরবিরোধী প্রতিশ্রুতি দন করতে গিয়ে বেকায়দায় পড়ে তখন দীদের বলে, "প্যালেস্টাইনে ন্যাশনাল

হৌর দেব বলেই, তা বলে এমন কথা তো বলিনি যে প্যালেস্টাইনটাই হবে তোমাদের ন্যাশনাল হোম।" ইহুদীরা চটে যায়। তখন দেশটাকে অবিভক্ত রেখে দুই স্বতন্ত্র অংশকে অটোনমি দেবার প্রস্তাব ফেঁসে যায়। মারামারি করে ইহুদীরা যে অংশটা পায় সেটার নাম রাখে ইসরায়েল। সেটা হয় স্বাধীন রাষ্ট্র। আর বাকীটা গ্রাস করে জর্ডান। প্যালেস্টাইন নামে আর কোনো রাজ্য থাকে না।

ঠিক এইরকম বিপক্ষেই পড়ে হতো আমাদেও, যদি না ইংরেজরা যাবার সময় দু'পক্ষের সংগে পরামর্শ করে দেশভাগ ও ক্ষমতা হস্তান্তর করে দিয়ে যেত। প্যালেস্টাইনে সে কাজটি করা হয়নি। আরব ও ইহুদী ইংরেজের প্রস্থানে পর মারামারি কাডাকাড়ি করে যে যা পারে দখল করে নিয়েছে। দখলের উপর দাঁড়িয়েছে তাদের শাশ। সব্বের উপর দখল নয়। সেই থেকে ইহুদীদের মনে দ্বন্দ্ব তারা তাদের দ-হাজার বছর আগেকার পূর্বপুরুষদের সনাতন বাসভূমি প্যালেস্টাইনকে মস্ত করতে

পারেনি, আরবদের উত্তরাংশ ও জর্ডান অধীশ পশ্চিম তীর থেকে তারা বঞ্চিত হয়েছে। তেমনি পাখা থেকে সিদাই, সেও তো তাদের হওয়া উচিত ছিল। সামনে বাইবেল বলে যেখা দ হাজার বছর ধরে বার ধাম করছে তার কতক যে এখনো পরহস্তগত। বাইবেল যে চিরন্তন দাঁড়াল।

হ' বছর আগে লাড়াই করে তারা তাদের পূর্বপুরুষের পবিত্র ভূমি পুনরুদ্ধার করেছে। আরবরা বলেছে এটা অন্যায়। দুনিয়ার বহু দেশ বলেছে এটা অন্যায়। রাষ্ট্রসংঘ বলেছে বার জমি তাকে ফেরৎ দাও। কিন্তু জমিটা কি আরবদের যে ওরা ফেরৎ পাবে? মোটে ভো বারো শো বছর ওদের দখল। কই, ওর পেছনে শিল্প কোথায়? কোন শাস্ত্রে লেখা আছে যে ওরাও ইয়াকুবের বা জেকবের বংশধর? ওরাও অবশ্য ইব্রাহিমের বা এব্রাহামের উত্তরপুরুষ বা। কিন্তু ওদেরকে তো অল বাসভূমি দেওয়া হয়েছিল। প্যালেস্টাইনে কে বলেছিল ওদের বারো শো বছর আগে আসতে? ওরাই অন্যায় করেছে।



বুদ্ধদেব গুহ

একটু উষ্ণতার জন্যে

বুদ্ধদেব গৃহের নতুন উপন্যাস ॥ দাম ॥ ১২.৫০

● লেখকের অন্যান্য বই ●

কোয়েলের কাছে ৯.০০ অগ্নিনার সামনে ৪.০০

পারিধী ৬.০০ জলছবি ৫.৫০ দরের দাপুর ৪.৫০

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আদ্র

পথের পাঁচালী সমগ্র
অপরাজিত সমগ্র
কাজল তারাচাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের তিন মহাগ্রন্থ একত্রে মাত্র ১৮ টাকা।
২০% কমিশন বাদে গ্রাহকেরা ১৪.৪০এ পাচ্ছে।

গ্রন্থপ্রকাশ : C/o বেঙ্গল পরামর্শদ প্রা. লি., ১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিঙ্গ-১২

ইহুদীরা যেটা করেছে সেটার আধুনিক নাম
নিবারণশন। এ লড়াই নিবারণশনের লড়াই।

আরবরা বলছে অবকল এই কথা। এ
লড়াই নিবারণশন লড়াই। ইহুদীরা হলে
মলে কৌশল জায়গা জয় বাড়িয়ে নিত
চায়। সমগ্র প্যালেস্টাইনটাই আরবদের
পাওনা ছিল। সমগ্র জেরুজালেমটাই ছিল
তাদের পাওনা। তাদের পাওয়ার অধিকাংশ
থেকে তারা বিপ্লব হয় ইসরায়েল রাষ্ট্র
প্রতিষ্ঠার সময়। পরে আরো কতক অংশ
থেকে। ছ বছর আগে বাকীটার থেকে। তার
উপরেও প্যালেস্টাইনের বাইরে সিরিয়া ও
জর্ডানের কিছুটা ইসরায়েল বলপূর্বক
জিম্মায় নিয়েছে। এবার তো সমগ্র খালের
পশ্চিম পাশেও জিনিসটাই করেছে। ওদের
লোভন কি সীমা আছে? বেশ তো ছিল
ওরা ইউরোপ। কেন ওরা ফিরে এল
এশিয়ায়? অতিক্রম ওদের নিয়ে এল
সংসার? অতিক্রম রেখেছে কারা? জিত্তায়
নিষ্কল্য হওয়ার সবাইটার বিবরণ
এবার বৈশ্বসংগ্রাম। এ সংগ্রাম চলছে চলবে।
এখান্ডা সমগ্র সংগ্রামও আরম্ভ হবে।
আরবদের দামা যাবা চরমপন্থী যাবা সমগ্র
প্যালেস্টাইনটাই উপদ্রাব করতে চায়। সমগ্র
ইহুদী দর দামা যাবা চরমপন্থী যাবা দায়
সমগ্র পিতৃভূমি। সমগ্র জেরুজালেমটাই উভয়
পক্ষের চরমপন্থীদের চরম লক্ষ্য।

প্যালেস্টাইনে ইহুদীদের জন্য একটা
ন্যায়শাল্য হোম হবে এ ঘোষণা ১৯১৭
সালের ২ ব্রিটিশ পররাষ্ট্রমন্ত্রী বালফোরের।
এই ঘোষণায় প্যালেস্টাইনের অপরাপর
সম্প্রদায়ের পূর্ববর্ত সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠাও
ছিল। তা না হলে পরবরা প্রথম মহাযুদ্ধে
তুরস্কের বিরুদ্ধে ইংরেজকে সাহায্য করতে
না। যুদ্ধক্ষেত্রে তাদের সাহায্যেও শেষ জন
ছিল। ততমনি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেও কি
আরবরা ইংরেজদের সাহায্য করবেন? তারা
কি জার্মানদের পক্ষে লাড়বে? কিন্তু
প্রত্যেকবারই মহাযুদ্ধ শেষ হয় আর
ইংরেজরা আরবদের অগ্রাধিকারটা উপেক্ষা
করে। যেন ইহুদীদের জন্যই তুরস্ককে
হটানো। আরবদের জন্যে নয়। যেন
ইহুদীদের জন্যই নাৎসীদের চেকানো।
আরবদের জন্যে নয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের

পরে ইউরোপের জনমত নির্ভরিত
ইহুদীদের পুনর্বাসনের জন্যে ইসরায়েল
ভিন্ন আর কোনো ঠাই খুঁজে পায় না।
ইসরায়েলই ওদের নতুন করে বসতে হবে।
জার্মানিতে নয়, অস্ট্রিয়াতে নয়, হাঙ্গেরীতে
নয়, বলকানে নয়। যেসব দেশে ওরা শত
শত বৎসর ধরে বাস করছিল। রাশিয়ায়
যারা ছিল তারা নিষাতিত হয়ে থাকলে
অন্তঃসংসারী নাৎসীদের দ্বারা হত্যা
রাশিয়ানদের দ্বারা নয়। তারা ইসরায়েল
রাষ্ট্রে প্রস্থান করল না। পশ্চিম ইউরোপে
যারা ছিল তারাও নাৎসী জিম্মা কারো দ্বারা
নিষাতিত হয়নি। তারাও জার্মানী ভিন্ন
আর কোনো দেশ থেকে প্রস্থান করল না।
আমেরিকায় তারা তো বরাবরই স্বাগত।
সেখান থেকেও তারা প্রস্থান করল না।
বীতত্ত্ব কেবল তরাই যারা ইহুদী রাষ্ট্রের
উৎসাহী সমর্থক। নিষাতিত নয়,
আদর্শনিষ্ঠ।

ইতিহাস পর্যালোচনা করে আমরা যা
শিখি তা এই যে ইসরায়েলের বীজ বোনা
হয়েছিল উনিষদ শতাব্দীতেই। হিটলারের
জন্মের পয়েন্ট। বীজ থেকে অঙ্কুর
হয়েছিল ১৯১৭ সালেই। হিটলারের রাজ-
নীতিক্ষেত্রে আবির্ভাবের পূর্বেই। হিটলারের
অস্যাচার যতই বাড়তে থাকে ইসরায়েলের
চারা গাছটি ততই বাড়তে থাকে। বাড়তে
থাকে ইউরোপের মাটিতে। সেখান থেকে
ডুলে নিয়ে থাকে রোপণ করা হয়। আর
দেশের মাটিতে। ইহুদীদের ক্ষতিপূরণ
ইউরোপীয়রা করবে না। করবে অসব।
তার কারণ তারা বহু শতাব্দীকাল তুরস্কের
সম্মুখীন ও তার পরে ইংরেজদের সারি
অভিভাবকতায় বস করে ছত্রভঙ্গ ও দাবল।
হতো যদি তারা হাজার বছর আগেই
মতে দাঁড়জয়ী তা হলে প্যালেস্টাইনের
একাংশ ইহুদীরা বস্তু হতো না। বাকীটা
জুড়নের দ্বারা বিলীন হতো না। দশ লখ
আরব বস্তু হতো না। প্রতিদিন তাদের
সংখ্যা পনের লাখ হয়েছে। প্যালেস্টাইনে
চিরকালই কতক ইহুদী ছিল। আরব
জগতের সমগ্র ইহুদীরা সহ অদৃষ্টান করত।
ইহুদীরা তাদের শত্রু ছিল না। শত্রু হয়ে
উঠল তাদের প্রহু হয়ে।

ইসরায়েল রাষ্ট্রের প্রবর্তকরা প্রধানত
পরে ইউরোপে লালিত। তাদের গারে
লেগেছিল সমাজতন্ত্রের বাতাস। অথচ
পশ্চিম ইউরোপ ও আমেরিকার সংগেই
তাদের আর্থীয় সম্পর্ক। তাই গণতন্ত্রও
তাদের কাম। দেখতে দেখতে ইসরায়েল
হয়ে ওঠে ডেমোক্রেসী ও সোশিয়া-
লিজমের অন্যতম পীঠস্থান। ইহুদীরা
দেশটাকে ধনধানী পূরণে ভরে দেয়। মর-
ভূমিতেও ফসল ফলায়। ফল ফোটায়।
আরবদের বড়ো বড়ো দেশগুলিতে যা হয়
না ইহুদীদের ওইটুকু দেশে তা হয়।

আরবদের যে কোনো দেশের চেয়ে ইসরায়েল
আরো অগ্রসর। আরো উন্নত। এমন কি
সামরিক বলেও বলবান। আন্তর্জাতিক
সহানুভূতি তো ইসরায়েলের দিকে ধাবই।

কিন্তু দেখা গেল ইসরায়েলের স্বাধীনতা
হলো দুনিয়ার সব ইহুদীর জন্যে দরজা
খুলে রাখা। শত্রু তাই নয়, তাদের ভেঁকে
আনা। যাতে ম্যানপুওয়ার বড়ো এক
কোটি ইহুদীকে যদি জায়গা দিতেই হয়
তবে রাজ্যের সম্প্রসারণ ছাড়া গতি নেই।
তাতে তাদের অনাগ্রহও নেই। কারণ
ইসরায়েলের বসত ছিল। যেখানে বসত ছিল
ইহুদীদের বসত ছিল। পুরাতনের
না সেখানে দখল ছিল। পুরাতনের
পুনরাধিকার যদি জাতীয় নীতি হয় তবে
ইসরায়েল রাষ্ট্র তার প্রতিবেশীদের তিষ্ঠে
দেবে না। আরবদের খেদিযে নিয়ে। যার
আরো উত্তরে। আরো দক্ষিণে। আরো পূর্বে।
ইসরায়েলে যেসব আরব টিকে থাকবে তার
হবে নিম্নশ্রেণী। ইতিহাসেই তিনটি শ্রেণি
হয়েছে। ইউরোপীয় ইহুদীরা প্রথম শ্রেণী
নগরিক। ওরিয়েন্টাল ইহুদীরা দ্বিতীয়
শ্রেণীর নাগরিক। আরব যারা মালি
কামড়ে পড়ে আছে তারা তৃতীয় শ্রেণী
নগরিক। সোশিয়ালিজমও দেখা যাবে
শ্রেণীশূন্য নয়। গারবগরও তরিত
আছে। এ এক নতুন বর্ণবিভাগ।

ইসরায়েলের সীমি যেভাবে হয়েছে সে
আরবদের মনে নেওয়া সহজ নয়। তা
সেটাও তাদের সহ্য হতো। যদি না আরবরা
মান পাওয়ার ব্যাধিও ও পরাজয়
হতো ইসরায়েলের মূলনীতি। এই কিছুদিন
আগেও যারা নিষাতিত ছিল তার ও বলদপ
হিটলারের ভাষায় কথা বলছে। তাকে
উদ্ধাভন্য এগন আক শমশনী। তার
নরীক পরমাণবিক বোমা বানাবে ও
বোমা কারো বগরদ আশ্রান হেইর
দমাশকাসের উপর ফেলবে। তারা কি
সংযত খালকেই তাদের সীমি হতে।
মর্জি টানবে? তারা কি ও মর্জিই প
দখল করে গোটা পলটিট নিয়েদের কর
না? আরবরা ওদের বিশ্বাস করে ন
সেইজন্যে সব বেদখল জায়গা ফেরৎ চা
ইসরায়েলের সীমি দেখলে তার খাসি
স্বীকার করবে। কিন্তু সংগে সংগে চাই
তার বিত্যাভিত আরব নাগরিক
পুনর্বাসন। হয় ইসরায়েলের ভিতরে,
তার বাইরে নতুন এক রাজ্য। এর ও
যতবার দরকার ততবার তারা লাড়বে।

ইসরায়েল বরাবর বলে এসেছে সে
সরসার কথাবাণী। কিন্তু সংগে ও
একথাও গোপন করেনি যে কতক
দখলী জয়গা হাতছাড়া সে করবে না।
নিরপত্তার জন্যে হাতে রেখে দেবে।
ছাড়া প্যালেস্টাইনের বিত্যাভিত আর
সে ঘরে ফিরে নেবে না। আরব মাইনটি

নতুন ঘড়ির প্রচুর স্টক।
আর সব রকমের ঘড়ি
মেয়ামতের বিশেষ প্রতিষ্ঠান
টাইমু বর্নার
১০৬৩.এস.এন.ব্যানার্জি রোড,
কলিকাতা-১৪। ফোন ১৩০৬৮৫
চক্ষু পরীক্ষা সাংগীতমি বিভাগ আছে

সে আর কিছুতে দেবে না। তাই যদি হয় তবে তার সঙ্গে সরাসরি কথাবার্তা চলিয়ে এমন কী লাভ করে? সুমেন্দ্র বাল থেকে সে ছয়জো দূরে সরে বাবে, কিন্তু তার বিনিময়ে যা যা চাইবে তা দিতে গেলে তার কাছে কূটনৈতিক পরাজয় হয়। সাময়িক পরাজয়ের পিঠে কূটনৈতিক পরাজয় চাপলে আরবদের পক্ষে সেটা দু'ই হতো। তাই তারা সরাসরি কথাবার্তার প্রস্তাবে কণপাত করেনি।

তা বলে তৃতীয় পক্ষের মধ্যস্থতায় কথাবার্তা যে একেবারেই হয়নি তা নয়। যতবার হয়েছে অচল অবস্থায় ঠেকছে। কারণ ইসরায়েল উত্তর জেরুজালেম ছাড়বে না। সমটাই রাজা ডেভিডের রাজধানী। গোলান হাইটস ছাড়বে না, সেটা হাতে থাকলে সিরিয়ার দিক থেকে বিপদ আসবে না। শারম-এল শেখ ছাড়বে না, সেটা হাতে থাকলে লোহিত সাগরে জাহাজ চলচল অবাধত থাকবে। সবচেয়ে বড়ো কথা পালেস্টাইনের বিতর্কিত আরবদের সে ঘরে ঢুকতে দেবে না। অপর পক্ষে আরব দেশগুলি এসব প্রদান অটল মান্ড। ছপছপ এইভাবে কেটে গেছে। অরো ছপছপ কাটতে পারে। তাতে ইসরায়েলের ক্ষতি নেই। যতই দিন যাবে ততই পাকা হবে তার দখল। পরে আরবদের দাবী কমানি ছাড়া যেমন তামাদি হয়েছে ১৯৪৮ সালের ইসরায়েলী দখলের উপর তাদের দাবী।

অপরদিকে কোনো কালে এর চেয়ে বেশী একচেটে হয়নি, তবে তাদের এ জোট সাময়িক এক নয়। এখনো তাদের মিলিটারি কমান্ড এক নয়। তাদের পররাষ্ট্রনীতি এক নয়। তাদের কূটনৈতিক এক নয়। তাদের বণিজ্যনীতি এক নয়। যুদ্ধ আরম্ভ করে দেওয়া সহজ শেষ করা কঠিন। রাশ মার্কিন সহযোগিতায় যুদ্ধ-বিধি না ঘটলে সাপের ছুঁচো গেলার মতো দশা হতো তাদের। আবার যুদ্ধ শুরু করার হুমকি তাদের মাঝে সজে না। সেটা বিপজ্জনকও। কারণ তারা হেরে যাচ্ছে দেখলে রাশিয়া তাদের অনুপ্রাণিত শত্ৰু সৈন্য পাঠাবে। সঙ্গে সঙ্গে বেধে যাবে রাশ মার্কিন বিরোধ। সবই মিলে খামিয়ে না দিলে বিশল্লভে। কিন্তু যুদ্ধে খামিয়ে দিলেও শান্তি হবে না। আরবরা অশান্ত থেকে যাবে। তাদের তৈল সংগ্রামও আর তাকে শক্তিতে থাকতে দেবে না। তাই এমন একট ফরমুলা যেটা স্থাপিত পরিষদ একমত হয়ে গৃহণ করতে পারবে। যেটা রজনি বলাত ইসরায়েল সাহস পাবে না। যেটা যেমন নিতে আরবরাও নারাজ হবে না। সেটা র জনো সকলে রাশ মার্কিনের মত্থের দিকে তাকিয়ে আছে। তাদের হাতেই মরণ, তাদের হাতেই বাঁচ।

বিমল মিত্র-র

সর্বাধুনিক উপন্যাস

লজ্জাহরণ ৬.০০

বাহার ৪.০০

চাণক্য সেন-এর

সর্বাধুনিক উপন্যাস

সবে শত্রু ৬.০০

রাজ প্রথানে ৭.০০

নিমাই ভট্টাচার্য-র

সর্বাধুনিক উপন্যাস

প্রবেশ নিষেধ ৪.০০	ডিফেন্স কলোনী ৪.০০
মেমসাহেব ৮.০০	ডিপ্লোম্যাট ৮.০০
এ ডি সি ৮.০০	রিপোর্টার ৬.০০

সৈয়দ মজতবা আলী ও রজন-এর

সেই বিখ্যাত গ্রন্থ

বুদ্ধ মধুর ৬.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর

রূপালি মানবী ৬.০০

অচেনা মানুষ ৬.০০

দীর্ঘক দীর্ঘ ৬.০০

রক্ত ৬.০০

রক্তের বাইরে ৬.০০

বিক্রমাদিত্য-র

আলোড়ন সৃষ্টিকারী উপন্যাস

রিভল্যুশন ৮.০০

চিরঞ্জীব সেন-এর

যুদ্ধ আর যুদ্ধ ৮.০০

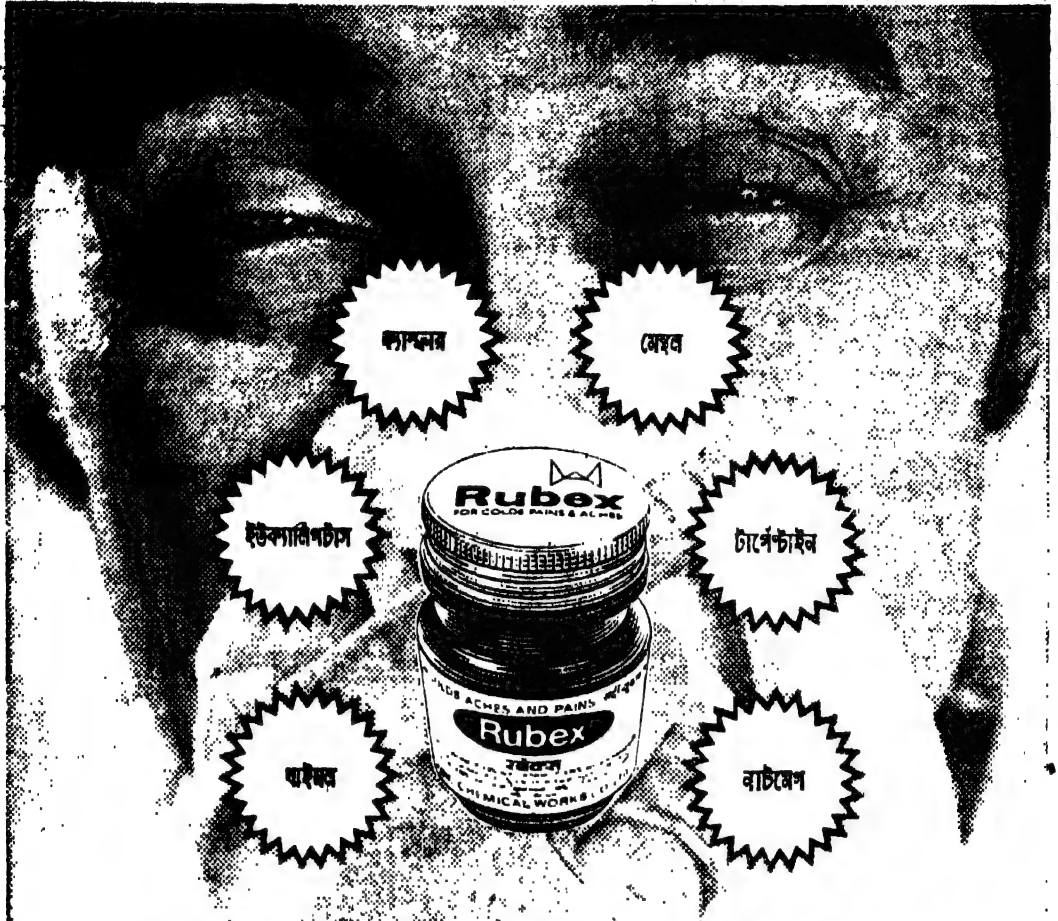
শিরায় শিরায় পাপ ৬.০০

সি আই এর এজেন্ট ৬.০০

কে. জি. বি এজেন্ট ৭.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯





৬ টি বিশিষ্ট ঔষুধ মিলে

সর্দির অব্যর্থ প্রতিকার

বাবেক্স

বাবেক্স এমন এক ফর্মুলায় তৈরী যে সর্দি দেখতে দেখতে
দূর হয়, বক্ষ লোক খুলে যায়, বুকে বসা সর্দি সাফ হয় আর
শরীর চাঙ্গা ক'রে তোলে।

আবার সর্দি হামলা করলে তখনই লাগান বাবেক্স

২০ ও ৬৫ গ্রামের পিপিডে এবং ৬ গ্রামের কোটতে পাওয়া যায়।

ডাঃ অরুণ-কল্লু, লন্ডনে-৮৪৩৩৩

everest/516/ACV/bd

বাসের, দোতলার ইন্দুনীল। তার
অন্যমনস্ক দৃষ্টি নির্বিকার বয়ে-বাওয়া
রাস্তার ভিড়ের দিকে। সহসা তার মনে হল
ফুটপাথে পর্ণা হেঁটে যাচ্ছে। নিঃসন্দেহ
হবার জন্য মাথা কাত করে উল্টোদিকে
দেখবার চেষ্টা করল সে। কিন্তু বিশেষ
মুহুর্তেই বাসগুলো বিরাটিকরভাবে দ্রুত
ছটে-যায়। ফলে যাকে পর্ণা বলে ভেবেছিল
সে, তাকে আর শ্বিতীয়বার দেখা গেল না।
নেমে উজিরে গিয়ে দেখা যেতে পারে।

কিন্তু পর্ণাই যে হবে এমন কোন নিশ্চয়তা
নেই। তাছাড়া এটা তার চোখের ভুলও হতে
পারে। হয়তো এখন পর্ণা বাড়িতেই বসে
রয়েছে। পর্ণার কথা তার মনে ছিল বলেই
হয়তো এমনটা ঘটল।

বস্তুত কদিন থেকেই ভাবনা

ইন্দুনীলের মনে জলজ্বল মাছের মত ঘুরে
বেড়াচ্ছে। অনেকদিন বাওয়া হয়নি ওদের
বাড়ি। অনেকদিন পর্ণাকে দেখা হয়নি।
অবশ্য তাতে যে পর্ণার খবর একটা এসে যায়
এমন মনে হয় না। কিন্তু ইন্দুনীলের ক্ষেত্রে
ইচ্ছা করে। কিছদিনের অদর্শনে সে
আস্থ্যরতা অনুভব করে। নিজের মনের এই
সংগোপন লোভের জন্য সে নিজেকে
ভৎসনাও করে মাঝে-মাঝে।

অবশ্য আজ বাবার পক্ষে তার হাতে
একটা জোরালো অজুহাত আছে। দুতিন
দিন হল সে চাকরি করছে—এ সংবাদটা গিয়ে
দেওয়া যেতে পারে মাসিমাঝে। পর্ণার কাছে
এটা কোন খবরই নয়; হতেই পারে না।
পর্ণা তো ছাড়—ইন্দুনীলের নিজের কাছেও
এটা কোন গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা বলে মনে হচ্ছে

না। শব্দেডেক টাকার মাসমাইনের কল্যাণ—
তাও বাবার হাতবশের ফল। কাজেই
এ বাবদে তার যে পরিমাণে উপসাহায্য করা
ভাল চেষ্টা অনেক বেশী।

তবু যদি রাস্তাঘাটে দেখা হলে মাস,
নেহায়ে, কথায় কথায় খবরটা অন্য কোন
প্রসঙ্গের সঙ্গে ভেজালের মত চালিয়ে দেওয়া
যেতে পারে। অবশ্য পথেঘাটে হঠাৎ দেখা
হবার আকস্মিকতা পর্ণাকে খুব একটা
রোমাঞ্চিত করে না। বোধ হয় বিরতই করে।
কিছদিন আগে এই শ্যামবাজার পাঁচদুয়ার
ভিড়ে তাকে দেখতে পেয়ে ইন্দুনীল পূর্ণা
হলে এগিয়ে গিয়েছিল, বলোছিনা—কী
বাপস, তুমি এখানে ?

‘কেন, আমার এখানে থাকতে নেই
নািক ?’



কৃষ্ণচূড়ার সমারোহ

সমীর রক্ষিত

‘না না, আমি তা মিন করিনি; মানে, এখানে কোন কাজেটা নাকি?’

‘হ্যাঁ, খার জনা একটা শাড়ি কেনার কথা। যাবেন নাকি আমার সংগে? পছন্দ করে দেবেন।’—পর্ণা হেসেছিল। তার হার্নিতে হুড়গাশে এমন একটা পোড়ক ছিল। ইন্দুনীলের সমস্ত উৎসাহ, দোপদ্রবত জামা-কাপড়ে রাস্তার ছিটকানো কাশাজল লেগে গেলে যেমন হয় তেমনি হাসাকর হয়ে উঠেছিল। তবুও সে হেসেই বলেছিল—‘শাড়ি আমি কী পছন্দ করব? শাড়ির ব্যাপারে আমার।’ ‘আজ্ঞা ত হলে চিলা—বলে পর্ণা হুটুত শূদ্র করে খল। অর্থাৎ এর পর ইন্দুনীলের সৌজন্যমূলক ‘আজ্ঞা এসো’ কিম্বা ‘পরে দেখা হবে’ অথবা ‘একদিন তোমাদের বাড়ি যাব’ এসব কথাব কোন একটিও উচ্চারণ করবার অবকাশ ছিল না। বরং এসব কথা ভাগাও ফেমন অব্যাহত অর্থাৎ মনে হয়েছিল।

আসলে পর্ণা বেশ অহংকারী। অবশ্য তার অহংকারটা ঠিক বাইরের অহংকারের মত আত্মপোষিত কিছু নয়। অনেকটা স্বভাবের অন্তর্গত সৌন্দর্যের মত। একটা কুড়চড়া গাছ ফুলে ফুলে ব্যাপক বিপুল ভাবে ছেয়ে গেলে যেমন গাছটাকে আদ্যন্ত অহংকারী দেখায়—অনেকটা তেমনি। সামান্য মহিমাদীপ্ত। খুব স্বাভাবিক—একটুও মানানো নয়—ভীষণভাবে ন্যাচরাল।

হয়তো বা এটা তার রূপের জন্য। কিন্তু পর্ণা যে খুব একটা রূপসী একথা কেউ বলবে না। কিন্তু তার বাকুভাগিতে কিম্বা আত্মসচেতন চলনে কিম্বা তার সুমিষ্ট শব্দহারে এমন একটা মাননীয় দ্রব্য তৈরী হয়ে যায়, যার জন্য তাকে সবার থেকে আলাদা মনে হয়। হয়তো বা সামান্য উগ্রাসিক। তবু আদ্যোপান্ত সহজ। তার খুব কাছে দাঁড়িয়েও ইন্দুনীলের নিজেকে অনেক দূরের লোক ভাবতে একটুও সময় লাগে না। কিম্বা হয় না, সংকোচও না। করণ, এটা যেন যোগ্যতার প্রশ্ন, যে কেন লোকই যেন পর্ণার শোণা নয়, কেউ কেউ হয়তো বা তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে পারে।

ইন্দুনীল এটা পছন্দ করে। ‘পছন্দ করে’ না বলে প্রম্ভা করে বললেও যেমানান হয় না। সব মানুষেরই কিছু কিছু অহংকার থাকা ভাল, যা উটুকো নয়—যা তাকে অজান করে নিতে হয় নিজের আচারে আচরণে রূপে কিম্বা গুণে।

ঠিক এ কারণেই পর্ণার সংগে তার খুব ঘনিষ্ঠতা হল না। অবশ্য ঘনিষ্ঠ হবার লোভ তার ছিল। জয় করবার লোভ। নিজের বাস্তবের নিম্প্রভ জোরটাকে বাড়িয়ে দিয়ে, কিন্তু পর্ণার সম্মুখে দাঁড়ালে জোরটোর উবে যায়। ওদের বাড়ি গেলে মাসিমার সংগেই কথা হয় বেশী। অথচ ইন্দুনীলের চোখ আর মন পড়ে থাকে পর্ণার চলাচলের দিকে। শ্রবণেশ্বর উৎকর্ণ হয়ে থাকে তার কোন কথা বা কণ্ঠ-রবের প্রতীকার। নিজের থেকে যেচে পর্ণা প্রায়ই কথা বলে না। কদাচিৎ তেমন দুর্ভাগ্য ঘটলে, দু-একদিন বলে—‘কী, কেমন অছেন?’

উৎসাহিত ইন্দুনীল ঠোট জড়িয়ে হেসে বলে—‘ভাল।’

‘অপনারা যে কী করে এত ভাল থাকেন বুকেতে পারি না—পর্ণার কথায় হাসি উড়ে যায়।

তবু গলির জোর এনে ইন্দুনীল বলে—‘খারাপ থাকলে ডুমি খশী হও নাকি?’

‘আমার খশী হওয়া না হওয়াতে কী কিছু এসে যায়। ভাল নেই এটাই কী খুব সত্যি না? বানিয়ে বানিয়ে ভাল বললেই ভাল থাকা যায় নাকি?’

পর্ণার কথা শুনে মনে হয় ‘ভাল থাকা’ কথাটার বড় কোন মানে আছে, গভীর কোন ভাবন্য। জীবনে ভাল থাকা খুব সহজ নয়,

থাকতে পারলে তা খুবই গর্বের আর গৌরবের—এমন কথা মনে আসে। এসব কথা বলার সময় পর্ণার চোখেখুঁচে কেমন একটা অনাময়স্কতা ফুটে ওঠে। শূদ্র দু’বেলা খেয়ে দেয়ে চালিয়ে যাওয়া, একে কী ভাল থাকা বলে?—ঠিক এরকম কোন কথা বেন তার মুখভাগিতে স্পষ্ট হয়। তার দৃষ্টি তখন সুদূরে প্রসারিত। আর তখন তাকে ফুলে ফুলে ছুরাট একটা কুড়চড়া গাছের মত দেখায়।

আর এরকম কোন মুহূর্তেই ইন্দুনীলের ভেতরে গোপন লোভ হাতে ধরা বিশম ফাড়া—এর মত কাপতে থাকে। তখন এগিয়ে গিয়ে পর্ণার হাত দুটো নিজের হাত দিয়ে স্পর্শ করতে ইচ্ছে হয়, তার খুব কাছে গিয়ে ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়ালে সাধ হয়, কিম্বা তখন কোন বিস্মৃত সবুজ মাঠে তার পাশা-পাশি মীরবে বহুদূর পর্যন্ত হেটে যেতে ইচ্ছা করে অথবা শূদ্রই সান্নিধ্যের জন্য তার খুব কাছে বহুদূর বসে থাকার বাসনা তাকে বাকুল করে দেয়।

কোন একদিন এমন কোন মুহূর্তে সে ভীরুগলায় বলেছে—‘একটা কথা বলব পর্ণা?’

‘কেন বলবেন না, বলুন।’

‘চল না কোথাও থেকে বাড়িয়ে আসি—’

‘কোথায়, স্বর্গে না নরকে?’

‘এখন যেখানেই যাব সেটাই স্বর্গ বলে মনে হবে।’—খুব বানিয়ে বানিয়ে ভেবে-চিন্তে কথাটা বলেছিল ইন্দুনীল, বলে নিজেই হেসেছিল। তারপর ফের অনুনয় করেছিল—‘চল না একটু, পারকি কিম্বা গণ্ডার ধারেটো—’

‘যাব না।’—একটুও না-ভেবে পর্ণা বলেছিল।

‘কেন?’

‘কেন? আজ গেলেই তো আরেকদিন বাসনা ধরবেন, তারপরে আরো একদিন। আর তারপরে কোন একদিন হাত চেপে ধরবেন কিম্বা জড়িয়ে ধরে বলবেন—‘পর্ণা, আমি তোমাকে ভালবাসি। তারপরে জোর করেই হেসে উঠেছিল ইন্দুনীল, যদিও জোরটা তার ভেতর থেকে সহজভাবে আসেনি।

হাসিটা শেষের দিক বিকৃত হয়ে গিয়ে-ছিল। ফ্যাসফ্যাসে। তার চোখেখুঁচে সামান্য রক্ত উঠে এসেছিল।


একটু দম নিয়ে সে গম্ভীর হয়ে বলে-ছিল—‘যদি বলি, তাহলে কী খুব অন্যায় হবে?’

‘হবে।’


‘কেন?’

‘ভাল করে বিচিন্তে না জানলে ভালবাসা যায় না।’—কথাগুলো পর্ণার ঘুঞ্চে এত: টুকু কুটিয় শোনায়নি। বরং একমুঠ পর্ণার পক্ষেই বেন একথা বলা সম্ভব। জাফেই

হিন্দুস্তান
ডেয়ারীর
সুরভী
বিশুদ্ধ ঘৃত



সর্ব বড় দোকানেই পাঠবেন



হিন্দুস্তান ডেয়ারী এণ্ড কার্ভ
কলিকাতা-২৮

নোর। ছোটখাট চাওর। পাতরা নয়, কিন্না
তিত্বদের কাপ পাক ঘাটা জীবনধারণ
র—‘ভাল করে বাঁচতে জানা’, শূন্যে সুন্দর
কললে কোন এক অজানা উলসবের স্বপ্ন-
লক্ষ্যের ছবি ফুটে ওঠে চোখের সামনে।
তার তখন পল্লার চোখের পরবে বিবাহ।
স হয় কাজলের মত, তার দৃষ্টি দূরে
গিরিয়ে যায়।

এজন্যই তাকে এত ভাল লাগে।
এজন্যই চুব্বকের মত পল্লার তাকে টানে
মোহা আকর্ষণে। অথচ এজন্যই ভয়ও
লাগে। যখন তখন পল্লার কাছে যাওয়া
য়ে ওঠে না। নিজের হাতে রশ টেন
নাটকিতে হয় নিজেকে।

একটা তীব্র আকুনি দিয়ে বাস মোড়
নতেই ইন্দ্রনীর চোখ পড়ে টাল পাক।
ই স্টপেই পল্লার বাড়ি—এর দূরত্ব
রেই তাদের। বাতী নামিয়ে বাস ছেড়ে
দয়। হঠাৎ ইন্দ্রনীল উঠে পড়ে। দ্রুতপায়ে
নমে আসে নীচে। বাস তখন বেশ জোরে
চুটেছে। কনডাক্টর এবং কিছু বাতী
মতক হই হই করে ওঠে। কিন্তু ততক্ষণে
ইন্দ্রনীল যেন শূন্যমাত্র মাধ্যাকর্ষণের ওপর
নর্ভর করে হাম্বেলড থেকে হাত ছাড়িয়ে
নয়ে বাঁপিয়ে পড়ে। চারিদিকে পৃথিবীটা
একবার চরকির মত পাক খেয়ে পর-
তেই স্বাভাবিক, স্থির হয়ে যায়।
পল্লার বাড়ির দিকে হাটতে থাকে সে
জার কদমে।

‘ইন্দ্র নাকি!’ —তাকে দেখে মাসিমা
গিঁড়িয়ে পড়েন। ইন্দ্রনীর চোখে পড়ে—
বরে আলোর মধ্যে বসে পল্লার তুল বাঁধে।
তাকে একপলক দেখেই চোখ সরিয়ে
নিয়েছে।

কী বলবে কী করবে সঠিক ভেবে
ওঠার আগেই ইন্দ্রনীর হাতটা মাসিমার
পায়ের দিকে চলে যায়, একটা প্রণাম
করে সে।

মাসিমা স্বাভাবিক—‘কী ব্যাপার ইন্দ্র,
আজ এসেই একেবারে—’

‘একটা চাকরি করছি মাসিমা কদিন
থেকে—’

লটারীর টিকিটে প্রথম পর্য্যটকের
পাবার সংবাদ নিয়ে যেন একটা টেলিগ্রাম
এল এই মূহুর্তে, এমনি উদ্দীপ্ত চোখ-
মুখ মাসিমার। চাকরির খবর তার নিজের
মায়ের মূহুর্তাও বোধহয় এতটা উজ্জ্বল
দেখায়নি।

মাসিমা বলেন—‘ত ই. কদিন ভাবছি
ইন্দ্রটা আসছে না কেন, এমন খবর তা
এতোদিন আসনি কেন?’

ইন্দ্রনীল ক্ষুণ্ণিত্ত বোধ করে। সঙ্কট-
ভাবে ঘরের দিকে তাকায় একবার। মন্দ
হেসে বলে—‘এ আর এমন কী খবর
মাসিমা, খুব সামান্য চাকরি—মাত্র শাদেক
টাকা—’

‘আহা বাপু, তোমরা কিছুতেই শূন্য
না। সবাই কী আর গোড়াতেই অফিসার
টিকিটার হয়ে ঢোকে নাকি? ধীরে, ধীরে
হবে—’

ইন্দ্রনীল শব্দ করে হেসে ওঠে; হেসে
প্রসঙ্গ চাপা দেবার চেষ্টা করে—‘আপনার
শরীর কেমন বলুন মাসিমা?’

মাসিমা সে কথা কানে তোলেন না।
পল্লার কথা দিয়ে বলেন—‘কী যে, যা এক
কাপ চা করে নিয়ে আয়।’

ইন্দ্রনীল আতঙ্কিত হয়ে ওঠে। মন্দ
করে পল্লার হয়তো একদিন বলে ফেলবে—
‘অত উত্তলা হচ্ছ কেন?’

কিংবা ‘যাও না তুমি নিজেকে আনো।’

অনিদ্র বর্গ
বোধ

অনিদ্র বর্গ

॥ পাঁচ টাকা ॥

পরিবেশক—লেখাপড়া, ১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(জি-১৫২১৩)

আমি কামিসিন হো, কাঁহি থো দেওগী দিল মেরা,
তুমহারি লিয়েই রাখ্যা হ্যায়, লে লেনা জোয়া হোকর।

এখনও তুমি অপ্ৰাপ্তবয়স্কা কিশোরী, এখন যদি হৃদয় দিই
কোথাও হয়তো হারিয়ে যাবে। তোমার জন্যই রাখা গইল, যখন
বড় হয়ে উঠবে, কিশোরী থেকে হয়ে উঠবে সদাযোবনা, তখন
নিরে নিও।

বহু বিখ্যাত উর্দু কবিদের এমন একশটি শের—এর
সংকলন ও অনূবাদ করেছেন।

শচীন ভৌমিক

শের
শায়ের

অনবদ্য অলংকরণে এই অমূল্যপূর্ব কাব্যগ্রন্থ লাইনো টাইপে,
সুন্দর কগজে, সৌখীন মোড়কে প্রকাশিত হয়েছে ॥ দাম : ৫.০০

লেখকের আর একখানি বহু প্রশংসিত গ্রন্থ

বেড সাইড শচীন ভৌমিক

দাম ১০.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলি-৯

(সি ১৫২১০/৯)

—যেমন সে অন্যান্য দিন বলে। চা সাধারণত
হাসিমাই করে দেন।

পর্ণা তার দিকে তাকিয়ে এ সময়
চুকে হাসে তার নিজস্ব ভাষাতে। এ
হাসির অনেক অর্থ হতে পারে। ভয়ে স্ব-
কোপে ওঠে ইন্দুনীলের, সে বলে ওঠে—
না না, চা থাক।

পর্ণা বলে—‘মাজি-মা’। ইন্দুনীলের

পাশ কাটিয়ে সে চলে যায়।

‘কী যে ভাল লাগছে ইন্দু খবর শুনে,
কী বলব তোমাকে।’—মাসিমার উচ্ছ্বাস যত
বাড়ে ইন্দুনীলের সশ্রদ্ধ আর আতঙ্কও
তত বাড়ে। তার মনে হয় আজ না এলেই
ভাল হত। পর্ণা তাকে আজ সহজে ছাড়বে
না। সে মনে মনে তৈরী হতে থাকে।

তার হাতে চা দিতে দিতে পর্ণা তার

তিব্বিক হাসি হেসে বলে—‘তাই আজ
আপনাকে এত স্বকলকে দেখাচ্ছে।’ কথাটা
নেহাতই ঠাট্টা, না গুরুতর আক্রমণের
ভূমিকামাত্র, ইন্দুনীল বুঝে উঠতে পারে না।
সে তাড়াতাড়ি বলে—‘শ্যামবাজারের
মোড়ে একজনকে দেখে ভাবলাম ভূমি
বদ্বি—’

পর্ণার ঠোটে হাসি লফফ—‘আমর কী

ইরাসমিক রেশমী-ধার ব্লেড



ত্বকের পক্ষে মোলায়েম... দাড়ির পক্ষে নিম্নার্ম!

রেশমী ধারওয়ালা ইরাসমিক রেডু সতীসতিটি স্বকলকে পরিহার করে দাড়ি কামায়, অথচ
মনে হয়, স্বকের ওপর যেন বেশম বোলাচ্ছেন। শূইডনের ইম্পাত দিয়ে তৈরী এই রেডের গুণের
কণর কড়া নক্তর রাখা হয় আর প্রত্যেক পরে পরীক্ষা নিরীক্ষা করে প্রত্যেকটি রেডকে খুব
বেশী ধারালো করে তোলা হয়। তারপর এর উপর বিশেষ স্নেক কোটি লাগানো হয়, যার ফলে
এই রেড পায় এক অতুলনীয় রেশমী ধার। ঠা, সতীসতিটি ইরাসমিক রেড স্বকলকে
পরিহার আর মোলায়েম করে দাড়ি কামায়। ইরাসমিক যে বিলিতি রেডের মতই ভাল—এতে
আত্মব্যা হবার কিছু নেই। ধারা ব্যবহার করেন—তাদের ভিজেন করুন।



সীমিত রেডের
ধার কোমো কোটি
যাও না, যার ফলে
দাড়ির সঙ্গে স্নেক
হকব কেটে যায়



ইরাসমিকের
রেশমী ধার (কমী
পরিহার করে
দাড়ি কামায়,
বেশী তিম হলে)



ইরাসমিক স্বকলকে মোলায়েম করে দাড়ি কামায়

সোঁদাগ্য! নেমে পড়লেন না কেন?

‘নামলে কী হত। তেমকে তো আর পাওয়া যেত না, ফর নাথিং ভুগতে হত।’

‘না হয় আমার জন্যে ভুগছেনই একটু।’

ইন্দ্রনীলের খুব বলতে ইচ্ছা হল—‘কী লাভ?’ কিন্তু কিছুই না বলে সে সতর্ক হয়ে পণার দিকে তাকিয়ে থাকল চোখ বড় বড় করে।

‘হাঁ করে তাকিয়ে কী দেখছেন?’—মুখে ব্যিকরে পণা ঘুরে দাঁড়ায়—‘আমি একটু ছাদে যাচ্ছি, যাবেন নাকি?’ দু’পাশে গাম্ভীর্য। এই প্রথম। তবু শঙ্কায় মন ভরে ওঠে ইন্দ্রনীলের। হয়তো চতুর শিকারীর মত খোঁচিয়ে নিয়ে নিজস্ব ছাদের অসহায়তার মধ্যে তাকে ফেলে দিয়ে পণা হো হো করে হেসে উঠবে, বলবে—‘দেড়শ টাকার এণ্টা চাকরি পেয়ে আপনারা কী করে যে এত গদগদ হন না, মাকে প্রণাম—’

তবু সে মোহাবিশেষের মতই পায় পায় ছাদে উঠে আসে। নরম ফিকে অশ্রুর রহস্যময় ঢেউ হয়ে খেলছে ছাদে। মথুর ওপরে হিশংকু মেঘ হাওয়ার তাকনিয় উদ্ভাস। ছাদের কোণে অলসের ভর দিয়ে পণা পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে। তার দুটি বহু দূরে কোথাও উঠাও।

ধীরে পয়ে তর কড়াকাছি গিরে দাঁড়ায় পণা ইন্দ্রনীল। অর মন মনে প্রত্যক্ষ করে উজ্জয়াল অশ্রুর টেবিলদ।

সংসা ইন্দ্রনীল চমকায়। পণারি কণ্ঠ-ধর—‘অর্শনি এত ভীতি কেন বলন তো ইন্দ্রনা?’ আকস্মিক এ-প্রশ্নের তাৎপর্য সে ধরতে পারে না। ফলে সে বিস্মিত চেখে তাকিয়ে থাকে।

পণা ঘুরে দাঁড়ায়—‘জলেদের এত ভীতি হলে মানয় না।’ তার শব্দের অচল অগোচরো তবু সেটা গোছাতে পণার মন নেই।

‘অবক হয়ে ইন্দ্রনীল বলে—‘আমি ভীতি?’

‘না হলে আপনার খুব অহংকার হয়েছে বলতে হয়। চাকরি পেয়েছেন ডো কথাই বলতে চান না?’

‘ওটা একটা চাকরি নাকি পণা। বলবার মত কিছু?’

‘বাহু সবাই কী অফিসায় হয়ে শুরু করে নাকি? হবে ধীরে ধীরে—পণারি মথের কথাগুলো চেনা চেনা লাগে। একটু জগে মাসিমাও এই কথাগুলো বলছিলেন না? পণারি মুখে তিশক হাসি নেই, তার মুখ রলিন।

অবাক বিস্ময়ে শ্বিধ ইন্দ্রনীলের ঠোঁট বোকে যায়। সে বলে—‘পূর, ‘নহইই একটা চাকরি। এ দিয়ে কী বাচার মত বাঁচা যায়?’

‘খুব বড় বড় কথা মূল্যহীন, না ইন্দ্রনা?’ আসলে আমাকে এড়িয়ে যেতে চান তাই না?’—বলে এক পা যেন এগোয় পণা, তার চোখে মুখে তরল ফিকে অশ্রুকার। স্থিতিমত গলার সে বলে—‘আজকাল আসেন না কেন ইন্দ্রনা, জানেন আপনি না এলে আমার একটুও ভাল লাগে না।’ আশাদমস্তক কোঁপে ওঠে ইন্দ্রনীল। তার সমস্ত বোধবুদ্ধি তলগোল পাকিয়ে যায়। সে অনড়। পণা বলে—‘চলুন না ইন্দ্রনা, একটু বোড়িয়ে আসি কেথাও—পাকে’ কিংবা গঙ্গার ধারে। যাবেন?’

ইন্দ্রনীল যেন পরে পারে পেছতে

থকে—অনেক পেছন। অথচ তার চেখ সামনে। যে যেন পণাকে সঠিক চিনতে পারেন না। পণারি চোখ আজ কোন বিবাদ কাজলের মত ঘন হচ্ছে? সে খুব নিষিদ্ধ করে খুঁটিয়ে দেখে পণাকে—অজো তাকে ফকচুড়ার গাছের মতই লাগে। কিন্তু সে গাছে আজ আর একটিও ফল নেই—একটুও পাতা নেই—শীর্ষবিন্দু থেকে গোড়া পর্যন্ত সর্বাংশ রিক্ত—একবরে কংকলসার। ইন্দ্রনীল জলেডোবা মানবের খড়কুটো ধরন মত অশ্রুর হয়ে কথা খেঁজতে থাকে কিন্তু সে কী বলবে কিছুই ভেবে উঠতে পারে না।

রবীন্দ্রসাহিত্যের ভারতীয় রূপ ও উৎস
পম্পা মহম্মদার

রবীন্দ্র-সাহিত্যপ্রবন্ধক গ্রন্থসমূহের গ্রন্থ। এ গ্রন্থ দিল্লীতেই বিশিষ্ট। রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসার পক্ষে গ্রন্থখানি নিতাপ্রয়োজনীয়। মূল্য ৩২.০০

লিপিগিরি লিপ্যবলী
ভূষণ চৌধুরী

অবনীন্দ্রনাথের সাহিত্যকৃতির পূর্ণাঙ্গ পরিচয়স্বরূপ গ্রন্থ। লিপ্যবলীর অকনীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যেও এক অবিস্মরণীয় ব্যক্তিত্ব, তার লিখিত লিপ্যবলী গ্রন্থখানিতে বিশিষ্ট। মূল্য ৮.০০

বাংলার গীতিকার ও বাংলা গানের নামান্বিক
রাধাকান্ত মিত্র

বাঙালির লগ্নীত সাধনার কোন ধারাবাহিক ইতিহাস নেই—অনুভব সংগীত-জগতে বাঙালির স্থান গোপন। এই গ্রন্থে বাংলার লগ্নীত-জগতের ইতিহাস রচনার একটি লবন প্রয়াস লক্ষণীয়। মূল্য ৮.০০

বাংলাদেশীয় ঐতিহ্য
শশাঙ্ককোষার চৌধুরী

নিতান্ত ঐতিহ্যিক মেজাজে এ গ্রন্থে বিবৃত হয়েছে বাংলার আশ্রিত্যের কিছু মহত্বপূর্ণ ঐতিহ্য, তৎকালীন সাহিত্যের অপরো পরিবেশ। ছাত্রদের অনেক উজ্জ্বল হিত এ গ্রন্থে স্থির হয়ে আছে। মূল্য ৮.০০

গদ্যলিপ্যবলী অক্ষরভূষণের রূপ ও সেবেগনাথ ঠাকুর
নরেন্দ্র সেন

বাংলা গদ্য সাহিত্যের ইতিহাসের দুই নিষ্ঠাবান সেবকের মননশীল পরিচয়-সমৃদ্ধ এই গ্রন্থ বাংলা সাহিত্য পাঠকের পক্ষে বিশিষ্ট সহায়ক। মূল্য ১৭.০০

কলিকাতা-৯ জিজ্ঞাসা কলিকাতা-২৯

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক
শংকরনাথ রায়ের
সাধুসন্তের মহাসঙ্গমে ১ম খণ্ড ১০.

‘ভারতের সাধক’ ও ভারতের সন্ন্যাসীকর সর্বজনমুখ্য লেখক মনীষী ও সাধক শংকরনাথ রায়ের নবম চাণ্ডালকর গ্রন্থ এটি। এতে রয়েছে অশ্রুতপূর্ব ও অন্তরালচারী শীর্ষস্থানীয় তাপস-তাপসীদের মনোজ্ঞ ও তথ্যপূর্ণ কাহিনী। বর্ষায়ান লেখকের পূরম অনুভূতির স্বাক্ষর রয়েছে, আর রয়েছে নতুনতর সাহিত্যের আশ্রিত্য ও আলোচ্য প্রেরণা।

তাপসী বসুমতী ৥ প্রতিভা চট্টোপাধ্যায় ৥ ৬.
রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ জীবনালোকে ৥ স্বামী নিলোপানন্দ ৥ ৭.
স্বামীজীর স্মৃতি সপ্তয়ন ৥ ৬. ৥ ৫.

করণ প্রকাশনী ৥ ১৮/১ টেমার লেন, কলিকাতা-৯

রিচব্রু তিত-
তিত উচ্ছল
জীবনের
স্বাদ

খোদা
স্বপ্ন
ভেদ
পাট

লিপটনের
রিচব্রু

লিপটন বসন্তেই
জান্না D1

নিচের আলো আলো - নিচের আলো
ঠিক তাই : নিচের আলো আলো
হালো না হালোই হালো না
চাঁদে আলো সেবা, জীবন
জীবন আলোই আলো
অনেক আলো আলো
একবার পাতকটের
তা-ই আলো উল্লাস,
আলো আলোই আলো

বারে-বারে

সম্মেলনগতির সহযোগিতা

নভেম্বর মাসের গোড়ার নতুন দিবার শুরুতে এলাকার দুনিয়ার বহু দেশের সুবেশা সুন্দরী মহিলাগণ জমা হয়েছেন। অল ইন্ডিয়া উইমেন্স কনফারেন্সের আমন্ত্রণে এসেছেন আন্তর্জাতিক মহিলা মেট্রী সম্মেলন। তাঁদের এবারকার অধিবেশন ভারতে। আমার হঠাৎ দেখা হলো ডেনমার্কের Karin-Lis Svare-র সঙ্গে। বেশ খানিক রং-এর উদ্ভিদ মত দেখতে পেশিক। তার উপর ব্যাক রয়েছে। জিজ্ঞাসা করলাম তিনি গাল গাইড কি না। কেন? কেন এ প্রশ্ন? বললাম, তোমার খানিক উদ্ভিদ দেখে তাই মনে হয়েছিল। উত্তরে বললেন, “প্যারিসের নবতম মহিলা ফ্যাশন এই, রচনা কাশারেলের। খাটি সুতীর কাপড়। খাটি সুতীর কাপড় পশ্চিমের বাজারে যেমন প্রচলিত, তেমন আন্তর্জাতিক পরিচায়ক।” তিনিও এসেছেন আই এ ডবল্লুর প্রতিনিধি হিসাবে।

কথা বলতে বলতে এগিয়ে গেলাম হোটেলের দিকে। সেখানেই বৈঠকের ব্যবস্থা। আই এ ডবল্লু বা ইন্টারন্যাশনাল অ্যাসোসিয়েশন অব উওমেন-এর পরিচালনা হয়েছিল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে। ১৯০২ সালে পরিচালনার পর বার্লিনে ১৯০৩ সালে এক সভায় সংসদটি প্রধানমন্ত্রী গঠিত হয়। প্রথম নামকরণ হয়েছিল “দ্য ইন্টারন্যাশনাল উওমেন সাফারেল অ্যাসোসিয়েশন”। উদ্দেশ্য হলো নারী ও পুরুষের সমান স্বাধীনতা, সমান অধিকার এবং সুযোগের জন্য চেষ্টা করা। মেয়েরা তাঁদের অধিকার ও প্রভাব দিয়ে মনুষ্যের ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠার পথ দেখবেন। সেখানে থাকার না নারী পুরুষের প্রভেদ থাকবে না জাতিধর্মের বিচার।

এবার আই এ ডবল্লুর বিষয় পাঠ্যপুস্তক ফর প্রোগ্রাম। দাসী নয়, দেবী নয়, নারী পুরুষের সহকর্মী, সহস্রমী ও দারিত্বের সমান অংশীদার হবে। ১০ দিনের



উদ্দেশ্য উদ্দেশ্যে গ্রীমতী গান্ধী, এ আই ডবল্লু লিড প্রেসিডেন্ট লাক্সমী, রমা-রামায়া এবং আই এ ডবল্লুর প্রেসিডেন্ট

সেমিনারে সহযোগিতার সকল বিষয়ে সমালোচনা হবে।

প্রধানমন্ত্রী গ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী সম্মেলনের উদ্দেশ্যন করেন। গ্রীমতী গান্ধী বলেন, জগতের সব সংখ্যালঘু সম্প্রদায় অন্তরে অভিযোগ পোষণ করেন। নারী হচ্ছে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের প্রধান। তাঁর জোয়ারও এ মনোভাব সত্য। রাজনৈতিক, আর্থনৈতিক বা শিক্ষা ক্ষেত্রে পুরুষের সঙ্গে পাল্লা দিতে নারীর প্রচলিত বৈধ পেতে হয়। দেহবল বা অন্য কোন সহজাত অসুবিধা মেয়েদের আর্থনৈতিক না, এ কথা উল্লেখ করে গ্রীমতী গান্ধী একজন বিখ্যাত চিকিৎসকের ভাবের প্রসঙ্গক্রমে বললেন। চিকিৎসক এমন প্রশ্নে উত্তর দিয়েছিলেন, “কোন নারী আর কোন পুরুষ? কখনো নির্ভর করে কে ও কার বিষয় এ জিজ্ঞাসা। এই প্রশ্নে গ্রীমতী গান্ধী নিজেকে ফেমিনিস্ট বললেন, If being a feminist, means that there should be no discrimination against a woman using her ability and talent. If it means equality of rights on the basis of merit then I am a feminist.—“নারীর যোগ্যতা বা প্রতিভার বাহুরের বিরুদ্ধে যদি পুরুষ বিচার অভিযোগ হয় তবে আমি নারীর অধিকার আন্দোলনের সমর্থক। যদি পুরুষের সম্মানের দাবি হয় তবে আমি নারীর প্রতিভাবাদের পৃষ্ঠপোষক।”

জিহ্বা জিহ্বা ভেঁলগেটের বক্তৃতায় নারীর সমান অধিকার নিয়ে কথা গেল। ফ্রান্সের কারিন অস্ট্রেডের সাথে সমান অধিকার সম্বন্ধে আলোচনা টি আমার ভাল লাগলো। আইনের চেয়ে সমা সম নয়। সে সাধারণ

শীতল শুধু কথা। নারী পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার চেয়ে পুরুষের দায়িত্ব ও কর্তব্য নিয়ে কথা গেল। গ্রহণ করে কয়েকটি নীতি। খাতিরে পুরুষ নারীর কর্তব্যের কঠোর নিয়মে বা নিতে চেষ্টা করে। মত সত্য এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। মেয়েরা তাদের নিজস্ব স্বাধীনতার যে মতো নিয়ন্ত্রণ করে তার কর্তব্য মিলিয়ে চলেছে, নারী পুরুষ এখনও বিশ্বাস করে যে অতীতের দায়িত্ব নিত্যনতই চলেছে। দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সমস্ত পালন, রান্নাবান্না বা গৃহস্থালির কাজে পুরুষ হাত দেন না। এক শব্দে কল গাড়ির পেতেও তাঁরা প্রস্তুত নন।

রমাপদ চৌধুরী

মুদ্রণ ব্যবস্থার উপন্যাস

অ্যালবামে

কয়েকটি ছবি



আনন্দ পাবলিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড কলকাতা

শীঘ্রই

প্রকাশিত হচ্ছে

দীপক দে-র উপন্যাস

প্রেমিক-প্রেমিকাদের

বৈঠকে

৪-০০

কলকাতা দেখেছি

৩-০০

ডি. এম. লাইব্রেরী
৪২, বিধান সড়ক

লিপিকা
৩০১১, কলকাতা রো

(সি ১৪১০২)

কিন্তু কখনো "মিডল-ক্লাস প্রকালিত এক-কক্ষীয়" "উপমেন্যন ইউ হোমস" (মার্কীর শিল্প কারিক) এই সমস্যার সমাধা আন্দোলন: উত্থাপিত। তখনকার দিনে বইখানা জাতি-কলমে সবাইকে চমকে দেয়। অর্থাৎ পুস্তকের ও যে ঘরে ও বাইরে ছড়াকা থাকতে পারে সে কথা এ কইতেও নেই। যহু বহুসর কেটে গেছে; এখন কনি কোন দেশে পুস্তকের শৈল্পিক কলা উঠেছে। জাতি-সম্মতকে রিপোর্ট দেবার সময় সুইডেন সরকার তাদের মার্কীয় পদমর্যাদার কথা উল্লেখ করেছেন— "If women are to attain a position in society outside the home... it follows that men must assume a

greater share of responsibility for the upbringing of children and the care of the home— ঘরের বাইরেও বাইরে মেয়েরা প্রতিভা চান ও হলে পুস্তক গৃহস্থালি এবং শিশু-পালনে অধিকতর দায়িত্ব নিতে হবে। আইন দিয়ে কষ্টটাই বা হয়। সমাজের সম্মিলিত পরি-বর্তন প্রয়োজন।

শ্রীমতী কারিন তার নিজের জীবনের একটি ঘটনা বললেন। "ঘরের পর তার স্বামী বলেছিলেন, "I am a progressive women's lib husband. I am ready to help with everything at home."— আমি নারী

স্বাধীনতার প্রতিদ্বন্দ্বী স্বামী। কারিন ঘরের বহন বা প্রয়োজন সবকিছু সাহায্য করতে প্রস্তুত। শ্রীমতী কিন্তু খুশী হননি। উক্তর বিরুদ্ধে— আমিও তো সাহায্য করি।" উক্তকালে তাদের মধ্যে এ আলোচনা আর হয়নি।

স্বামী-স্ত্রীর বেলায় সমান ভেদন প্রয়োজন তখন সমস্তানের বেলায়ও। ছেলে ও মেয়ের মধ্যে প্রভেদ তো আমাদের দেশে এত বেশী ছিল এবং এখনও আছে যে শ্রীমতী কারিনের সঙ্গে আমরা একমত। তিনি বলেছেন, ডাই ও বোন পারিবারিক জীবনে সমান স্বেচ্ছা না পেলে, পুত্র ও কন্যা সমান আদরে প্রতিপালিত না হলে সামান্য সব কথাই অপূর্ণ থেকে যাবে। সমাজে নিজেকে মানিয়ে নেবার জন্য যে আত্মপ্রত্যয় প্রয়োজন তার বীজ অঙ্কুরিত হয় অল্প বয়সে। পারিবারিক জীবনে সম্পর্কটি আসে যখন প্রত্যেকটি মানুষ তার মঙ্গলের জন্য আগ্রহ নিয়ে কাজ করে। ছেলেমেয়েকে যতটা বিশ্বাস করবেন, ততটা দায়িত্ব দেবেন ততটা তাদের পারিবারিক শোভাশেভের বা হিতাহিতের জ্ঞান জন্মাবে। তাতে তার আত্মনির্ভরতা শিখবে। ছেলের বেলায় এক বকম কাজ, মেয়ের বেলায় অন্য বকম, সে যুগ এখন দূরে রয়ে গেছে।

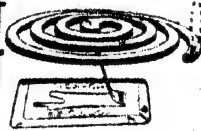
চিন্তাধারার সহযোগিতা সব সহ-যোগিতার সেরা। সহযোগিতা সব সময় নারী ও পুরুষের প্রশ্ন নয়। ছেলেমেয়ে, বন্ধু, স্বামী-এমন কি নারী প্রগতির পথে প্রত্যেক নারীর মানের সঙ্গে মানের মিল দরকার। এ মিল গভীর মিল। আমি লাল ভালবাসি বলে আপনাকে নীল ভালবাসতে দেব না এমন কথা নয়। গ্রেস্বেপাণি ক্ষেত্রে সকলে এক উদ্দেশ্য নিয়ে এগিয়ে যাবে। আপনি যদি ঘরের বাইরে কর্মক্ষেত্র চান, আর আপনার স্বামী বিশ্বাস হয়, তবেই অংশের সংঘর্ষ হবে। আমাদের দেশে এই অনিশ্চারি সংঘর্ষ নিয়ে জটিল অংশ সৃষ্টি হয়। পুরুষ উপার্জনের জন্য ঘরের বাইরে গেলে সংসার তব জন্য অচির পেতে রাখি। সে পরিবারের ভরণপোষণ করে বলে তার জন্য কত দরদর সবকিছু। আর নারী যদি একই কাজ করে থাকে, তবে তার জন্য মৃশতা সমস্যার সৃষ্টি হয়। যেন সে দূরত্ব দৈন্য অভাবের বাইরে কোন উৎসারে উপস্থিত হতে চাটে গিয়েছিল। গৃহে তার আরাম বেশি থাকার নেই। জীবিকার ব্যয় না করেও স্বামীর বা অধিকার অংশ চিরোচিত্ত প্রথমে সে তা দাবী করে থাকে। আবার সেই যুগ-যুগান্তর পারিবারিক নিয়মে মেয়ের গৃহকর্মভার সবকিছু দেবার কারণ সেটা তার কাজ। এ কিন্তু সহযোগিতা নয়।

শ্রীমতী

মশার কামড় থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে সারারাত আরামে ঘুমান!



কচ্ছপ মার্কা মশা তাড়ানোর ধূপ ব্যবহার করুন।



- একটি ধূপ একটি ঘর। কলে মশারের দূর দিয়ে থাকে।
- ম্যালেরিয়া কাইলেবিয়া ইত্যাদি রোগের হাত থেকে আপনাকে আর পরিবারের সকলকে বাঁচায়।
- মানুষের পক্ষে ক্ষতিকারক নয়।
- রক্তে পড়ার বা লাগ লাগার ভয় নেই—হাত লাগার প্রয়োজন নেই—এলাস্টিক তার নেই।
- এমনকি বাচ্চাদের আর বাড়ীর পোশাক পুত্র পাখীদের পক্ষেও ক্ষতিকারক নয়।
- একটি কাগজের ব্যাগে থাকে দশটি ধূপ লাগত খুবই দ্রুত।

দশ বড় সোকারেই পাওয়া যায়।

প্রস্তুতকর্তা: বংশ কেমিক্যালস প্রাঃ লিঃ মনোরণী ওয়াশিংটন, ১৯৮, মধ্যাকা সার্ভিস রোড, কোট, বোম্বাই ৪০০০০১। ফোন: ৪৪২৩০০

কচ্ছপ মার্কা ধূপ—ভারতের একমাত্র মশা তাড়ানোর ধূপ।

everest/638a/BCL-DN

পরিচয়বস্তুর পরিবেশকঃ—সম্পত্তি সেরাফিকস প্রাঃ লিঃ, ১১, সোলক স্ট্রীট, পোস্ট কোড ৩১১, কলিকতা-১, ফোন ২২৬১১৩ ও ২২৬১১৪ গ্রাম CIMAREK (মহানগর ও উত্তর প্রদেশের পরিবেশক)। সোলক ইন্ডাস্ট্রিয়াল জেলস জায়েজ এজেন্সী, এফ-৭৩ নর্থান মার্কেট, দি মল, কলকাতা ২০০০০১ (ইউ।পি) ফোন ৩৬৬৯১১ গ্রাম : SEKO

ভালবাসা পৃথিবী দূষক

শিবরাম চক্রবর্তী

১৬১

‘নান্দু এখানে এসে..... এই সব করে। না, আমার বিশ্বাস হয় না।’ বলে সে। ‘আমি কি তোমার বিশ্বাস করতে বোলেছি?’

‘তবে যে সে বলে যে বিয়ের আগে কখনো কাউকে বিয়ের পরে সেই বা তার স্বামীকেই কেবল’

‘সে কথা সে জানে আর তুমি জানো। আমাকে সে ও কথা বলেনি।’

‘তুমি দিবা গেলে শুনো যে কখনো আর ওর সঙ্গে মিশবে না। মিশতে পারে না। বলো আগে আমার.....’

‘হ্যাঁ, তা কি করে হয়? কাছাকাছি ওই একটি ঘাটই স্টেশনারী দোকান—কিছু কিনতে হলে যেতেই হবে ওখানে। কোনো কিছুর দরকার পড়লে কেছর বাস তখন? পরসূ তো কাছে থাকে না সব সময়, সে আবার ধারের দেয় আমাকে দরকার হলে।’

‘বেশ, তবে সেই দোকানেই বা মিশবে তার বাইরে আর কোথাও..... সিনামার কি কোনো খানে কখনো মিশবে না।’

‘না যদি মিশে—নাই মিশলান। কিন্তু না মিশলে হবেটা কী?’

‘সেই তো তুমি বা চাইছো তাই হবে।’

‘এতকণ সে দাঁড়িয়ে ছিল, এখন চৌকিটার ধার ঘেঁষে বসল।’

‘আমি চুপ করে ওর জাবজবানী দেখছিলাম। সারা মুখ ওর রঙা হয়ে উঠেছে। মুখ নীচু করে কী ভাবছে যেন।’

‘আমি কোনো জবাব দিলাম না ওর কথার।’

‘চকিত কটাকে একটু তাকিয়েই অস্বস্তিতে সে শূরে পড়ল আমার নিছনার।—‘দরজাটা ভেঙে দাও।’ বলল তারপর।’

‘না।’

‘না কেন? তুমি তো চাইছিলে।’

‘মোটেই আমি তা চাইনি। তোমাকে বাজীফল্যম কেবল। তুমি মেয়েটা কেমন দেখছিলাম তাই।’

‘তার মানে?’

‘তার মানে নান্দু বলে মিথ্যা না। বলে তোমরা দু’বানই এক পেছন—এঁপেট আর ওঁপেট। কেবল কালীর বেলার কোনো বাছা-বাছ নেই, রাস্তায় দাঁড়িয়ে সে যে কাউকে



‘এই সব বলে নান্দু?’ গর্জ ওঠে লালি

ডাকতে পারে, তুমি এখানে ততটা এগোওনি, এগাতে পারোনি। তোমার একটুখানি বাছ-বিছার পছন্দ অপছন্দ রয়েছে—তবে দুজনেই তোমরা এক পথের পাঁচকী।’

‘এই বলে নান্দু?’

‘বলেই তো। আর বলে তোমাদের কোনো ভর ভর সেই মোটেই। ভরের কোনো কারণ রাখিনি মা। তোমাদের মা ভারী গুস্তাল। হাসপাতালের বাই না? সেই যে কী হয় মেয়েদের—মাসে একবার করে হয় না? তিনচার দিন করে থাকে? প্রথমবার তা ছবার সময় কী একটা ওষুধ তিন বাইরে দিচ্ছেন তোমাদের। জন্মে তোমাদের মা ছবার অশকো নেই.....?’

‘এই সব বলে নান্দু?’ গুজর লালি।

‘তোমরা আর তোমাদের মা সব এক তোমরা! মা-ই তোমাদের লম্বা করে বিয়েতে রেখেছাদের কি করে?’

‘কিছুমাত্রাতে উঠে হাঁড়ার লালি। দুখ-খানি এর করিকম হয়ে বসে যেন। চোখে মুখে রায় আর লুপা বসিত হতে থাকে।’

‘হলিতা কিশিনী কোলেদীন প্রত্যক্ষ করিনি। কিশিনী উপন্যাসের উপহার পড়েছি মাত্র। কিশিনী কটাকে তার কী আর তাঁওর পাখ—এখন চোখের সামনে তাই দেখে স্নেহে গেলাম।’

‘দলনী বেগমের মতো সে গর্জ উঠেছে। ফুসে উঠে ছোবল হারান মতই বলল.....’

‘তিনটি কথাই বলল কেবল.....’ গুজর—‘তের—তের মাকে.....’

‘কুস্তারী ক্রিপারটি আমার অজানা নয়। অন্যতর এই অশেষে কথটি প্রায়ই শুনতে হত অকুশল্যে।’

‘আমাদের পায়ের ছেলেরা ভারী মাত-ভক্ত। কিন্তু সে এই পরের অংশ। কারণে অকারণে দুচ্ছ অজুহাতে আশপাশ বিস্তার আবালবৃষের মধ্যে কথটি শেখা আমার, কিন্তু কোনো বিনতার মধ্যে এই প্রথম।’

‘অবশ্য লালি তখনো কারো বিনতা

চতুর্থ মদ্রণ প্রকাশিত হাল

হালদিশিমা বেড়াতে বাড়িল তিনটি যুবক দুটি যুবতী আর একটি কিশোরী। ট্রেনে পুরাতর এক প্রেতি স্বামীস্তীর সঙ্গে। কাদিনের অন্তরঙ্গতা—কিন্তু ওই মধ্যে প্রতীক্ষা ও দৃষ্টিভিত্তি অশচর্য এক নাটক যেন—অভিনীত হয়ে যায় পাঠকের চোখের সামনে। ‘পরিচয়’ নিছক প্রেমের উপন্যাস নয়, বিশ্বাসের জীবনের নৈপুণ্যের উপাখ্যান।

বিমল করের

পরিচয়

দাম ৪.০০

এই লেখকের অন্যান্য বই :
সামিক ৫.০০ অসমর ১০.০০ একা একা ৫.০০ কৃষ্ণবন্দী ৪.০০ মৃত ও জীবিত ৪.০০ একসা কৃষ্ণাচার ৪.০০ কৃষ্ণজীব ৩.৫০ জাহাঙ্গীর প্রেমিক ও ভবন ৪.৫০ স্বপ্নবংশ ৭.০০ পূর্ণ জগৎ ১০.০০ বালিকা ৭.০০ প্রহর ৪.০০ খড়কুটী ৫.০০

জানন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

কিন্তু

দেশ

কিন্তু, কিন্তু, কারো সঙ্গে একটু না
কমবেই, একটুখানি অবসিতা হলেই সে
কোন ভাষা কোনো মেয়ে প্রস্তাব করতে পারে
কি অবসার প্রার্থনা বহিরে ছিল।

কিন্তু গভীরভাবে কিংবা ভাবলেই
হঠাৎ লালননা ছিল যে সব ভাবোচ্চসাই
কোন কিছদের গিরে পৌঁছন পৌঁছে
কেন, কখনো পথ-প্রাণ প্রাণ এই প্রবলতা

হঠাৎ একদিন ওদের সেই শ্রমের কঠোর
নিরে বাহে, উপমার প্রাণ ভগ্নপ্রাণই সেই
অনুপমতা মিলিয়ে পৌঁছন হলে ওদের।

ভোজ্যের খামড়া ভোজ্যের খাবার করে
আমি বলি : 'কিন্তু আমার মাকে নিয়ে
কি ভোজ্যের কোনো স্বপ্নের হবেন? তার
চেয়ে বরং আমার বাবারকে নিয়ে, নিজে
পায়ের তুমি কিছ, আমার পেতে হনন।'

সে চুপ করে থাকল।

'মাক, বা বাবার হতে গেছে, খাই নয়।
আমারই খাই হনন।' অথ তুমি এখন সে
এসো না। আমার মতো মিশ্রণের প্রকটা
ভোজ্যেরা তুমি আর।'

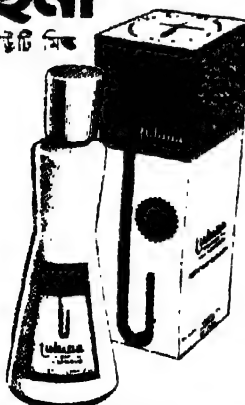
মুখ নীচু করে সে নীরবে ঘেরিয়ে
গেল ঘর থেকে।

কিন্তু খামড়া করে আমি শুনে পড়লাম



ল্যানোলিন ও
ময়শ্চারাইজার (মশানো)
তুহিনা ভালোভাবে মুখ ও
গা-হাত-পা ফাটা বন্ধ করে,
সারা শরীরে এনে দেয়
স্বচ্ছ কমলীয়তা।

তুহিনা
বিউটি সিক



৩০

ক্যালকাতা কোমিক্যাল-এস ভৈরী



বিদ্যায়। খন্ডার ভাষায় বলায় না যায়।

এ-আমি বিদ্যার পথে না পড়েই
খন্ডের পাঁড়ি সেই-আমার চোখে পড়ে
ভাষার পথে পথে—স্বাক্ষর পাড়ায়
কভো কী! লামনে ছায়া পি কলীর বাড়ি
দেয়ালখাড়াতে ঢং ঢং করে বয়েশী বকল।
জন্মবিরোধের প্রয়োজনে উঠলাম। বাথ-
রুম থেকে ফিরে কল বকল-গিরে দাঁড়-
লাম। ঠান্ডা হাওয়ার, মাথাটা যদি ঠান্ডা
হয়।

শীতের রাত, কুমারার ঢাকা—জ্যোৎস্না
থাকতেও কেমন খেল কাপুলা কাপুলা—
জ্যোৎস্না।

সামনের মাঠে তাকাতো গিরে চোখে
লাগলো হতাশ..... ম'ক'স স্কের রের রৌল
যেবে গ্যাসপোন্টের গারে টেস গিরে
দাঁড়িয়ে কে ও? লালি না?

লালিই তো।

সন্ধ্যাবেলার সেই পোলাকেই। গারে
গরম কিছু নেই—এই ঠান্ডার ভেতর.....
ঠার দাঁড়িয়ে নাকি তখন থেকেই?

এককমটা হবে আমি ডাঘতে পারিনি।
আলোরানটা কাঁধে ফেলে বোররে
পড়লাম। এটা ওর গারে জড়িয়ে বাড়ি
পৌঁছে দিয়ে আসি গে।

কিন্তু কাছাকাছি হতেই আমাকে দেখে
সে হঠাৎ শূন্য করেছ—আমিও পিছু
নিয়াছি ওর।

ম'ক'স স্কেরারের ধর দিয়ে সে হাট-
ছিল—অমিও ঠিক তার ছায়ার মতই।

হুটেছেই সে, থামবার নামটী নেই।
আমিও তার পিছনে নাছোড়বান্দা।

চারচকর পরিচয় হয়ে গেল, কিন্তু
এই চকরবরতি কিছতেই তার নাগালের
কাছাকাছি পৌঁছতে পারল না।

সে একটু আস্তে হটিলে আমি হাঁফ
ছাড়ি, সে একটু দম দিলে আমি বেদম
হয়ে পড়ি। সে হানহান হটিলে আমি হনো!
এমনি করে আট পাক ঘোরা হয়ে
গেল আমাদের। আমি হাঁপাতে লাগলাম।

সাত পাকে বিয়ে হয়ে যায় বলে।
এতো তার ওপরেও আরো এক পাক!
না, এত কড়া পাক আমার বরদাস্ত হবার
নয়।

কনচ ইস্কুলের কোনো স্টোপার্সে
নাহিনি কখনো; দৌড় কাঁপ আর কুণ্ড
বিরোধ—বায়ামের মধ্যে বিদ্যায় শূন্যে
খালি এপাশ আর ওপাশ—এর বেশি আমার
পোষয় না। সেই আমার ধরে লেজে বেঁধে
এত পাক ঘোড়দৌড় করছে এই মেয়েটা।

ভাগ্যস, এত রাঙিরে পাড়ার কোনো
অনুদান বাইরে নেই, নইলে আমাদের
এই যুগলধ্বনি দেখে কী ভাষত কে
জানো।

না, আর পারিনে। হাঁপিয়ে গিরে



আমিও তার পিছনে নাছোড়বান্দা

স্কোরারের পূর্বদিকের ডাঙর ঘরনের বাড়ির
রোয়াকে বসে পড়লাম।

দুচকর আর মারলেই দলচকর পড়ে বা
হয় বলে তই হবে আমার। হটফেল করে
মরে ভূত হয়ে যায় নিচ্চয়। সেই ভূত-
পূর্ব দশায় পৌঁছবার আগে সেখানে
বসে.....

বসে বসে দেখতে লাগলাম লালি
কোন দিকে না তাকিয়ে তেমনি হনু হনু
করে ঘুরপাক খাচ্ছে তখনো।

স্বপ্নগ্রহণের সময় ঘুরন্ত চাঁদ যেমন
সূর্য আর পৃথিবীর মাঝে এসে পড়ে
তেমনি ঘুরতে ঘুরতে লালি আমার কাছ-
কাছি এসে পড়ল। মুখোমুখি আসতেই
আমি রোয়াকের থেকে এক লক্ষে গিরে তকে
জাপট ধরেছি।

কোন পাকচক্রে জানিনে, অবশ্যম্ভাবী
এই রাহগ্রাস ঘটে গেল অক্ষমৎ।

দেখলাম চোখের জলে সারা মুখ
তার ভেসে যচ্ছে। তখনো সে অঝো
ধারায় কানছে।

কী ভাষায় সন্ধান দিতে হয় জানিনে।

হৃৎকণ্ঠ একটি ভাষাই জানা কেবল আমার
—সেই হৃৎকণ্ঠ ভাষাটি।

তার চোখের জলের ওপর আমার
হৃৎকণ্ঠের কলসী করে ছাড়ালাম তাকে।
তার পথচক্রে কেন উঠলো উঠছিল
আরো আরো।

তারপর তেঁনে কোণে একটুখানি
কাঁচা হলে আমি বললাম—আমি তোমার
মিথো মনিরে বজোঁজার লালি! মনে
ওপর কথা মোটেই নলেনি আমার। ওর
মুখের এক বকলকে কখনোই ছুঁ না আমার।
তার নোহরণে বাই—নিহিল কিনি গলে
আমি—সাতাই লে জ্বলে না আমারে খালি।
তোমার হৃৎকণ্ঠের জ্বলার আমারে দিখি গেলে
কলসী ওর ওপর আমার কলসো টান নেই।
ওর নলি দিয়ে বা বা কলসী না লব মনিরে
.....মিথো কথা ললি!

“তুমি মিথো কথা কও?” সে জলভরা
চোখে তাকায়।

“কইনে? বলো কি তুমি? জাকছার কই।
মিথো কথা বেছেই জো খাই। লেখক নই?
খানিরে খানিরে লিখতে হয় আমাদের—সেই
সব গল্পটক্স কি সত্যি কথা নাকি? এত
এত মিথো কথা লিখতে পারি আর একটু
মিথো কইতে পারিনে? বলো কী তুমি?”

(ক্রমশ)

মেট্রোপলিটন স্কুল

এন্ড কিংডার গার্ডেন

নার্সারি, কে, জি হইতে

ক্রাশ—IV

মেট্রোপলিটন কলেজ

২৪১/১ ডাং হাং রোড, বেংগাল

ইন্ডোর খেলার জগতে দুটি লাড়া জাগানো বই

কার্তিকচন্দ্র মাল্লিকের

তাসের রাজা ব্রীজ ১২.০০

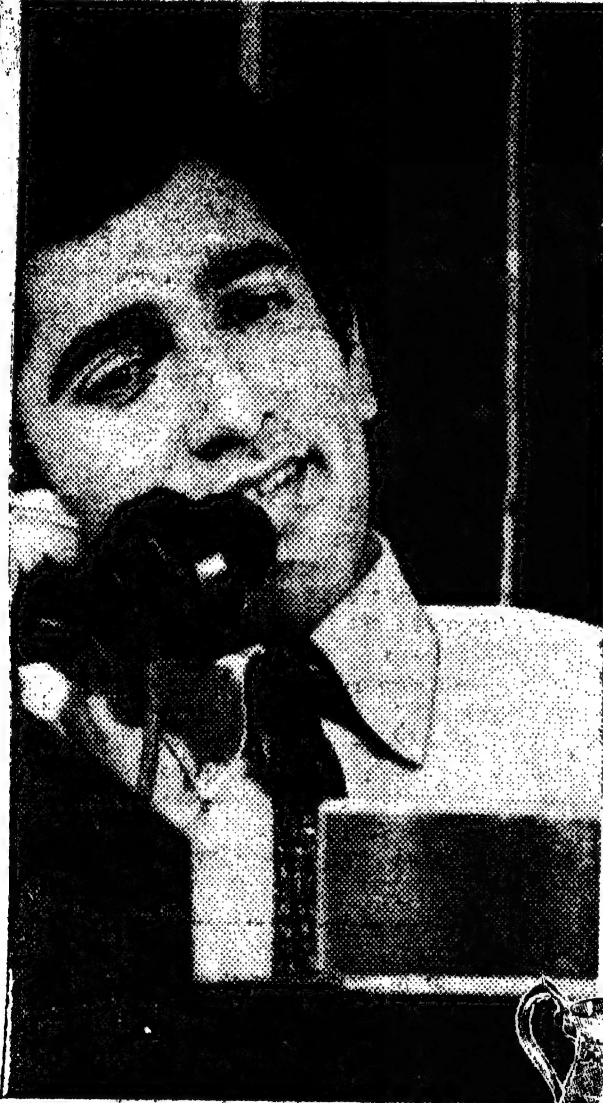
দাবা খেলা ও বিশ্বখোঁচাবী লড়াই ৬.০০

ব্রিজ ও দাবাখেলা শিখতে ও পারদর্শিতা লাভ করতে হলে আন্তর্জাতিক
পদ্ধতি ও বহু তথ্য সম্বলিত এই বই দুটি অপরিহার্য।

সাহিত্যম্ । ১৮বি, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট । কলিকাতা-১২

(সি-১৪৭৪৪/০)

কাজের ফাঁকে বিশ্রামে উষ্ণ স্বাদ নেস্কাফে



টেলিফোন বাজে।
কাজে বাধা পড়ে।
এক কাপ
নেস্কাফের জল
বাকুল হয়ে
ওঠে মন।
সময়াদিনে শরীর মনকে
তাজা করে
তুলতে সারা
পৃথিবীতে
নেস্কাফের তুলনা নেই।



সব সময়েই লাগবে ভাল দেখুন খেয়ে নেস্কাফে

বিশ্ববিজ্ঞান

নারলিকার-এর সংগে

অনিবার্য (?) কারণে ইন্ডিয়ান এয়ার-লাইনস লেডিন ডায়ের কলকাতা-বোম্বাই-এর ডোরের, প্রাইটটি ব্যক্তিগত করেছিলেন। পরিবর্তে দেখা করেছিলেন, বিকেল চারটে নাগাদ কলকাতা-বোম্বাই রুটে তারা একটি বিশেষ প্রাইটের ব্যবস্থা করতেন।

কিন্তু নির্দিষ্ট সময়সীমা অনুযায়ী ও'র সঙ্গে বিকেল তিনটে নাগাদ যখন বিমানবন্দরের রিসেপশনে এসে খোঁজ করলাম, জানা গেল চারটের প্রাইট ঠিক কখন ছাড়বে বলা শক্ত। যে স্টেনটি বোম্বাই-এ যাবে সেটি এখন দরদারের পাথে উড়ে আসছে। কিন্তু কখন সেটি পৌঁছাবে আপাতত সে খবর দেওয়া সম্ভব নয়। অত্যা অত্যাওয়ার দরুন টেলি-কমিউনিকেশন ব্যবস্থা বিপর্যস্ত।

তিনি অর্থাৎ ৩৭ বছরের তরুণ এবং বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী অধ্যাপক জে ডি নারলিকার রিসেপশনিস্ট-এর মতবাবা শুনে মনে হাসলেন। 'স্টিল অ্যানসারটেইন' ও'র মনে সংশ্লিষ্ট স্বগতোক্তি।

বিরক্ত? জানি না তিনি এয়ার লাইনসের অবস্থার উপর বিরক্ত হয়েছিলেন কী না। গত দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে মহাবিশ্বের সন্নিহিত রহস্য নিয়ে তিনি গবেষণা করছেন, মাধ্যাকর্ষণের উপর নতুন তত্ত্ব আবিষ্কার অথবা নক্ষত্র এবং নাক্ষত্র-জগৎ সম্পর্কিত নতুন এবং নাটকীয় ব্যাখ্যার যিনি অন্যতম উদ্ভাবনা, এ সব ব্যাপারে কখনও তিনি বিরক্ত হতে পারেন কী না আমার জানা নেই। বরং তার গভীর চোখের মধ্যে যেন লুক করল ম কোতুক, খানিকটা কৌতুহল। মতের ওপর নির্বিকার হাসির আমেজ।

বললেন, আসুন। কোথাও বসা থাক।

আমি বললাম, বরং চলুন কিফ তথবা ঠান্ডা পানীয় দিয়ে খানিকটা গলা ভেজান থাক।

সেই ভাল। কিফ না, বেশ তেমনটা পেরেছে। ঠান্ডা পানীয় হলেই ভাল হয়। বললেন তিনি।

আমরা বিমান বন্দরের দ্বার-এ এসে

বসলাম। এবং তার ঠিকই অনুযায়ী দ্য বেঙ্গল অরিয়েন্টাল অফিস দিলাম। এক মিনিটের মধ্যেই অরিয়েন্টাল এল।

আর তারপরই পুরো হল। আর এক প্রস্থ আলোচনা তার সঙ্গে। তিনি অর্থাৎ অধ্যাপক জে ডি নারলিকারের সঙ্গে। বললেন, কিছুক্ষণ আগে আপনি হরেল-নারলিকারের মাধ্যাকর্ষণ তত্ত্বের কথা বলছিলেন। এটা এখন কিন্তু পুরেনে খবর।

আমি বললাম, করেক বছরের ঘটনা ঠিকই। তবে সাধারণ মনিটরিং জাচে, ব্যাপারটা অজানাই বলতে পারেন।

কোন রকম ভূমিকা না করে অধ্যাপক নারলিকার শব্দ করলেন :

সেখন, কোন একটি বস্তুর ক্ষমতাতে গিয়ে আমরা বলি বস্তুটির ভর তার গ্রাম বা পাউ গ্রাম এবং ইত্যাদি। ভরের পরিমাপ বলতে আসলে যেটা ধরা হয়, সেটা তার 'ইনার্সিয়া' বা জ্যাডের পরিমাপ। আর 'ইনার্সিয়া' যত বেশি, তার ওপর কার্যকরী বলও তত বেশি। নিউটনের মতে 'ইনার্সিয়া' বস্তুর নিজস্ব ধর্ম। ইনটিনজিক প্রপারটি। এবং এটা এমন একটি ধর্ম যার ওপর বাইরের কোন বস্তুর প্রভাব কাজ করে না।

গত শতাব্দীতে বিশিষ্ট বিজ্ঞানী Mach, নিউটনের এই মতবাদটিকে চ্যালেঞ্জ করে বসলেন। তিনি বললেন, 'ইনার্সিয়া' বস্তুর নিজস্ব ধর্ম হতে পারে না। ইনার্সিয়া পারিপার্শ্বিকতার উপর নির্ভরশীল।

প্র : পারিপার্শ্বিকতা বলতে এখানে কী বোঝান হয়েছে?

উত্তর : পারিপার্শ্বিকতা বলতে মহাবিশ্বের যত সব নক্ষত্র প্রভৃতি রয়েছে তাদেরকেই বোঝায়। Mach-এর বক্তব্য, যদি ধরে নেয়া যায় মহাবিশ্বের একটিমাত্র বস্তু ছাড়া কোথাও আর কোন কিছু নেই



অধ্যাপক জে ডি নারলিকার

অর্থাৎ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সবটাই ফাঁকা, তাহলে একক ওই বস্তুটির ইনার্সিয়া বলে কোন ধর্ম থাকতে পারে না। Mach-এর এই তত্ত্ব পরবর্তীকালে অ ইনস্টাইনকে ভীষণভাবে মুগ্ধ করেছিল। তার আপেক্ষিকতাবাদে Mach-এর এই তত্ত্বটি যথেষ্ট প্রতিফলিত হয় তার জন্যও তিনি চেষ্টা করেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা হয়নি। এরও পরে পৃথিবীর বেশ কয়েকজন বিজ্ঞানী Mach-এর ধারণার উপর নির্ভর করে নতুনভাবে মাধ্যাকর্ষণ তত্ত্বটিকে দৃষ্টি করারার চেষ্টা করেছেন। হরেল-নারলিকার তত্ত্ব সেই অভিমুখেই একটি ব্যালিস্ট-পদক্ষেপ। এই তত্ত্ব বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বিভিন্ন গহ্ব নক্ষত্রের পরিপ্রেক্ষিতে কোন বস্তুর 'ইনার্সিয়া' কী ধরনের অথবা কতটা হওয়া উচিত, আন্বিক পদ্ধতিতে তার ব্যাখ্যা যোগ্যে সাহায্য করেছে।

প্রকাশিত হলো

কবি কাজী নজরুল ইসলামের

ভিন্ন স্বাদের এক অসাধারণ গ্রন্থ

নজরুল গল্প সমগ্র ৪.০০

কবির কুড়ি বছরের সাহিত্যিক জীবনের লেখা সব কটি গল্প একত্রে এই প্রথম প্রকাশিত হলো।

সাহিত্যসম্রাট। ১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

(সি-১৪৭৬৪/১)

এটুকু বলেই হঠাৎ থেমে পড়লেন অধ্যাপক নারালিকার। পরমুহুর্তেই অরণ্যের মোড়লটি হাতে তুলে কলসেন, 'এই মোড়লটির ইনসিয়ার কথাই ভাবুন। নিউটনের মতে এটির ইনসিয়ার এর নিজস্ব ব্যাপার। আলপাশের এই ডেরার-টেবিল অথবা ঘরের গ্রহ নক্ষত্রের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। কিন্তু হরেল-নারালিকার তত্ত্ব ঠিক যে সূর্যটি এ বোতলের ইনসিয়ার পরিমাপটি দিতে পারে সেটা বেলগতে সাহায্য করেছে। আলপাশের ডেরার-টেবিল থেকে শুরু করে আমাদের দৃশ্যমান জগৎ বা মহাজগতের যত বস্তু আছে তাদের পরিমাপকে এই বোতলটির ইনসিয়ার কত এই সূর্য সেটা বের করতে সাহায্য করেছে।

প্রঃ অধ্যাপক নারালিকার, দৃশ্যমান জগৎ বা মহাজগৎ বলতে আপনি কী বোঝাতে চেয়েছেন?

উত্তরঃ মাফ করবেন, আমি একা নই।

অধ্যাপক হরেল এবং আমি যুগ্মভাবেই এ ব্যাপারে কাজ করেছি। আমরা ধরে নিয়েছি, খালি চোখ থেকে শুরু করে নভিলগালী বেতার-দূরবীনে মহাবিশ্বের এ পর্যন্ত যত রকমের বস্তু আমরা দেখতে পেয়েছি তারা সবাই আমাদের দৃশ্যজগতের মধ্যে পড়ছে।

প্রশ্নঃ এই দৃশ্যজগতে গ্রহ নক্ষত্র প্রভৃতি মিলিয়ে যত রকমের বস্তু দেখা গেছে তাদের মোট ভর কত?

উত্তরঃ দেশের পেছনে পত্তরিটি শূন্য বসালে যে সংখ্যাটি দাঁড়ায়, প্রায় তত গ্রাম।

প্রশ্নঃ আইনস্টাইনের তত্ত্বের সঙ্গে আপনাদের তত্ত্বের মূল পাথক কোথায়?

উত্তরঃ মূল পাথক এইঃ নিউটন এবং আইনস্টাইন দুজনই ধরে নিয়েছেন দুটি বস্তুর পারস্পরিক দূরত্ব যত কমতে থাকে তাদের পারস্পরিক আকর্ষণও বেড়ে যায়। সেটা আমরাও

স্বীকার করি। কিন্তু মৌলিক পাথকটা বোটা সেটা হল, তারা বলেছেন দূরত্ব যত বেশি কমে আকর্ষণ-বল তত বেশি বাড়বে। আমরা কানি, তিক্ত জ্ঞান। এই আকর্ষণ-বলেরও একটা সীমা আছে। খুব কাছাকাছি এসে হাওয়ার পর আকর্ষণের পরিবর্তে শূন্য হয় বিকর্ষণ। বস্তুত্বা তখন পরস্পরকে ধাক্কা মেলে দূরে সরে যায়।

প্রশ্নঃ আপনাদের এই শেখোত্ব যত্ববাদের সপক্ষে কোন প্রমাণ দাঁড় করান কি সম্ভব হয়েছে, অধ্যাপক নারালিকার?

উত্তরঃ ব্যাপারটা এইভাবে চিন্তা করুন। কোয়েসরিস, পলসারিস অথবা গ্যালাকসির কেন্দ্র জগৎ, থাকে বলা হয় মিউজিয়াম অফ দ্য গ্যালাক্সিস, এ সবের কথা অনেকেই আপনারা জেনেছেন। নিরেট এই বস্তুগুলি ক্রমে আরও নিরেট হচ্ছে। কারণ যেসব বস্তুকণা দিয়ে এরা তৈরি, তারা পরস্পর যত কাছাকাছি হচ্ছে তাদের পারস্পরিক আকর্ষণ-বল, তত বেশি বাড়ছে। তারা সম্মিশ্র হচ্ছে। এটাই প্রমাণ করে গ্র্যাভিটেশন ইজ আট্রাকটিভ। কিন্তু যদি দেখা, উপর্যুপরি আকর্ষণের হঠাৎ বিস্ফোরণ ঘটল, এর অর্থ দাঁড়াতে পারে? বলা বাহুল্য, কত জগতে কখনও কখনও যে বিস্ফোরণ ঘটে সেটা তো এখন প্রমাণিত সত্য। আইনস্টাইনের সাধারণ আপেক্ষিকবাদ এ ধরনের ঘটনার সঠিক ব্যাখ্যা দিতে পারে নি। বরং হরেল-নারালিকারের তত্ত্ব—এই মাত্র যে কথা আপনাকে বললাম—বস্তুত্বা অত্যন্ত কাছাকাছি হওয়ার পর আকর্ষণের বদলে পরস্পর পরস্পরকে বিকর্ষণ করে—এটা ধরে নিলেই মহাজাগতিক, বিস্ফোরণজনিত ঘটনার ব্যাখ্যা দাঁড় করান সম্ভব।

*

হ্যাঁ, এটাই সেই বিখ্যাত এবং যুগান্তকরী হরেল-নারালিকার মাধ্যাকর্ষণ তত্ত্বের ব্যাখ্যা। সমাহিত ভাবে বলে যাচ্ছিলেন নারালিকার স্বয়ং। আমি নীরব শ্রোতা। শুরু একটা নয়। তাত্ত্বিক বিজ্ঞানী জেড হরেল এবং জে ডি নারালিকার গত এক দশকে এবের পর এক নানা রকম তত্ত্ব দাঁড় করিয়ে বিশ্ববিজ্ঞানী মহলে চমকপ্রদ পরিমিতার সৃষ্টি করেছেন। সেই সমস্ত তত্ত্ব কখনও মুহুর্তে সাদরে গৃহীত হয়েছে, কোনটি বা শেষ পর্যন্ত পরিহৃত্য বা বিতর্কের জালে জড়িয়ে পড়েছে।

যেমন ধরুন, হরেল এবং নারালিকার গত তিন বছর ধরে বস্তু এবং তার নিজস্ব মাধ্যাকর্ষণ ক্ষেত্রের পারস্পরিক সম্পর্কের উপর নতুন নতুন সূত্র প্রসঙ্গে নানাভাবে

নির্ভরযোগ্য এক ডীলারের কাছ থেকে ঘড়ি কিনলেই কি আপনি বেশী ডরসা পাবেন না? টাইমস্টার ডীলার !



ইণ্ডো-ক্রেসক টাইম
ইন্ডাস্ট্রিয়াল লিমিটেড

১২, উত্তোদগর, এল ডি রোড,
গোয়েন্দী (পশ্চিম), কোচাই ৪০০০৬২

TIMESTAR
টাইমস্টার
ডীলার

জায়েগুন করে আসছিলেন। তাঁরা বলছেন, কোন বস্তুর উপর অপর বস্তুর সাধারণত কোন পদার্থের ওপর নির্ভর করে নিউটনের পদার্থবিজ্ঞানের সাহায্যে তাঁরা আবিষ্কার করেছেন, প্রতিটি বস্তুর অভিকর্ষক-বল বা গ্যাভিটেশনাল কনস্ট্যান্ট G সময়ের উপর নির্ভরশীল। জ্যোতিষদর্শনবিজ্ঞান এবং জু-পদার্থবিজ্ঞানে এ ধরনের মতবাদ বিশেষ জগৎপন্থা। এ মতবাদটি সত্যি হলে বলতে হয়, সূর্য হয়ে ঠান্ডা হয়ে থাকে, পৃথিবীর বরষা বড় বাতাসে তার আরতনও সে ফুলনার বেড়ে যাবে।' হারেল এবং নারলিকারের মতে, জগতীতে নক্ষত্রগুলি আরও উজ্জ্বল ছিল। তখন তাদের অভিকর্ষক বলকের মাত্রাও বেশি ছিল।

যদিও এসব তত্ত্বের উপর সম্প্রতি প্রশ্ন তুলেছেন ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের জেনো বারনোথি এবং টেক্সাস বিশ্ববিদ্যালয়ের বিয়ার্স টিনসলে (অ্যাস্ট্রোফিজিক্যাল, জার্নাল, খণ্ড ১৮২, ৩৪৩ পৃষ্ঠা)। ওয়াশিংটন ডুলেছেন, তাই যদি হয়, তা হলে 'কুণ্ডলী নক্ষত্র জগৎ' বা স্পাইরেল গ্যালাক্সিগুলি এখনকার চেয়ে অত্যন্ত নিম্নের আরও বেশি উজ্জ্বল ছিল? কিন্তু এমন কিছ, কিছ, 'কুণ্ডলী নক্ষত্র-জগৎ'ের সম্প্রদান পাওয়া গেছে তাদের উজ্জ্বলতা কমছে বলে শুধু মনে হয় না। এমনও তো হতে পারে G-এর মান কমে যাওয়ার ফলে নয়, বরং অন্য কোন বস্তু নক্ষত্র, নক্ষত্র জগৎ প্রভৃতিকে আড়াল করে রাখার দরুন ওই বস্তু খানিকটা নিম্নপ্রভ হয়ে গেছে বলে মনে হচ্ছে? গ্রহণের সময় সূর্য বা চাঁদকে যেমন নিম্নপ্রভ বলে মনে হয়; কতকটা সেই রকম?

বলা বাহুল্য, এত সব বিতর্ক থাকা সত্ত্বেও সারা পৃথিবীতে তাত্ত্বিক বিজ্ঞানী হিসেবে নারলিকার এখন শিরোনাম। ইয়েল এবং নারলিকার বিশ্বরহস্য উন্মোচনের ব্যাপারে দুই নির্ভর্যক পরিব্রাজক। অনেকই ধরে নিয়েছিলেন প্রচলিত নিয়মে নারলিকার হয়ত বিদেশেই থেকে যাবেন। 'কারণ বিদেশ মানেই তো প্রচুর সুযোগ?' কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি তা করেন নি। পারাপা-কি-ভাবে তিনি ফিরে এসেছেন স্বদেশে। এখন তিনি বোম্বাই-এ টাঙ্গা ইনস্টিটিউট অফ ফাণ্ডামেন্টাল রিসার্চ-এ অধ্যাপক পদে বৃত।

অধ্যাপক নারলিকার কলকাতায় এসে-ছিলেন সম্প্রতি। বিড়লা ইনডাস্ট্রিয়াল অ্যান্ড টেকনোলজিক্যাল মিউজিয়ামের আমন্ত্রণে। পোলিশ পিপলস রিপাবলিক এবং ওই মিউজিয়াম মিলিতভাবে কোপার-নিকাসের ৫০০তম জন্মবার্ষিকী পালনের যে আয়োজন করেছিলেন সেই অনুষ্ঠানে কোপারনিকাসের উপর বক্তৃতা দেবার জন্যই এই আমন্ত্রণ। ওই সময় মিউজিয়ামের

ডায়েরীর প্রায়শঃশূন্য বস, এবং কিউরেটর ডি এক হুগোয়ি সুস্বাগতিকার অধ্যাপক নারলিকারের সঙ্গে আহার একান্ত সাক্ষাৎকারের স্বরূপ।

হাতে জরুর ছিল কম। বিড়লা মিউজিয়াম থেকে কলকাতা বিমানবন্দর থেকে যেটুকু এবং রিমনবন্দরে গিয়ে বড়টা সময় তারই ফাঁকে চলেছিল খুলগল প্রশ্নের দর। প্রশ্ন : বিদেশে আর বস্তু প্রতিষ্ঠা পেয়েও দেশে ফিরে এসেন কেন? বুঝতেই ভো পারছেন, প্রায়োগিক গবেষণা ছাড়া এখানে ফাণ্ডামেন্টাল বা মৌল গবেষণার সুযোগ নেই বলেই চলে।

উত্তর : দুটি কথা ভেবে আমি দেশে ফিরে এসেছি। এক, যে ধরনের গবেষণা আমি করছি সে ধরনের গবেষণা এ দেশেও করা যায়। আমার তো তাত্ত্বিক গবেষণা। সব কাগজে-কলামে। দরকার শব্দ একটি মন্তগণক। দুই, আমি দুটি কন্যার জনক। আমার মনে হয়েছে, ওরা যখন বড় হবে বিদেশের সামাজিক পরিবেশে ওদের নিয়ে আমার সমস্যার পড়তে হতে পারে। অন্তত বাঁরা বহু আগে তরুণ বয়সে ইউরোপ আমেরিকায় গিয়ে স্থায়ীভাবে বাস করছেন, তাদের ভৌতিকায়নের সামাজিক ব্যাপারে সমস্যা যে কী জটিল এখন সেটা তারা বুঝতে পারছেন।

প্রশ্ন : বিদেশে গিয়ে যে সব বিজ্ঞানী স্থায়ীভাবে বাস করছেন, স্বদেশের প্রতি এখন তাদের মনোভাবটা কী রকম?

উত্তর : আমার মনে হয়েছে, বিজ্ঞানীরা প্রথমে বিদেশে যান প্রচণ্ড উৎসাহ এবং উদ্দীপনা নিয়ে। বছর দুই সেখানে বাস করার পর স্বদেশে ফিরে এসে বড়টা সন্দেহ চেষ্টা করেন থেকে থেকে। যখন সেটা পারেন না, তখন চিরকালের জন্যেই তাঁরা দেশত্যাগী হন। এবং ফিরে গিয়ে সেখানে যে ধরনের আচরণ করেন তাতে দেশের ওপর তাদের বিশেষ ঘৃণা এসবই প্রকাশ পায়। এতে বিদেশীদের কাছে দেশের ইমেজ নষ্ট হয়।

প্রশ্ন : সত্যি কথা বলতে কী, জার্মানিয়ার পর তাত্ত্বিক বিজ্ঞানে গবেষণা করার মত কোন ট্র্যাডিশনই এ দেশে গড়ে উঠোনা হয় নি। তাই বলছিলাম, আপনাদের গবেষণাগারে হয়ত আপনি এমন মানুষই বোঁধ দেখতে পাবেন, বাঁরা নারলিকারকে দেখেন শব্দে মাত্র একটি 'ইমেজ' হিসেবে। তাকে অ্যাপ্রিসিয়েট করার মত কোন মানসিকতাই তাদের নেই। এটা কি ঠিক নয়?

প্রশ্ন : আপনি যা বলছেন, মিথ্যা নয়। তবে এক জনসভা থেকে তো আমাদের শব্দ, কর্তেই হবে? পরের হাতে পাঠ্য-পুস্তক রেখে দিয়ে চিরদিন লেখাপড়া চালান যাব না। বলছিলাম, প্রায়োগিক গবেষণার উন্নতির জন্যে ভাল পরি-কল্পনা নিয়ে কিছ, কিছ মৌল গবেষণা আমাদের চালাতেই হবে। তা ছাড়া আমি যে ধরনের কাজ করছি তার জন্যে দরকার ভাল অঙ্ক জানা ছেলেমেয়েদের। এ দেশে তেমন ছেলেমেয়েদের সংখ্যাও কম নয়। তাদেরকে এ ধরনের গবেষণার কাজে লাগাতে পারলে বিজ্ঞানীদের কর্মসংস্থান এবং ফ্রান্টেশন দুই-এরই সুরাহা করা যায়। এ ধরনের ছেলে-মেয়েদের নিয়ে আমি টাটা ইনস্টিটিউটে একটি গবেষণা-বিভাগ গড়ে তোলার চেষ্টা করছি।

অ্যাপ্রিসিয়েশন? কথাটা মনে করিয়ে দিতেই ল্যাপাসক নারলিকার আমার দিকে চেয়ে মুগ্ধ হাসলেন। বললেন, বছর কয়েক আগে কলকাতার সাহা ইনস্টিটিউট অফ নিউক্লিয়ার ফিজিকস-এ বক্তৃতা দিতে এসে-ছিলাম। প্রচুর ভীড় হয়েছিল। আমার ভাল লাগে নি। কারণ বৌদার ভাল জ্যোতিষাই মনে হয়েছিল নারলিকারকে দেখতে এসেছেন, বুঝতে নন। তবে হ্যাঁ, প্রফেশর সাজেন বোস আমার কোর্সটি মূছে শিরোভিত্তিক। বক্তৃতার পর তাঁর সঙ্গে আমার একান্তে কথা বলার সুযোগ হয়ে-ছিল। নিজের বিষয় নিয়ে তার লগে কথা বলে আমি তৃপ্তি পেয়েছিলাম।

সমরাজিং কর

শ্রীধৃত



শুষ্ক ও ত্রুটি

অপেক্ষার রক্ষিত প্রাইভেট লিঃ ২৬, কটন স্ট্রীট, কলিকাতা-৭



ব্যসায়ন কর্তৃক অতি পুষ্টিকর
প্রোটিন-সমৃদ্ধ
হ্যালো
এগ্ শ্যাম্পু



যথমতের মত নরম সোনালী শোভার উজ্জল ও
মসৃণ—হ্যালো এগ্ শ্যাম্পু। এই স্বাভাবিক পুষ্টির
এগ্ কম্বো আপনাকে চুলে প্রাণ ও রূপের লগ্নি করে।

এই প্রচুর মরম কেনা আঁতে আঁতে মাথায় পুষ্টি
যোগ্য আর চুলের মধ্যে ঢুকে সব চুল স্বাভাবিক
পরিচ্ছন্নতা পরিষ্কার স্বাক্ষর করে তোলে।
হ্যালো এগ্ শ্যাম্পু ব্যবহার করলে আপনার চুল
স্বাভাৱিক ও পোনালো জীবন্ত হয়ে ওঠে।

হ্যালো—রূপের ছটায়, সারা জগৎ মাতায়

অসাধারণ স্বাদাকর ও পুষ্টিকর
কম্বোয় প্রচুর এগ্ প্রোটিন

একটি নতুন সুবিধাজনক সাইজে পাওয়া যাবে

মোহন কি চিঠিটা পড়ল সত্যিকার সত্যে? মোহনের মতোই মোহনের নামে মোহনে চিঠিছিল। মোহনের নামে মোহনে চিঠিছিল চিঠিছিল মোহনের মতোমতোই কখনো কখনো হারিয়েছিল। না, মোহন চিঠি খুলে দেখলে না; শিউলী মনে মনে এই বিশ্বাস করেছিল, এক পক্ষমুখেই কখনো সন লক্ষ্যমণী হয়ে উঠেছিল, সেখানেও দেখতে

পারে। শিউলীর লেখা চিঠিবেশের চিঠি, মোহন কোঁচলে মনে নাও করতে পারে। কিন্তু আর কারোকে কি চিঠিটা দেখাবে? নাটকে? গাধাটাকে? ও এখানে হাফ পায়-ট পড়ে কেন? শিউলীকে 'তুই' করে ডাকতে ওর লজ্জা করে না। ওকে অনেক ছোট মনে হয়। মোহনকেও, এবং চিঠিবেশকেও কখনো বড়দের মতো পূর্বব বলে

মনে হয় না।

বউদি এসে রক্তাক্ত পাঁড়িয়েছিল, শিউলে হারিয়েছিল হাতে ধেলি। বউদি করে ঢুকে ডেকেছিল, গাধারী, ঘুমিয়ে পড়লে নাকি?

শিউলী মোহন বলেছিল, হলনা করে নি, ওর শ্বরের মতো মনে একটা জন্মান্বিত ছিল, না তাকিয়ে মূখ্য কিরিয়ে নক করে-



ঠাণ্ডা লাগে তা মডেলা পত্লে



জাগরণে এবং গভীর শয়নে

এ বছরে সারা বছর ব্যবহার
বস্ত্রপছন্দ ছাড়াও মডেলা
টিলাইনের বুনটের এবং
চেড়েছে। এসব গারে চাপালে মোটেই শীত করবে না।
মডেলার আরামপ্রদ বস্ত্র সস্তারের মধ্যে আছে—
অল-উল এবং 'টেরিন'/উল-ক্রাটিং, কনল, টুইডস,
রেকারের কাপড়, ভেলস,
মেরেদের ওভারকোটের কাপড় এবং
বিশুদ্ধ উল, নাইলন ও
অরলন।



উপযোগী
নতুন চমৎকার
রঙের গরমবস্ত্র বাজারে



ভেলস,
বুনবার জন্-



CBM-9471-SEN

মডেলা পরলে দেখায় চমৎকার

মডেলা টেক্সটাইল ইন্ডাস্ট্রিজ প্রাঃ লিঃ, মডেলাগ্রাম, থানা, মহারাজপুরী

কিন্তু কী? তখনকার কাল...
কাল... কাল... কাল... কাল...
কাল... কাল... কাল... কাল...

দাঁড়ান কখনো...
কিন্তু... কাল... কাল...
কাল... কাল... কাল... কাল...
কাল... কাল... কাল... কাল...

বলি বলে উঠেছিল, 'দাঁড়ান, তোর
চোখ মুখ কেমন বোঝাচ্ছে।'

বউদি বলছিল, 'হ্যাঁ, মুখটা, চোখের
কালো, সব বসে গেছে। তোমার পেটে কি
এখনো যক্ষ্মা হচ্ছে? মাকে বলবো?'

শিউলী চুপ্ত ছয়নি, ম্বাভাবিক ভাবেই
বলেছিল, 'না, মাকে কিছু বলতে হবে না।
পেট মোচড়াচ্ছে না, সামান্য একটু ব্যথা
আছে।' বলতে বলতে দরজার দিকে
এগিয়ে গিয়েছিল, বলেছিল, 'বোলি, তুই
মশারিট ফেলে হ্যাঁরিকেন কামিয়ে রেখে
শো, আমি আসছি।'

শিউলী ঘরের বইয়ের দালানে এসে-
ছিল। দাঁড়ান দলনে রাম ঘরের দরজার
কাছাকাছি খেতে বসেছিল। শিউলীর
দিকে তাকিয়ে বলেছিল, 'কবীর পুঁলি,
তোর নাকি আমাশা আর পেটের ব্যথা
হয়েছে?'

শিউলী একটু হাসবার চেষ্টা করে
বলেছিল, 'এমন কিছু না। সারাদিন বিশেষ
টের পাই নি, মধ্যে থেকেই পেটটা ব্যথা
করছিল।'

অন্তত একটি সত্য কথা ছিল,
সর্বোত্তর পরে গা পাক দেওয়া,
কমনোদ্রেক আর মাথা সোরা বেড়েছিল।
দাঁড়ান বলেছিল, 'দ্যাখ, রাস্তারটা কেমন
থাকিস, বাড়াবাড়ি হলে কাল ওষুধ খাস।'

শিউলী পাল্লাবিহীন দেওয়াল আল-
মারির তাক থেকে আসন পেতে নিয়ে
দাঁড়ান কাছ থেকে একটু দূরে বসে বলে-
ছিল, 'ওষুধ খাবার দরকার হবে না। আজ
রাত্রে একটু ইসবগল চিবিয়ে খেয়ে নেব,
কাল খানকুনিপাতার ঝোল দিয়ে ভাত
খাবো।'

শিউলী কথাগুলো বলছিল, সবই ওর
মর্মকথার ভূমিকা তৈরির জন্য। ইসবগল
খানকুনিপাতা সবই অসুখবিসৃথের প্রায়
সাধারণ দৈনন্দিন কথা। তারপরেই ও
জিজ্ঞাস করেছিল, 'তুমি আজ একটু বেশি
রাত করে ফিলে নাকি?'

দাঁড়ান মুখে ভাতের গরম নিয়ে

কিন্তু কী? তখনকার কাল...
কাল... কাল... কাল... কাল...
কাল... কাল... কাল... কাল...
কাল... কাল... কাল... কাল...

শিউলীর কানে রবীন্দ্র একটা কথা ও
বায়নি, একে বউদির স্নেহ কেমন কানে
দিকে ওর লোক ছিল না। জ্ঞান কার জ্ঞান
কারির গম্ভীর ওর গায়ের মধ্যে যুক্তোতে
আন্তর্য করেছিল, বলেছিল, 'আমি শুনে
ছিলাম বলেই ঘোরের বেশি রক্ত ধান
হয়েছিল। একে বউদির, রায়্যে তো
তোমাদের বকুলফলা খাওয়ার কথা মুখের
সের, তাই ভাবলাম...'

দাঁড়ান শিউলীর কথার প্রাকবসেই
বলে উঠেছিল, 'পুঁলি বলতলী প্রক
বকুলফলা খাওয়ার কথার ধরে নিয়ে ওর রক্ত
সবু খেতেই সন্ধ্যার দিকে বিশেষ প্রকৃতি
করে না। পশ্চিম তো সেইদিকেই পশ্চিম
আর প্রকৃতি আসেনি।'

শিউলী অবাক স্বরে জিজ্ঞাসা করে-
ছিল, 'কখনো পশ্চিমতাও জর রক্তের
নাকি?'

দাঁড়ান হাসলে বলেছিল, 'পশ্চিমতা ভর
পরের স্নেহে ন। মনে হচ্ছে তলক তার
কিন্তু... কখনো... কখনো আঁচল পড়েছে।
কিন্তু... কখনো... কখনো আঁচল পড়েছে।
কিন্তু... কখনো... কখনো আঁচল পড়েছে।
কিন্তু... কখনো... কখনো আঁচল পড়েছে।



প্রকাশিত হল

সমরেশ বসু-র

সংগ্রহ উপন্যাস

ত্রিধারা

সমরেশ বসু এই উপন্যাসে, এক যুগেরও আগে, জীবন
এবং রাজনীতি সম্পর্কে তাঁর বক্তব্য এবং বিশ্বাসকে ব্যক্ত
করেছেন। ব্যক্ত করেছেন, জীবনের থেকে রাজনীতি বড়
না। রাজনীতি যতোই দুর্দম হয়ে ওঠার মস্ততায় মাতৃক,
জীবনের নিরন্তরতার কাছে তা আত্মসমর্পণ করবেই।
বর্তমান সময় এ বিশ্বাস বিশেষভাবে অনুধাবনযোগ্য।

দাম : ১৪.০০

সমরেশ বসু-র কয়েকটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

অন্ধকার গভীর গভীরতর	৪.০০	অলিন্দ	৫.০০
অপরিচিত	৬.০০	অচিন্ত্য	৮.০০
অপরিচিত	৬.০০	অলকা	৫.০০
রূপায়ণ	৫.০০	বিশ্বের স্বাদ	৫.০০
অগ্নিবিলু	৪.০০	হুসাধন	৬.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ৯১/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ৯ কলকাতা-৯

(সি. ১৪৬২৭)

দীন দীনই ত্রিদিবেশ বাকি থেকে চলে গিয়েছে। তবে, মনে একটা কীট অশা, যদি সঠিক পশ্চিমের সঙ্গে কোন ভাবে ত্রিদিবেশের যোগাযোগ হয়ে থাকে। সঠিক পশ্চিম নীচ কী একটা চক্রের কথা বলেছিল, ত্রিদিবেশ শিউলীকে সেই-রকম জানিয়েছিল। ত্রিদিবেশ কি পশ্চিম-দার সঙ্গে কলকাতার? চাকরি পেয়েছে?

শিউলী ভাতের মধ্যে আঙুল ভেঁসে জিজ্ঞেস করেছিল, 'তোমাদের বন্দনা মাগাজিনের কী হলো? বেরাবে না?'

বন্দনা মাগাজিন, হাতে লেখা পত্রিকা। শিউলী ওর প্রত্যাশিত জবাবের গাউকে অনেকখানি সীমিত করে এলোছিল মাগাজিনের প্রবন্ধ, এবং দীন, জবাব দিয়েছিল, 'ওসবের মধ্যে আমি নেই। ওসব ত্রিদিবেশ-মোহনদের ব্যাপার। ত্রিদিবেশের আঁকা লেনিনের ছবি নিয়ে তে আজ খুব ঝগড়া হচ্ছে।'

শিউলীর বৃকের মধ্যে আশার নাকড়া বেজে উঠেছিল, প্রকৃতপক্ষে বৃকের দুত-স্পন্দন ওকে দুর্বল করে দিচ্ছিল। প্রায় নিশ্বাস বন্ধ করে জিজ্ঞেস করেছিল, 'কেন?'

দীন বলছিল, 'মোহন সেই ছবি বকুলতলার ঘরের দেয়ালে টাঙাতে গেছেলো। শেতল কিছুতেই দেবে না। শেতল বলে, তাহলে ও গান্ধীর ছবিও টাঙাবে। এই নিয়ে 'তুলকালাম কান্ড'। বলাতে বলতে দীন হেসেছিল, আবার বলেছিল, 'মোহন শেতলকে বললে, গান্ধীর ছবি এরকম একে টাঙাবার হিম্মত থাকে তো টাঙা। শেতল বলে, আঁকার কি দরকার, গান্ধীর

ছবি লোকানাই অনেক পাওয়া যায়, কিনে এনে টাঙাবো। আসলে শেতলদের মধ্যে তো কেউ ত্রিদিবেশের মতন আঁকতে পারে না। তরপার চন্দর বলল, ক্রাবে লেনিন গান্ধী, কারোর ছবির টাঙাতে হবে না। ত্রিদিবেশ ছবিটা এ'কেছিল বন্দনা মাগাজিনের জন্য, চন্দরের কাছে ছিল। মোহনটা সব কিছ, নিয়েই লাফালাফি করে, আর শেতলটা ওর সঙ্গে কথাবার পারেন না, যা কান্ড করে ছেঁড়াগুলো।'

দীন আবার হেসেছিল, এবং তারপরেও তার কথা ধামবে কী না, সেই অশংকার 'শিউলী' ওর শেষ প্রশ্ন করেছিল, 'ত্রিদিবেশ কিছ বললে না?'

'সে তো আজ কদিন বেপাতা।' যদিচ দীনের সেটা শেষ জবাব ছিল না, বলে-ছিল, 'শুনোজিলাম, বাড়িতে নাকি ওকে কী বলেছে ওর দাদারা' ওর মামা। ওকে নাকি বাড়ি থেকে বোরিয়ে যেতে বলেছে। ত্রিদিবেশের দাদাগালো যেন কেমন, কারোর সঙ্গে তেমন মেশেও না। ত্রিদিবেশ তো আমাদের বাড়িতেও কদিন আসেন।

আসে নি। দীন কি শিউলীকে কথাটা জিজ্ঞেস করেছিল? না কেবল বলবার জন্য বলেছিল? কিন্তু সে একবার শিউলী, তারপরে বরোয়াঘর দরজায় দাঁড়িয়ে থাক বউদিব দিকে তাকিয়েছিল। বউদি ওর স্বামীকে জিজ্ঞেস করেছিল, 'তোমাকে কি আর দূটো ভাত দেব?'

বউদি বলেছিল বলেই যেন দীন ভাত নিতে চেয়েছিল। শিউলীর যা শোনবার ছিল তা শোন হয়ে গিয়েছিল, অতএব খেতে রসবার প্রয়োজনও ফুরিয়েছিল,

কিন্তু ছলনার গরল ককে যেনে কুয়েত হয়েছিল, এবং কুয়েত বৃকতে পেরেছিল, ভাত গলা দিয়ে নামবে না। গলার যেন একটা প্রতিবন্ধক আর প্রতিবাদ জাণে থেকেই প্রস্তুত হয়েছিল। বউদি রান্নাঘর থেকে বরোবার আগেই ও রাত ঘুমেয় গরস নামিয়ে থলয় রেখেছিল, কোমের-রকমে জলের গোলস তুলে এক টোক গিলে উঠে দাঁড়িয়েছিল।

দীন অথবা ঘরে জিজ্ঞেস করেছিল, 'কী হলো, খেলি না?'

আবার ছলনা, শিউলী বলেছিল, 'খেতে পারছি না, খেতে পারছি না, পেটটা আবার কেমন মোড় দিয়ে উঠছে।'

বলতে বলতে বাইরে বসির খিড়িকার দিকে যেতে যেতে শূন্যেছিল, 'বাবাকে বললেই তো হয়, কী একটা পেট বাথার ওষুধ যেন আছে?'

শিউলী কলতলার পশ দিয়ে সিঁড়ি ভেঙ্গে সত্যি সত্যি পারখানায় গির ঢুক-ছিল। দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল ভিতর থেকে। তখন সত্যি সত্যি মনে হয়েছিল, ও যেন একটা প্রকৃতক বেগ বাধ করছে, কিন্তু খানিকক্ষণের মাঝেই প্রমাণিত হয়ে-ছিল, যে-প্রকৃতক বেগ ও বেশ করেছিল, তা প্রকৃত না। তাঁর মির ভাব ছিল না, মধ্যে থেকে গালা গজানো থু থু ফেলে-ছিল। একটা পর বেরিয়ে এসে দালানের বরান্দায় দরজা ঘেঁষে মাকে দাঁড়িয়ে থকতে দেখেছিল। 'সম্ভবত বউদিই বন্ধ বল-ছিল। মা জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'কীরে পালি, খাব দাসত হচ্ছে নাকি?'

শিউলী বলেছিল, 'না, এখন একটা ভলে লাগে। তলে খেতে পারবো না। মা, তুমি আমাকে একটা বিট-নুন দাও।'

কথাটা বলে পজাকে শুন্য কথা গান আসবেই, আবার বলেছিল, 'গবহতম হয়েছে বলে মনে হয়।'

শিউলী জানতো, মা একে দাঁড়ির গাউতে বেধে ফেলেছেন, অতএব প্রতিটি কথাই সূত্র সম্বন্ধন করবন। বিট-নুন আসলে একটি হজমী, যার স্বদ গম্বল আব লগনাক্ত, এবং জোয়ান হেশানো থাকয় তর একটি বিশেষ স্বদ, বিশ্বদ মধ্যে য একটা সরসতা এনে দেয়। লঙ্কা বা আমের আচারের পরিবর্তে সেইজন্য বিট-নুনেই চেয়েছিল, এবং মা কোনোরকম সন্দেহ করতে পেরেন ভেবেই গরহজের কথাটাও সঙ্গে সঙ্গে জুড়ে দিয়েছিল। হজমী বস্তুটি মারের নিজের হাতে তৈরি; সৈধ্য লবণ, লেবুর রস আর জোয়ান দিয়ে।

মা যেন খানিকটা অন্যানস্কভাবে বলেছিল, 'তোমার যা অবস্থা দেখছি, তাতে বিট-নুনে কি কমবে? তুই বরং কয়েক ডোজ নকস্-তমিকা খা।' তার বাবা তাই বলেছিল।

আর্গিকল

আর্গিক হেয়ার ওয়েল

কেশের অকালপততা ও
পতন নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ সৌন্দর্য
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটাস
কলিকাতা-১১ কোং প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১ কোং প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১ কোং প্রাইভেট লিমিটেড



বাল্যবাসীরা বাল্যের ওঠার শিউলিতে জলপান করত। আর মগ্ন থাকে না থাকে ভিতরে ঢোকবর জন্য। শিউলী তক্তাত ডি মলে জল ঢুলে পারে ঢেলে বসেছিল, না, ওসবের লক্ষ্য নেই, না কামলে কাল সকালে দেখা যাবে। এখন একটু, বিট-নুন মুখে দিয়ে জল খেয়ে শুরুর পাড়, তাহলেই ঠিক হয়ে যাবে।

শিউলী জানতো, অশ্বকরে মা ওর মূখের দিকে তাকিয়েছিলেন, দেখতে না পেলেও কিছু অনুমান করে চেষ্টা করছিলেন। শিউলী বুঝতে পারছিলেন, মা আসলে উদ্ভিগ্ন হয়ে পড়েছেন, এবং সম্ভবত সঠিক করণেই ম উদ্ভিগ্ন হয়েছিলেন কারণ, মাকে শিউলী যতোটা চেনে, মা ওকে তার থেকে কম চিনতেন না। মায়ের উদ্ভিগ্ন হবার এবং নন্দেহ করবার অতি গুরুতর অসুখ কারণ ছিল। সেই কারণে কেবল শিউলীর অসুস্থ অবস্থা দেখে না।

শিউলী দাম্যনে ঢকতে ঢকতে জিজ্ঞেস করেছিল, 'তুমি দেবে, না আমি বিট-নুন তোমার ঘর থেকে নিয়ে দেব?' রাত্রি মায়ের ঘরে যাওয়া নিষেধ ছিল না, শিউলী বাবাকে এড়িয়ে যেতে চেয়েছিল। ঘরে ঢুকলেই, বাবা নানা কথা জিজ্ঞাস করতেন। মা বলেছিলেন, 'তুই তোর ঘরে যা, আমি নিয়ে যাচ্ছি।'

শিউলী ওর আর বেলির শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকোত। হারিকেন কমানো, খাটো মশার ফেলা, অস্পষ্টভাবে বেলিকে দেখা যাচ্ছিল। ঘুমিয়ে পড়েছিল কী না, বোঝা যাচ্ছিল না। মায়ের অপেক্ষায় ও জানলার সময়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল, যদিও ওর মনে হচ্ছিল, দাঁড়াতে কষ্ট হচ্ছে। বসতে বা শোতে পারলেই ভালো হয়। হারিকেনের সলতে ও ইচ্ছা করেই ওসকায় নি। একটু পরেই, মা এসেছিলেন, হাতে বিট-নুনের ছোট বোয়েম, জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'আলো জ্বালাস নি?'

'কম্বোনা আছে।' শিউলী বলেছিল, 'এখন তো শুষ পড়বা, আলো নিবায় দেবে।' বলে ও ময়ের সম্মুখে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল।

মা বোয়েমের মুখ খোলার আগেই, শিউলীর গালে হাত দিয়ে স্পর্শ করেছিলেন, এবং তারপরে গলায়, বলেছিলেন, 'গয়ে তাত-টাত নেই তো?'

মায়ের সেই স্পর্শ এতোই আকর্ষক, শিউলী ওর চমকানো গোপন করতে পারেনি, এবং অতি চতুরা হলনা পড়িসীর মত, একটু হাসির শব্দ করে মায়ের কাছ থেকে সরে গিয়েছিল। মানুষের সমস্ত অচরণই তার প্রয়োগ, এমন কি হল-চাতুরিও, এবং তা লক্ষ্য অভিজ্ঞতা বা বরসের সীমারেখা মানে না। শিউলী

বলেছিল, 'আহ, এমন পুরুষের লাগলো! অথচ ওর বুকে তখন বেন বাল্যবাসীর নাকড়া বাজছিল, মায়ের হাতে বেন খাড়া। মা বলেছিলেন, 'আমার মনে হলো, তুই বেন শিউরে উঠল।' পাটা তোর একটু গরমই রয়েছে দেখাছ। শীতটিত কয়ে নাকি?'

হ্যাঁ, শিউলীর শীত-ই করছিল, শরীরের উত্তাপে না, আতঙ্কে। ও অনুভব করেছিল, মায়ের স্পর্শেও বেন একটা তীক্ষ্ণ অনুসন্ধানের আশ্রয় সন্দেহ। শিউলী ওর স্বরে হাসির সরসতা বজায় রাখবার চেষ্টা করেই বলেছিল, 'না, শীত করবে কেন?'

মা বলেছিলেন, 'কিন্তু গা গরম রয়েছে। বুঝতে পারছি না কিছু।' আশানা হলেও গা গরম হয় অনেক সময়।

মা বেন আপন মনে কথাগুলো বলেছিলেন। আসলে মা চিন্তা করছিলেন, এবং যে-অবস্থা চিন্তা করছিলেন, সেই অনুসন্ধানের জিজ্ঞাসাই তার স্বরে বেজে উঠেছিল, 'তোমার দিন গেল যেন কবে?'

শিউলীর মনে হচ্ছিল, ওর পায়ের হলার মাটি কেঁপে গেল, এবং সেই মুহূর্তেই ও একেবারে নিপরীত মতি শরণ করেছিল, 'রাত দুপুরে, তোমার গাখায় কি অর কোনো চিন্তা এলো না? নাও একটু, বিট-নুন দেবে তো নাও, তা না হলে আমি শুষে পড়ছি।'

মা উত্তেজিত হননি, বাপসা অশ্ব-আরেও শিউলী মায়ের মুখ দেখে তা বুঝতে পেরেছিল। তিনি আস্তে আস্তে বিট-নুনের বোয়েমের মুখ খুলতে খুলতে বলেছিলেন, 'না বলছি এজন্য য সময় মতন না হলে, ঠিক মতো পরিচর্যা না হলে অনেক সময় পেটে ব্যথা হয়, গা গরম হয়।'

বলে, বোয়েমের ভিতরেই রাখা কাঠের চামচ দিয়ে, বিট-নুন তুলেছিলেন, শিউলী হাত পেতে নিয়েছিল। মা আবার বলেছিলেন, 'আমারই ভুল, পিচিশ চাখিশ দিন আগেই তো তোর দিন গেছে, আমার দিন ঘনিয়ে এলো। যকগে, শুষে পড়। তোরা একটু ভালো থাকলেই ভালো।'

মা চলে গিয়েছিলেন। শিউলী তখনো হাতে বিট-নুন নিয়ে দাঁড়িয়েছিল। তখন ওর পায়ের তলায় মাটি কাঁপছিল না,

বাল্যবাসীর নাকড়া বাজছিল না, বকে। মায়ের কথাই শুষে কানে বাজছিল, এবং যে-হিসাবটো ওর মাথায় ছিল না, মা যেন সেই হিসাবটাই মনে করিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন, প্রকৃতি ঋতুচক্রে একটি কাল পিচিশ চাখিশ দিন আগেই অতিক্রম করে গিয়েছে, আর একটি কাল আসে। কিন্তু প্রকৃতির ঋতুচক্রে সেই কালোপ্রান্ত চাখিশ দিন আগেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। ভাবতে ভাবতে শিউলীর মনে হঠাৎ, ওর হাত দুটো মৃদু পাকিয়ে উঠছে, সমস্ত শরীর যেন আতঙ্কিত হয়ে উঠছে। অতি দ্রুত হঠাৎ 'বিট-নুন মুখের মধ্যে ফেলে দিয়ে খাটের ওপর বসেছিল। চোখ বুজেছিল। আস্তে আস্তে বিট-নুনের স্বাদ ওর মূখের ভিতর এক নতুন স্বাদের ললর ডরিয়ে তুলছিল।

নিশ্চয় রাত্রির অশ্বকরে মূখের কাঁপ শব্দ শোনা গিয়েছিল, কারণে পায়ের শব্দ। ত্রিদিবেশ না, 'গোড়ানো অশ্বকট প্রায় শূন্যেই বুঝতে পেরেছিল, ওর জ্যাঠাতো দল মাতল হয়ে বাড়ি ফিরেছেন। অমন বেশি রাতে ত্রিদিবেশ আসতো না।

শিউলী ঠাকুরদলের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে, বাইরে যাবার দেউড়ির দিকে তাকায়। আজ দিনের বেলা, গত রাত্রির সেই কষ্ট তেমন নেই। বুঝতে পারে না, গোপনীয়তার জন্য ওর কষ্ট বাড়ি, না কি শরীরের এই কষ্ট একান্তই ওর প্রকৃতিক পরিবর্তনের জন্য। মনে হয়, সর্বদা গোপন করার ভয়চকিত চিন্তা না থাকলে, কষ্ট এতো তীব্র থাকে না। কিন্তু আজ সকালের প্রতীক্ষাও ব্যর্থ। কোনো শব্দই প্রত্যাশা পূর্ণ করেনি। ত্রিদিবেশ না, মোহনও না, কেউ আসেনি।

শিউলী বাইরে দেউড়ির দিকে এগিয়ে যায়। ওর চোখের তারা দুটো বেন উদ্দীপ্ত আর উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, পর-মুহূর্তেই চোখের পতল একটা নিবৃত্তি নেমে আসে। ও অনেকটা আচ্ছন্ন মতো, দেউড়ির বাইরে গিয়ে উত্তরর নিজস্ব রাস্তায় হাটতে আরম্ভ করে।

১১ জম

ভাল টাইমিস্ট ও স্টেনোগ্রাফার হতে হলে

বয়েল কলেজ-এ

ভর্তি হোন

১২, ডাঃ দেবেন্দ্র মুখার্জী রো

শিখারদহ

কলিকাতা-৯

কৃত কৃত সুন্দর কৃত আলোকে
কেবল সিন্বেল কোল্ড ক্রীম
ব্যবহারের ফলে



এই ক্রীমের সাহায্যে ত্বকের শুকনো, টান
ভাব দূর হয়... পুরোনো মেক-আপ বা
ধুলো বালি লেগে লোমকূপ যদি বন্ধ হয়ে
যায়, এই ক্রীম দিয়ে আপনি অনায়াসে
তা পরিষ্কার করতে পারবেন।
সিন্বেল কোল্ড ক্রীম গোসলেরের একটি
উৎকৃষ্ট উৎপাদন। আপনার ত্বককে
সুস্থ ও উজ্জল রাখে।
একটি সেকেন্ডের উৎপাদন



বহির্বিদ্যার ক্ষেত্রেও রচনা শিল্পীর প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হলে কলকাতার শিল্প-রসিকবৃন্দ খুশী হবে, কারণ এ ছাড়াই প্রদর্শনীতে জিম রসের স্বাদ মেলে। সেই দিক থেকে বিচার করলে ইন্টারন্যাশনাল ইনফরমেশন সার্ভিস গ্যালারীতে আয়োজিত শিল্পী দিলীপ দাশগুপ্তের প্রদর্শনী অনেকেরই ভাল লাগে। শিল্পী শিক্ষাগোত করেন দিল্লী পলিটেকনিকে, পরে ইতালি সরকারের বৃত্তিলাভ করে তিনি ইতালি ধান ও উচ্চতর শিল্পশিক্ষা লাভ করেন। বর্তমানে বাগদাদী বিশ্ববিদ্যালয়ের কলা বিভাগে অধ্যাপনা করেন। এই শিল্পী দেশে ও বিদেশে অনেক প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করেছেন, বহু পুরস্কারও লাভ করেছেন, তবে সম্ভবত বহির্বিদ্যে থাকার জন্য এখানে এখনও ঠিক বিশেষ পরিচিত নন। প্রদর্শনীতে বিমূর্ত রীতিতে আঁকা ১৫টি



ল্যান্ডস্কেপ-৩

—দিলীপ দাশগুপ্ত

শিল্প নিদর্শন দেখা যায়। শিল্পীর রচনা আকার এবং কয়েক স্থলে ইমেজার প্রধান। রঙ ব্যবহাররীতি প্রশংসনীয়, বিশেষ করে নীল ও সবুজ রঙের নানা স্তরভেদ ও তারতম্যের মধ্য দিয়ে শিল্পী বস্তু প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন। তবে কয়েক স্থলে তিনি তার জ্যোত্স্নাত্রা খ্যাতনামা শিল্পী রিমল দাশগুপ্তের প্রভাব অতিক্রম করতে পারেন নি। অবশ্য বারি বিমল দাশগুপ্তের সমকালীন রচনার সঙ্গে পরিচিত, তাঁদের চোখেই এই প্রভাব ধরা পড়বে, অপরের চোখে নয়। সুমার্জিত রঙ ব্যবহার প্রণালীর জন্য কয়েকটি ছবি প্রথমেই নজরে পড়ে—যেমন ল্যান্ডস্কেপ-৩। নীল ও সবুজ রঙ নানা স্তরে বিভিন্নভাবে বিন্যাস করে

চিত্র প্রদর্শনী

শিল্পী একটি প্রাকৃতিক দৃশ্য কৃষ্টিয়ে তুলেছেন। এই প্রসঙ্গে পোন্টিং ইন রেড-এরও নাম করা যায়। গভীর লাল, কমলা ও সবুজ রঙ সুকৌশলভাবে ব্যবহার করে শিল্পী স্থানে স্থানে স্পষ্টিকের স্ফুটতা সৃষ্টি করেছেন, ফলে একটি চমককার ইমেজার ফুটে উঠেছে। ভারতীয় মৌটিক ও প্রতীক অবলম্বনেও শিল্পী দু'একটি ছবি এঁকেছেন, যেমন সিমবল-১, তবে এটিতে কোনও বৈশিষ্ট্য চোখে পড়েনি। দু'একটি সাধারণ মানের, যেমন ছাই রঙ প্রধান ডিটি-৩। কয়েকটি কমপোজিশন দৃষ্টি আকর্ষণ করে, যেমন নীল, সবুজ ও পরিমিত লাল রঙ প্রধান ল্যান্ডস্কেপ-৪। সন্দের কারুকাষের দিক থেকে লাল, হলুদ ও বেগুনী রঙ ভিত্তিক ইরোলো ট্রিজ-এর নাম করা যায়।

*

আ্যাকাডেমি গ্যালারীতে আয়োজিত শিল্পী অনিমিত্র প্রদর্শনী বারি দেখেছেন, তারা এই বালক শিল্পীর সাম্প্রতিকতম 'শিল্পকর্ম' কিছু বৈচিত্র্য দেখে থাকবেন। অনিমিত্র পরিচিত প্রতিভার শিল্পী, যদিও তার বয়স মাত্র ১৫। তার ছবির প্রধান বৈশিষ্ট্য রঙ নিবাচন ও ব্যবহার প্রণালী। অনিমিত্র যেন প্রকৃতির কোলেই মানব—তাই অধিকাংশ ছবিতেই প্রকৃতি যেন বিভিন্ন-রূপে তার কাছে ধরা দিয়েছে। লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, আজ পর্যন্ত অনিমিত্র কোনও ছবিতে মানব বা জীবজন্তুর সাক্ষাৎ মেলেনি—অবশ্য ইঙ্গিত প্রধান পাখী বা পায়রার কথা স্বতন্ত্র। আরও লক্ষ্য করার বিষয় সবুজ ও নীল রঙের ব্যবহার-রীতি ও অঙ্কন পদ্ধতি। প্রদর্শনী কক্ষে প্রবেশ করা মাত্রই নীল ও বিশেষ করে সবুজ রঙের নানা স্তরভেদ ও তারতম্য চোখে পড়ে—বস্তুত সবুজ রঙবৈচিত্র্য চোখ যেন জড়িয়ে যায়। বহু স্থলে অনিমিত্র এবার ছবির পুরোভাগে ছোট ছোট আরত ক্ষেত্র একে নানা রঙে ভরে ফেলে ছবিতে একটি আলংকারিক রূপ দেবার চেষ্টা করেছে। তা ছাড়া বিভিন্ন রূপ ও রেখা প্রধান নানা গাছ ও প্রুত্ব্য। এবারে আ্যাকশন পোন্টিংএর নিদর্শন কম চোখে পড়ল, তবে সেই তুলনার বহির্জগতের নানা উপভোগ্য দৃশ্য দেখা যায়। প্রদর্শনীভূক্ত অধিকাংশ ছবিই সকলের চোখে পড়ে, সুতরাং বিশেষভাবে কোনটি চিহ্নিত না করলেও চলে। তা সত্ত্বেও মনসুন, উইনটার,

সিমে, এ দল কয়েকটি ইন মনসুন, এ পলাশ ই ইন সিমে ও অটম বিশেষভাবে উল্লেখ্য।

*

আ্যাকাডেমি গ্যালারীতে শিল্পী সফালি সরকার একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। প্রদর্শনীতে জলরঙে আঁকা ৮৬টি নিদর্শন দেখা যায়। শিল্পী যে নিরমিত-ভাবে ছবি আঁকেন তা অবশ্য নিদর্শনগুলি দেখে বোঝা যায় না। তার কারণ প্রদর্শনীতে বিভিন্ন মানের নিদর্শন দেখা যায়। বস্তুত, দু'একটি দেখে যেমন ভাল লাগে, তেমনি অন্য কয়েকটি দেখে স্ফুটাইতই প্রশ্ন জাগে—এগুলিও কি এরই আঁকা? প্রকৃত কথা এই যে, প্রদর্শনীর জন্য ছবি নিবাচন ব্যাপারে শিল্পীর সচেতন হওয়ার উচিত ছিল—কারণ অধিকাংশ ছবিই দুর্বল ও প্রদর্শিত হবার অযোগ্য। পক্ষান্তরে শিল্পী যদি সুনির্বাচিত কয়েকটি ছবি প্রদর্শনীতে পেশ করতেন তাহলে সমীচীন



স্টেপস্

—শফালি সরকার

হত। শিল্পী যে রঙ ব্যবহার রীতিতে অপটু নন তা দু'একটি ছবি দেখেই বোঝা যায়, যেমন লেডিজ উইথ ল্যাম্পস্। ছবিটি ইমপ্রেশানিস্টিক, পরিকল্পনা ও রঙ ব্যবহারের দিক থেকে এটি উল্লেখ্য। আর একটি ছবি অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে—বেটস্—বিশেষ করে নৌকাকে কেন্দ্র করে হলুদ ও নীল রঙ ব্যবহারে শিল্পী কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। টিবেটান উওয়ান ও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য। পরিকল্পনা ও অঙ্কন-রীতির দিক থেকে ইরোসান-এর নাম করা চলে। প্রশংসনীয় জ্বরং নিদর্শন হিসাবে শি ডাকস্ উল্লেখ্য। ব্রিক রেসপাইটও অনেকের চোখে পড়ে, তবে এটিতে সৈলজ মৃদাখারি কিছু প্রভাব ধরা পড়ে। অন্যান্য ছবির মধ্যে স্টেপস্, টর ক্যামিলি ও গাল উইথ পিটারস্-এর নাম করা যায়।

চিত্রাঙ্গ

এই চমৎকার 'লেমন সেট' দেখতেই শুধু দামী,— আসলে দাম বেশী নয়।

এই ইয়েরা 'লেমন সেট' ৬টি মনোরম গেলাস এবং তারসঙ্গে একটি সুন্দর 'জাগ' থাকে। ইহা সম্পূর্ণরূপে স্বাস্থ্যবিশিষ্ট, কারণ 'জাগে' বিশেষ প্লাস্টিক ঢাকনার ব্যবস্থা আছে। বস্তুতঃ, যেমন সুন্দর, তেমনই গ্রাফ দাম। আপনার বাড়ীতে কি আপনি রাখবেন না?



ইয়েরা লেমন সেট —
আপনার বাড়ীতেই এ সেট শোভা পায়।



নির্মাতা: অ্যানাটিক গ্লাস ইণ্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড, বরোদা।



৯ আর্টগল ৯

উদয়শঙ্করের কাকা কেশবশঙ্করের মেয়ে ফলতার মামাবাড়িও কাশীতে। কালিয়া ক কিছুদিনের জন্যে সে এসেছিল মামা র্তে। একদিন কেশবশঙ্কর তাকে বলেন যে তিনি কলকাতায় গিয়ে উদয়-
শঙ্করের সঙ্গে দেখা করে এসেছেন। সে ফলতার কথা জিজ্ঞেস করছিল—তাকে
দায় দেখতে চায়।

কাশী থেকে কনকলতা এল কলকাতায়।
উঠল ভালতলায়—তার দাদাদের
রুতে। অল্প পরে কালিয়া থেকে
রেশঙ্করও এলেন। একদিন সকালের
ক তিনি কনকলতাকে নিয়ে গেলেন
স্ট্রীটে উদয়শঙ্করের সঙ্গে দেখা
তে। অ্যালিস বোনারও তখন বাড়িতেই
লন।

বাড়ি থেকে ধেরুবার আগের মূহূর্ত
সত খুব অস্বস্তিতে কেটেছে
কলতার। দাদা ফিরেছে বিলম্ব থেকে,
ক দেখবে এই প্রথম। শিশুকাল
ক শূনে আসছে কনকলতা তার এক
আছে বিলম্ব। তাকে দেখার আগ্রহ
ও প্রবল।

কিন্তু মৃদু উত্তেজনার কিশোরী
লতার বুক কাঁপছে। কী বেশে সে
বে তার দাদার সামনে! উদয়শঙ্কর
সাহেব। সে এসেছে বিলম্ব থেকে,
কনকলতা গ্রামের ঘরে। কী
ক তাববে—উদয়শঙ্কর, জিজ্ঞেসই বা
ক কী। ভাবনায় ভাবনায় নাড়ি ছেড়ে
কিশোরী-কনকলতর।

একবার সে ঠিক করল শাড়ি পরে
কিন্তু তা পরা তার অভ্যেস নেই,
ফ্রকই পরে। হুটুদমা উপদেশ দিলেন,
চ-টাড়ি পোরো না, পায়ে ঝেঁপে চিপেটাং

হবে, ফ্রক পরেই যাও। কনকলতা তাদের
কথাই শুনল।

উদয়শঙ্করকে কনকলতার ডাকনাম
বলে কেশবশঙ্কর বললেন, “এই যে,
মীনাকে নিয়ে এসেছি।”

কনকলতা জ্বরে লজ্জায় একেবারে
কাঠ। আবার এক মেমসাহেবও আছেন।
কোনরকমে উদয়শঙ্করকে প্রণাম করে সে



ঘোষনে তিমিরবরণ

ভাবছিল এখন এখান থেকে, পালাতে
পারলেই যেন বাচে। কিন্তু এই ছোট
ভীরু গ্রামা বোনটিকে দেখে খুব খুশী
উদয়শঙ্কর।

কেশবশঙ্করকে সে বলল, “চাচা,
মীনাকে তুমি রেখে যাও। এখানে আমাদের
সঙ্গে ও খাওয়া-দাওয়া করবে। বিকেলবেলা
নিয়ে যেও।”

খাওয়ার সময় কনকলতার বড় মুশকিল
হল। স্বভাবতই সে বেশ লাজুক, তার

ওপর এমন পরিবেশ। পশে মেমসাহেব।
তিনি না জানেন হিন্দি, না জানেন বাংলা।
আর কনকলতাও ইংরেজী জানে না।
তবুও মেমসাহেব তার খুব জদারক
করলেন। আর যতই তিনি দেখানো
করলেন ততই ঘাবড়ে যাচ্ছে কনকলতা।
কাটা-চামচে দিয়ে সে জীবনে কখনো খাদ্য।
কনকলতার হাবভাব দেখে তার লঙীন
অবস্থার কথা বুঝে নিরেছিল উদয়শঙ্কর।
সে একটু পরে তাকে বলল, “মীনা, তুমি
হাতেই খাও না।”

মীনা বাচল বটে সে কথা শুনলে, কিন্তু
হাতও যে মূখের কাছে তুলতে তার গ্রাণ
বেগিয়ে যাবে। এখানে না থেকে বাবার
সঙ্গে চলে গেলেই হত। যা-তা করে
কোলরকমে খাওয়া লেখ করল কনকলতা।

বিকলে উদয়শঙ্কর বলল, “মীনা, চল
একটা শো দেখে আসি।”

কনকলতা যদিও মাথা নাড়ল, তবে
বুঝল না কী দেখতে যাওয়া হবে। সে
খিয়েটার সিনেমার কথা শুনলে, শো-
কথা শোনেনি কখনো। সেটা জামার কী
রকম?

প্রথম-সাহিত্যে নবতম অবদান
লক্ষ্যকরপ্রদায় রায়ের
বহু প্রশংসিত
তুবার তীর্থ
অমর নাথ ৮.০০
ও
রূপ নগরী
হংকং (বিত্তীয় মূদ্রণ) ৮.০০
নিরুপ মিতের লিটিকাল উপন্যাস
নগরী নিপ্রদীপ
৫.০০
সেনসার পরিত মন্তর
জীবনধর্মী ক্লাসিক
এই চোখ অন্য চোখ
১০.০০
ইলোরা প্রিন্টার্স এ্যান্ড পাবলিশার্স
২৮ ভোগ্ডার রোড, কলকাতা ১৯
পরিবেশক : ডি. এম. গাইয়েরী, লায় গ্রাদাল,
শৈবা পুস্তকালয়, দে বুক স্টেল,
কথা ও কাহিনী
স্টকিস্ট : জে. এন. বোম এন্ড সন্স
(দি-১৪৪৩০০)

আলিস বোনার আর উদয়শঙ্করের সঙ্গে কাঠ-কাঠি কনকলতা বোবার মতন গেল মিনাচাঁ খিরেটারে মেবার পতন দেখতে।

পাক শ্রীটের জ্যাটে ফিরতে-ফিরতে বেশ রাত হয়ে গেল। কেশরশঙ্কর ওদের অপেক্ষায় বসেছিলেন। উদয়শঙ্কর ভেতরে যেতেই বাবাকে একা পেয়ে কন্যা-কামা গলায় কনকলতা বলল, “আমাকে শিগগির বাড়ি নিয়ে চল। আমার ভীষণ খিদে পেরেছে।”

কেশরশঙ্কর একটু অবাক হয়ে পরে জিজ্ঞাস করলেন, “কিছু খাওনি?”

“আমি এখানে কিছু খেতে পারিনি। বাবা চল না—” কনকলতা একরকম জোর করে কেশরশঙ্করকে বাইরে টেনে এনে দাশতায় নামল। উদয়শঙ্করকে কিছু বলে আসারও অবসর পেলেন না তিনি।

কিন্তু একটু পরে ছুটতে-ছুটতে উদয়শঙ্কর এল দাশতায়। এসে কেশরশঙ্করকে বলল, “মিনাকে কাল আবার দিয়ে বেও।”

শনে মনে মনে কনকলতা ভাবল, আর এসেছি কাল! কিন্তু আবার আসতে হল তাকে। কেশরশঙ্কর কথা দিয়ে এসেছিলেন। বিকালে আলিস বোনার, উদয়শঙ্কর আর কনকলতা বেড়াতে গেল আউটম ঘাটে। আকাশ পরিষ্কার। হু-হু করে হাওয়া বয়ে যাচ্ছে। আজ কনকলতার কাঠ-কাঠি ভাব একটু কেটে গেলেও সে কথাটা বলছে না একেবারেই। মাটির একটা পড়ুলের মতন অন্য দিকে তাকিয়ে বসে আছে।

আজ কেউ নিতে আসবে না কনকলতাকে। উদয়শঙ্কর তাকে টানিতে পৌঁছে দেবে তালতলায়। সেই সন্ধ্যায় প্রথম টানিতে যেতে যেতে উদয়শঙ্কর বিলেত যাওয়ার কথা বলল কনকলতাকে।

বলল, “আমাদের সঙ্গে তোমাকেও নিয়ে যাব পারি। তোমাকেও নচিত্তে হবে। কী? যাবে?”

কনকলতা যেমন বসেছিল তেমন থাকল। মাথা নাড়ল না, কথাও বলল না। উদয়শঙ্কর আবার বলল, “আমি নাচ দেখাব তোমাকে।”

তবুও চুপ কনকলতা। উদয়শঙ্কর একটু বিরক্ত হয়ে বলল, “আর, তুমি বোবা নাকি মিনা?”

পাছে মিস বোনার তাকে সঁতাই বোবা ভাববে, সেই ভয়ে কনকলতা খবে আসতে বলল, “না। বাবা যা বলবে তাই করব।”

“বেশ। আমি চাচার সঙ্গে কথা বলব।”—উদয়শঙ্কর বলল, “তোমাকে আমি কিছু নিয়ে যাবই।”

শুধু কনকলতাকে নয়, কেশরশঙ্কর

রাজেন্দ্রশঙ্কর দেবেন্দ্রশঙ্কর রবীন্দ্রশঙ্কর— এমন কি হোমোগিনী দেবীকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে উদয়শঙ্কর। অম্বাচরণ ভট্টাচার্য্যও যাবে। সে এই পরিবারের বন্ধু। অম্বাচরণের ডাক নাম বেচু। আর বাবে উদয়শঙ্করের এক রামা ব্রজবিহারী।

কনকলতা কালিয়ার ফিরে গেল। কিছু পরে আলিস বোনার, হরেন ঘোষ আর মহেন্দ্র সিং নামে এক বন্ধুকে নিয়ে উদয়শঙ্করও গেল সেখানে। বিলেত যাবার কথাবার্তা একেবারে পাকা হয়ে গেল। এখন বেরিয়ে পড়লেই হয়।

কাশী থেকে উদয়শঙ্কর আগে গেল বোম্বাই-এ। দিন কয়েক পরে জাহাজ ছাড়বে। জাহাজের নাম সেই এস-এস গরুডেস। তার পরিবারের আর সকলে কাশী থেকে এক সঙ্গে এসে পড়বে। এসে উঠবে হোটেল। তিমিরবরণ যথাসময়ে এসে পৌঁছবেন কলকাতা থেকে।

বোম্বাই-এ পৌঁছবার পরই তিমিরবরণের গৃহমুখ সখিক ও সুরেশচন্দ্রী দিলীপকুমার রায়কে উদয়শঙ্কর লিখল— “I regard myself as lucky in having Timirbaran with me. I have been travelling throughout India for the last seven months, but was never so much impressed as by his music. He is really wonderful with his Sarode. When I came to India I never dreamt of a decent Indian orchestra, but Timirbaran's orchestra that lately accompanied my dances in Calcutta made me change my mind. I only hope there will be more parties than that.”

তিমিরবরণ আর মাইহারে ফিরে গেলেন না। তিনি গুরুজীর তনুমতি ভিক্ষা করে তাকে চিঠি লিখলেন। সব শব্দে খুব খুশী হলেন ওস্তাদ অলাউদ্দীন খান। তিনি তাকে জানালেন তার অন্তরিক শব্দেজ্ঞা। তিমিরবরণ এলেন বোম্বাই-এ। তাকে জাহাজে তুলে বিদায় জানাতে সঙ্গে এলেন তার শ্রম্বেয় অগ্রজ এবং শ্রুতাকাঙ্ক্ষী মিহিরকিরণ।

কাশী থেকে উদয়শঙ্করের আত্মীয়-আত্মীয় এবং বেচুও এসে পড়ল। এদের মধ্যে বয়স্ক শব্দ দুজন— কেশরশঙ্কর আর হোমোগিনী দেবী। কনকলতা কিশোরী। আর একবারে ছোট মনিষ রবীন্দ্রশঙ্কর। যাকে বাড়ির সকলে ডাকে রবু বলে।

রবিশঙ্কর দশ বছর পূর্ণ হয়ে এগারোয় পড়েছে। কনকলতা তার চেয়ে মোটে কয়েক বছরের বড়। তাই ওদের দুজনের খুব ভাব। ওরা লুডো বোর্ড এনেছে সঙ্গে—জাতাজে খেলবে বলে। মেজদা রাজেন্দ্রশঙ্করকে রবিশঙ্করের বড় ভা। সে নিজ পড়াশুনোয় ভাল বলে রবীকেও চোখে-চোখে রাখে যেন সে ফাঁক-টীক না দেয়।

রাজেন্দ্রশঙ্কর এখন বাড়িতে থাকে না, রবিশঙ্কর মাঝে মাঝে তখন একটা সেতার নিয়ে বসে। এই রকম অনেক বাজনা বাড়িতেই আছে। সেতারটা যেন রবিশঙ্করের চেয়ে বড়। তার ধরতে প্রথম-প্রথম বেশ অসুবিধা হয়। তবুও সে বাজিয়ে যার আপন মনে—টুংটাং টুংটাং!

রাজেন্দ্রশঙ্কর এসে পড়লেই মৃদুশব্দ। রবিশঙ্করকে ধমক দিয়ে বলে, “এখন তোমার পড়াশুনো করবার সময় না?”

রবিশঙ্কর অপ্রস্তুত হয়ে তাড়াতাড়ি সেতার সরিয়ে রাখে।

তারপর একদিন জাহাজ দু’লে উঠল মাঝসমুদ্রে। উদয়শঙ্কর প্রথম প্রার্থীর যাত্রী। বাকি সকলে চলেছে ট্রিস্টে ক্রাশে। উদয়শঙ্কর সারাদিন কেবিনেই থাকে। এরা সকলে বসে থাকে ডেকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। আকাশ দেখে, সমুদ্রের শোভা দেখে আর গল্প করে কিম্বা বই পড়ে কাটায়। কনকলতা আর রবিশঙ্কর লুডো খেলে একদিকে।

একদিন এল উদয়শঙ্কর। কনকলতাকে ডেকে বলল, “কাল ব্রেকফাস্টের পর আমার কেবিনে যেও। নাচ দেখাবো।”

পরদিন ব্রেকফাস্ট খাবার বেশ অনেক পরে উদয়শঙ্করের কেবিনে এল কনকলতা। সে তাই কেবিনে একা খুঁজতে পারবে না বলে রবিশঙ্করকেও সঙ্গে নিয়ে এসেছে। কনকলতাকে পৌঁছে দিয়েই রবিশঙ্কর সরে পড়ল।

উদয়শঙ্কর শুরেছিল। কনকলতা আসতেই সে বেশ বিরক্ত হয়ে বলল, “এত দেবী কেন? আমি তো ব্রেকফাস্টের পরই আসতে বলেছিলাম?”

উদয়শঙ্করের রক্ত ম্বর শব্দে বুক দুপ-দুপ করে উঠল কনকলতার। সে বেশ ভয়ে ভয়ে বলল, “আপনি তো বলেছিলেন ব্রেকফাস্টের পর আসতে—মানে, খেয়েই যে আসতে হবে—আমি ঠিক বুঝতে পারিনি।”

উদয়শঙ্কর বলল, “হ্যাঁ, ব্রেকফাস্টের পরই আসতে হবে। কাল থেকে এক মিনিটও দেরী করবে না। ঠিক সময় আসবে। বুঝেছ?”

কনকলতা ঘাড় ঢেড়ে জানাল যে সে বুঝেছে।

প্রথম দিন কনকলতাকে হাতির তিন রকম মুরা শেখাল উদয়শঙ্কর। দ্বিতীয় দিন আরও তিন রকম। দোখায়ে বলল, এগুলো ভাল করে করবার চেষ্টা করতে। কনকলতা ডেকে এসে রবিশঙ্করকে বলল, “এই রবু, দেখাবি আমায়—”

রবিশঙ্করের মোটেই দেখবার ইচ্ছা ছিল না কী শিখছে কনকলতা। সে দেখল তাই মেজদা ডেকে বসে বসে একটা বই পড়ছে কিন্তু তিমিরবরণ এখন এখানে নেই। তিনি তাহলে নিশ্চয়ই তার কেবিনে বসে সরোদ বাজাচ্ছেন। রবিশঙ্কর এদিক-ওদিক

তাকিয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল সৈদিকে। তিমিরবরণ মাঝে মাঝে ডেকে বসেও বাজান। তার বাজনা শুনতে ভীষণ ভাল লাগে রবিশংকরের।

প্রায় পনের দিন পরে এস এস গ্যাজেস নোঙর ফেলল মাসেলস বন্দরে। দশ বছর আগে এই বন্দরেই এসেছিল উদয়শংকর প্রথম। সৈদিন তার মনে জেগেছিল শিহরণ—অপরিচয়ের রহস্য তাকে দিশাহারা করে তুলেছিল। আজ তার মনে নিবিড় পরিচয়ের আনন্দ উদ্বেল হয়ে উঠেছে। কেননা একমাত্র সেই জানে এখানকার পথঘাট, নিয়মকানুন। আর সকলে নতুন, পরবাসীর মতন ভীরা, দ্বিধা স্বাভাবিক।

মাসেলস থেকে ঘেনে সকলে যখন পারিসে এসে পৌঁছল তখন সন্ধ্যা প্রায় হয়-হয়। কুয়াশায় ভেজা ভারী অন্ধকার নামছে। ভীষণ ঠান্ডা সৈদিন। কুয়াশাও খুব ঘন। সিমকী এসেছে ফোঁফোঁনে। সঙ্গে তার মা মাডাম বরাবিয়েও আসেন। ওরা পারিসে একটা বাড়ি ঠিক করেছে এদের জন্যে।

কবে আবার দেশে ফিরে যাবে ঠিক নেই। এবার ইউরোপে দীর্ঘদিন বাস করবার জন্যে মনে মনে প্রস্তুত হয়ে এসেছিল উদয়শংকর। পারিস হবে তার নৃত্যদলের স্থিতিস্থায়ী আশ্রয়। এখান থেকে সে যাবে কন্টিনেন্টের নানা শহরে, নাচের পর আবার ফিরে আসবে এখানেই। তারপর এখান থেকে আবার যাবে সুযোগ মতন যেখানে হয়।

পারিসের বাড়িটা দোতলা। বেশ বড়। নিচের তলায় হলে চলবে নাচের মহড়া—



তিমিরবরণের ফ্যামিলি অর্কেস্ট্রা সংযোগে উদয়শংকরের প্রথম নৃত্য

বজনার সঙ্গত। দু-আড়াই ঘণ্টার প্রদর্শনী হবে। প্রোগ্রাম তৈরি করতে হবে সেই মতন। উদয়শংকর এখন সেই ভাবনায় বিভোর। তিমিরবরণের সঙ্গে সে পরামর্শ করে সারাদিন। কেননা তার ওপরই অপণ করা হয়েছে সংগীত পরিচালনার গুরুদায়িত্ব।

তিমিরবরণ সুযোগ্য শিষ্যপুত্র। তিনি এর মধ্যেই বুঝে নিয়েছেন যে উদয়শংকরের রসবোধ অতি সূক্ষ্ম। কেননা ভারতবর্ষের অতি প্রাচীন বাদ্যযন্ত্র, ভদ্র আসরে যোগ্যতার প্রবেশ নিষেধ, যোগ্যতা অবহেলিত এবং শ্রেষ্ঠ নিম্ন সম্প্রদায়ের উৎসব অনুষ্ঠানেই প্রচলিত, সেগুলিকে বিশেষ মর্যাদা দেয়ার জন্যে প্রস্তুত উদয়শংকর। সে প্রকাশ্য মধ্যে তার নাচের সংগে ব্যবহার করবে ঢাক-ঢোল করতাল এবং পাখোয়াজ। তছিত্তা অভিজাত বাদ্যযন্ত্র সেতার এবং সরোদ তো থাকবেই।

উদয়শংকরের নৃত্য যন্ত্রসংগীতের ব্যবহার প্রসঙ্গে রিনা সিংঘা ও রেজিনেল্ড ম্যাসি তাদের 'Indian Dances—Their history and Growth' বইতে লিখেছেন : 'His choreography was such that the existing classical ragas and tals would not have fitted it in their normal form. A certain amount of experiment was therefore necessary. He wanted music which was Indian, of a high quality without being too complex, and which would also allow for orchestration.'

The challenge was accepted by Timirbaran, whom he commissioned to do this work. Timirbaran used on orchestra of fourteen.

which included various kinds of stringed as well as percussion instruments

"In terms of European music, fourteen instruments could hardly be said to comprise an orchestra, but for Indian classical music this is a very large number indeed, since this music is not based on harmony and so does not need a multiplicity of instruments which might easily endanger its particular unity. Since some of the ballets needed special sound effects as well, such as thunder, ploughing and harvesting, these too had to be devised."

প্রায় মাসখানেক পর বিক্ৰাদাস শিরালী লন্ডনের পাট চুকিয়ে এসে উঠল উদয়শংকরের প্যারিসের বাড়িতে। তখন সেখানে বোজ নাচ ও যন্ত্র-সঙ্গীতের জের মহড়া চলেছে সকাল আটটা থেকে দুপুরে একটা দুটো অবধি ক্রমান্বয়ে।

বিশিষ্ট (ভ্রমশ)

মাথা ঠাণ্ডা রাখো

চুল উঠা বন্ধ কার

আর মিলের

ময়ূর মার্কা

তিল তৈল

বিশুদ্ধ সুপরিষ্কার তিল তৈল ইত্যাদি

আজার দর্শিত

শ্রী অরবিন্দের দি

লাইফ ডিডাইন

৫৬টি অধ্যায়ের মধ্যে প্রথম ১৮টির/৮খানি বই-তে/সরসরি সব কথার সহজ অনুবাদ

প্রতি বই ২.০০/অনুবাদক—সমস্ত উত্তর

শ্রীঅরবিন্দ ভবন/৮, সেকসপীয়র সর্বাঙ্গ, কলিকাতা-৭০০০১৬। চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স/শ্রীঅরবিন্দ পাট বাণীর, ১/১/১৫-বি/১০, বাংকম চাটজি স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০১২

(সি-১৩০৮০)

‘খয় স্রোত নয় আনন্দের’

বীন্দ্রব্রহ্মা দাশগুপ্ত

‘হাস্যোৎসাহ’ উপনিষদে বলা হইয়াছে দেবতার মতুভ্যন্তর হৃদয়ের মধ্যে আশ্রয় লইলেন এবং ইহা হইতেই হৃদয় শব্দের সৃষ্টি। হৃদয় বলিতে বিশেষ করিয়া যেদ না বুঝিয়া যদি একালে কথাটির এক সম্যক অর্থ ধরি তাহা হইলে উপনিষদের এই উক্তিটি কাব্যভঙ্গুর প্রথম সূত্র হিসাবে গ্রহণীয়। কাব্য-রস রস-রসের সমস্তুল কথাটির তাৎপৰ্য রসজ্ঞ না হইলে নও বঝিতে পার। ‘বাক্য রসাত্মকং কাব্যং’ কথাটির অর্থ বঝিতে হইলে রস-ভঙ্গুর কণ্ঠ আলোচনা করিতে হয়। আর যদি বল তাব্য তোমাকে মৃত্যু হইতে রক্ষা করিতে পারে তাহা হইলে যেন কাব্য সম্বন্ধে সার কথাটি বলা হইল। উপনিষদকার বলিলেন, দেবগণ মৃত্যুভয়ে ভীত হইয়া চন্দ্রের দূরে প্রবেশ করিলেন, মৃত্যুভয়ী হইলেন। একালে ইহাও অর্থ এই যে কাব্য-সাধনা অমৃতের সম্মান।

মধ্যযুগে বাঙ্গালী বৈষ্ণব-কাব্যে এই অমৃতের সম্মান পাইয়াছিল। আধুনিক যুগে রবীন্দ্র-সাহিত্য এই অমৃতের উৎস। কিন্তু আধুনিক যুগে বিচিত্র পথগামী হইয়া যেন বড় দীর্ঘ হইয়া উঠিতেছে। মনে হয় যেন আমরা এক নতুন যুগে আসিয়া পৌঁছিলাম। সে যুগে বৈষ্ণব কাব্যের রস কুরাইয়া যায় নাই, সে যুগে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অক্ষয়। তবু যেন কোন নতুন কথা শুনিলার ইচ্ছা হয়, কোন নতুন সুরের জন্য উৎকণ্ঠা ছই। সে নতুন কথা একজনের কথা নয়, সে নতুন সুরও একজনের সুর নয়। জীবনানন্দ দাশের কথা—‘এ যুগ অনেক লেখকের—একজনের নয়—কয়জন কবির যুগ।...এই নতুন কবিসাধারণসম্বন্ধ সাহিত্যের কাছে সময়ের দান’। (উত্তর-বৈষ্ণব বাঙালি কথা ১৩৫২, কবিত্বের কথা, ২য় সং ১৩৭০, পৃঃ ৩৮) এই কবিসাধারণ-সম্বন্ধের দৃষ্ট অসাধারণ কবি জীবনানন্দ দাশ আর বিষ্ণু দে।

বিষ্ণু দে যখন একটি সর্বজনীন পুরুষের লভ করিলেন, তখন গোড়জন তাহাকে লইয়া কতখানি হাতিয়াছিলেন, তাহা যেভাবে পরে পরিকল্পিত সমস্ত সমীচিতে তিনি কতখানি আত্মনিষ্ঠ হইয়াছেন জানি না। তবে অনুমান করিতে পারি বড়

বেশী মতোমতি হয় নাই। প্রথম কথা, বিষ্ণুবাবু বিনয়ী সদালাপী মানুষ হইয়াও যেন নিজনিষ্ঠামুখী। বঙ্গদেশের সাহিত্য-শতদলের কোন কোন একটি দলেরও ধার ধারেন নাই।

Thy soul was like a star, and dwelt apart. কথাটির মধ্যে কবির আত্মস্থতার প্রশংসা থাকিলেও বলিতে হয় এমন apart থাকিয়া ইংরাজ কবি বড় লাভবান হন নাই। বিষ্ণুবাবু ‘মানুষের অরণ্যের মাঝে আমি বিদেশী পথিক’ এই ভাবটি বোধ হয় আজও পরি-ত্যাগ করিতে পারেন নাই। তাহাকে লইয়া আমরা মাতিব কেন।

স্বাভাবিক, বাঙ্গালী কাব্যগ্রন্থ হইলেও একালের বাঙ্গালী-পাঠক প্রধানত উপন্যাস-রসিক। পৃথিবীর সব দেশেই কাব্যের চাইতে উপন্যাসের চাহিদা বেশী। তবে

বঙ্গদেশে আর উপন্যাসের বড় ছড়াছড়ি। আমাদের সকল গ্রন্থে, কবিতা, এখন বহু কথ্য। যদি পঞ্চাঙ্গ ফিল্ম পরিচিত হইত তাহা আগে একটি গল্প বলা। বহু-কথ্য যদি নিম্নক কবি হইয়াও থাক তবুও আজ একটি কাহিনী লেখ। ওই স্বেচ্ছা বাঙালী পাঠক আজ কথা-সরিং-সাগরে ডালিতেছে। বিষ্ণুবাবু কেবলি কবি।

তৃতীয়ত আধুনিক বঙ্গীয় সমালোচক আধুনিক বঙ্গীয় কবিকে প্রায় এড়াইয়া চলেন। আর বিষ্ণু দেও কোন কব-গ্রন্থ যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের পঠ্যক্রমের মধ্যে এখনও স্থান না পাইয়া থাকে, তবে শীঘ্র তাহার কাব্য সম্বন্ধে কোন আলোচনা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইবে আশা করি না। আমাদের কাহারও হাতে ডি ফিল্মের পটনবিন্দি, কাহারও হাতে ডি মিউজ-এর পাণ্ডুলিপি, আবার কাহারও এক হাতে পাচনবার্ভি আর হাতে পাণ্ডুলিপি, কিন্তু মোটে না বঙ্গদেশে আমাদের কোন সমসাময়িক কবির নাম বড় উচ্চারণ করিতে হয় না।

তবে এই প্রসঙ্গে আসল কথা বোধ হয় এই যে বিষ্ণুবাবুর কথা কান পাটিয়া শুনিয়া গ্রন্থ উপলব্ধি করিবার সময় আমাদের নাই। গত পাঁচিল বছর ধরিয়া আমরা যে হৃৎকোলের মধ্যে জীবন কাটাইয়া আসিতেছি তাহাতে বিষ্ণুবাবুর ক্ষিপ্ত স্বাক্ষর বর্ণাঢ্য ভাষার রেশ আমাদের কানে পৌঁছাইতে পারে না। বিষ্ণুবাবুর যুগ

প্রকাশিত হয়েছে ৯

আমরা ভালো আছি, তোমরা?

চাণক্য সেন

“আজ আমরা অন্য যুগের অন্য কালের মানুষ। ছেলে ও মেয়েরা ভালোবাসে মন দিয়ে এবং দেহ দিয়ে। এটাই জৈবিক নিয়ম, দেহকে বাদ দিয়ে ভালোবাসা ধরি মাছ না ছুই পানি। নিজের সঙ্গত ক্ষুধা না মিটিয়ে অনাহারে থেকে অন্য একজনকেও ক্ষুধার্ত রাখা, ওতে কোন বাহাদুরী নেই। চারপাশে তাকিয়ে দেখ, যদি দৃষ্টি থাকে, দেখবে সুযোগ পেলে আমাদের মত প্রেমিক প্রেমিকারা সেক্স থেকে পালিয়ে বেড়ায় না আর আজকাল।”

আজকের এই সমস্যা : বিবাহ-পূর্ব মিলন—এ সমস্যার আপনার কি উত্তর? আধুনিক যুব-জীবনের এক অসাধারণ প্রতিচ্ছবি—আমরা ভালো আছি, তোমরা? ২০০

লেখ-প্রকাশন : ৭৯/১বি, মহাশ্বে গম্ভীর রোড। কলিকাতা-৯

(সি-১০৪০৭)

বিশ্বকবি কণ্ঠস্বর বাঙালী শুনিয়েছে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বর বাঙালী শুনিয়েছে। একালে এক বিষম কলঙ্কবৃত্ত মধ্যে বেন কোন একটি কণ্ঠস্বর জানা স্পষ্ট শুনিয়েছে না। অর্থাৎ আমাদের দেশে ডেমোক্রিসি বেশ জমির উঠিয়েছে। কি রশ্মি, কি সুরজ, কি কোকো আমরা কোন একজনের কথা শুনতে বা জানতে চাই না। এদের কণ্ঠে যে কবির কথা গোমা হাইতে পারে সে বিশ্বাস আমরা হকায়রছি। অর্থাৎ ভাবনাযুক্ত হইতে আমাদের বড় আপত্তি। লেখক মজবুত করে ছেলের মধ্যে আশ্রয় করিয়েছিলেন। আমাদের হয় মৃত্যুভর নাই, অথবা আমরা নিজ নিজ ছপে নিজ নিজ দৃষ্টি দেখিয়েছি। বিজ্ঞান, আমাদের লক্ষ্যের জীবনের মৌলিক দৃষ্টির উপলক্ষ অনুভব করিয়েছেন; তাহার কাব্য সেই অনুভূতির প্রকাশ। তাহার কথাঃ, সাম্প্রতিক এই হল অস্বীকারে বিপর্যয় হাবিসমি পড়ে যাবে, শব্দ পাথে কোটিলোরা হতে অস্বীকারে দৃশ্য মৃত্যুর দিকার।

তবে বিজ্ঞানবাদের অস্বীকারে ভর নাই। তাহার আধুনিকতার গাম্ভীর্য সত্যটিকে এই নিত্যকতার মধ্যেই খুঁজিয়া লইতে হইবে। গোবলি বিবর্ণ হল। অস্বীকারে অস্বা প্রতীক, নিষ্কার ও বিনীত প্রয়াসে, প্রহরে প্রহরে অনাগত সম্পূর্ণ দিনের।

যে নিবাসের ভাব লইয়া এই প্রবন্ধ অবলম্বন করিয়াছি বিজ্ঞানবাদের কাব্যে তাহার প্রভাব নাই। যে অস্বীকারে উপনিষদে, বৈষ্ণব কাব্যে, শাস্ত্র গানে, রবীন্দ্রনাথে সেই অস্বীকারে কথা বিজ্ঞানবাদের কবিহারা। তবে উপনিষদ, বৈষ্ণব কাব্য শাস্ত্র গান রবীন্দ্রনাথের পরেও যে বিজ্ঞানবাদের কাব্য পাঠ্য তার কারণ এই যে, তিনি একালের বড় ঘের অস্বীকারের মধ্যে

আলোকের সম্মান পাইয়েছেন। আধুনিক কবির বড় দায়িত্ব এইখানে। বিজ্ঞানবাদের অস্বীকারে বিজ্ঞান শোষণায়েনঃ

উত্তরে পশ্চিমে গ্রীষ্ম, পোড়া বালি, বৈশাখে বা জ্যৈষ্ঠে গ্রাম্য কাকি পড়ে ছাই, করেছে সবাক আম। তবু, আশা। আশা বাটে খান্ডবেরও পরে মরুভারতীতে নামে শ্যাম, দেশী, আশোর আশা।

বিশিষ্ট কবির কোন কোন লাইন যেন মস্তুর মত কানে বাজিতে থাকে, আর উহার অর্থও বেন শেষ নাই। বক্তবার উচ্চারণ কবি তববার বেন নিষিদ্ধ হইতে নিষিদ্ধতার ভাবের সঞ্চার করে। চরণটি একটি শব্দ বেন কত যগের সাধনার অর্থ বহন করিয়া আনে। Empson সাহেবের SevenTypes of ambiguity গ্রন্থের তত্ত্ব অক্ষরে অক্ষরে না মানিয়াও বলিতে পারি এই "ভারতী" শব্দটির এখানে বিচিত্র বোতনা। ভারতী কি না বাক্যধর্মি অর্থঃ ভাষা। আবার ভারতী হইলেন ভাষাধর্মতী দেবী সরস্বতী যিনি সরসিজ্ঞাননা। অর্থাৎ বহু স্থানে সরস্বতী সিদ্ধান্ত অর্থঃ বাবহৃত। আবার কোন কোন স্থানে সরস্বতী দেবনী। রাজগ-সাহেবের সরস্বতী বাক্য রূপে বর্ণিত এবং পরে ইনি বাক্যের অধর্মতী দেবীরূপে প্রতিষ্ঠিত। অর্থাৎ দ্বিতীয় মণ্ডলে ৪১ সূত্রের ষোড়শ ধ্যে সরস্বতী প্রোক্ত নন্দী। এমন সজল সরস্বতী বা ভারতীকে মরু-ভারতী বলা হইল। অস্বীকারে তবুই শব্দের সঙ্গে মরু শব্দের সংযোগে একটি অভিনয় ভাবের সৃষ্টি হইল। এই ভাবের উৎস বিজ্ঞানবাদের ইতিহাসবোধে। 'এ বড় অশুভ রজা, ছায়াংশে বৈশাখে মরুভূমি'। প্রাচীন কবির ভগবতী ভারতীকে বা ভারত-চন্দ্রের ভরসা ভারতীকে আধুনিক কবি উত্তরাধিকারসূত্রে লাভ করিতে পারেন না। প্রাচীন ও মধ্যযুগের পর ইতিহাসের খান্ডব-

লাহে সব পাকিয়া ছাই হইয়াছে। কিন্তু ভোরপর আবার নামে শ্যাম' কথাটির মতো কত ভাব বন নিবন্ধ হইয়া আছে। শ্যাম অর্থঃ মেঘ, নবম-বাল, আবার ইহার মধ্যে বৈষ্ণবের ইষ্ট দেবতা, চাই কি শব্দের শাখা বা হাইকলের 'শ্যামা জন্ম'। দেশী বীলক রাগের ভাষা এক রাগিনী। আর অস্বীকার আশা কথাটির অর্থ কোন বাঙালী-পাঠককে বুঝিতে হইবে না। মরুভারতীর 'আশা' পুরিল মই নব মেঘে জল' বাহারা বুঝিয়েছেন তাহারা বিজ্ঞানবাদের এই লাইনটির তাৎপর্ষ্য ধরিতে পারবেন। এই আশাটির ধারার নতুন আশার সঞ্চার, নতুন প্রশ্নের উদ্গম। সে প্রশ্নের আধার কোথায়? কবির উত্তরঃ

হিম জীর্ণ সব আর। তবু, আশা। আশাই ত মাঝভাষা। কথাটি অবশ্য আমাদের গুরব মেদের আশা, আশীর 'বাংলাভাষা' কালটিকে স্মরণ করাইয়া দেয়। কিন্তু কবির বক্তব্য আরও গভীর। ভাষার মৃত্যু আবার বিনাশ। মনুষ্যের অজ্ঞানের ভাষার অজ্ঞানের বহুদারগাক উপনিষদে হাঙ্গুলকা বিশেষ-রাজ জনককে বলিলেনঃ 'বাণে, সম্রাট পরমঃ স্তম্ভ'। কথাটির তাৎপর্ষ্যঃ 'তত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিত বুঝাইতে পারেন। তবে সাধারণভাবে বুঝিতে পারি সমস্ত সত্য, সমস্ত উপলব্ধির আধার হইল ভাষা। সাধক ভাবের সাধনা সাধক ভাবের সাধনা। যেখানে মনন সুন্দর, সেখানে উচ্চারণ সুন্দর। এই ভাষার সূত্র আমাদের অস্বীকারে বহিষ্কৃতের সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত। সেই গ্রন্থনকে সাধক করিতে হইল—বিজ্ঞানবাদের কথায়—মমতায় বাস্তব কর মন, প্রাতিদাহিক মন কর মন, সত্যতায় স্থির কর মন'।

যেখানে না বিলাসী কোনো আশা, নবাবু ভাষা ছাড়া মন, অথবা মিলেও সে কজন সীতলী-ধনুকের টানে টানে

লাঙলের ফলার ফলার সত্যের স্মরণে, সত্যের নতুন ছপে মেল ও সে নট, গ্রামে ও শহরে, পাথে কবিতার ভাষা। বিজ্ঞানবাদের কবিতার মর্মস্থলে পৌঁছাইতে হইলে তাহার ভাষার বৈশিষ্ট্য আগে বুঝিয়া লইতে হইবে। এ কথা অবশ্য যে কোন কবি সম্বন্ধেই বলিতে পারি। কিন্তু বিজ্ঞানবাদের ক্ষেত্রে কথাটির বিশেষ মূল্য এই জন্য যে তাহার স্টাইল আমরা প্রায়ই আধুনিক বাংলা কাব্যের স্টাইলের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলি। আবার কখনও বা তাহার স্টাইল এলিয়টের অনুরূপ এই স্থির বিশ্বাসে বিশেষবণের লেটা চুকাইয়া দেই। আর বিজ্ঞানবাদের এলিয়টের ন্যায় প্রভাবিত একটা স্মৃতিসিদ্ধ বলিয়াই মনে হইবে। তিনি ইংরাজী

পেটের বেদনা রোগে
বাকলা
 রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪
 অম্লপিত্ত, পিত্তশূল, লিডার ব্যাথা, মুখে টকডাব, ডেকুর ওঠা, বমিডাব, বুকজ্বালা, মলদাগ্রি, আহায়ে অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। বিফলে মূল্য ফেরৎ
 ৩৯৩ গ্রামের বোটা ৪ টাকায়, ১৪৪ মাঃ ৫ পাইবদারী মূল্য ১০ টাকা। সবসি পাওয়া যায়
 দি বাকলা ওষধালয় + ১৪৪, মহাস্থানগড় গাঙ্গুলি রোড
 কলিকাতা-৭

সাহিত্যে পশ্চিম, কলিকাতার দুইটি বিশিষ্ট কলেজে তিনি উচ্চ সাহিত্যের অধ্যাপনা করিয়াছেন দীর্ঘকাল, তিনি আধুনিক ইংরাজী কাব্যের বিশেষ করিয়া এলিয়টের কাব্যের অনুসরণী, তিনি এলিয়টের কবিতা অনুবাদ করিয়া গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিয়াছেন (১৯৫০), এলিয়ট সম্প্রদায়ের ইংরাজী প্রবন্ধ ইংল্যান্ড ও আমেরিকার সাহিত্য-সমাজে অদৃষ্ট। কিন্তু তবু বলি ভাষ্য ও ভাষায় বিকৃতিবাদের কবিতা কোন অর্থে এলিয়টের কাব্যের প্রতিদ্বন্দী নয়। এলিয়ট নিজের একটি লাইনের সঙ্গে অপর কোন কবির একটি লাইন জড়িয়া দেন এবং বিকৃতিবাদের ওইরূপ করিয়া থাকেন। অতএব বর্ণনার কবি ইংরাজ কবির মনোনিবেশ এমন দৃষ্টি সাহিত্য-সমালোচনার মর্যাদায়। এই দৃষ্টির বড় বিপদ এই যে, ইহাতে মনে হইবে বিকৃতিবাদ শব্দের কার্যকর লইয়া ব্যস্ত, নিজস্ব ভাষার এক সার্থক স্বল্প প্রকাশ সম্প্রদায় তিনি উদাসীন। আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ সেন বলেনঃ 'জীবনানন্দের কবি প্রকৃতিতে হৃদয়বোধের উত্তেজনা ও অনুভবের তীক্ষ্ণতা স্বভাবতই প্রবল। বিকৃতিবাদের কবি প্রকৃতি বিদ্যার বস্তুর পথ-বহী বুদ্ধিরই অনুসরণ করিয়াছে। সেই জন্য বিকৃতিবাদের কবিতায় এলিয়টের কৌশল স্পষ্টভাবে অনুসৃত।' (বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস, ৪র্থ, ৩য় সং ১৯৭১ পৃঃ ৩৭৬) একথা অর্থ বোধ হয় পাড়াইতেছে এই যে বিকৃতিবাদের ভাবের ঘাটতি বিদ্যা দিয়া পূরণ করিয়াছেন এবং এই বিদ্যা নির্ভরতার ফল স্বরূপ এলিয়টের রচনা-ভাষার অনুকরণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ইংরাজী কাব্য পঠি করিয়া আমরা কতখানি আনন্দলাভ করিয়াছি জানি না, কিন্তু উচ্চ কাব্যের সঙ্গে পরিচয়ের ফলে আমাদের সাহিত্য-সমালোচনা বহুলাংশে বিপন্ন। গত শতাব্দীতে আমরা বলিতাম মনুস্মরণ্য বাংলায় চন্দার, বঙ্কিম বাংলার স্কট, মাইকেল বাংলার মিল্টন বা বার্লন। এই শতাব্দীতে আমরা রবীন্দ্রনাথকে শেলীর সঙ্গে তুলনা করিয়া তুষ্ট লাভ করিয়াছি। বিকৃতিবাদের এলিয়টের সঙ্গে জড়িয়ে লইবার পক্ষে 'প্রমাণ'ও বড় কম নাই।

আধুনিক ইংরাজী সাহিত্য সমালোচনার একটি বিশিষ্ট কাঠামো নির্মিত হইয়া আছে। আমরা যখন আমাদের আধুনিক সাহিত্যের সমালোচনার অগ্রসর হই তখন ওই কাঠামোটি যেন বিনা স্মরণে গ্রহণ করি। আমাদের আধুনিকতা যে বিশেষভাবে আমাদের নিজস্ব আধুনিকতা হইতে পারে এই বিশ্বাস যেন আমাদের এখনও হয় নাই। আমাদের প্রাচীন যুগ শেলটো বা ইটিকলসের যুগ হইতে ভিন্ন; আমাদের মধ্য যুগ একোয়াইনস বা দ্যল্ডের যুগের সঙ্গে সম্পর্কহীন; অতএব আমাদের আধুনিকতা

দেশের আধুনিকতা অবশ্যই হইতে পারে। সবার উপরে মানব সত্য তাহার উপরে নাই। এই কথা যেমন আমরা ইউরোপীয় হিউম্যানিজম হইতে আমদানি করি নই তেমন একালে আমাদের কোন আধুনিক বোধের জন্য ইউরোপীয় মতানিতির খোঁজ লইতে হয় না। বিকৃতিবাদের আধুনিকতা একান্তভাবে বাঙালী কবির আধুনিকতা। তিনি ইংরাজী বই পড়িয়া আধুনিক হইতে শেখেন নাই।

তবে মূলতঃ এই যে গভীর পড়াশুনা করে ইংরাজী কাব্যে এমন সব কণ্ঠ হইয়াছে যে, তাহা লইয়া একটি আলোচনা না করিলে মনে হয় আমরা আধুনিকতা হইতে বড় দূরে সরিয়া আছি। আর ইংরাজী কাব্যে ও কাব্য-চিন্তার আধুনিকতার দুই প্রবক্তা এলিয়ট এবং হিউম-এর প্রবচনগুলি যেন আমাদের কাছে এক নতুন কাব্যতন্ত্রের স্থান দিল। ১৯১৩ সালে হিউম আধুনিক কাব্যের প্রফেট হইয়া লিখিলেন

আকাদেমী পুরস্কার প্রাপ্ত উপন্যাস

সত্যেন্দ্রনাথ সেন-এর

শেষ নমস্কার ২৭

শ্রীচরণেশ্বর মা-কে

লেখকের আর একটি বই : সোজালাজি ৪

আশুতোষ মদ্যোপাধ্যায়-এর এ বছরের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

দুটি প্রতীক্ষার কারণে ৭

অপরিচিতের মুখ ৭, সিক্রেপিকোর্টকে ৫.০০

খনির নতুন মণি ৮.০০

গৌরিকিশোর ঘোষ-এর সাড়াজাগানো উপন্যাস

এই দা হ ৪

লেখকের আরেকটি গ্রন্থ :

পশ্চিমবঙ্গ এক প্রমোদ তরণী হা হা ৬

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর যুগোপযোগী উপন্যাস

দর্পণে কার মুখ ১ ৫.০০

ব্যক্তিগত ৫, কেন্দ্রবিবন্দ ৮ ৫.০০

গভীর গোপন ৬.০০



স্বদেশ পাবলিশিং C/o দে বুক স্টোর, কলিকাতা-১২

"A prophecy that a period of dry, hard classical verse is coming" ১৯৪৬ সালে এলিয়টের 'The Waste Land' গল্প কবিতা হইল, তখন যখন হিউম-এলিয়ট সেই classical verse-এর কবিতার বিরুদ্ধে। তখন হিউম কবিতা করিয়া নাই। শুধু classical verse-এর বিরুদ্ধে যেভাবে হিউম রোমান্টিক ভাষা তাঁহাকে পছন্দ করি নাই। আসলে হিউমের 'Romanticism and classicism' প্রকৃতি ছিল যখন যখন সে লেখা হইলেও এটিতে বি-এ ক্লাসের ছাত্রের রচনা, বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তাহার এই anti-

romantic কবিতার আঙ্গুরের পোখানি আধুনিকতার রসক ভুটাইল। কাব্য বা কবিতা কবিতা লেখার এক নতুন অনুশীলন করা উচিত। হিউমের এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার ছয় বছর পরে এলিয়ট তাঁহার 'Tradition and Individual Talent' প্রবন্ধে লিখিলেন যে, কাব্য emotion বলিয়া কোন বস্তু নাই। এখনো এলিয়ট যেন হিউমের কথাই অন্য ভাষায় বলিলেন। এই হিউম-এলিয়ট প্রোড ব্যক্তিগত অনুভূতি-নিরপেক্ষ 'dry hard classical verse; আধুনিকত্বের নতুন কাব্যাবলি' হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হইল। বঙ্গদেশে ইহার বড়ীর

অভাব হইল না। যে কবি রবীন্দ্রনাথের নকল করিয়া না লিখিলেন তিনিই এই সময় কবিতা লেখারি হইলেন।

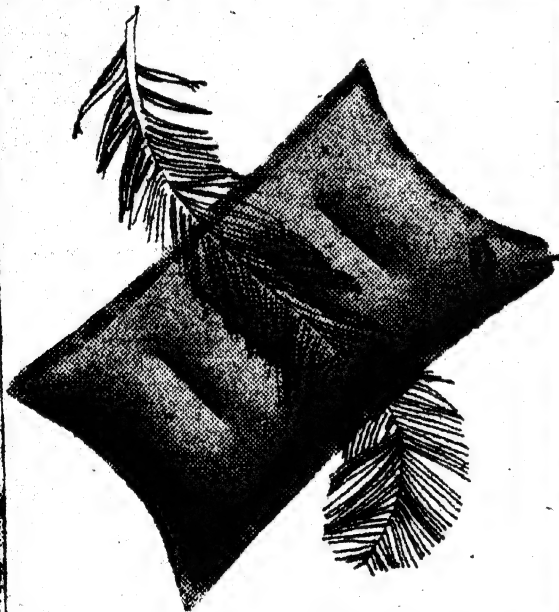
বিক্রমবাহুর সময় কবিতার ভাষা, হিউম-এলিয়টের মত ক' পরিবর্তিত। হিউমের পরিচয় পাইয়া যখন শিল্পী করিলেন তখন কাব্য হিউম-এলিয়টের বাক্যের সম্মুখীন হইয়াছিল। আর বিক্রমবাহুর ভাষা প্রবন্ধের কাব্যের ভাষা সম্মুখীন হইয়াছিল। তখন হিউম-এলিয়টের কবিতা সঙ্গের মিলাইয়া পড়া সম্ভব। বিশেষভাবে নতুন পণ্ডিত বৈদ্য (১৯৪৮) কাব্যজ্ঞানের ক্ষেত্রে 'মল্লিকা' প্রণীত কবিতাটির বক্তব্য যেমন এই সময়েরই কথা বলিয়া মনে হইতে পারে;

মল্লিকা! তোমারই মতো
আমাদেরও নিষ্ঠুর বর্ষ
পরিণত হুঁত স্মৃতি
বিলসের বিকিন্ন বিরাট
জীব শীর্ণ তুচ্ছের
অতিভাষী অতিভাষী আট
অবসন্ন করে অপলিন্স কর্ম
অকর্ম জর্জর;
তাই পরিণত খোঁজা অপভ্রংশে,
লেশজ ভাষার,
আঙুলিক মুখে মুখে,
স্থানীয়ের বিকিন্ন বাচনে,
কথাভুলে, সরসর প্রত্যয়ে
প্রাকৃত ভাষণ
শিল্পের বিশুদ্ধ অর্থ,

অপ্রাকৃত মধুর-কথার;
(গ্রেড কবিতা, ৩য় সং ১৯৬৮ পৃ: ১৪৬)

তবে এই চোখ লাইনের কবিতাটিতে যে কাব্য-ভাষার কথা বলা হইয়াছে তাহার সঙ্গে হিউমের রোমান্টিকদের বিরুদ্ধে জেহাদের কোন সম্পর্ক নাই। হিউম সাহেব টেনিসের স্বচ্ছচিত্র। সব পক্ষান্তর মধ্যে রোমান্টিকতা গৃহ পাইতেন। 'শত্রু তনু পুষ্পপারের স্মৃতিবহু গানের আরতির মধ্য তিনি নিশ্চয় 'dry hardness' খুঁজিয়া পাইতেন না। বরং সুরম্য প্রাচ্যিক প্রাকৃত ভাষণে কবিতা এক সম্মত রোমান্টিক কবি ওয়াড-ল-ওয়াথের কাব্য ও প্রাকৃত ভাষা সম্মুখীন উজ্জীত স্মরণ করাইয়া দেয়। আসলে ক্লাসিক্যাল ও রোমান্টিক, প্রাচীন, মধ্য-যুগীয় আধুনিক প্রকৃতি বিরোধী সম্মুখীন হইয়াছিল। হিউমের কবিতা আসলে সহজ সাহিত্য-বোধকে বড় আঁকিল করিয়া তুলিয়াছে। যদি বিশ্ববিক্রমের সম্মুখীন হইয়া কবিতা আসিয়া সেই সহজ সাহিত্য-বোধের আঙ্গুরে বিক্রমবাহুর কান পাড়ি তাহা হইলে দেখিব সে কাব্য হিউম-এলিয়টের ক'ট-অনুশীলনের দ্বারা আধুনিকতার চান্না হইয়া পড়ে নাই, চম্পদ হইতে রবীন্দ্রনাথ পুষ্পক হাজার বছরের

হাল্কা হাতে চলুন



এয়ার-শিলো

Duckback

বেঙ্গল ওয়ার্কস

ওয়ার্কস (১৯৪০) লিঃ

৪১, সেকেন্ডারী স্ট্রীট,

কলিকাতা-৭০০০১৭

৩৭৭, ডাঃ দাসগুপ্ত রোড,

কোট, বোম্বে-৪০০০০১

গ্রাম : SHOWERCOAT

না পরিচয়ই তব, পূর্ব-ইতিহাস।
স্বাভাবিক একান্তভাবে স্বাভাবিকভাবে
দৈনিকতার কবি। তিনি কবি বলিয়াই
দৈনিক, আধুনিক বলিয়া কবি নন।

বিকৃতির আধুনিকতার মত এই যে
বিশ্বজীবনের পদবন্ধ লতো লতা-মূল।
আধুনিকতাকে কোন লক্ষণ আধুনিকতা
সিমা উল্লেখ করিতে পারিবে না। কয়েক
টিতে এক সমস্ত একতান। এই একতান
কৃষ্ণবীর কাব্যে বিচিত্রভাবে ব্যক্তি
হইছে। তাহার কাব্যের রূপ-শক্তি
নি আধুনিক কবির কাব্যেই তিনি
হার আধুনিকতার মত ব্যক্তি।
হার সাধক আধুনিক কাব্যকে সাম্প্রতিক
রূপ ও অন্ধকারের কাব্য হিসাবে গ্রহণ
করিয়াছেন তাহার বিকৃতির অন্ধকার-
মধুর অভিনয় লক্ষ্য করিয়াছেন কিনা
নি না। তাহার জীবন-দৃষ্টি বা
মাত্র-দৃষ্টিতে মাত্রবাদের প্রভাব লইয়া
পালন করিয়াছেন তাহার এই অভিব্যক্তি
বোধে দেখাও বোধ হয় স্বীকার করিবেন
না। আর তাহার তাহাকে এলিয়টের
ওয়েস্ট ল্যান্ডের কবি বলিয়া গণ্য করিতে
ম তাহারও এদিকে সহজে দৃষ্টি দিবেন
না। অথচ তাহার জীবন-দৃষ্টির মূল
খটি ধরিতে না পারিলে আমরা এই
কবীদ্বাদী এলিয়ট-ভক্ত কবিকে লইয়া বিষম
পাল পড়িব। 'পৃথিবীর বৃহত্তম
নামাজের অস্তিত্বে কি লড়' এলিয়ট এই
প্রশ্ন যিনি করিয়াছিলেন তিনি কাল-
মাত্রকে নিয়ে, কি ভাবে বিংশ শতাব্দীর
পোড়ো জন্ম চাহ করিয়া লইবার কথা
চাওয়াছিলেন তাহা করে কোন বিশ্ব-
বিন্দুইদা তাহার খ্যাতিসের কেভাবে
সংঘটিত দিবেন জানি না। মাত্রীয় মতবাদ
ও এলিয়টের কথা যে বিকৃতির মাত্র-
জীবনে প্রবেশ করিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ
নই। কিন্তু যে অর্থ দ্বারা একে রাইনসের
দশন গ্রহণ করিয়াছেন সেই অর্থ বিকৃতি-
বাদের মাত্রীয় দশনকে তাৎপর্যপূর্ণ কবি
হিসাবে গ্রহণ করেন নাই। অন্যদিকে
দাশের ডিজিটাল-প্রতি সত্ত্বও যেমন
ডিফাইন ক মডি ইনিডের প্রতিধ্বনির
বিকৃতির এলিয়ট প্রতি সত্ত্বও তাহার
কথা ওয়েস্টল্যান্ডের প্রতিধ্বনি নর।
বিকৃতির সেই অন্ধকার চাই (১৯৬৬)
কব্য-গ্রন্থে যে অন্ধকারের অনুভূতি তাহা
মাত্র বা এলিয়টের জগতে খুঁজিয়া
পাই না।
অন্য অন্ধকার আছে? ত-ও চেনা,
থেকেছি নিবিড়
ঘন নীল অন্ধকারে, স্পন্দমান ছন্দে অতল
স্মৃতির হৃদে ভয়
কব্যের অসীম গভীর বেধানে করেছে
মহা হিড়
লক্ষ-লক্ষ জীবন মৃত্যুর কিপ্র দিব্য অন্ধকার।

যেকোন সে অন্ধকারে, সেই অন্ধকার চাই
দরিতে, দরিতে,
সেই বনে হিংস্রতাও স্বাভাবিক, সৃষ্টিকর,
মধুর দয়ালু।
মহা নর দীন হীন, আশ্রিত, নর
সামাজিক ভয়ে
অন্ধকারে অন্ধকারে অন্ধকারে নরী মানবিক
শোষণে ভরসা।
এমন হিরণ্যগর্ভ অন্ধকারের কথা
এলিয়টের কাব্যে কোথাও নাই, ওয়েস্ট-
ল্যান্ডে নাই, ফোর কোয়ার্টার্সে নাই।
ওয়েস্টল্যান্ডের শেষ কথা শাস্তির প্রসঙ্গ-
মাত্র, শাস্তির উপলব্ধি নর। আর ফোর
কোয়ার্টার্সের শেষ কথা এলিয়টের
সামাজিক ভয়ে
And all shall be well and
All manner of things shall be well.
কথাটি চতুর্দশ শতকের ইংরেজ
মিস্টিক জুলিয়ানার এক উক্তির প্রতিধ্বনি:
'Sin is behovable [inevitable], but
all shall be well and all shall be
well and all manner of things shall
be well.'

এ তত্ত্ব sin and redemption-এর
তত্ত্ব। ইহার মধ্যে হিংস্রতাও স্বাভাবিক,
দৃষ্টিময়, মধুর দয়ালু এই ভাবের লেশ
মাত্র নাই। আর যিকোনো লাল মাত্র-
বাদীও এই স্বাভাবিক সৃষ্টিময় মধুর দয়ালু
হিংস্রতার তত্ত্বকে অমাত্রনীয় মিস্টিক
প্রলাপ বলিয়া তুল্য করবেন। আর যদি বল
বিকৃতির মাত্রীয় চিন্তাম্বরে, মননের
সম্পূর্ণ স্বভাব, সশরীরতার, 'প্রত্যেকের
সত্যমতের মধ্যেই এই স্বাভাবিক সৃষ্টিময়
মধুর দয়ালু হিংস্রতার অনুভূতি সত্ত্ব
তাহা হইলে কবি হিন্দু, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টীয়,
সুফী মিস্টিকসমূহের মত এক ধরনের
মাত্রীয় মিস্টিকসমূহ বাংলা কাব্যে প্রবেশ
করিয়াছে। অস্তিত্বকে কোন মাত্রবাদী
বোধ হয় একথা স্বীকার করিবেন না।

বিকৃতির এই হিরণ্যগর্ভ অন্ধকার-
বোধের মূলে তাহার প্রসঙ্গ শিবের নিম্নলি
অসিতকরবাধ। ইহার মধ্যে মধ্যম্যগীর
তুকা বা তুলসীর বা আমাদের কালের
রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বর-প্রেম নই। তবু
বলিতে হয় ইহা অধুনিক আধ্যাত্মিকতা।
আর আমাদের প্রাচীন আধ্যাত্মিকতার দেরা
তত্ত্ব শাক্তের অষ্টমতত্ত্ব বা ঈশ্বর-প্রেম
কে ধর্ম? ঈশ্বর-প্রেমিক চিনি খাইতে
ভালবসেই ঘোর অশেষবাদীর পুরুষা
চিনি হওয়া। অতএব অশেষবাদীর
আধ্যাত্মিকতা ঈশ্বর-পাগল বৈকর বা শাক্ত
বা শৈবের আধ্যাত্মিকতা হইতে ভিন্ন।
ঈশ্বরভক্ত মানুষ ঈশ্বরের অসীমতা
মানিয় ও তাহাকে পরিচিন্তন বস্তুভগতে
অর্থী ইতিহাসের মধ্যে লইয়া আসিতে
চর। তাহার ঈশ্বর প্রতিমার মত, মন্ত্রের
অধিষ্ঠিত, ইতিহাসে সজ্জিত। আধুনিকের
আধ্যাত্মিকতা রাতের আধ্যাত্মিকতা। ইহাতে

শিশুর কাছে মায়
স্নেহময়নের
মতই প্রিয়
পুপ-জী
কীডার



পুপ-জী
কীডার ও নিপাল
প্রত্যেক শিশুকে খুশী রাখার
মত চরকম আকারের পুপ-জী
কীডার পাওয়া যায়।

এছাড়াও:
বয়ে ল্যাটেক্স অ্যাণ্ড
ডিসপারসল প্রা: লি:
৮৮ সি ডাব্লিউ বোড রোড, ওয়াশিংটন
বোম্বাই ৪০০০১৮
ফোন: ৩২১৭৬ ৩৪৮১৮ গ্রাম: POOPEE
Ratan Ram Lal D. Ratan

বিলাস নাই, মসির নাই, মন্দির নাই, পূজা নাই। ইহার এক ইতিহাসের সত্য হইতে কবিজন, ইহার ধর্ম মানব-প্রকৃতি-লিপ-কম-প্রেম। ইহাতে উল্লসিত অনুরাগিত, কিন্তু ইহার সত্য ও আত্মপের সম্বন্ধী বলিয়া অক্ষাঙ্কিত। বিক্ৰম, এই সত্য ও আত্মপের সম্বন্ধী, অক্ষাঙ্কিত করি। ইহাও

উজ্জ্বলনাথের লিখিত ও বৈকল্য কবি হন নাই। বিক্ৰম, বাকিরাছেন 'পলাশী' ধরে গেছে অনেক প্রাকণ। তাই তিনি আর একখানি প্রীতিকরিতন লেখেন নাই। তিনি বাকিরাছেন 'বিলস' লক্ষ্যতল। তাই তিনি রবীন্দ্র-কায়ের বেশ টানবার কথা ভাবেন নাই। অথচ বৈকল্য কবি ও রবীন্দ্রনাথ তাহার হৃদয়ের ধন।

সেখনি গড়বাড়ি-পারে শীঘ্র, সেই সোমাদি পাখর, তামার জাখর হাতে বিশালকী ডাকিল জাম্বর, জরালী নারিকা মাতে কীটসের ক্রিয় ক্রোধে, লগত শুনিল গান সেয়ে মলম্পের। নকর জাখর।

এই মলম্পের নকর জাখর নবীন কবির হৃদয়ে কোথাও বাকি-তরে, তাহার নতুন লগলগের জার-হন-অবরোহণের মধ্য কোথাও বিশ্রা আছে।

চোখের জীবন করে, সৌখিন মন্য হৃদয় বিগ্রহ বেশভূষাধীন, শব্দে কণ্ঠে পাখরের-সেনী গ্রাক আর ফলদার, নেই পূজার সৌরভ, অথচ কোথায় গন্ধ জারিত শূণ্যের পাখরে স্তম্ভিত কোথায় সৌরভ?

সেকালের স্কল-গাম্ব একালে আসিরা শেখিরাছে, একালের স্কল-গাম্বের সঙ্গে একর হইরাছে। 'একাল আর সেকাল মেলে কালের বিবহরণে।'

রবীন্দ্রনাথও ইতিহাসের এই ডান লেখক-বিখ্যানে নবীন কাব্য উপস্থিত বিক্ৰম, বিপন্নিত এক অভিজ্ঞতা। ভক্তি বাকিরাছেন তাহার 'রবীন্দ্রনাথ কবিতার (৪৮৯ ৯ মে ১৯৬১)।

স্বাভাবিক হবীনা পেলে অকাল্পের রাঙা সে তীর বিজ্ঞ হবো কেন তুমি হবে স্তিরমান?

কটিল আনন্দ আর লেনার 'বিস্কৃত চেহারা যে আবেগে হৃত, তাতে পূর্ব ই নকল্যাণ।

এই 'পূর্ববী ইমনব' কথাটির মধ্য বিক্ৰমের রবীন্দ্রনাথ ও অধুনিক কাব্য সম্বন্ধে মনোভাব সূত্রাকারে উপস্থিত। পূর্ববী লম্বার 'পূর্ব' বা দিনের চতুর্থ প্রহরে গের। ইমনকাল্য রাত্রির প্রথম প্রহরের গান। কিন্তু কান পাড়িরা শেন জীবনের মহাসঙ্গীতে বেন কত রাগ কত অগিণী এক একতানে মিলিত হইরাছে। একটা অখণ্ড সত্য অভিজ্ঞতা, জ্ঞানভেদে বিকণি

বইবে, তাই এক হর ইহামতী অথবা ভিতাল—এমন হাজার নদী-গল্য পক্ষা শেন বা ক্রিউল।

লক্ষিত হৃদয়ে কোথা, সঙ্কলনেই স্বাভাবিক অথবা বাঁধা যায় নিজেকে—ও শব্দ কাব্যে নবা পরম্পরা। কাব্য-লক্ষণের এই অখণ্ডতার কথা



ফ্লীট ফাস্টস্টেপ পেন
লেখে আপনারই জন্যে

- ১৫টিরও বেশী মডেল
- ইরিডিয়াস—টিপ ওয়ালা নিব—বা টেকে ১ বছরেরও বেশী।
- এয়ারোমেটিক ডাক্তারি আর বেস্কার কিলিং সিস্টেম
- নিখুঁতভাবে ভেরী—একেবারে গ্যারান্টি!
- হাম—সবার সামর্থের মতো

ফ্লীট-সবই হয়ে দিবে তার দিকে দিকে



ওয়াশিংটন ইন্টারন্যাশনাল প্রাইস লিঃ
ফ্লোরিডা, ৯—এ এন. পাটকর হার্প,
বক্স ৪০০০৭, ফো: ৪৪৪০০৭/৮, ৪৪৪০০৮

Copyright Unit-A 1990

নয়ট বৃথাইতে চেষ্টা করিয়াছেন তাঁহার addition and Individual Talent শব্দ 'the historical sense impels a man to write not merely in his own generation in his bones, but with a feeling that the whole of the literature of Europe from Homer down within it the whole of the literature of his own country has a simultaneous existence and composes a simultaneous order. এই তত্ত্বটি বিকৃবাবু লিখন ও শিল্পের আধুনিকতার সমস্যা যে তাঁহার নিজস্ব ভাবে ব্যাখ্যাইয়াছেন। যে আধুনিক কাব্যের কালক্রিয়তার ধারা বিকৃবাবু যেমন ব্যাখ্যাইয়াছেন যেমন এলিয়ট বৃথাইতে পারেন ই। তাঁহার আধুনিকতার উদ্ভাবিত পূর্বসূরির সংগে এক অজেন্দা ঐতিহাসিক সূত্রে যুক্ত। আধুনিকের নেতি-চরনার মধ্যেও এক আনন্দ এবং সেই মানবের উপলব্ধিতে আধুনিক কবি সর্ব-মালের কবি।

মৃত্যব চোখ মেলে ধরেন নেতিতে

বিশ্ববীক্ষা চর্চা করি, ধৈর্যভরে, যাতে উত্তীর্ণ হইবো
লগ্নে আনন্দ শূন্য, অর্থমৃত

বিধবস্ত শহরে
রায় শূন্য জ্বালির আকাশে গ্রাম গ্রামান্তরে
মানবধ্বংসের
আনন্দই, কিংবা তারই নামান্তরে—

ঐতিহাসিক বিষয়ে,
ঐতিক উল্লাসে, তীব্র, অবিষমউদাসী
ভারতীয় সংগীতের মতো।

এ কালের সংগে সে কালের এই
অমরবোধ বিকৃবাবুর অমর-মুখী চরিত্রের
একটি দিক মাত্র। কাব্য দর্শন ইতিহাস,
বিজ্ঞান মানুষের সমস্ত ধান জ্ঞান মূলত
অমর্যের অন্বেষণ। সংখ্যা হেতু ও সাধারণ
ব্যাপ্তি বা ব্যাপ্য বা বাপকের অবিনাশ্য বা
মৃত্যু সম্বন্ধে যে তত্ত্ব বিধৃত তাহা অপ্রায়
এই অমর্যের তাৎপর্য শাস্ত্রজ্ঞ মানুষ
ব্যখ্যাইবেন। সাধারণভাবে বর্ণিত পূরি
বাহ্য অনন্তিত তাহা অর্থহীন। যত অম্বিত
তাহা অর্থপূর্ণ। যেমন শব্দের সংগে শব্দের
অম্বরে কথা তেমন চিত্রের সংগে বস্তু অম্বরে
ভাবে বস্তুস্তর শেষ কথা 'তব হুম' অসি'
কথাটিও এক অম্বয়ের কথা। যত কর হে
সবার সংগে। মৃত্যু কর হে বস্তু ইহাও
সাধকভাবে অম্বিত হইবার জন্য প্রার্থনা।
আধুনিক মানুষের পক্ষে এই অম্বয়ের
আকাঙ্ক্ষা প্রবল। সে যেন এক বিচ্ছিন্ন
বিশ্ব জগতের মানুষ। সেখানে কিছুই যেন
কম্বরে সাধা সম্পত্ত নয়। এমন ভিন্ন ভিন্ন
তত্ত্বের অর্থহীনতা সেই আধুনিকের
alienation বলেন। এই alienation
অম্বয়ের অন্তর। বিকৃবাবু alienation-এর
কবি নন। তিনি অম্বয়ের কবি। একলে
alienator-এর বড় ধর্ম। সেই ধর্ম

বিকৃবাবু অনুপস্থিত। তাঁহার অম্বর
বোধের প্রকাশ তাঁহার কবিতার ছন্দে ছন্দে।

আমারও অম্বিত তাই

আমি চাই স্বাধীনতা ও স্বাধীনতায়
প্রত্যাহার ইন্দ্রধনু ভেঙে থাক স্তরের স্তরে
বাটার বিস্ময়ে ছড়ক রক্তের বরনা
সহাস জীবনে এনে দিক্
সহজ অনন্দ দিক্ মননিক

দুঃখের করুণা

বাটার সকল বাধা বাটার সংরাম
কর্মময় চৈতন্যে স্বাধীন স্বাধীনতা রঙিন
কিংবা স্বাধীনতার দীপ্ত সমা ও সজগ
দিনান্ত আমার সঙ্গী স্বাধীনতা আকাশ
কিংবা ভেঙে আরম্ভের মৃত্যুর আভাস
এই কর্মময় 'বগত' দুর্নীলে
কাকে-চিলে-শালকে-টিয়র
ট্রামে-বাসে পায়ে পায়ে গ্রামান্ত-শহরে
কলে-মিলে।

বিনষ্ট প্রহরে এই অনিশ্চয় জগত

মেঘে মেঘে গতির স্থিতির মিলনে সন্তানে
বাপে-বাপে ছাপে রঙে-রঙে
আমাদেরও চিদম্বরন।

এই অমর্যম্বিততা বিকৃবাবুর কব্যের
উপনিষদের কাছাকাছি লইয়া আসিয়াছে।

মন রুর ঘটিতে

অম্লান পিপাসা আজো, হিরণ্য

সন্তোর ঘটিতে

উন্মত্ত নিব্বরে মথ

অভুল জীবন বোলে আনন্দিত সধা
মানুষেরই ইতিহাসে মানবের
বস্তুব বস্তু।

কালো ছায়া পারে পারে, তব ঘরে
ঘটিতে জ্বিকরে
নীল নীলে সোনালী কলের রেতে
নম্রতার অমর প্রজ্ঞাশা নুই চেয়ে

রামায়ণী প্রকাশ ভবন

১০৬/১, আমদাস্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-১

প্রকাশিত হল।

লেখকের লেখক

দস্তয়েফস্কি

রাম বিন টকা

যজ্ঞেশ্বর রায়

উনিশ শতাব্দির পৃথিবীতে অনেক মনীষীর জন্ম হয়েছে। তাঁদের কারোর
জীবনেই দস্তয়েফস্কি কম ছিল না; কিন্তু জীবন-করণার প্রচণ্ড দরই
দস্তয়েফস্কির মতন এমন প্রচণ্ড নিম্নমুখের শোড়ননি কেউ। ঘোঁরনে পা
দিয়েই শব্দ হয় জীবনের অগ্নি-পরীক্ষা। খ্যাতির শিয়োগ পয়সে দিয়ে
তৎক্ষণাৎ আবার তা কেড়ে নেন নিষ্ঠুর নিয়তি। রাজদ্বারের অপরাধে
মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হন। মৃত্যুদণ্ড থেকে নির্বাসিত হন সাইবেরিয়ার তুষার
শীতল-মৃত্যু-পরীতে। নির্বাসনের শেষ বছর কাটান সৈনিক জীবনের
কঠোর শাসনে। শোমনে নিষিদ্ধ প্রেমের ডাক। ব্যাকুল হয়ে ওঠেন
দেহের ক্ষুধার আর হৃৎকোর পিপাসার। সর্বনাশের মেঘায় ঘেঁটে ওঠেন।
জগৎপালার বারবার নিষ্পল হয়ে ওঠের পাকি আকণ্ঠ ডুবে যান। কখনো
অসহ্যতার করেন কখনো অসহ্যের অসহ্য। কখনো তাকে নতজানু হয়ে
মেনে নেন।

অসীম প্রাণ-শক্তি তৎক্ষণাৎ বিনষ্ট ও অলৌকিক প্রতিভাধর এই মনীষীর
জীবনে যেন ভগ্ন কর দগল করে নিষ্পল দেবতা আর শয়তান। কখনো
কখনো, কখনো বিলুপ্ত এই মানুষটি পাল ও পরিব্রতার দুই মেরতে
বুড়ির দেলাকর মত অংশি দুলেছেন। ভ্রমগত কল্প-সংঘাতে সন্তোষ
জগৎ থেকে ছেঁড়ে তরি। আর সে আয়নের দীপ্ত আলোতে শিল্পী-
মানুষের সমগ্র উপলব্ধি হয়েছ মানব-জীবনের অন্তর্লীন নিগড়ে রহস্য।
নাশিয়ার প্রায়শ্চিত্ত, বিশ্বের প্রিয় কথাশিল্পী এই অমর মানুষটির বৈচিত্র্য
জীবন-কারণী উপন্যাসের চেয়েও রোমাঞ্চকর, নটকের চেয়েও সংঘাতময়—
এ ফিলসফাই ইন ফ্লেশ (A philosophy in flesh)।

খোজ নিন : ল্যাজউন পাথলিয়ার কনসাল

৩ রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

—শিশুর মতন নয় বড়ি নিয়ে
কিবা কানুন—

বিস্কৃত অতীত নিয়ে।

অস্তিত্বের অমর পাথরে

খেলাই আমারও সেই ভবিষ্যৎ

মৃত্যুক যে ফণের মৃত্যুক যে রেখে।

বিষ্ণুবাবুর ভাষার বা স্টাইলের
অধুনিকতা তাঁহর ভাবের আধুনিকতার
অনুসারী। তাঁহার নতুন ভাব যেমন বাংলা
ভাষার শাস্ত্রভাষার সঙ্গে যুক্ত তাঁহার
ভাষাও তেমন বাংলা কবিতাভাষার সঙ্গে
প্রতিষ্ঠিত। তাঁহর স্টাইলের অনন্যতায় মধ্যে
সেবকাদের চিত্র মাত্র নাই। ভাষার শোখীন
নকাতা তিনি সবচেয়ে এড়িয়েছেন। নববাবু-
ভাষা ছাড়া মন।

সবকিছু নতুন ভাবে মলাও সে নতুন
গোমে ও শহরে, পায়ে কবিতার ভাষায়

মাইকেল ব্রিলেভন তাঁহার অমিত্রের
ছন্দে 'সৌন্দর্য' বর্ণিত হইলে তাঁহার কাব্য
বাল্যের পাত্র হইবে। My advice is
Read, Read, Read, Teach your ears
the new tune and then you will find
out what it is. বিষ্ণুবাবুর স্টাইলের
মহাশক্তি বর্ণিত হইলে এক একটি কবিতা
বহুবার পড়া চাই। মাইকেলের অমিত্রের
ছন্দের চলটা ধরিতে যেমন সেকালের
বঙ্কিমচন্দ্রের কবিতা সমগ্র লাগিয়াছে বিষ্ণুবাবুর
ভঙ্গীভাষার চলটাও ধরিতে একটু
মনেযোগের প্রয়োজন। তিনি বাংলাভাষার
স্বধর্ম বর্ণনায় তাহাকে নিজের স্বধর্মের
সঙ্গে মিলিয়ে লইয়াছেন। এই
মিলনের ফলে যে স্টাইলের সৃষ্টি তাহা
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের এক প্রেরণ
সম্পদ। এই স্টাইলে পল ডালোর কথিত
ভাষার অতর্কিততাই ভাষা নিয়ে কবি তাঁহর
কথা বলিতেছেন। শব্দের এই বাগ্ম্যতা যে
কোনও সাধক কাব্যের প্রধান বস্তু। কিন্তু
আধুনিক কবির পক্ষে ভাষার সাধনা এক
কঠিন সাধনা। ছাফার বক্তার বাংলা
সাহিত্যে বাংলা ভাষা কত বিচিত্র কথা কত
বিচিত্র ভাবে বলিয়াছে। এই ভাষাকে দিয়ে
নতুন কথা নতুন ভাষাতে শুনাইতে হইলে
শব্দের মধ্যে এক নতুন সঙ্গীতের অনু-
সন্ধান করিতে হয়। শব্দের রাস্তা এখন এক
নতুন ভ্রমের প্রতিষ্ঠা। চিত্র শব্দী দেগা
একদিন মলায়িত্তে বলিয়াছিলেন
'তোমাদের এই কবিতা-রচনা এক নরকীয়
বাণী'। কবি সব কিছু মনে আসে
তবে কিছুতেই মনে তথ্য প্রকাশ করিতে
পারি না। মনে যে উত্তর কবিলেন, 'কাব্যের
উপকৃষ্টা চিত্রিত নয় শব্দ'। আধুনিক
সাহিত্যে শব্দ শব্দে বিচার নিত্যা নতুন
ঘটকাল, শব্দের সঙ্গে শব্দের মিতা নব-
পরিণত, ভাষার দেহে নব নব যৌবনের
উদ্গম।

উত্তরাধিকার ভেঙে ভেঙে
চিরস্বামী জটালে জাহ্নবীকে
বাঁধনা, বরং
অমর্য প্রাণের গলা খেলা রাখি
গানে গানে নেয়ে
সমুদ্রের দিকে চলি, খুলে দিই
রেখা আর রং
সদাই নতুন চিত্রে গড়েপ কাব্যে
হাজার ছন্দের
রুদ্ধ উৎস খুঁজে পাই ধরপ্রোত
নব-আনন্দের।

এই ধরপ্রোত নব-আনন্দের ছন্দে হুল্ল,
ইহার বিচিত্র বাঁচতলা, ইহার হাসা, লাসা,
ইহার নকুললাবা প্রবাহ আকর ইহার
মন্ডর কটিল গতি, ইহার অপ্রত্যাশিত
আবহা আবহ ইহার ধীর শান্ত ধারা,
ইহার মধুরতা, নীরবতা, ইহার গান্ধীয়া,
ইহার চলতলা বাংলা কাব্যে এক বিশিষ্ট
স্টাইলের সৃষ্টি করিয়াছে। চম্পদ,
কৈকবত, মঙ্গলকাব্য, শাজগান, বাউলগান
নট্যকালের কাব্য, রবীন্দ্র কাব্যের পরই এমন
এক পরিশীলিত পরিমার্জিত স্টাইলের
আবির্ভাব সম্ভব। আধুনিকতার বিনিয়াদ
এক সমৃদ্ধ অতীত। বিষ্ণুবাবুর স্টাইলের
অভিনব বাংলা কাব্যের এই সমৃদ্ধির ফল।

যে কোন যুগের যে কোন কবির
প্রধান কর্ম তাঁহার ভাষকে ভাষার মর্মেতে
লইয়া যাওয়া। প্রাচীন ভারতের অলংকার-
তত্ত্ব, রস, ধর্মান, যজ্ঞোক্ত লইয়া সকল
আলোচনা হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক
ইউরোপের প্রাগ্‌লুকীয় মতবাদ ওই একই
কথা বিভিন্ন ভাষায় বলিতেছেন। কাব্যের
ভাষা আমাদের পরিচিত ভাষা হইয়াও ঠিক
সেই ভাষা নয়। কাব্যে ভাষা সঙ্গীতে
পরিণত। প্রত্যহর ভাষার প্রয়োজন তাহার
অর্থময়তার মধ্যেই শেষ হইয়া যায়। কাব্যের
ভাষা অতিথ্যকে ছাড়িয়া একটি নতুন
অর্থের সন্ধান দেখে। কাজ-কর্মের ভাষা
কাজকর্মের সঙ্গে ফুটাইয়া যায় কাব্যের
ভাষা এক জীবনময় শব্দলোকের সৃষ্টি
করে। কবি কি পদ্ধতিতে একটি লৌকিক-
ভাষার আশ্রয়ে একটি অলৌকিক ভাষার
সৃষ্টি করেন সে বিষয়ে আলোচনা সম্ভব,
সম্প্রদায় সম্ভব নয়। তবে এই ভাষা হইতে
ভাষার উৎস উত্তরার কাজটি আধুনিক
কবির পক্ষে বড় কঠিন কাজ। প্রাচীনতম
কবি একটি ভাষার উৎস উত্তরায় তাঁহর
স্বতন্ত্র ভাষার কথা বলিলেন। তাঁহর পরের
কবি কেহো প্রাচীন ভাষা ও কাব্যের
ভাষা ভিন্ন ভাবে বহু বিচিত্র বাক্য-
রীতির সৃষ্টি করিয়াছে। দ্বিতীয় কবি ভাষার
এই নতুন ঐশ্বর্যের মধ্যে তাঁহর নিজস্ব
ভাষা অবিস্মার করিলেন। ভাষার প্রাচুর্য
তাঁহর কাজ বাড়িল। এই ভাবে বিবর্তন-
শীল প্রাচীন ভাষা এবং বহুযুগের বহু
কবির বিচিত্র ভাষা আধুনিক কবিকে যেন

এক ভাষা-জালের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া
ফেলে। সে জাল লিপিকাল হইলেও কবি এই
প্রত্যুপের মধ্যে দিশাহারা যোধ করেন।
ভাষার এই প্রাচুর্যের মধ্যে তাঁহাকে এক
নতুন নিজস্ব ভাষার সৃষ্টি করিতে হইবে।
প্রাচীন ও মধ্যযুগের পর বর্তমান যুগে,
বিশেষভাবে গড় ভাষা শতাব্দী ধরিয়া
কবির ভাষা লইয়া যে এক তরক বিতর্ক
তাঁহার প্রধান কারণ ভাষা ও সাহিত্যের
এই বিচিত্র সমাধি। গড় একগুণতম ভাষার
ধরিয়া আবার যে ভাষা লইয়া এক্সলেন্সি-
য়েন্ট-এর কথা হইতেছে তাহাও ভাষার এই
পঙ্কজিত ঐশ্বর্যের পরিণাম। কবিকে এখন
ভাবিতে হয় তিনি কোন পথে কীভাবে
তাঁহার নিজস্ব ভাষাটি খুঁজিয়া পাইবেন।

বিষ্ণুবাবু এই স্টাইলের সাধন করিয়াছেন।
এই সিদ্ধি আধুনিক বাংলা কাব্যের এক
বিশিষ্ট কীর্তি। দেশী বিদেশী সাহিত্যের
বহু বিচিত্র কাক-রীতির স্বরূপ উপলব্ধি
করিয়া, কলা ভাষার জিনিয়াস বর্ণনা এবং
কিশোরভাষা সংস্কৃত, বাংলা ও ইংরেজী
কাব্যের মিউজিকে অভ্যস্ত শিক্ষিত বাঙালী
কাব্য-পাঠকের কানের রুচি মনে রাখিয়া
বিষ্ণুবাবু তাঁহার নিজস্ব স্টাইল গড়িয়া
তুলিয়াছেন। এই স্টাইলের লক্ষণ কথায়
নির্দেশ করা শক্ত। গণিতের মত যেমন
গণিতের মূল প্রকরণে অঙ্কের ফল
বিভিন্ন অংক বিভিন্ন প্রণয়িত কথায়
পারেন বিষ্ণুবাবু সেইরূপ ভাষা ও ছন্দ
সম্বন্ধে তাঁহার মূল রীতি রক্ষা করিয়া
বিষয় অনুসারে তাঁহর স্টাইলকে চালিত
করেন। স্টাইল সম্বন্ধে কোন মতবাদের অনু-
শাসন মনিয়া তিনি একটি লাইনও লেখেন
নাই। বস্তুত তাঁর স্টাইলের একটি বিশেষ
লক্ষণ ভাষার ও টেমের সারপ্রাইজ বা চমক।
উনি যে কখন কি কথা কোন ভাবে
বলিবেন তাহা কে বলিবে। এ চমক প্রথম
চোখেরই গানের চমক নয়, এমন কি
মোটামুটি কবিকালের উইটও নয়।
এ যদি শব্দ, কথার চমক হইত তবে একে
চমকও বলা যাইত। এই চমক আমাদের
হয় বিশেষ তাহা কবির অনুভূতির বিশেষ
হইতে অভিন্ন।

যাই বল কৃষ্ণ, পরগাছা নই, নাটে
পিপলে বা হোক শব্দে অন্তত উপায়।
পাথরে মাটির লাল নীরসতা উৎসে
তবুও সবুজ মাখায় সরস পল্লবে।
এ অক্ষর কঠিন জীবন নয়কো শব্দ।

প্রথম কথা, একটা অন্ত্যমিলের প্রত্যাপা
জাগিয়া ভিন্ন চালে প্তবকটি শেষ
করিলেন। অখচ অন্ত্যমিলের জোরে
আমাদের কাশাভঙ্গ হইল না। এক অভিশ্য
অগ্রভ অন্ত্যমিলপ্রাপ্ত যেন এই পটিতি
লাইনকে একত করিয়া রাখিয়াছে। শেষ
মনে হয় মিথাকরে এমন অখণ্ডতা লক্ষ্য

হইত না। 'বিতরিত', 'বই বল তুমি, পরগাছা নই' পদটি একটু হাল্কা ধরনের কথার আরম্ভ বলিয়া মনে হয়। 'পিপলে না হোক, শালে অস্তিত্ব উপমা' কথাটিও যেন একটু, চটুল। কিন্তু তারপর 'পাথরে মাটির লাল নীরসতা যেন বড় অতিক্রান্তে একটি গভীর প্রসঙ্গ আনিয়া ফেলিল। আবার 'উৎস'এর মত তরল শব্দটি লাল নীরসতাকে এক নতুন অর্থ দিল। তৃতীয় স্তরে দেখি 'উৎস' শব্দটির হাত ধরিয়া সহসা সরস পল্লব কোথা হইতে যেন উঠিয়া আসিল। সর্বশেষে 'জল' কঠিন জীবনের অপ্রত্যাশিত পূর্ণতা পিচিটি লাইনের অধঃটিকে ফটাইয়া তুলিল। ভাষার এই প্যারাদক্স ভাবের প্যারাদক্স-এর জন্য অপরিহার্য।

কিন্তু এই সারপ্রাইজ আবার কখনো কখনো বড় সহজে বুঝি না।

কিন্তু আমরা যে পৃথিবীর আমরা মানব

আমাদেরই অতীতের স্রোতে

গড়ি ভরিয়া।

এ-ক্লে ও-ক্লে আমাদেরই বর্তমানে
কিছুটা উদ্ভূত সত্ত্বো—বাকি কিংবা
আত্মসীমার জলে।

আমরা পৃথিবীর মানব বেশ একটি দরল কিশকম কথা। আর এ কথার মধ্যে কোন চমকও নাই। অতীতের স্রোতে গড়ি ভরিয়া কথ্যটিতে কবিত্বের মাত্রা একটু চড়িল; কিন্তু এও প্রায় ভ্রাশে। কিন্তু তবু লক্ষ্য করিয়া রাখিলাম যে 'উষার দুয়ারে হানি আঘাত, আমরা আনিব রাখা প্রভাত ইত্যাদির রৈটোরিক ইহাতে নাই। কিন্তু যে কবি-সুলভ কথা দুইটি প্রথম দুই চরণে পাইলাম তাহা যেন এক নতুন অর্থ পাইল স্তবকটির তৃতীয় চরণে। স্রোতের এপারে ওপারে যে দুই কলি তা 'আমাদেরই বর্তমান'। টাইম ও স্পেসের এক তাৎপর্য-পূর্ণ অঙ্ক আসিয়া উপস্থিত হইল। এক জরিপ বা হিস বের প্রদান উঠিল। শেষ চরণের প্রথম কথটি যেন এক হিসাবের খাতা হইতে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে—কিছুটা উদ্ভূত সত্ত্বো'। এই সারপ্রাইজ গোটা স্তবকটির মধ্যে যেন এক নতুন প্রাণের সঞ্চার করিল। আমরা নীড়িয়া চড়িয়া বসিলাম। কিছু একটা বখিয়া লইতে হইবে। পরিশেষে অসিল 'বাকি কিংবা আত্মসীমার জলে'। স্রোত বা এ-ক্লে ও-ক্লে'র সঙ্গে বাকি কথটির এক সম্পর্ক ধরিয়া লওয়া যায়। কিন্তু আত্মসীমার জল কি বস্তু? ফ্রান্সের অ'টপ্ৰিস নামক অংশে এক ধরনের কপ পানন করা হয় বহা হইতে জলের চাপ জল আপনা হইতেই উদ্ভূতমুখী হইয়া উৎসারিত হইতে থাকে। এই কপ এখন আটপ্ৰিস্থান ওয়েল নামে পরিচিত। বলায় আত্মসীমার জল কথাটি বেশ তরল, মধুর।

ভাড়া আত্মসীমার কথাটির মধ্যে আত্ম শব্দটির দোহ্যতনও একটু আসিয়া পড়ে। 'বাকি কিংবা আত্মসীমার জলে' কথাটি 'কিছুটা উদ্ভূত সত্ত্বো' কথাটির আটপোরে ভাবটি একেবারে মূর্খিয়া ফেলিল।

এখন প্রশ্ন হইল এই যে, এই রকম একটি অপরিচিত বিদেশী শব্দ কবিতায় ব্যবহার করার পক্ষে যুক্তি কি? একথার উত্তরে প্রথমে বলিতে হয় দেশী শব্দ অর্থাৎ আমাদের বাংলা শব্দও, বিশেষ করিয়া তদ্ভব শব্দও কখনো কখনো অনুরূপ দুরূহা হইতে পারে। মাইকেলের 'হাস্যপতি রোধঃ সখা চলোশ্মি' আঘাতে' কথাটির অর্থ বুঝিতে হইলে মহামহোপাধ্যায় হইতে হয়। কিন্তু কথটি কানে এমন সুন্দর বাজিয়া ওঠে যে অর্থটি জানিয়া লইবার ইচ্ছা হয়। অথচ সমুদ্র, তীরও ঢেউ শব্দের স্থলে 'হাস্যপতি, রোধঃ এবং চলোশ্মি' শব্দের ব্যবহার মতোজ্ঞানী বাংলায়ও পাইব না। এই রকম শব্দ শব্দ, অস্তিত্বপক্ষে অপ্রচলিত শব্দ বিকৃতিবদ বড় কম ব্যবহার করেন নাই। নেআন্ডারথাল (বর্বর-ইংরাজী Neanderthal), সেন্‌প্রাস (সপরিহাস), বুডুৎস (জিজ্ঞাস), এই রকম বহু শব্দের প্রয়োগ বিকৃতিবদ কবিতায়। ইহা পেড্রান্টও নয়, এলিয়টের অনুরণণও নয়। ভাষার চমৎকারিত্বের জন্য কবি অচলিত, বিদেশী শব্দ ব্যবহার করিতে পারেন, প্রয়োজন হইলে এক-অর্থটি শব্দ সৃষ্টি করিয়াও লইতে পারেন। বিভিন্ন যুগের অলংকারিকেরা কবিকে এই স্বাধীনতা দিয়া আসিতেছেন। এরিস্টটল তাহার

পেয়ে টি ক'স গ্রন্থে বলেন :
'Out-of-the-way usages give dignity
and transform the common speech;
by out-of-the-way I mean loan
words, metaphors, extended words
and all departures from the stan-
dard.' (অনুবাদ, L. J. Potts, ১৯৫০,
পৃ. ৪৯) এরিস্টটল তাহার রৈটোরিক নামক
গ্রন্থে আরও বলিলেন :—
'A foreign air must be given to the
language; for people are admirers
of what is far-off, remote, and all
that is wonderful is agreeable'
(অনুবাদ : E. M. Cope, ১৮৭৭, ৩য় খণ্ড
পৃ. ১৪-১৫)। ডে'মাস্ট্রিয়াস তা বলিয়া বসিলেন
'the usual and familiar diction ex-
cites contempt. (on style, অনুবাদ :
T. A. Maxon, ১৯৪৯, পৃ. ২২০)। হেরেস

বলেন :
'It has been, and ever will be allow-
able to coin a word with the stamp
in present request. (Art of Poetry,
অনুবাদ : C. Smart, পৃ. ৪৬)। জর্জ
চাপমান লক্ষ্য করিলেন :
'Chaucer had more new words for
his time than any man needs to
devise now. ('A Defence of Homer,'

G. G. Smith সম্পাদিত Essays-
Stephen Critical Essays, ১৯০৪, ২য়
খণ্ড পৃ. ৩০৫)। ড্রাইডেন তাহার
'Discourse of Epic Poetry' প্রবন্ধে
লিখেছেন :

'when I want at home I
must seek abroad. বাস্তবের দুটি লাইন
এখনে স্মরণ করা যাইতে পারে :

Then fear not, 'tis needful so
produce

Some term unknown, or abso-
lete in use.

বিকৃতিবদ 'বিদ্যায় ধুমধূর পথ' বাছিয়া
লইয়া নেআন্ডারথাল বা আত্মসীমার প্রকৃতি
শব্দ ব্যবহার করেন নাই। এই শব্দগুলি
তাঁহার কণ্ঠে সুন্দর শানাইয়াছে, তাঁহার
স্বাভাবিক ভাষার সঙ্গে মিলিয়া গিয়াছে।
বাংলা কাব্যের সব পক্ষ যদি 'আদেশ করেন
বাহা' মের গুরুত্ব/আমি যেন সেই কাজ
করি ভাল মনে' প্রকৃতির মত সরল হইত
তাহা হইলে সে কাব্যে মাইকেলের স্থান
হইত না। বিকৃতিবদের স্টাইল বাংলা ভাষার
স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত, হাজার বছরের বাংলা
কাব্য-সীমার এক সার্থক পরিণতি।

আমি বাংলার লোক,

ময় ছিন্ন-ভিন্ন আমার জীবন,

রৌদ্রময় সাময়িক এটি ময়,

এই নদী এই ঘাট আম জার বলে

কিন্তু স্বচ্ছ বর্ণিত ভবন নতুন নতুন
হবে বলিষ্ঠবিস্তার।

বিকৃতিবদের কাব্যের বাংলা ভাষার এই
বলিষ্ঠ বিস্তার আধুনিক বাংলা সাহিত্যের
এক বিশেষ কীর্তি।

বিতা অস্ত্রোপচারে

অর্শ থেকে

আবাস্য পাবার

জন্ম

থ্যাডেনসা

দ্ব্যলক্ষ

বাবুবা ককুন!

ঐ শুভ্র! আগতপ্রায়

ইউরোপ জুড়ে সবাই বনছে
বিমল
টেক্সলীন



দৃষ্ট পৌরুষকে অক্ষুণ্ণ রেখে
মুক্ত, স্বাধীন, চঞ্চল, সবল
জীবন যাপন করুন। টেক্সলীন
উভন এবং নিটেড স্ট্রেচ স্যুটিং
দিয়ে বাইরে যানার
পোষাক বাড়ীতে পরার
পরিচ্ছদ। আপনাকে সর্বদা
পরিপাটি, শীতল ও ফিটফাট
রাখো। বিমল আপনাকে অনন্য
সাধারণ শাড়ী, শার্ট
ও পোষাকের কাপড় দেয়।
সর্বদা সুবিন্যস্ত থাকুন।



১০০% পলিয়েস্টার বুন্টে তৈরী
স্যুটিং--
উভন এবং নিটেড(স্ট্রেচ)

Texlene

Vimal is registered trademark of
Reliance Textile Industries Pvt. Ltd. Ahmedabad



এক এবং কয়েকজন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

১৯০৪

রাস্তার প্রচুর মানুষ জন! দেখে মনে হয় সকলেই যেন শ্যামবাজার-বগবাজারের দিকে যাচ্ছে। নির্বচন নাকি ঐ দিকেই দাবুণ জমেছে। বগবাজারের দিকে আমাদের কোনো চিন্তা নেই, বরং যত বেশী ভোট পড় ততই ভালো। কিন্তু মন্টু আর অনিমেষের মুখ গম্ভীর।

বগবাজারে এসে শুনলাম, এখনে দু'তিনটে সেন্টারের প্রচুর ফলস্ ফোটিং হচ্ছে। কংগ্রেস থেকে লরি ছাড়া করে নিয়ে আসছে লোক বইরে থেকে, তার হুড়হুড় করে ঢুকে ভেট দিয়ে আসছে।

পরিচয় আমাদের এদিককার ইনচার্জ, তার চুল উজ্জ্বল খুস্কা, পাঞ্জাবি! অনেকখানি ছেঁড়া, দাবুণ উজ্জ্বল হয়ে আছে। সে যখন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে পরকর।

পরিচয় আমাদের তিনজনকে দেখে বললো, আমার সঙ্গে আর এদিকে, একটা জরুরি পরামর্শ আছে।

পরিচয়ের সঙ্গে দ্রুত পা ফেলে আমরা চলে এলাম বন্দাবন পল লেনে। সেখানে আগাছা ভর্তি একটা মঠের ওপাশে একটা ভাঙা বাড়ি অনেক দিন খালি পড়ে থাকতে দেখছি। শুনছি বাড়িটার কোনো মালিক নেই। পরিচয় আমাদের নিয়ে

এলো সেই বাড়িটার মধ্যে, একেবারে ভেতরের দিকে একটা অন্ধকার ঘরে। যেকোনো সময় মাথায় ইট খসে পড়তে পারে। ঘরটার মধ্যে আমাদের পাটির অনেকগুলো ছোলে রয়েছে, কয়েকটা লোহার রড, স্ক্যাগ, পোস্টার।

জয়গটাকে দেখলেই বোঝা যায় একটা গুপ্ত অস্তান। একটু রোমাঞ্চ বোধ হয়। এর আগে যখন শুনতাম পার্টির লীডাররা আশ্রয় গ্রহণ করে চলে গেছে, তখন আমার মনে হতো: সত্যিই বোধহয় মাটির তলার সাড়ঙ্গ কেটে কেনো লুকোচর জায়গা আছে। সে বিষয়ে অনেকদিন আমি নিঃশঙ্কর হতে পারিনি। এই পোড়োবাড়ির ভাঙা ঘরটা দেখেও মনে হয় সেই রকম

কিন্তু কিংবা সোনার ঘরের ঘরে কোরটিং।

কিন্তু কিংবা সোনার ঘরের ঘরে কোরটিং।

দুটি লম্বা মতন রাগী চেহারা ঘেঁষে পরিতোষকে জিজ্ঞেস করলো: লেটেন্সি পজিশন কি?

পরিচয় বললো, এইটি কিংবা নাইনটি পালশেট পোলিং হচ্ছে এক একটা সেন্টার। তার মধ্যে একটাও কেন্দ্রীয় কিনা সন্দেহ! শংকর বোস কানটর করে দিচ্ছে একেবারে।

শংকর বোসের নমুনা আমার কাছে কেন চেনা চেনা মনে হলো। আমি জিজ্ঞেস করলাম, শংকর বোস কে রে?

মন্টু অবজর সঙ্গো বললো, তুই খেঁট ডিগবাজি মাস্টার শংকর বোসকে চিনিস না? আগে টেরিস্ট পার্টিতে ছিল, তখন ফরটি টু-তে জেলে গিয়ে আমাদের পার্টিতে বোস দিল, খুব বড় বড় কথা বলতো; এখন ইলেকশনের ঠিক আগে কংগ্রেসে গিয়ে ভিক্টোরে। নিজে দাঁড়ায় মি, কিন্তু এ পাড়ার কংগ্রেস কার্ডিন্ডেটকে তো সে-ই জিতিয়ে দিচ্ছে। টকাও পেয়েছে অনেক।

আমার মনে হলো, এই শংকর বোসের নাম আমি সুন্দার মুখে শুনেছি। সুন্দারদের দলেই ছিল এক সময়। সুন্দার যদি এখন এখনে থাকতো, কোন পার্টিতে যোগ দিত? বোধহয় ভোটেই দিত না। সুন্দার রাজনীতি একেবারেই ছেড়ে দিয়েছে।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কিন্তু টকা ছড়লেও এত লোক পাবে কোথা থেকে? এদের সকলেই তো অন্য জায়গার ভেট নিয়ে।

পরিচয় বললো, তুই ইলেকশনের কিছুর ব্যাখ্যা না। অনেকেরই ভোটাভালি লিস্ট নাম থাকে না। তা ছাড়া রেফিউজ-

পাবলো নেরদার প্রেমের কবিতা

অনুবাদ : তপনকুমার ঘোষ

মূল্য : ২.০০ টাকা

প্রাপ্তিস্থান

• মে বুক স্টোর • সিগনেট ও অন্যান্য বইয়ের দোকানে

বালুগাতি লাইব্রেরী, ২২/১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

(সি ১৪১৬৪)

সেই তো প্রাক কারুরই ফেট নেই—সংকর
সেসের বুঁব হোল্ড আছে রিকিউজ
কলোনিগলে তে—ওখান থেকে গাড়ি ভাতি
করে করে নিয়ে আসছে।

রাগী চেহারার লম্বা ছেলে দুটি
বললে, ওরা এ রকম ফল্‌স ভোটিং চলাবে,
অর আমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখবো? তর
চেরে আমরা সবাই মিলে গিয়ে এক সংগ

চাল করি, ইলেকশন ডব্বল হয়ে থাক।
মণ্ট, বললো, ওখানে অনেক পুঁলিশ
আছে।

—থক পুঁলিশ। আমরা আধল। ইণ্টে
ভুটিনাশ করে দেবো।

পরিতোষ বললো, শূধু পুঁলিশ নয়,
ওরা ওখানে অনেক গন্ডা লাগিয়ে রেখেছে।
ইলেকশন ডব্বতে দেবে না—ওদের কাছে

ড্যাগর আছে। আমরা প্রিপেয়ার্ড নই।
ক শীপের ওরা দু'জনকে স্ট্রাশ করছে।
অনিমেষ দাঁতে দাঁত চেপে বললো,
শালা! আমরা কি তা হলে কিছুই করবো
না।

পরিতোষ বললো, আমরা কাউন্টার
আকশান নেবো। অদিনীদা খবর
পাঠিয়েছেন, আমরা যতজনকে পারি
জোগাড় করে অম্বাদেও ফল্‌স চালতে
হবে।

পরিতোষ ঘাড় ফিরিয়ে অন্য কারেকটি
ছেলেকে জিজ্ঞেস করলে, দাগ তুলতে
পেরেছিস।

একজন বললো, ইজি! পিচ সাত
মিনিট লাগে।

সে কহে এগিয়ে এসে আন্ত লট;
দেখলো। তর্জনীর পাশের দিকে কালির
ফোটা যেখানে থকার কথা, সে জাগগ টা
ফস। দেশলাই কাঠির বারুদের দিকটা
জলে ডুবিয়ে পিচ সাত মিনিট ঘোঁষাই উঠে
যচ্ছে দাগটা। শূধু দেশলাই কাঠির বারুদ
ঘষলেই দাগটা ওঠে, সেটা এত তাড়াতাড়ি
কি করে সকলে জেনে ফেললো, সেটাই
অশচর্য ব্যাপার।

মণ্ট, বললো, বদল, তোর দাগটা তুলে
ফেল।

আমি একটু লজ্জা পেয়ে গেলম। আমার
এ বছর ভোটিং রাইট হয়নি। যদিও আমার
এখন একুশ হয়ে গেছে, কিন্তু ভোটার লিস্ট
তৈরি করার সময় কম ছিল।

সে কথা বলতেই ওরা সবাই একেবারে
হেঁ হেঁ করে উঠলো। আমি এখনো একটাও
ভোট দিই নি, এ তো মান পাওয়ার নষ্ট
করা। তফস্বিন ভোটার লিস্ট দেখে একটা
নম বর করলো, সাধন রায়, বয়েস চব্বিশ,
বাবার নাম শশাঙ্ক রায়। পরিতেষ জ্ঞানলো,
এই সাধন রায় পার্টনার গেছে, ওরা খুব
ভালো ভাবে জেনে, সুতরাং কোনো রিস্ক
নেই।

আমাকে ঠেলতে ঠেলতে ওরা পাঠিয়ে
দিল। আমি ভয় পাচ্ছিলাম। যদিও একটু
আগে আমি নিজেকে পোলিং এজেন্ট হিসেবে
দেখ এসেছি যে ভয়ের কিছু নেই—নম
টাম ঠিক বলতে পরলে অর কিছু জিজ্ঞেস
করে না, তবু আমার বুক কাঁপছিল। এই
প্রথম আমি সজ্ঞানে একটা অনায় করতে
যাচ্ছি। অন্যর অনায় করছে বলেই আমার
অনায়টা ছোট হয়ে য় না।

মণ্ট, আমাকে এগিয়ে দিল বুধের
কছাকাছি। শেষকালে বলে ছিল, আমাদের
পোলিং এজেন্ট যদি তোকে চিনতে না পেরে
বেশী জেরা করে তা হলে তুমি দিকে কানের
পাশট চুলকেতে থাকবি। তা হলেই বুধকে
পারবে।

সংগৃহীতদের হাতের কাছে রাখার মতো একমাত্র বই

শকুন্তলা ভট্টাচার্য বিরচিত

আধুনিক রান্নার বই ৫.০০

সাহিত্যম্। ১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি-১৫৭৬৪/২)

অমৃতলাল রচনাসমগ্র

রসরাজ অমৃতলাল বসুর নাটক প্রহসন নাট্যরূপ নাট্যানুবাদ গল্প উপন্যাস
কবিতা গান ছড়া নকশা প্রবন্ধ অভিভাষণ ইংরেজী রচনা প্রভৃতি সাহিত্য-
সম্ভার এই প্রথম প্রকাশিত হচ্ছে। ৪ খণ্ড ৪০। সম্পাদনা : ডঃ অরুণ
কুমার মিত্র। আগম ৬, দিয়ে গ্রাহকভুক্তি। প্রতি খণ্ড বই নেবার সময় ৮.৫০
টাকা করে দেয়।

রামেন্দ্রসুন্দর রচনাসমগ্র

উনিশ শতকের মনীষী আচার্য রামেন্দ্রসুন্দরের যাবতীয় রচনা, জীবনী ও
সাহিত্য আলোচনা। ৪ খণ্ড ৩৮। সম্পাদনা : ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য।
আগম ৬, দিয়ে গ্রাহকভুক্তি। প্রতি খণ্ড বই নেবার সময় দেয় ৮।

রামপ্রসাদ রচনাসমগ্র

সকল রসের রসিক, প্রেমিক, ভাবুক, ভক্ত এবং জ্ঞানী—সাহকর্কবি রাম-
প্রসাদের সমগ্র রচনা (বিদ্যাসুন্দর, গ্রীকৃষ্ণকীর্তন, সীতাবিলাপ, আগমনী
ও বিজয়া, কালীকীর্তন ও গীতসমূহ), জীবনী ও সাহিত্য আলোচনা।
এক খণ্ড ৯। সম্পাদনা : ডঃ সত্যনারায়ণ ভট্টাচার্য। গ্রাহকভুক্তি ৫। বই
নেবার সময় দেয় ৪।

ত্রৈলোক্য রচনাসমগ্র

বাংগসুনিপাণ ত্রৈলোক্যনাথের জীবনের বহু অজ্ঞাত তথ্যসহ যাবতীয়
উপন্যাস, গল্পগুচ্ছ ও প্রবন্ধাবলী। ২ খণ্ড ২০। প্রথম খণ্ড প্রকাশিত
হয়েছে। গ্রাহকভুক্তি ৬। প্রতি খণ্ড বই নেবার সময় ৭ করে দেয়।

প্রথমোক্তা এ-১২ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-১২

(সি-১৫৫০২)

আমি সুনাম রায় ও লক্ষ্মণ রায়ের নাম প করতে করতে লাইনে দাঁড়িলাম। বরবার নে হচ্ছে। এই সামান্য সময় দুটো শেষ হতে ভুলে যাবে। যথার্থ্যে হাসি হাসি করে রক্তবার চেষ্টা করতে গিয়েও ব্যস্ত হয়ে পড়লাম, ঠিক মতন হাসি ফুটছে না। আমার বন্ধুর মধ্যে যে এত জোরে ধড়প ডাস শব্দ তা কি অন্যায় শব্দেতে পড়ে না? রণ, যদি জানতে পারে কখনো? রেণু, একটু মিথ্যা কথা বলাও সহ্য করতে পারে। আর আমি অন্য লোকের নামে পরিচয় দিয়ে—। রেণু যদি আমাকে ভাল না বাসে, হ বলে কি আমি পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে পারবো? না, রেণুকে বোঝাতে হবে, এটা একটা স্ট্যাটোজি।

শেষ পর্যন্ত কোনো অসুবিধে হলো না। যন্ত্রের মতন আমি নাম ও ঠিকানা বলে গেলুম, পোলিং এজেন্টেরা বললো, নেস্টার! এখানে দেখলাম, কংগ্রেসের পোলিং এজেন্টেরা দারুণ প্রতাপের সঙ্গে কাজ করে হচ্ছে। প্রিসাইডিং অফিসারটি মিনিমিন। তাকে বোঝানো হয়েছে যে লাইন বিরট হয়ে গেছে, সুতরাং এখন বেশী জেরা করে সময় নষ্ট করার কোনো মনে হয় না।

আঙুলে ফোঁটা দিয়ে, ব্যালট পেপ রটা বাক্সে ফেলার পরের মুহূর্তে আমার সমস্ত প্লান কেটে গেল। আমার মনে হলো, আমি একটা দক্ষ ব্যাপার করে ফেলেছি। আমি অসং লোকদের ঠকতে পেরেছি।

লফাতে লফাতে ফিরে এলাম সেই ভঙা বাড়িতে। আমি অত্যন্ত উচ্ছ্বাসের সঙ্গে আমার অভিজ্ঞতাটা বর্ণনা করতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু কেউ তেমন উৎসাহ দেখাচ্ছিল না। পরিভাষা বললো, দগুটা মুছে ফেল। তাকে আবার যেতে হবে।

সকলেই তিনবার চরবার করে যাচ্ছে। কংগ্রেসের অর্থবিল আছে, লোকবল আছে। আমাদের এ দুটোর একটাও নেই বলে এক একজনকেই যেতে হচ্ছে বারবার। এই গোপন ঘরটায় একটা কুঠানা বসে গেছে। এক একজন ভেট দিয়ে আসছে আর তিনজন এক্সপার্ট বস্তু হয়ে পড়ছে তাদের দগ ভুল ফেলার জন্য। আমাদের যেখানে যত ওয়ার্কার আর ভলান্টিয়ার ছিল, সকলকেই ডেকে আন হয়েছে এখন—আর মাত্র দেড় ঘণ্টা সময় আছে, এর মধ্যে মতগলো তুলতে পারা যায়। অনিমেধ ভেতরে ঢুকে ভেটের লিফট বর করে এনেছে কয়েক করে, কেন কেন নমের পাশে এখন। ঠিক পড়ানি দেখবার জন্য।

এবার আমাকে দেওয়া হলো দশম ত লোকদার, বাব। জয়দেব ভালুকদার, বড়ির নম্বর সত্যেশের দুই, হলদা রঙের বাড়ি। এবার অন্য বন্ধু, হেমন একটু চরও করছে না। লাইনে দাঁড়িয়ে অরাম করে সিগারেট

প্ল্যানচেট মিডিয়ামে রবীন্দ্রনাথ ৩০টি আত্মীয় সৃষ্টি কথা বলেছিলেন

তারিই প্রশ্নের জবাবে মৃত্যুর পর কে কেমন আছেন জানিয়ে গেছেন নতুন বউঠান, স্ত্রী, পুত্রকন্যা, সুকুমার রায়, সত্যেন দত্ত, মণিলাল গাঙ্গুলি, অজিত চক্রবর্তী এবং আরও অনেকে

এই সব অলৌকিক রচনার বিবরণ

অমিতাভ চৌধুরীর রবীন্দ্রনাথের পরলোকচর্চা

আত্মীয় হাতের লেখার ছবি ৥ পরলোকের আরও সংবাদ

দাম পাঁচ টাকা



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
৪৫ বেনিয়াটেলা লেন। কলিকাতা ৯

আলাপ থেকে প্রলাপ

(স্বাধীন হাতির উপন্যাস)

বাসদেব বসু ৥ ৬.০০

মোহনা

বিমল কব ৥ ৪.৫০

কে ডাকে আমায়

ভারপ্রণব রক্ষাচারী ৥ ৭.০০

এক বিম্বদ সৃষ্টি

প্রফুল্ল রায় ৥ ৬.৫০

জান, ভান, কুশান

কুশান, বন্দোপাধ্যায় ৥ ৯.৫০

দেওবনের দিগন্তে

(শ্রেষ্ঠ পুস্তক অভিষেকের পুরস্কার-প্রাপ্ত)

সুদীপ চৌধুরী ৥ ৮.০০

হৃদয় জ্বালা

জ্যোতির্নাথ বন্দ্য ৥ ৬.০০

মার্কিনী ষড়যন্ত্র

চিরঞ্জীব সেন ৥ ৬.০০

তখন হেমন্তকাল

অতীন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ৥ ৬.০০

সঙ্গী তিনজন

অজিতশঙ্কর ৥ ৯.০০

সাহিত্যপ্রকাশ, ৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

ধরল। লাইনে জন্মের সামনে পেছনে
 বসে। দাঁড়িয়ে আছে, ডার্স কে নাচলেই
 বাগবাজারের লোক নয়—বাগবাজারের লোক
 দেখলেই চেন যায়।

খানিকটা এগিয়েই বসতে পরলুম, এই
 ঝুঞ্ঝক চেহার। অন্যরকম। আমাদের পটীর
 কোনো পোলিং এক্সেট এখনে আছে বলে
 মনে হচ্ছে না। যারা বসে অস্থ
 তার। যাক তাক খুঁজে হঠাৎ জেরা
 করছে, ভেলে ছেঁকর দেখলে অপর রকম
 নেই। ভেতরে পালিশ রসায়, উত্তেজিত
 মধ্যে কয়েকজন ভেটারকে বসিয়ে রাখা
 হয়েছে, তাদের নিখা পরিচয় প্রমাণিত হয়ে
 গেছে, প্রোস্তার কর' হয়েছে ওদের। এবং
 শব্দই শংকর বেস ঐ বস্তু পরদর্শন করত
 এসেছেন। সেই প্রথম আমি দেখলাম শংকর
 বেস সজ-ভালান ঘাগামার ও অননমন কর
 সন্তুষ্ট নয়, তখন তে এর আগে আমাদের
 পরিবর্তে অনেক কিছু জড়িয়ে আছে।

সে যাকনের কথা বাতা শ'নই আমি
চিনত তু পল্লভ ম শাকর বে সকে। খাবে গোলা
আর লম্বা মতন নাখ, চাট্টি শর কতক হি
বয়েস। আমার বখাড়া যেমন বলে তল,
সে এককম কে নো ফন্দী বাচ মানুষের মতন
মুখ নথ, বরং হেন একটা বেগুণি অতি
আর ক্রুস্ত মনে হয়। মোট মটি চেতারা
দেখালা খরাপ শারণা কতক হয় না।

অমর শরীর ভাঙে আবার ফিরে
এলে। মপ'টের পাঁছ প কাঁপছে-
সুশান্ত তলকদারের এবার নাম যেন কি?

বাড়ির নম্বর সাত শের দুই না সাতীতিরশের
দুই! ইস, কগজে লিখে আনি কি কেন?
এই সামান্য ব্যাপারটও মনস থাক না?
থেনো চল যাবো? বন্ড কাছাকাছি এসে
গেছে, এখন চলে যেতে গেলে যদি কিছু
মনে করে! শব্বের বেসের সামনেই ধরা
পড়বো, যদি উনি কোনক্রমে জানতে
পারেন আমি শব্বদার ভাই—।

শংকর বোস সেই মহতেই সেখান
থেকে চলে গেলেন বলে অমর বেন ঘাম
দিয়ে জ্বর ছুড়ো কিছট। নাম ঠিকান।
সব ঠিক ঠাক মনে পড়ে গেল।

—साँझ में

—সংশ্লিষ্ট তালুকদার ।

—दातृत्वं न भवति ?

--ଡରାଏବ ଟାଲୁକାଦର ସାତାଶେର ନାହିଁ...

পোলিং এজেন্টটি আমাকে ছেড়ে দিয়ে
টিক দেওয়ার জন্য মাথা নিচু করেছিল।
হঠাৎ অবর মাথা তুলে জিজ্ঞাসা করলো,
আপনার বাবা তো মারা গেছেন?

এক মহত্ব চিন্ত। ন কার অমি
এললম, না তে !

লোকটি এবার রগী গলায় হিঞ্জেম
কর না, আপনার বাবা মর যাবেন?

আমিও ভেঁর দিয়ে বললাম, ন!

প্রথমবার প্রাণের সময় অতীর্কিতে আমি
নিজের বন্ধার কথাই ভেবেছিলাম। পরের
বার খোশল হয়েছি। তবে, সগানী
কমসংস্কৃত, অথবা ফুট টালত পাবলনা না।
আমার বন্ধার মার: গেছেন। আমায় বন্ধ
বন্ধ

নিরবীহ মন, য, তাঁকে মনের কথাতেও আমি
 মের ফেলত পারি না।

লে কটি থমক দিয়ে বললো, জয়দেব
হালদেবর আমার মাস্টার মশাই ছিলেন,
উনি মারা যাবার পর ওর ডেড বিউ অর্থাৎ
নিজে কাঁধে করে শাশনে নিয়ে গেছি, আর
অপনি বলছেন উনি মারা যান নি!

অমার মখখন ফাকাশে হারে গেলে।
 আমি খর পড়ে গেছি। কাছেই পুন্নিশ।
 হরতে এই লোকটা অভ্যন্ত চালা, ভয়দেব
 তলুকাধারের মার যথার বাপারটও বানিয়ে
 বলাছে, কিন্তু আমার আর জের দিয়ে কিছু
 বলার উপায় নেই।

দু' এক মহাত্মা' আমি ছুপ করে ছিলাম শব্দে। সেই সময়টুকুতে পৃথিবীর আর কিছু নয়, শব্দ, চেতনার সমান ভেসে উঠলো রেগার মত। রেগাই যেন আমার বিচক্ষণ। বারণ কি আমার সব খেদ ব ক্ষমা করবে? রেগার চেতন দিকে তাকালি ও কি বসাবে, আমি নগ্ন করি নি!

অমি খবে দুর্বল গল রক্তাল কটিকে
বলল ম. দাঁড়ান, অমি বাড়ি থেকে রেশন
কাউ নিয়ে আসছি।

—রশান বড় এনে কি দেখাবেন?
আগি জ্বলি না?

অ'মি অ'র অপেক্ষ করলাম না, পেছন
ফিরেই দৌড়ালুম।

কে যেন চোঁচিয়ে উঠলো, ধরুন, ধরুন,
ও ছেলটাকে ধরুন তো!

কিন্তু তখন আমি গল্প আরম্ভ করি কই
 দেখাত পাকি না। শব্দ নোড়িচ্ছি। অত
 জেগে জীবনে কখনো উঠি ন।

এক সময় বন্ধুত্ব পুনরায় ঘটি
বড়ির বৈরাগ্য আস্তে আস্তে, অমি ধরা
পাড়নি, হেঁচ পেছি। তবু দাঁড় থান জম
না। তাঁর গায়েতে জড়িছি। সেই শুভ
বড়ির দিকে নয়, বন্ধুদের দিকে নয়। কোন
দিকে জিনি না। ভয় চলে গির এখন পি
এসছে লজ্জা। আমি হেরে দেলাম। তাঁর
কি রকম অনরাগে তিন চার বর ফকর দিয়ে
এসছে। আমি পারলাম না। আমি হেরে
যাই পরবার। আমি ভয় পাই

কিন্তু ফির গিরি আবার চেষ্টা করার
ইচ্ছা হাল ন। অমি বাক্যেত পাহলান, এই
সল পথ অগ্রর জনা নয়। আরি অধে গা
আগা ক একই থ কং হাল।

ফেটেত ছ টোতেই আমি দেখলাম, সার
সর লরি ভিটি নবন ভেটর তখনও
অসছে। গণতন্ত্রের বিচিত্র রূপ
সেইদিনই দেখে হয়ে গেল।

(३३३)

‘একা এবং কয়েকজন’ উপন্যাস তুলক্রমে
পরিচ্ছদ সংখ্যা ৮৭-র পর ৮৯ হয়ে ছে। ৮৯
পরিচ্ছদটি হবে ৮৮, ৯০টি ৮৯।

ଅଭିଜ୍ଞାନ ଓ ପ୍ରତିଷ୍ଠା କାଳ : ୧୯୭୧-୭୨

ବିଜ୍ଞାନାଳୟ

୧୨୫ ୨୨୫ ମି. ରାଜବିହାରୀ ଏଡିମିଟିଂ କଲି ୨୧

कक ५ ग्रा०

नि०-फिनारिल

नुसखान कर

गृहाक

दुर्बल मूत्र

जीवांत मूत्र

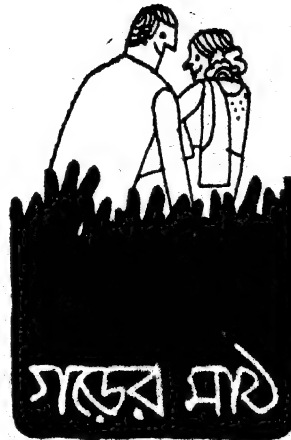
कक

कम्पोजिट, मेयोरेटिवा - १ अरविच नरवि, कलिकाता-४

কথার বল, ফড়ির প্রাণ গড়ের মাঠ।
এমন উদার জগৎ কোলকাতার কেন,
ভারতবর্ষের অন্য কোনো শহরে
নেই। শহরের মধ্যকার গুলো-
গুলি ধোঁয়া থেকে লোকে ইচ্ছে
করলে পরিগ্রাণ পেতে পারে এখানে, কিন্তু
তবু আশ্চর্য হতে হয় একথা ভেবে, খুব
কম লোকই পরিগ্রাণ পেতে চায়। কেননা,
গড়ের মাঠের অধিকাংশ জায়গা এখনো
ফাঁকা। যদিও নানা রকমভাবে গড়ের মাঠটির
আরতন কমে যাচ্ছে তবু মাঠটি এখনো
আশ্চর্য রকমের ফাঁকা। ফাঁকা জায়গায়
কোলকাতার মানুষ যেতে চায় না, মানুষ
সেখানেই যায় যেখানে আরো মানুষ আছে।
সিনেমা, থিয়েটার, বঙ্গবাস, ট্রাম,
শেয়ালালা স্টেশন, বড়বাজার, চিংপুর ও সব
জায়গায় লোকেরা কেউ গড়ের মাঠে আসে
না। তবে হতে পারে, কোলকাতার মান-
বের পরিগ্রাণ পাবার প্রয়োজন নেই কিংবা
হয়ত সময় নেই।

তাই বা কি করে বলি। যে কোন দিন
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল-এর উত্তর দিকে
চলে আসুন বিকেল সন্ধ্যার মাঝামাঝি,
দেখবেন সেখানে প্রায় লক্ষ লোকের সমা-
গম। এ ওকে গুলো-গুলি, সে তাকে।
রাস্তায় বাজার বসে গেছে, ফুটকা, খাল
আলু, টক আলু, চীনে বাদাম বিক্রী হচ্ছে।
ছোট ছোট কেরোসিনের অসংখ্য আলোয়
জায়গাটি দূর থেকে আশ্চর্য রকম ঝলমলে
দেখাচ্ছে। লোকেরা চিংকার করছে, আইস-
ক্রিমওলা আইসক্রিম বিক্রী করছে, বলছে
ঠান্ডা-ঠান্ডা-ঠান্ডা-বাবু ঠান্ডা!! চীনে
বাদামওলা তারস্বরে চাচাচ্ছে, বাদাম
বাদাম, বাদাম!! ভেলপেরীওলা তার ভেল-
পেরীর উচ্চ প্রশংসা করছে। কেউ কেউ
নিজেদের ঢাক নিজেদেরই পেটাচ্ছে। এরই
মধ্যে দেখা যাবে সম্পূর্ণ নীরব বেলুনওলা,
এবং তারই প্রতিবাদ স্বরূপ প্রচণ্ড সরস
ভিখারী। কোলকাতায় ভীড়ের রাস্তায় যা
বা পাওয়া যায়, এখানে তার সমস্তই আভ্য,
তবু কোলকাতার লোকেরা এখানেই বেড়াতে
আসে। কিন্তু ঐ রাত নটা পর্যন্তই তাদের
দৌড়। তারপর ভীড় পাতলা। এখানে
কেউই ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল-এর দিকে
তাকায় না। যদি এখানে চাঁদও ওঠে তাও
কারের সেদিকে দৃষ্টিশ্রদ্ধ থাকে না বলেই
আমার মনে হয়েছে, এমন কি কখনো
চাঁদনী সন্ধ্যায় আমি নিজেও যখন ঐ দলে
মিশে গিয়েছি, তখনো চাঁদ আমার চোখে
পড়ে নি। মনে পড়ছে, ভিক্টোরিয়া মেমো-
রিয়ালটাও যেন সেখানে দেখতে পাইনি।

গড়ের মাঠে লোক আরো আসে কিন্তু
একা নয়। হাজার হাজার লোক এতদূর
খেলা দেখতে যায়, বহু ক্লাব থেকে ক্রিকেট



খেলা হয়। সে সব জায়গায় ভীড় হয়।
ভীড় হয় বড় বড় রাজনৈতিক সভায়, ভীড়
হয় মেলায়, শীতকালে। ভীড় হয়, ট্রাম
ডিপোয়, শহীদ মিনারের পাশের বাস টার-
মিনালগুলিতে। আরো ভীড় হয় কুৎসিৎ
দুশা হকস কনসারের বাইরে, যেখানে
ফুটকাওলা বিক্রী করছে ফুটকা, স্টুটকেন-
ওলা স্টুটকেন। অবশ্য এখানে এখন এসে
পড়েছেন আরো কিছু লোক বারী বিলিতি,
বিদেশী জিনিসপত্র, রেড, ক্যামেরা, টেপ-
রেকর্ডার সবই বিক্রী করছেন, একটু বেশি
দামে। যে রেডিওর দাম জাপানে গ্রিন
টাকায় পাওয়া যায়, এখানে তাই একশো দশ
টাকায় লোকেরা অস্বাভাবিক বদনে কিনছে।
দর-দামও হচ্ছে, দু-পাঁচ টাকা হয়ত
কমানো যাচ্ছে, এই পর্যন্ত।

ট্রাম ডিপোর মতোও যাকার বসে গেছে।
আগে কাজনি পার্ক ছিল গড়ের মাঠেরই
অংশ, এখন সেই কাজনি পার্কটিকে ছোট
করে ট্রামের জন্য জায়গা করে দিতে হয়েছে,
হয়তো জায়গা ছিল না, উপায়ও ছিল না।
কিন্তু রেডিওর অফিসটা, প্ল্যানেটোরিয়ার,
এবং এ জাতীয় আরো কিছু, এগুলি তো
অনন্ত হতে পারত। তার উপর আরো
আসছে। জাতীয় নাট্যশালা, আর হাওড়ার
দ্বিতীয় সেতু। গড়ের মাঠ আসতে আসতে
ছোট হয়ে আসছে। হয়ত কয়েক যুগ পরে
এর অস্তিত্ব থাকবে কি-না সন্দেহ। অল্প
আমরা তাই বোধ হয় হতে দিচ্ছি।
কোলকাতার ফুসফুস, কেউ ব্যবহার করে-
ছিলেন এই কথাটি গড়ের মাঠ সম্পর্কে।
সেই ফুসফুসে আজ রোগ ধরেছে। এখানে
ঐ রোগ মারাত্মক হয়ে দাঁড়াইনি। তবে
আজ আমরা যদি একে অবহেলা করলে
শুধু করি তাহলে আর দেখতে হবে না।
গড়ের মাঠের মৃত্যু ঘটবে। এ আশঙ্কা
আজকের নয়, গড়ের মাঠ বারী সৃষ্টি করে-
ছিলেন তাঁদেরই একজন ইংরেজ লেখক
১৯২২ সালে আত্মক প্রকাশ করেছিলেন।
তিনি লিখেছিলেন, ব্রিটিশরা কি ভারতীয়-
দের লগবে, "এসব আমরা তৈরি করেছিলাম
আমাদের জন্য, তোমাদের জন্যও, কিন্তু
এখন আর একত্র আমাদের থাকা সম্ভব
হচ্ছে না!" যে সমস্ত সুন্দর সুন্দর মন্দির
আজ রেড রোডে রয়েছে, সেগুলো কি তুলে
নিয়ে বাবরা তাঁদের বগনবড়ির বাগান
সাজাবেন? আর ময়দানের সর্বত্র কি বাস্তব
গাজরে উঠবে?

তারপর অবশ্য সে লেখক লিখেছিলেন,
আশা করি তা ঘটবে না। চারনকের শহর
সম্পর্কে অল্প নিরাশার কারণ নেই।

পঞ্চাশ বছর পর ইংরেজ লেখকের
আত্মক অর্ধেক অংশটা সত্য বলে পরি-

গণিত হয়েছে। বাকি অর্ধেকটাও সত্যি হতে পারে যদি আমরা সচেতন না হই।

✱

ইংরেজরা গড়ের মাঠটিকে কিস্তি কোলকাতাকে 'ফু'সফু'স' দেবার জন্য গড়েন নি। সাহেবরা এই মাঠে একটু আধটু হাওয়া খাবেন ঘোড়া চালাবেন, মেম-সারেজের সংগে সবেধেবনা একটু আধটু ঘুরে আসবেন—সে জন্যও নয়। নামেই এর পরিচয়—মাঠটি গড়ের। অর্থাৎ এতদিকে রয়েছে দুর্গ। দুর্গের কাছাকাছি কোনো বাড়ি-ঘর থাকলে দিশী লোকেরা সহজে গোপনে আক্রমণ করবার সুযোগ পাবে হয়ত। যাতে নব্বয় মাইল দূর থেকেই 'নেটিভ'দের গতিবিধি নজরে পড়ে তারই জন্য এই মাঠের সৃষ্টি। তাই এর নাম গড়ের মাঠ।

এখানে অবশ্য এখনো ঠিক বস্তু পড়ে ওঠে নি। এখানে দিনেরবেলায় গুচ্ছ গুচ্ছভাবে এখানে এখানে ভীড় হয়। হয়ত কালকাতার "সল চেয়ে গর্বের বস্তু" ময়দানে কয়েকজন লোক একা একা, এর প্রেমে মগ্ন হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতে পারেন। কিন্তু কাউকে এর মধ্যে, এই "সবুজের সমুদ্র" মধ্যে রাষ্ট্র বাস করতে বিশেষ দেখা যায়নি। তবে যা অবস্থা শহরের ভেতরে, গড়ের মাঠের সেই অবস্থা আসতে কি খুব দেরি হবে?

"সবুজের সমুদ্র" লিখেছিলেন আর জে মিনি, পঞ্চাশ বছর আগে। তিনি লিখেছিলেন, অনেকে এই সবুজের সমুদ্র (যেখানো গাছগুলিকে মনে হয় ছোট ছোট দ্বীপ, আর মনুষ্যমণ্ডকে মনে হয় লাইট হাউস) পছন্দ করেন না। তারা বলেন আসল সমুদ্র দেখতে নোংরাই যাওয়াই তো ভাল।

সেখানকার সুবাসিত অতি মনোরম। মিনি সংগে সংগে এ কথাও বলছেন কোলকাতার 'সৌন্দর্য' এর গড়ের মাঠে—সে অতি আশ্চর্য ব্যাপার। ফোর্ট উইলিয়ামের উপরের আকাশের রঙের বাহার সুবাসিতের সমব আর কোথাও দেখা যায় বলে তাঁর জানা নেই। তবে যে সমস্ত পবিত্র এসে দু'একদিন কোলকাতায় থেকে হুট করে চলে যান, গড়ের মাঠ তাঁদের জন্য নয়। কোলকাতাকে ভাল লাগতে হলে এখানে থাকতে হবে, এর সংগে পরিচিত হতে হবে। এর রূপকে গ্রহণ করতে হবে হৃদয়ের মধ্যে।

গড়ের মাঠে রাত এল। মিনি লিখছেন—এসেই ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল এবং অন্যান্য সমস্ত বস্তুকে যেন রুটি পেপার দিয়ে শুষে নিল। তবে চাঁদ থাকলে সে আলো ব্যাপার—চাঁদের আলো হল প্রকৃতির পলিস, রাষ্ট্রের প্রবল আক্রমণ থেকে একে তাকে রক্ষা করাই এর কাজ। তবে চাঁদের আলোর নানা নিয়ম, নানারকম এর কাজকর্মের সময়। মাসের কয়েকটা সপ্তাহ ছাড়া এর দেখা তো তেমন পাওয়া যায় না। অধিকাংশ রাতই গড়ের মাঠকে কাটাতে হয় অন্ধকারে। আর ভোরের প্রথম আলোয় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালকে দেখে মনে হয়, সে যেন একটা লজ্জা নববধূ, কাল রাতেই ঘায় বিয়ে হয়েছে। আর যে পুরুষটিকে মনে হচ্ছে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল-এব ধারে—কিন্তু আসলে সেটা আমার চৌরঙ্গীর হোটেলেরই সামনে, এখনো সেটা কুয়াশা রয়েছে, ধূম তার এখনো ভাঙেনি।

"সমস্ত দিন হাড়ভাঙা খাটনির পরে গড়ের মাঠে ফোর্টের কাছ থেকে বসিয়া ছিলাম।

"নিকটেই একটি বাদাম গাছ, চূপ করিয়া খানিকটা বসিয়া বাদাম গাছের সামনে ফোর্টের পরিখার ঢেউ খেলানো জমিটা দেখিয়া হঠাৎ মনে হইল যেন লবটুলিয়ার উত্তর সীমানায় সরস্বতী কুণ্ডীর ধারে সম্মানবেলায় বসিয়া আছি। পরক্ষণেই পলাশী গোড়ের পথে মোটর হর্নের আওয়াজ সে ভ্রম বুটিল।"

আরগ্যাক শুরুর করেছেন বিভূতিভূষণ এইভাবে। তিনি যখন লিখেছিলেন তখন কোলকাতায় মোটর গাড়ির সংখ্যা কম, লবটুলিয়ার রকমের। আর হন' আজকাল যা হয়েছে তার তুলনায় সেগুলি ছিল অনেক কম আওয়াজের। আজকাল মোটর ঘারে চূপচাপ বসে থাকার উপায় আছে কি? জরিদিক থেকেই আওয়াজ আসে। একটু বসে থাকলে অস্তিত্ব পটিকরম লোক এসে জিজ্ঞাস করে যায়—কানের খুঁসকি বার করবেন বাবু? —মালিশ? চীনে বাদাম, কুলিপি বরফ? আইসক্রিম, চা? লবটুলিয়ার কেন, এখানে বসলে নিজের

নামটাও সহজে মনে পড়ে না। গড়ের মাঠে একা বসে কয়েক মিনিট সমাহিত-ভাবে চিন্তা করা আজকাল অসম্ভব হয়ে পড়েছে প্রায়।

পরিচয়, অতএব গড়ের মাঠ এখন আর পণ্ডিত-বর না। শাস্ত সমাহিত ভাবে এখানে আনা অসম্ভবই বলা যায়। ফাঁকা মনে করে একটি গাছের তলায় বসুন, দেখবেন চতুর্দিক থেকে অস্তিত্ব বারো রকমের ফিরিঙলা আপনাকে দেখতে পেয়ে আপনার দিকে এগিয়ে আসছে। আর দু'জন বসে থাকলে এই সংখ্যা আরো বেড়ে যায়। পলিস এসে, আসে আরো কিছু দশক। গড়ের মাঠকে দূর থেকে যতখনি জনশ্রুতি বলে মনে হয় ভেতরে গেলে তা নয়। মানুষ মানুষকে পছন্দ করে, একত্রে থাকা তার অভ্যাস, একা থাকলে সে পাগল হয়—কিন্তু মাঝে মাঝে সে যে একা না থাকলেও পাগল হতে পারে সেটাই অনেকে ভুলে যায়।

আগে বোধ হয় গড়ের মাঠ অনেক ভাল ছিল। বিভূতিভূষণেরও আগে, তাবও অনেক অনেক আগে। পঞ্চাশ বছর আগেও ময়দানের গাম্ভীর্য ছিল। বিকেলবেলা "ছেলেমেয়েদের অশান্ত চিৎকারও" তার গাম্ভীর্য ভেঙে পড়ত না। এখন ছেলে-মেয়েদের ময়দানে তেমন তো দেখা যায় না। যখন ইংরেজ ছিল তখন বেশ কিছু আয়াকে পেরামবলেটের নিয়ে সকালে দেখা যেত এই মাঠে আসতে, এখন তাদের সংখ্যা অনেক, অনেক কম।

"ময়দান ছিল শহর সন্নিহিত আগে থেকেই। যখন কলকাতা ছিল তখন এতদূর তখনি বৃষ্ণ, গাছের দাড়িত্ব তখনি! সেই ছিল বলা যায়।"

পঞ্চাশ বছর আগেও বলাহেন মিনি।

"কি সুন্দর এবং শান্ত, আর মহান রাজার মত। এর এটা শাস্ততার জন্যই লোকেরা এখানে আসে চিন্তায় সমাহিত হবার জন্য, যে কারণে লোকেরা পাহাড়ে বেছে নেয় ডেরা। একজন চশমা পর

ইউরোপিয়ানকে দেখা যায় বসে থাকে এখানে বিকেল থেকে গোপাল পল্লী ডিন'রের সময় পশ্চত তিনি বলেন, আর ডিনারের পর ফিরে আসেন। তিনি অনেক রকম ভাবেন, বিচিত্র সে সব চিন্তা। তাঁর অনেকটা কিপলিং-এর মত দেখতে। তিনি হয়ত কিছুই লেখেননি, কিংবা হয়ত লিখেছেন? কে জানে। তিনি গড়ের মাঠে যা দেখেছেন তার একটু অংশও যদি আমাকে বলতেন তাহলে কি ভালই না লাগত।"

"এই ময়দানে চলে প্রণয়ের বন্যা, চাঁদের আলোও তা দেখতে পায় না। চাঁদ যা দেখেনি ময়দান তা দেখেছে, এ হিসেবে



ভক্ততার দিক থেকে বাড়ি চাঁদের চাইতেও
গান অনেক বড়।"

তিনি আরো লিখেছেন—“এখানে
দাররা ঘাসে মগ্ন দিয়ে ছিঁড়ে ছিঁড়ে ঘাস
ছেঁচে। ছাগলের দলও তাই করছে। ঘোড়া,
খা আছে, আর আছে লুটিপরা অলস
নাকের দল, তারা মাঝে মাঝে গান গায়।
সুতার ধরে সব গাছ তলাতেই বাজার বসে
গাছে। এখানে খালি গায়ে কৌরকার,
এখানে আখের বড়ি নিয়ে কে আখ বিক্রী
করছে, মড়কি ভেলেভাজা—হরেক রকম
কারবার। এর মধ্যে তরকারিওলাও আছে—
লোকেরা সেখানে বাজ্রে ঘাছিরোও একটু
আধটু চাখছে। কিন্তু এসের দৌড় বতক্কণ
আলো ততক্কণ, সন্ধ্যা হলোই এরা কোথায়
মিলিয়ে বাবে। এখানকার লোকদের অধি-
কাংশই গ্রাম্য—তার। বালুকের দেখতে এসে,
তার অশ্রু জ্বিনপশু লিখেতে হাজারে
হাজারে। সন্ধ্যাবেলা তারা নেই, কোথায়
যেন অদৃশ্য, কিন্তু কাল তাদের আবার
দেখা যাবে সকাল থেকেই। আবার শব্দ
হবে চাওয়ালার চ। চ। চ। চ। আওয়াজ।”

আরো করেক বছর পিছিয়ে যাওয়া
যাক। এই শতাব্দীর শুরুর দিকে এসেছিলেন
একজন ইংরেজ। নিজের নাম দিয়েছিলেন
কালাপাহাড়। তারপর তার স্মৃতিচারণ
করে একটা বই প্রকাশ করেছিলেন ভারতবর্ষে
স্বতন্ত্রতার ঘরে যাবার পর। তিনি
লিখছেন, প্রাসাদের শহর কোলকাতার সব
চাইতে বড় গৌরব হল এর ময়দানটি।
সুন্দর, খোলা, পাছভর্তি এই অংশটির
ভেতরে সুন্দর সুন্দর কত রাস্তা। এর মধ্যে
সবচেয়ে সুন্দর রাস্তাটি হল রেড রোড,
যান পড়িয়ে দেব লন্ডনের সেণ্ট জেমস
পার্কটিকে। ময়দানের একটা দিক নদী
আর ফোর্ট উইলিয়মের দুর্গ দিয়ে ঘেরা।
আমি এর আগে যখন এসেছিলাম, তার পর
থেকে ময়দানের পরিবর্তন হয়েছে প্রচুর।
লর্ড কারজনের চেন্টায়ই বেশির ভাগ ভান্স
ডাল জিনিস হয়েছে বলে আমার বিশ্বাস।
এসপ্ল্যানডের শেষ প্রান্তের পরোনো
পুকুরটি ইতিমধ্যে বৃজিরে দেওয়া হয়েছে,
আর প্রায় অকটারলানি মনুমেন্ট পর্যন্ত
বিস্তৃত হয়েছে প্রশস্ত বাগান।

এরই কাছাকাছি সময়ে ময়দান সম্পর্কে
ভ্রমণকারীদের জানাচ্ছেন টমাস ক্রুকের
পুস্তক : গবর্নরের বাড়ি টাঁর হয়
১৮০৪ সালে, আর এখানে থেকে চোখে পড়ে
ময়দানের নিরবচ্ছিন্ন দুর্গ মাইল। ময়দানের
সর্ব দক্ষিণে রয়েছে সুন্দর সেণ্টপল গীর্জা।
ময়দানটি চোখে কতামানো ভূপত্রে পেরে।
খব্দ, গরমকালেও রাস্তার শাশির ঘাসগুলোকে
সজীব সবুজ রাখে।

সেই সময় গ্র্যান্ড হোটেল বিজ্ঞাপন
দিয়েছেন : শহরের মধ্যে শ্রেষ্ঠ অবস্থান, ৬০০
ফুট প্রমোদ বারান্দা থেকে ময়দানের
অতুলনীয় দৃশ্য চোখে পড়ে। কন্টিনেন্টাল

হোটেল বিজ্ঞাপন দিয়েছেন : ময়দানের দৃশ্য
সুন্দর দেখা যায়।

ময়দানটি তখন সত্যিই অনারকম
ছিল। তার “দৃশ্য” বলবার মত ছিল।
কেবল জনতার ভীড় আর চীনেবাদাম আর
ফুটকাওলা ছিল না। সাতাকারের সমক-
দাররা গড়ের মাঠটিকে ভাল বাসতেন।

তারও আগের ব্যাপার। রবীন্দ্রনাথ
যে বছরে জন্মায়—সে সময়ের কথা। একজন
ইংরেজ লিখেছেন, বিনম্র চমকার, বৃষ্টি
নেমে আসে বম্বকম করে। কয়েক মিনিটের
মধ্যেই ময়দানটা পুকুরের মত দেখতে হয়ে
যায়। বিদ্রোহ চমকতেই থাকে, আখ
সেকেন্ডের জন্যও থামবার নাম নেই—আর
মেরের পোশাক বিধি ভাবে এলোমেলো
হয়ে যেতে থাকে... এই রকম এক কড়ের
রাতে কোলকাতার এক বড় সাহেবের শ্রী
জেলের কাছাকাছি একটা ঘোড়া থেকে
ঝড়ের তোড়ে ছিটকে পড়লেন নাশার মধ্যে।
ময়দানের দক্ষিণ-পূর্ব দিক সেটি, অঙ্গকারে
সংশয়ী কোথায় চলে গেছে আর কেউ বুঝতে
পারেন নি তার কি হল। যেমন হয়ে থাকে
সচরাচর, ঝড় তো আখ ঘন্টার মধ্যেই চলে

গেল, এমন সময় একটা ঘোড়ার গাড়ি
("বাগি") করে দুজন লোক এসে দেখতে
পেলেন, নাশার মধ্যে উদ্ভাস্তভাবে বসে
আছেন মেমসাহেব। ভদ্রলোক দুজন তাঁকে
বাড়িতে পৌঁছে দিতে চাইলেন, কিন্তু ভদ্র-
মহিলার তখন এমন মানসিক অবস্থা যে,
তিনি তাঁর নাম ধাম সব ভুলে মেরে বসে
আছেন। ভদ্রলোক দুজন ভেবেই পেলেন
না তাঁকে নিয়ে কি করবেন, অবশেষে স্থির
হল তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হক।
জেনারেল হাসপাতালে অবশ্য ঘণ্টা দুই
বিশ্রাম করবার পর মেম সাহেবটির স্বাভি-
শক্তি ফিরে এল।

মেমসাহেবের ঘোড়াটি কিন্তু মের-
সাহেব ভিন্নবার আগেই, একা একাই বাড়ি
ফিরে যেতে পেরেছিল। এই জন্যই গোঁধ
হয় লোকে বলে হর্স সেন্স।

হাওড়া স্টেশন থেকে বেরিয়ে এই
পহরটিকে অতি আধুনিককালে আধুনিক
লেখক, নইপালের মনে হয়েছিল, এ হল
প্রায় বার্মিংহামের মত, কিন্তু গড়ের মাঠে
এসেই তাঁর মনে হল এটিকে নিশ্চয় হাইলি
পার্কের সঙ্গেই তুলনা করা চলে। পাগ

প্রকাশিত হলো

নতুন উপন্যাস

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়-এর সুখের ঠিকানা

সুখের ঠিকানা সহজ প্রাপ্য নয়। দুঃখ আর
যন্ত্রণার অঙ্ককার কানাগালি প্রাপ্তে যে ঠিকানার
আভাস মেলে, কখনওবা খুব কাছে গিয়েও
মানুষ তার হৃদয় পায় না। সুখের ঠিকানা
হারিয়ে যায়।

সারাজীবন ডাক্তার সত্যকাম এই সুখের
ঠিকানা খুঁজেছেন, খুঁজেছে শীলা গ্রিবেদী। সুখ
কখনও ছলনায় রূপান্তরিত হয়েছে, কখনও
পর্যবসিত হয়েছে মরীচিকায়। তবুও খোঁজার
শেষ নেই।

"সুখের ঠিকানা মানুষের আনন্দের উৎস খোঁজার
ব্যাকুল প্রয়াস।"

বুদ্ধিদীপ্ত ভাষা, হৃদয়গ্রাহী রচনাপ্রণী, মনস্তত্ত্বের মনোজ্ঞ
বিশ্লেষণে লেখকের এই নবম উপন্যাস কালজয়ী শিল্পসৃষ্টি।

* লেখকের আলোড়ন স্রষ্টিকারী জনপ্রিয় উপন্যাস *

পিঞ্জরের গান



দেব পাবলিশিং Co. দে বুক স্টোর, কলিকাতা-১২

মিষ্টে স্ট্রীলস্ট্রীর নিম্ন আলো তাকে মনে পড়িয়ে দিল হাইড পার্কের বেজওয়ার্ডের ফোডের বা পার্ক সেন্সেই নিম্ন আলোর জ্বালি।

তবে নৃশাপত মিল পর্যন্তই। নইপাল যদি এই শহরের সপো ধনিত্ত হতেন, কিছদিন থাকতেন, তাহলে বসতে পারতেন গড়ের মাঠ এবং হাইড পার্কের মধ্যে ফারাক অনেকখানি। প্রথম কথা, হাইড পার্ক এবং সেন্সেইটম গার্ডেন মিলে বসতখানি—গড়ের মাঠ তার চাইতে অনেক বেশি বড়। হাইড পার্ক অ্যালবার্ট মেমোরিয়াল রোডে তার মত কুৎসিৎ বস্তু নাকি দূরীকৃত নেই—এটা অবশ্য এখন অ্যালবার্ট মেমোরিয়াল তৈরি হইবে তখনকার কোনো সন্ধ্যাময়িকের রাগের কথা। কোলকাতায় রসেছে ডিকটোরিয়া মেমোরিয়াল—এটিকেও অনেক বসতেন, এমন খারাপ স্থাপত্য আর হয় না। তবে চোখে সহ্য হয়ে যায় কুৎসিৎ অনেক কিছুই। তবে সম্ভবত ডিকটোরিয়া মেমোরিয়ালটিকে অকারণ ভাঙ্গমহলের সংগে তুলনা করা হত বলেই সম্ভবত এটিকে খারাপ মনে হত। এখন অবশ্য কোলকাতায় স্থাপত্য নিয়ে বিশেষ আর আলোচনা হয় না। আমরা সমস্ত স্থাপত্যের উপরেই 'ভোট দিন' আর

বিলব' লিখে লিখে সৌন্দর্য্য কাকে বলে দেখিয়ে দিচ্ছি।

কারেই সেন্ট পলস গীর্জা। এত সুন্দর গীর্জা পৃথিবীতেই কম। ১৮৪৭-এ এই গীর্জাটি তৈরি হয়, এখানেই এককালে নাকি ওয়ারেন হেস্টিংসে হাতিতে চড়ে বাঘ শিকার করতেন। এখন এর কাছেই বাঘের আশ্রয়ানা, আশ মাইলের মধ্যেই, কিন্তু সে সব বাঘ বন্দী। চিড়িয়াখানায়। খোলা বাঘ কলকাতায় আর নেই। এই গড়ের মাঠে একশো বছর আগেও বা দু'শ বছর এদিক-ওদিক হতে পারে, বাঘ ছিল না, তবে শেয়াল ছিল। প্রচুর শেয়াল লক্ষ্যবেলার 'সেরিনেড' গাইত। ১৮৮১ সালে একজন ইংরেজ লিখছেন, কোলকাতায় প্রথম রাতি আমি জীবনে ভুলতে পারব না। যোগানে রাতিবেলা একদল শেয়াল সমবেত হয়ে 'সেরিনেড' গাইল—সমস্ত রাত ধরে চলল তাদের এই সংগীত। তবে প্রথম রাতই আমার কেটেছিল বিনিন্দ্রভাবে, যদিও কোলকাতায় তার পরও শেয়াল প্রতি রাতেই ডেকেছে, যেমন তারা ডেকে থাকে সমস্ত ভারতেই।

বাঘ, শেয়াল স্নাইপ, বক বাঘ আরো অন্যান্য পাখি, "নাম না জানা"র সংখ্যাই বেশি। (স্ট্রেজ বার্ডস আর সর্পিনী) আমরা প্রকৃতি প্রেমিক নই, অধিকাংশ পাখির নামই আমাদের অজানা। গড়ের মাঠে জন্তু জানোয়ার অনেক। এখন কাঠ বিড়লী, কক, 'কিছু' বক ছড়ি স্বধীন জন্তু বা পাখি তেমন নেই। তবে এখন সকালে বিকেলে চোখে পড়ে মোষ, গরু, ছাগল, ভেড়া, পেঁহা এবং না-পোষা কুকুরের দল। উপরে চিল ওড়ে, কখনো শকুনও।

কলকাতা তথা ভারত, একজন মেম-সাহেবের চোখে ছিল, "তাজা-বি তাজা, নউ বি নউ" চিরসজীব, চিরসবজী। কথাটা হাফিজের। কোলকাতার গড়ের মাঠই প্রাগ, চিরকালই ছিল এখন বোধ হয় আরো বেশি। এই প্রাগপূর্ণ শহর সম্পর্কেই মির্জা গালাব লিখেছিলেন, এমন আশ্চর্য্য সুন্দর শহরে আমি ভিখিরী হয়ে থাকতেও রাজি অন্য শহরে রাজা হয়ে থাকার পরিবর্তে!

যদি বলা যায় এর সবটাই আমাদের গড়ের মাঠের জন্য, তাহলে হয়ত ভুল হবে, কিন্তু এটা ঠিক গড়ের মাঠটি না থাকলে কোলকাতার আকর্ষণগটাই কমে যেত অনেকখানি। গড়ের মাঠ না থাকলে এত অসংখ্য—প্রায় ৮০টির বেশি খেলাধুলোর জায়গা বা কেলর কম হত, কেথরই বা হত খেলার গ্যালারি, কোথায় হত রাজনৈতিক দল উপদলের সভা মহাসভা? তবে এটা ঠিক, প্রথম দিকে যদি গড়ের মাঠটি খালি রাখা

না হত তাহলে সাহেবরা এই গড়ের থাকতে চাইতেন কিনা সন্দেহ! সমস্ত ভারতবর্ষের ইতিহাসই বদলে যেতে পারত। এখানেই পৃথিবীর সবোত্তম ঘোড়ার লেখ পাওয়া যেত। এখানেই তৈরি করা হল ভারতবর্ষীয় ঘোড়দৌড়ের মাঠ। এখানে সারেরা ঘোড়াদের দৌড় করিয়ে দেখতেন তাঁদের ভাগ্য ফেরে কিনা!

সেই সারেরা এখন নেই। "বাবুদের বাগানবাড়িতে" নয় অন্য সারয়ে নেওড়া হয়েছে পঞ্চম জর্জ, কানিংহাম, ল্যানস-ডাউন, নোপয়ার, সারজন লরেনসের মত। সার উইলিয়াম পীল কারজন অকল্যান্ডের মত। এখন এই গড়ের মাঠ আর সাহেবদের নয়। সারেরা এর পাশ দিয়ে এখন টুরিস্ট বেশে ঘুরে যান মাঠ। তারা পুরনো "গোরব" এর কথা গড়ে বোধ হয় আশ্চর্য্য করেন। এই গড়ের মাঠে দেখতে দেখতে করেক বছর আগে একজন তরুণ ইংরেজ আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, ব্রিটিশ আমলটাই ভারতবর্ষের পক্ষে ভালো ছিল কি বলা? তার কি উত্তর দেবে? ব্রিটিশ আমলটা ব্রিটিশদের পক্ষে যে আরো ভাল ছিল, সে কথাটা তাকে আর বলিনি। বিশেষী লোক, তার আবার সারের। মন্দ হোসে বসকাম, ঢলো চিড়িয়াখানায় যাই, ভাল লাগবে।

কিন্তু মনে একটা সন্দেহ রয়েই গেল। গড়ের মাঠ কি ঠিকমত রাখা হচ্ছে? রাখতে পারছি? এখনো এখানে উড়ো মাস্কির স্থাপিত হয়নি, কিন্তু এখন গড়ের মাঠ অনেক বেশি নোংরা সে বিষয়ে সন্দেহ কি? মনুসেন শহীদ মিনার হয়েছে, কিন্তু তার তলাতে এখন সমস্ত রকম অশাসিতর দূষণ। রাজনৈতিক সভা এবং কোলকাতার হাজার রকম বাসের মহাসভা ঠিক এরই তলায়। হাজার কনকারের পাশ দিয়ে হাটা যায় না, মানুষের প্রস্রাবখানা সেখানে সব সময় গন্ধ ছড়ায়। এখানে এখানে ফিরিওলাবা হাজার হাজার প্রতিদিন নোংরা কল্যাণ জায়গাটা, চিংকারে, হটগোলে গড়ের মাঠের আগেকার শাস্ততাকে নষ্ট করছে। এখন তৈরি হবে আবার করেক একর জড়ে কোলকাতা আশ্রয়ভাঙাউ তৈরির মাল রাখবার গদ্যম ঘর। সোনা বাজে, লন্ডী জাতীয় ছোটখাট মাথা গুঁজবার ব্যাগও তৈরি হচ্ছে এরই আনাচে কানাচে। প্রতি বছরই গড়ের মাঠ কমছে। পরে এর কি কেবল ইতিহাসটাই থাকবে? ভবিষ্যতে তখন ঐতিহাসিকেরা সম্ভবত লিখবেন, "কোলকাতায় একটা প্রসঙ্গত জায়গা ছিল, প্রায় দু'মাইল লম্বা, এক মাইল চওড়া—সেখানে বহুলোক বেড়াতে, ঘোড়ার দৌড় হত, ফুটবল খেলা হত। এখন সেখানে মানুষের বসতি। মাঠের চিহ্ন নেই।"

হাঁপানীর জন্য বনোষিধ

রাজস্থানের প্রখ্যাত রাজনৈতিক ও সামাজিক নেতা স্বর্গত শ্রীশম্ভুনাথের পৌত্র শ্রীকেশব মোহনলাল হাঁপানীর উপশম-কারী একটি বনোষিধ বিতরণ করিতেছেন। (পরিগণকের মধ্য)। জনৈক সন্ন্যাসী শ্রীশম্ভুনাথকে এই বনোষিধ প্রদান করিয়াছিলেন এবং উহা ৪০ বৎসরের অধিককাল ধরিয়া তৎকর্তৃক বিতরণিত হইয়াছিল। তাহার এই স্বাক্ষরশহীদ কর্মের জন্য তাহাকে সরকারী পেনসন প্রদান করা হইয়াছিল, কিন্তু তিনি তাহার পৌত্রকে এই কার্যভার প্রদান করিয়া সম্যাস অবলম্বন করেন। এখন তাহার পৌত্র এই কার্য সম্পাদন করিতেছেন এবং এত মহান কার্যে সাহায্য প্রদানের জন্য সং এবং ধনবান ব্যক্তিদের নিকট আবেদন জানাইতেছেন। এই বনোষিধ মাট স্তন মাট প্রহসেই পরোতন রোগীসহ বহু হাঁপানীর রোগ-যন্ত্রণাভোগীর পীড়ার উপশম হইয়াছে। উক্ত বনোষিধের জন্য রোগীরা কেবল ইংরাজীতে নিম্ন ঠিকানায় আবেদন করিতে পারেন।

শ্রীকেশবমোহন লাল

পোঃ বক্স নং ১১৪৩০ কলিকাতা ৬

(১৯৩১এ)

বিজ্ঞান, পরিব্রতা ও অপরিব্রতা

গত ঠগ্ন মন্ডল্যের 'দেশ' পত্রিকায় 'বিজ্ঞান, পরিব্রতা ও অপরিব্রতা' শীর্ষক প্রবন্ধের জন্য লেখক জনস্বাস্থ্যজ্ঞ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে কল্যাণদ। কলস্কোকারের জন্মকর্তার জন্মিত পালিত ভারতীয় জন-জীবনে এ ধরনের কশাঘাতের প্রয়োজন অনস্বীকার্য।

তবু কিছু কথা থেকে যায়। কারণ, প্রবন্ধটির মধ্যে কিছু কিছু দ্রুত ধারণা সৃষ্টির অবকাশ থেকে গেছে। রক্তের পরিব্রতা ও অপরিব্রতা নিয়ে অবিজ্ঞানিক ধারণা কি কেবল এদেশেরই সৃষ্টি বা অন্যাপি কেবল এদেশেই চালু আছে? বিজ্ঞানে অগ্রসর পশ্চিমী দেশগুলোতেও এই ধারণা এখনও একেবারে অপ্ৰচলিত নয় বা এই রক্ত নিয়ে এই কুসংস্কার একবারে কম প্রচলিত নয়। কোথাও সেটা রক্তের পরিব্রতা: অপরিব্রতার রূপ নিয়েছে, কোথাও বা অভিজাত্য: অনাভিজাত্য ইত্যাদির বেশে এসেছে। এই প্রসঙ্গে 'Blue blood' কথাটি মনে পড়ে। অভিজাত ও অনাভিজাত এইভাবে রক্তের মূল্যায়ন, কিছু উচ্চবংশীয়ের রক্তের রঙ নীল ও সেই কারণেই পরিব্র এবং নিম্ন শ্রেণী সকল অভাজনদের রক্তের রঙ অলসলা কচেই অপরিব্র—এ ধরনা বহু যুগের এবং এখনও একেবারে স্ফুট হয়ে থাকি। অবশ্যই আমি রক্ত নিয়ে ভারতবর্ষ প্রচলিত অবিজ্ঞানিক ধারণাকে সমর্থন করতে চাইছি না। মূল সমস্যা এই যে মানুষ যখন যে ভেদভেদে, সম্প্রদায়-অসম্প্রদায় ইত্যাদি ধারণাগুলো নানা দেশে বিভিন্ন সময়ে বিচিত্র বেশে দেখা গেছে ব এখনও দেখা যায়। সমগ্র মানবসমাজেরই মনের এক স্ফূর্তি লাগি হলো এই ভেদভেদ লেটেন্সি। প্রবন্ধকারের এই সিদ্ধান্ত নির্ভুল নয় যে "পরিব্র অপরিব্র মূল্যায়নের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত জাতিভেদ পৃথিবীর ঘুরো এক বেনজির বৈশিষ্ট্য" (পৃঃ ৭৪)। সমস্ত পৃথিবীতেই এই জাতিভেদ অন্য পন্থাকে উপস্থাপিত ছিল মার চিহ্ন এখনও খুজলে পাওয়া যায়। এদেশের স্বদেশের ছাড়া খোদ চীনেও মোংগোলদের (Mongols) পরবর্তী মূলোবহিরাগত মানু (Manchus) সম্প্রদায় তৎকালীন চীনের জাতিভেদবীর্ণ বিশৃঙ্খলার সুযোগে নিজস্ব শাসন কায়দে করর পর এক-মাত্র তাদের রক্তই পরিব্র, বাদবাকী সমস্ত আদিবাসী ও আধিবাসী জাতির রক্ত অপরিব্র, অতএব পতিত—এ ধারণা সম্ভবতঃ সঙ্গো চালিয়ে দিতে পেরেছিল। এ ছাড়া সচা চামড়ার মানুষ-গুলো কলো মানুষগুলোকে দ্বিগুণে রখার চেষ্টা করছে আজও পর্যন্ত, তার



মূলেও রয়েছে রক্তের পরিব্রতা অপরিব্রতা সম্পর্কে সেই সনাতন ধারণা ও মানসিকতাই। একদিকে হারিজন বালককে জীবন্ত দশ্য করার উল্লাস এবং অন্যদিকে রক্ত দ্বিগুণ অতএব পদদলিত কলো চামড়ার মানুষগুলোর সমানার্থিকতার দাবিতে উৎসাহিত জীবনকে বুলেট দিয়ে শতধা করার চেষ্টা, একই বিকৃত ও অসহিষ্ণু মানসিকতা থেকেই উদ্ভূত। বিচ্ছিন্নভাবে নয়, সমগ্র মানব সমাজকেই এর বিরুদ্ধে যুদ্ধে সামিল হতে হবে এবং আশার কথা, লেখকও নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন, বিলম্বে হলেও ভরতবর্ষও সে যুদ্ধে শুরুর হয়েছ।

এ ছাড়াও প্রবন্ধকার তাঁর প্রবন্ধের দ্বিতীয় ও তৃতীয় অংশে ভারতীয়দের খাদ্যাভ্যাস, জনসংখ্যা বৃদ্ধি ও জমি চাষ করার সেকুলে পদ্ধতি নিয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে কতগুলো নেহাৎ আবেগপ্রসূত মন্তব্য করেছেন বলে মনে হয়। "গত কয়েকশত বৎসর আগে থেকেই মানুষ ও শস্যোৎপাদনের মূল ব্যবহার করার জন্য চীন ও জাপানে জমির উর্বরশক্তি ভারতের চেয়ে অনেক বেশী" এ'মুক্তিও তথ্যনিষ্ঠ বলে মনে হয় না। বহু পর্বের কথা ছেড়ে দিলেও, বিশেষ করে চীনে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ ও ১৯৪৯ সালের বিপ্লবের মধ্যবর্তী সময়ে কৃষির সর্বোৎকর্ষ অবনতিই তার প্রমাণ। একটি উদাহরণই যথেষ্ট—১৯৩৯ সালে চীনে খাদ্যশস্য উৎপাদনের পরিমাণ ১৪০ মিলিয়ন মেট্রিক টন বেসি ১৯৪৯ সালে ১০৮ মিলিয়ন মেট্রিক টনে এসে দাঁড়ায়। যেকালে ভগ্নাতবর্ষ আর যাহোক, বলা দিলে হালচাষের রীতিটি চালু ছিল বা আছে, সেখানে চীনে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কিছু পূর্ববর্তী সময় থেকে শুরুর করে ১৯৪৯ পর্যন্ত মানুষ দিয়েই হালচাষ করা হতো। এট অক্ষপন্নীয় হলেও সত্যি। চীন সম্প্রদায় বিশেষতঃ এক ব্যক্তির উচিত ধরা পড়ে যে, এই সময়ে চীনে "of 245 million acres of cultivated land only forty million were irrigated....no fertilizers were available at all." এই ফাটিল ইজারের মধ্যে সহজেই অনুমান করা যায় প্রবন্ধকর উল্লেখিত মানু ও শস্যোৎপাদনের মূল পড়ে। ফলত Disease, hunger and disorder ravaged the country." খাদ্যসমস্যাকে তারা

কিন্তু ভয়েই উন্নত ধরনের চাষের পদ্ধতি কাজে লাগিয়ে বার মতো আছে collectivization of farms, উন্নত সেত ব্যবস্থা, উন্নত বীজ ও কৌশিকাল সাধনের বহুল ব্যবহার ইত্যাদি বার কোনোটিই এদেশের কৃষকদের কাছে এখনও তেমনভাবে পৌঁছানি, বার সভ্যতা সহকারী পরিসংখ্যানেই পাওয়া যায়। তাছাড়া বেশ কয়েক শত বৎসর ব্যবস্ত গে বর এবং বিভ্রান্ত কয়েক দশক ধরে ছোড়ার মল ও সার হিসেবে ব্যবহৃত হচ্ছে এদেশেই। এমন কি প্রবন্ধকার নিম্নচয়ই লক্ষ্য করেছেন যে, কুসংস্কারের অভ্যাসভিত্তিক জেপা খাদ্য হিসাবে পরিভাষ্য। গরুর হাড়চর্পণ ও হিন্দু কৃষকরাই জমিতে ব্যবহার করছে বেশ কিছুকাল আগে থেকেই। আসলে প্রয়োজন কুসংস্কার জাণ্যার সঙ্গো সঙ্গো আরও অনেক বৈজ্ঞানিক বারম্মা অবলম্বন বা হাল চীন ও জাপানের উক্ত কলার সঙ্গো কিছুতেই পাল্লা দেয়া যাবে না। প্রবন্ধকার এ বিষয়েও কিছুটা আলোচনা করলেই সর্বাচার্য করতেন।

তাঁরপর ধরা থাক খাদ্যাভ্যাস পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তার কথা। "বিজ্ঞানভিত্তিক খাদ্যাভ্যাস অতিশয় আবশ্যিক করতে হবে" এই সদৃশপদেশ মনে ছিলও কোতুল থেকেই যায়, কি তাই সেটা করা যাবে। শস্য খাদ্যাভ্যাস বদলানোই যথেষ্ট নয়, পরিব্রতা খাদ্যবস্তুর সহজলভ্যতাও একটি প্রশ্ন। স্বাস্থ্যের অধিকারী হবার জন্য মাছ, মাংস (যদিও মাছও আছে) ডিম ইত্যাদি খাওয়ার প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য। কিন্তু কথা হলো তা পাই কোথায়? প্রবন্ধকারের কথাতাই জানা যায় যে, ভারতবর্ষে অধিকতর বেশি লোকের মেরি যিবাশী এক তেই এই সমস্ত প্রোটিন জাতীয় খাদ্যের মূল্য হাওয়া ভরা বেলনের মতো জমাই ওপর দিকে উঠে গেছে সাধারণ মানুষের (একদমে উচ্চবর্ষ জাতি) আয়ত্তের বাইরে। জীবনটাকে টিকিয়ে রাখার মতো খাদ্যাখাদ্য সংগ্রহ করাটাই যেখানে অধিকাংশের মস্ত ব্য

প্রকাশিত হল চটেড সারসংকত সংখ্যা

লিখিতম—ওপর বাংলায় করিবা এবং প্রথম বিশী লক্ষ্যত মিত, লক্ষ্যত কোষ, আশাপর্শী, হারিনায়াগ, নরম মিত, লক্ষ্যত মহালাল, ছাঃ লক্ষ্যত ও লক্ষ্যত।

সম্পাদক : অলকুমার ডালমোদার
কাহার : কে ১/৫১, সিপ্তী (খানবাল)

(মি-১৯০৯৭)

সকল, সেখানে বিজ্ঞানভিত্তিক প্রকটন সমিতির নাম গ্রহণের প্রয়োজনীয়তার কথাটা সেখানেই নিষ্ঠুর ভাস্কর্য্য বলে মনে হতে পারে। তাছাড়া আমাদের দেশে যখন বর্ণশ্রেণী বা কুলনামাধীন প্রকৃত দেখা-শোনা করতে কুসংস্কার জেগে রাডারটি চান্দায়ে, তখন কীটপতঙ্গ খাওয়া শূদ্ৰ, হুগল ভাদ্রও মূল্য পড়ার টাকা কিলো পাঁড়রে বাবে না তো? আর খাদ্যাভ্যাস পত পচিল বসন্তের যে কি প্রাণ্ডভাবে পাণ্ডে বাজে সেটা প্রথমকার একটু চোখ খোলা রাখলেই দেখতে পাবেন।

এতশব্দীত আমিষ ও নিরামিষ খাদ্য যে রন্থক বিশেষভাবে সন্ধ্যা বা নিম্নম করে না তার আলোচনা করতে গিয়ে প্রথমকারের "এদেশের মানুষের উৎপাদনী শক্তি বেনা... শরনাককেই বিশেষভাবে বিকাশ লাভ করেছে" (পৃঃ ৭৫) ধরনের মন্তব্য নিচক অসহিষ্ণুতা থেকেই উদ্ভূত বলে মনে হয়। শিক্ষা ও কৃষিক্ষেত্র ডরা ভারতবর্ষে জনসংখ্যাশুদ্ধির বিপুল হার রোধ করতে হলে সবসময়ের প্রয়োজন শিক্ষার আলো এবং সহস্রাধীভূতপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী। বক্ত মন্তব্য করে প্রথমকার অশ্বপ্রসাদ লভ করতে পারেন। কিন্তু তাতে সমস্যার হেরফের কিছু হয় না। উপযুক্ত প্রচার, সংযোগ সর্বাধা, পরিবেশ সর্বাধি ইত্যাদির মধ্য দিয়েই জনসংখ্যাশুদ্ধির সমস্যাকে কব্জা করা যায়—আমরা! অপনুৰ উন্মাজানিত দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে নয়।

অসীম দত্ত

ব্যারাকপুর রাষ্ট্রবন্দু
সুদর্শননাথ কলেজ

৥ ২ ৥

বিজ্ঞান, পবিত্রতা ও অপবিত্রতা প্রকৃতিট খুবই সম্যকসংযোগী বলতে হবে। এবং ভারতের বর্ণাশ্রমের তীর অগ্রমণ খুবই মূল্যবান। কিন্তু কিছু প্রশ্ন থেকেই যাক্।

বর্ণাশ্রম কি শূদ্ৰ ভারতেই আছে, আর কোথায় নেই বা ছিল না? তবে নীচ, লরন, লর্ড, সেনেটর প্রভৃতি কারা? মোঙ্গা, মৌলভী,

মৌলানা এসব পাকবী কেন? আধুনিক সমাজভিত্তিক দেশে তো New class জন্ম নিচ্ছে এবং সেখানে উপরে নীচে প্রভেদ বর্তমান। যে নামেই ডাকি, এগুলি কি বর্ণাশ্রম নয়?

ভারতে এক বর্ণের সাথে, বিশেষ করে, উচ্চ বর্ণের সাথে নিম্নবর্ণের বিবাহ-মিলনে বাধা আছে বা ছিল। এটা নিঃসন্দেহে অন্যায় এবং কুসংস্কারপ্রসূত চিন্তার পরিপূর্ণ। কিন্তু প্রশ্ন—একজন লর্ড বা ব্যারনের মেয়েকে কি একজন জাইভার বা নিম্ন-শ্রমিকের সাথে বিয়ে দেওয়া হয়? একজন সেনেটরের মেয়েকে কি একজন পোট শ্রমিক বা নিম্নের সাথে অবশ্যে মোলামেশা করতে দেওয়া হয়? একজন মৌলনার মেয়েকে কি একজন দিনমজুরের সাথে বিয়ে দেওয়া হয়? আমরা তো দেখেছিছ খোদ ইংল্যান্ডে নীচবর্ণশ্রেণীকে বিয়ে করতে গিয়ে সিংহাসনের সমস্ত অধিকার ছাড়তে হয়। এগুলি কি বর্ণাশ্রমের বেড়া-জাল নয়?

উচ্চবর্ণের পুরুষ স্বারা নিম্নবর্ণের স্ত্রীসকল ভোগসামগ্রী হিসাবে শূদ্ৰ ভারতে নয়, পাশ্চাত্য দেশেও বরহৃত হয়। বিবাহ ঘটে কমা। সংখ্যাতত্ত্ব আসি না।

প্রাচীন ভারতের দু-একটি উদাহরণ দিয়ে শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় বাববার প্রমাণ করতে চেয়েছেন, প্রাচীন ভারতে উচ্চবর্ণের মানুষেরা নীচ বর্ণের মানুষের ভীষণ অত্যাচার করত। দু-একটি উদাহরণ দিয়ে যদি সব বোঝান যায় তবে বলতে হয়, ভারতে বর্তমানে অনেক উচ্চবর্ণের সাথে নিম্নবর্ণের বিবাহ-মিলন ঘটছে। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের 'তত্ত্ব' অনুযায়ী তথ্যের সারা ভারতেই উচ্চনীচে বিবাহ-মিলন হয়ে গেছে।

"আর, ট্রাবিড ও মোগল এই তিন জাতির রক্ত সংমিশ্রণে ফলে বর্তমান বঙালী জাতির উৎপত্তি।" "বাঙালী সে একসঙ্গে তীক্ষ্ণ বুদ্ধিশালী ও ডাবাক, গাংবাদি বিঃস্বস্তী ও অসংবাদী, অনুকরণ-প্রিয় ও সৃষ্টিকর্ম তাহা এই রক্ত সংমিশ্রণের

ফল।" ("তত্ত্বের সন্ধ্যা-সেতাই।") "ভারত-বর্ষে বিভিন্ন জাতির মধ্যে রক্তসংমিশ্রণ ঘটায়ছে এবং বিভিন্ন জাতির আগমনের ফলে এই ভারতভূমি বিভিন্ন শিকখারার সপানম্বন্ধে পরিণত হইয়াছে।"

মানুষ কেন আমিষ বা নিরামিষ খায়—জু সব সময় বিজ্ঞান বা ইতিহাস দিয়ে বিশ্লেষণ করা যায় না। তবু করা যায় মাত্র। জজ বান্ধু শ্রীভারতীর নন, গান্ধীজীর শিষ্যও নন। তিনি নিরামিষ খেতেন এবং এই খাদ্যের প্রচার চাইতেন। তিনি কেন নিরামিষ খেতেন এর বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ আছে কি?

জন্মহার নিয়ে শূদ্ৰ নিরামিষাশী ভারতকে কটীত করলেই সর সমস্যার সমাধান হয় না। আমিষভোজী চীন, আফ্রিকা প্রভৃতি দেশের সাথে তুলনামূলক বিচার প্রয়োজন এবং এর ভিতরকার কারণ উদ্ঘাটন করা প্রয়োজন।

জন্মহার পবিত্র অগরিষ্ঠ আমিষ নিরামিষ আহারের উপর নির্ভর করে না। বিজ্ঞান বলে, অনুন্নত অশিক্ষিত দেশ ও সম্প্রদায়ের উপরই নির্ভর করে জন্মহার। বর্তমান ভারতের দিকে তাকালেই বোঝা যাবে। শিক্ষিত ও উন্নত সম্প্রদায়ের মধ্যে জন্মহার কম।

"গান্ধীজী যৌবনে কামাসক্ত ছিলেন," একথা তিনি নিজেই লিখে গেছেন, সত্য! গান্ধীজীর কথায় অমার্থ্য শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় বৃকতে পেরেছেন কিনা আমার সন্দেহ। একমাত্র স্ত্রী ছাড়া অন্য কোন স্ত্রীসকলের প্রতি তার বিদ্মমাত্র অসন্তির কথা আমরা শুনিনি। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় যেভাবে এই কথা কহাতি উপস্থাপন করেছেন, তাতে কথারি কথ্য করা হয়েছে।

শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন— "নিরামিষাশী ভারতবাসীদের মত কামাসক্ত এবং যৌনজীবনে উচ্চত্বল ও দায়িজ্ঞানহীন জাতি পৃথিবীতে খুবই কম আছে।" এই-রকম হীন ও দায়িজ্ঞানহীন উক্ত আমিষ খুদ কমই শুনছি। ২০ বছর আগেও আমার কৈশোরে বর্তমানের মত অবাধ যৌগিচার দেখিনি। এইরকম উচ্চত্বল কমা সত্ত্ব জীবন দেখিনি। আমেরিকা ও ফরাসী দেশের কথা ধরা যাক—এই দুটি দেশের বিষয়ে যা বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় লেখা হয়, তা শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় পড়ে দেখেছেন কি? দুইটি দেশই বিজ্ঞানে উন্নত, শিক্ষিত, আমিষভোজী, দায়িজ্ঞানসম্পন্ন এবং অত্যাধুনিক। ভারতবর্ষের মত বর্ণাশ্রমের বেড়া-জাল নেই। তবে কেন এতো উচ্চত্বল কামাসক্ত?


শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন—"নিরামিষ আহার সম্পন্ন নয়। (পৃঃ ৭৬) এই-গুলি দারুণ বৈজ্ঞানিক এবং ঐতিহাসিক গবেষণা সম্বন্ধ। ভারতের কেন উদ হরণ

সাদো মলয়

বি-টেক্স

হাদ, চুলকানি, মালী ঘা, একজিয়া, ফুফুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত পা ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে

সুন্দরবারক মহোদয়। বি-টেক্স, বড়সারী (দুর্গুরাট)



দেখা না—কিন্তু বস্তুতঃ কি, কিছু নেই এবং ছিল না।) এতেবিলি প্রমাণিত বা নির্ধারিত—জাতি বা সভ্যতার পতন। যাতে—সৈবদর্শিক—পক্ষে, জাতির কল্যাণ এবং উন্নতি ও শক্তিশালী জাতির অস্তিত্ব। প্রাচীন গ্রীক ও রোম সাম্রাজ্য এইভাবেই ধ্বংস হয়েছিল বলে এসেছে। এখন মনে হচ্ছে এটা ভুল সিদ্ধান্ত। আরম্ভে রোম ও গ্রীসের অধিবাসী নিরামিষ আহার গ্রহণ করেই পতন ঘটিয়েছে নিজেদের। কিন্তু রোম ও গ্রীসের অধিবাসী নিরামিষাশী হয়েছিল বা এখনও আছে একথা মনে পড়ছে না। তবে এই লভ্যভাগ্যবান পতন ঘটল কি করে?

দীর্ঘদিন ফরাসীরা বুটেনের কাছে ঘর খেয়েছে। ফরাসীরা তো নিরামিষাশী নয়। আফ্রিকার এবং দক্ষিণ আমেরিকার অধিবাসীরা নিরামিষাশী একথা কেউ বলবেন না এবং এরা উন্নত বস্তুতঃ দেখে অধিকারী। তবে কেন তাঁরা দীর্ঘদিন অশ্বকারে পড়ে আছেন? তাঁরা কেন উন্নত হতে পারেন না?

‘আরম্ভবাসিগণ নিরামিষাশী’ একথা কেউই উচ্চারণ করবেন না আশা করি। তবে কেন ১৯৪৮—১৯৭০ পর্যন্ত বারবার আরবরা ইজরাইলীদের কাছে ঘর খেছে? এর কোন বৈজ্ঞানিক পবিব্রতা অপবিব্রতা নিরামিষ আশিষ অহার ব্যাখ্যা আছে কি? রাজনৈতিক ব্যাখ্যা অপর্যাপ্ত।

নিরামিষাশী ভারত স্বাধীন হওয়ার পর আমিরাজ্যে ব্রিটিশ সিংহ শৃঙ্গলে রূপান্তরিত হয়েছে।

আমি নিরামিষ ভোজী নই। নিরামিষের জয়গান গাইছি না।

দেবীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

জগদল, ২৪ পরগণা।

১০১

দেশ পত্রিকার (শনিবার, ১৭ই কার্তিক, ১৩৮০ বঙ্গাব্দ) প্রীতরসভা বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার ‘বিজ্ঞান পবিব্রতা ও অপবিব্রতা’ প্রবন্ধে এক জায়গায় লিখেছেন, “কিন্তু আধুনিক জীববিজ্ঞানীদের মতে চারিত্রের সংগে রক্ত কিংবা জীবকোষের কোনও সম্পর্ক নেই। রক্ত কিংবা জীবকোষ মানুষের দৈহিক আকার প্রকার অনেকাংশে নির্ণয় করে। কিন্তু ব্যক্তি কিংবা চরিত্রের সংগে রক্তের কোনও সম্পর্ক নাই।” শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের এই উক্তি ঠিক নয়। জীববিজ্ঞানীরা পরীক্ষা নিরীক্ষার দ্বারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, চারিত্রিক গুণগণের বংশগতির উপাদানের উপর নির্ভরশীল।

“There is, however, no fundamental scientific distinction that can be drawn between moral,

mental, and physical traits, since all alike have a structural anatomical basis and are undoubtedly equally subject to the laws of heredity. Examples of what is meant by psychological traits are thrift, loyalty, stubbornness, temperament, presence or lack of inhibition, inborn nomadism, and such special natural gifts as mechanical ingenuity, literary ability, a flair for mathematics, or an aptitude for music or the other fine arts.”

উপরের এই অংশটুকু Herbert Eugene Walter-এর genetics নাম গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত করা হয়েছে। এখানে anatomical basis অর্থে কোষ বা আরও পারিপাক্ষিকভাবে বলতে গেলে কোষ মধ্যস্থ Gene-কে বুঝানো হয়েছে। অবশ্য পিতা মাতার চারিত্রিক গুণগণের বংশপ্রকাশ সম্ভব সম্ভবিত্ব দ্বারা সব সময়েই যে ঘটবে, তা নয়। তার অনেক কারণ আছে। যেমন, অনেক সময় কোন একটি গুণ বংশগতির অনেকগুলি উপাদানের (Genes) উপর নির্ভরশীল। এ ক্ষেত্রে যদি একটি উপাদানেরও অভাব ঘটে তা হলে ওই গুণের বংশপ্রকাশ ঘটবে না। আবার পরিবেশ যদি উপযুক্ত না হয় তা হলে বংশগতির সকল উপাদান থাকার সত্ত্বেও ওই গুণের বংশপ্রকাশ ঘটবে না। যদিও চারিত্রিক গুণের বংশপ্রকাশ অনেক ক্ষেত্রে উপযুক্ত পরিবেশের অভাবে সম্ভব হয় না, তাই বলে চরিত্রের সংগে রক্তের বা কোষের কোনই সম্পর্ক নাই, এ কথা ঠিক নয়।

প্রভাতকুমার ভাদুড়ী

সিউড়ী

দেশ পত্রিকার (১৭ই কার্তিক ১৩৮০ সাল) প্রীতরসভা বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বিজ্ঞান, পবিব্রতা ও অপবিব্রতা’ আলোচনা জায়গায় লেখা পড়লাম। জাতি-বংশ পবিব্রতা-অপবিব্রতা ও অঙ্গশক্তি সম্পর্কে লেখক বা বক্তা হলে তাড়াতাড়ি তর্কের যথেষ্ট অবকাশ থাকলেও প্রশংসনীয়।

আমার অভিব্যক্তি, (১) একদিকে লেখক চিন্তা করছেন সময় ভারতবর্ষের প্রগতি, অন্যদিকে তিনি সমালোচনা করেছেন কেবলমাত্র হিন্দুধর্মের কুলস্কার সম্পর্কে। হিন্দু ছাড়াও ভারতবর্ষে অবশ্যই ধর্মাবলম্বীর সংখ্যা বিপুল। তাঁরও এই ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের নাগরিক। ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা উন্নতিসাধনে তাঁদেরকেও রত্নী হতে হবে। কিন্তু তাঁদের ধর্মের মধ্যেও যে সব সংস্কার আছে তারও দ্রষ্টব্য প্রয়োজন।

(২) প্রত্যেক ধর্মই সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, আদর্শের দ্বারা চালিত এবং আচার ও সংস্কার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। অতিরিক্ত পরিমাণ কুলস্কারাজ্ঞ হওয়াতে আমরা অনেকে অনেককালে ধর্মের প্রতি অবজ্ঞা পোষণ করে থাকি। প্রত্যেক ধর্মই যদি তাঁদের কুলস্কারকে দুরীভূত করতে পারেন, আদর্শকে বজায় রেখে কু-আচার বর্জন করতে পারেন তবেই ভারতবাসীর কল্যাণ সম্ভব। কিন্তু লেখকের কথার পুরোপুরি ধর্মটিকেই বিসর্জন দেবার আড্ডা লক্ষ্যণীয়।

(৩) সবশেষে জানাই, লেখক একটি তথ্যগত ভুল পরিবেশন করেছেন। তিনি বলেছেন ‘মানবচরিত্রের সংগে রক্ত বা জীব-

ডক্টর উত্তমকুমার দাশের বিশিষ্ট গবেষণাগ্রন্থ

বাংলা সাহিত্যে সনেট

সনেটের উদ্ভব ও বিভিন্ন দেশে এই কলাকৃতির বিচিত্র বিবর্তনের শিক্ষণীয় আলোচনার প্রেক্ষাপটে শতাব্দীর বাংলা সনেট-সাহিত্যের [১৮৬০—১৯৬০] প্রথম পর্যায়ের আলোচনা। ক্লাসিকাল ইতালীয় সনেট থেকে শুরু করে বিভিন্ন ধর্মীয় রোমান্টিক সনেটের বাহা ও আভ্যন্তরীণ সংগতি, মিলবিন্যাস এবং অঙ্গসন্ধির এমন বিজ্ঞানসম্মত বিচার-বিশ্লেষণ বাংলা ভাষার এর পূর্বে আর হয়নি। এই গ্রন্থে ডক্টর দাশ তিন হাজারেরও বেশি বাংলা সনেটের বিচিত্র কলাকৃতি সম্পর্কে পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা করেছেন।

শিল্পী রচনা আরম্ভ দত্ত অধিকতর তিন রঙের মনোরম প্রচ্ছদ-শোভিত, দাম্য ম্যাপমিথো কাগজে মুদ্রিত এই বিপুলারতন গ্রন্থের মূল্য আঠারো টাকা।

কবি ও কবিতা

১০ রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট : কলিকাতা ৬

বিক্রয়কেন্দ্র : ভারি, ১০/১ বাঁকিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলি ১১

(সি ১৬৪০৯)

Genes are responsible for the transmission of characters."

উজ্জ্বল দাশগুপ্ত
কলিকাতা-২৬

বাবুদের দুর্গোৎসব

১৭ই কার্তিক ১৩৮০ সনের দেশপট্টিকার আলোচনা বিভাগে প্রকাশিত একটি পত্রের একস্থানে ওই পত্রের লেখক শ্রী দুর্গাদাস পাঠ মহাশয় লিখেছেন, ".....কৃত্ত রাশিতে যখন সূর্য আসে; ফাল্গুন মাসে সরস্বতী পূজা হয়—.....।" কিন্তু আমরা জানি সাধারণতঃ মাঘ মাসের শুক্লা পঞ্চমীতে সরস্বতী পূজা হয় এবং গ্রীষ্ম শুক্ল মকর রাশিতে থাকেন। ফাল্গুন মাসেও সরস্বতী পূজা কখনও কখনও হয়। কিন্তু সেটি নিয়ম নয় ব্যতি-কৃত্ত।

হারু মণ্ডল
রংড়, ২৪ পরগণা

সাম্প্রদায়িকতার উৎস

১২ই আশ্বিনের দেশে প্রকাশিত অধ্যাপক জয়তানুজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'সাম্প্রদায়িকতার উৎস' শীর্ষক প্রবন্ধটি পাড়়় চমকিত হলাম। জয়তানুজবাবু একজন চিত্তশালী প্রবন্ধিক কিন্তু এ রচনাটিতে সে পরিচয় রাখতে পেরেছেন বলে মনে হয় না।

মুগ্ধ বিশ্লেষণ করলে প্রতিভাত হয় যে, প্রকৃত ধর্মের স্বরূপে কোনরূপ সাম্প্রদায়িকতার বাঁজ নাই। ধর্মের মর্মবাণী সধক ও উত্তরণীর অন্তর আশ্রয় করে প্রসর লাভ করে কিন্তু মূল্য বা সাম্প্রদায়িক বিবেচনায় সেগুলো অসামাজিক বাঁজগণ ও তত্ত্বকাঁহত রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ জড়িত থাকেন, সাধক ও ভক্ত শ্রেণী নয়। গভীরভাবে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, সাম্প্রদায়িকতার জনক প্রায় রাজনীতি ও অর্থনীতি আর কিছুটা অপসংস্কৃতি। রাজনীতিবিদরা অর্থনৈতিক অসংলগ্নতাকে চাপ দেবার জন্য ধর্মের বাহিরে অচরকে আশ্রয় করেন সাম্প্রদায়িকতাকে অবশ্য ভাষা, বর্ণ ও রক্ত কৌলিন্যকেই সবচেয়ে বেশী এ কাজে ব্যবহার করা হয়েছে। বর্তমানে মানব সমাজে অর্থনৈতিক ও সামাজিক বৈষম্য বিরাজ করবে এবং সাধারণ মানুষ প্রকৃত রাজনৈতিক শিক্ষার বঞ্চিত থাকবে ততদিন ধর্ম, বর্ণ ভাষা বা সংস্কৃতি আশ্রয়ী সাম্প্রদায়িকতার অবসান অসম্ভব।

অতএব ধর্মকে বর্জন কর মানবতাবাদের অশ্রয় অবলম্বন করলেই এই সমস্যা সমাধান হবে না। সমস্যাটি অত্যন্ত সরল নয়। ধর্ম সাম্প্রদায়িক মত মানবতাবাদীদের মধ্যেও বিভিন্ন সাম্প্রদায়িক জন্ম নিয়েছে ও নিচ্ছে। নয় মানবতাবাদীগণ মার্কসীয় মানবতাবাদীদের ঘণের চাক্ষু দেখেন। বর্তমানে রাজনৈতিক সাম্প্রদায়িকত বদলীর হাতে বাংলাবদশে প্রতি মাসে শত শত মানুষ জীবন দিতে বাধ্য হচ্ছেন। ধর্মীয় সাম্প্রদায়িকত বদ থেকে সমাজকে মুক্ত করার

জন্য ধর্ম ধর্মকে হত্যা করতে হবে তাহলে ততো ভাষা রাজনীতি মেনেই কেহাও কোথাও সংস্কৃতিকেও জীবন থেকে বাদ দিতে হয়।

মূল কথা, সংঘর্ষের বাঁজ মানুষের চরিত্রের স্বার্থপরতার মধ্যেই নিহিত আছে। এই স্বার্থপরতাকে দূর করতে হলে মূল্যবোধ উল্লেখ্য হতে পারে। অর্থাৎ এই মূল্যবোধ অধ্যাত্মিক না হলে মানুষের জীবনের মূল্য নষ্টা দিতে সক্ষম হবে না। এই সত্যটি বারি উপেক্ষা করেন তাহলেই জীববিজ্ঞান-ভিত্তিক প্রযুক্তিবিদ্যার উন্নতির জন্য অপেক্ষা করতে হবে। এটিই ঐতিহাসিক সত্য। এই সত্য উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন বলেই শ্রীর মজুমদার, শ্রীঅরবিন্দ, গান্ধীজী ও রবীন্দ্রনাথ এক হৃদয়ভার ধার্মিক হয়েও সাম্প্রদায়িক ও বিশ্বমানবিকতাবাদের জয়গানে মগ্ন ছিলেন। এদের উদারতাবাদিক দৃষ্টিভঙ্গী তৎকথিত বৈজ্ঞানিক মানবতাবাদীদের কাছে অবৈজ্ঞানিক বলে প্রতিভাত হলেও এর মানবতাবাদীদের মত দার্শনিকও গোড়া ছিলেন না। এক ধর্ম শ্রমণীয় যে, গোড়ি মতো থেকেই উদ্ভূততা দেখা দেবে এবং উদ্ভূততা থেকেই সকল প্রকার সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের জন্ম।

ধনঞ্জয়কুমার নাথ
হোদিনাপুর


বিশ্ববিজ্ঞান

দেশ ১৭ কার্তিক ১৩৮০ সংখ্যায় বিশ্বমানব বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ইনস্টিটিউটেড সার্কিট' নিবন্ধে (বিশ্ববিজ্ঞান) বেশ হয় মন্তব্যের প্রয়োজন। একটি গুরুতর ভ্রম থেকে গেছে। ইনস্টিটিউটেড সার্কিট গরম করার বিদ্যুত শক্তি আর প্রয়োজন নাই। নিবন্ধে লেখা আছে: "ইনস্টিটিউটেড সার্কিট কম খরচে সেই সংগে কাথোড গরম করার বিদ্যুত শক্তিও।" বরং এই বিষয়ে অডিও মন ভাষা হইতে পারে ট্রান্সিস্টারে কম খরচ গরম করার বিদ্যুত শক্তি লাগে, তবে ভাল বের চেষ্টা কম।

প্রসঙ্গত উক্ত নিবন্ধ লেখক পরিচিতিতে প্রফেসর বন্দ্যোপাধ্যায়কে "সাহ ইনস্টিটিউট অব নিউক্লিয়ার ফিজিক্স-এ ইলেকট্রনিক যন্ত্র নির্মাণ প্রকল্পের সার্কিট ডিজাইন" বলে বর্ণনা করা হয়েছে প্রকৃত পক্ষে উনি এই ইনস্টিটিউটে ১৯৫১ সাল হইতে ইলেকট্রনিক যন্ত্র নির্মাণ বিভাগের প্রধান এবং একক ও তাঁর বহু ছাত্রদের সংগে বহু সাধক সুসারিত প্রকল্পের জনক।

সন্তোষ নাথ
সাহ ইনস্টিটিউট অব নিউক্লিয়ার ফিজিক্স

অ্যাস্কো বার সাবান
কম খরচে অনেক বেশী কাপড়
ঝকঝকে ও সাদা করে



এশিয়াটিক সোপ কোম্পানী
সিনিয়র ম্যানেজার সীমেশ সোপ (ইলস), কলিকাতা-১

উপেন্দ্রকিশোর

লালী মজুমদারের স্নেহ-কেন্দ্রীকতা পাঠ করাই এক চমৎকার অভিজ্ঞতা। সম্প্রতি পড়ার ওঠারই পছন্দ প্রকাশিত লীলা মজুমদারের ছোটদের জন্মবাস। বইটি নতুন নয়, কিন্তু লীলা মজুমদারের কেন্দ্রীক লেখাই পুরোনো হয় না। ওদের পরিবারের সকলেরই এই গুণ আছে।

এই বইতে আছে লীলা মজুমদারের দুটি উপন্যাস, একটি নাটক, অনেকগুলো ছোট গল্প, আর আত্মজীবনী, অনেক কালের বন্ধু উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর কীকণা কাহিনী। এমন জনকাল কীকণী-রচনা পঠের অভিজ্ঞতা কতটুকু হয় না। তিনি লিখছেন ছোটদের জন্য এবং তবুও এক প্রিয় সঙ্গী বিষয়ে—অন্য জনকের হৃদয় এই ধরনের লেখা হয় প্যাম্পেরেই কিংবা বেশী দ্বিষ্ট। লীলা মজুমদার বঙ্গবন্ধু। তাঁর লেখা যথেষ্ট তথ্যবহুল অথচ সরল ও স্মিথ।

তিনি শত্রু করেছেন সত্তর পঁচাত্তর বছর অসংকর কলকাতা শহরের বর্ণনা দিয়ে এবং সেই সময় আমদের সমাজ সংস্কারে রাস্তার ভূমিক। কলকাতার শ্রীমতের (এখন বিধান সরণী) তের নম্বর বাড়িতে রাজা বালিকা বিদ্যালয়, তারই ওপর তলার ফর্সা চেহারা, কালো কোঁকড়া পাড়ি সমন্বিত এক পুরুষ, তিনি সন্দেহ প্রকাশ করে সারা দেশের মানুষকে মাতারে তুলেছেন।

উপেন্দ্রকিশোরদের পরিবারিক ইতিহাস ইনি শুরুর করেছেন অশ্রুত আস্তে পিছিয়ে গিয়ে। এঁরা দক্ষিণ রাঢ়ী কন্যা, আদি বাস বিহারে, উদ্ভব পদবী ছিল কেও। বিহার থেকে প্রথম ওঁরা এসে বসতি স্থাপন করেন নন্দীরা জেলার চাকদহ গ্রামে। প্রায় চার শো বছর আগে এঁদেরই এক পূর্বপুরুষ ভাগ্য অন্বেষণ চলে আসেন ময়মনসিংহে, সেই সুবাদে ওঁদের এখন বাঙালি বলা হয়। বঙ্গবন্ধুরই এটি পরিবারে ভাবা চর্চা ও কাব্যানুর গ-এর ধারা ছিল।

শব্দে কাব্যপ্রীতি নয়, এঁদের পার্যায়িক শক্তি ও সাহসেরও খ্যাতি ছিল। এই বংশের এক ঠান্ডা ডাল ও নারকেল ছুঁড়ে একবার একটা বাগকে কুপোকাত করেছিলেন। এই পরিবারের মেয়েই “পদী পিসীর বর্মী বাজ” লিখতে পারেন বটে। লীলা মজুমদারের লেখার গুণ এই, তিনি উপেন্দ্রকিশোরের কীরণী তথা জিজ্ঞাসের পারিবারিক ইতিহাস লিখতে গিয়েও বহু জ্ঞান মজার চরিত্র ও কাহিনী খুঁজে বার করতে ছাড়েন নি। তাদের বংশে কে খুব রূপণ ছিলেন এবং মরবার সময় যে তাঁর (এক শো) কুড়ি বছর বয়সে। ভৃত্যবাহার নতুন দাঁত গজিয়েছিল, এও আমরা জানতে পেরে যাই।

সাহিত্য সংবাদ

এই বংশের এক পূর্ববর্তের নাম লোকনাথ রায়চৌধুরী। ইনি সাধক প্রকৃতির ছিলেন এবং তপস্বীও হয়েছেন। এক সন্তানী মেয়ের সঙ্গে বিয়ে সেওরা হলো, তবু তাঁর সন্তানের মন ফিরলো না। তাঁর বাবা একদিন রাগ করে তবুয়ের উপচার, মন-কপাল, জরাজংঘর মালা ইত্যাদি ভাসিয়ে দিলেন রঙ্গপুরের জলে। তাতে মনের পুরুষ লোক-নাম লেখা মিলেন, আর উঠলেন না। তাঁর মৃত্যুর কিছুদিন পরে তাঁর স্ত্রী একটি পুত্র সন্তান প্রসব করলেন। এঁর নাম শ্যামসুন্দর। এই শ্যামসুন্দরের আট ছেলের মধ্যে তৃতীয় জনের নাম রাখা হয়েছিল কামদারজান। এই ছেলেকে পোষাপত্র হিসেবে নিলেন এক দূর সম্পর্কের জমিদার কাকা, তিনি ছেলের নাম মদলে রাখলেন উপেন্দ্রকিশোর। ইনিই আমাদের উপেন্দ্রকিশোর। খুব ছেলেবেলায় উপেন্দ্রকিশোর নিজের বাবর বিশাল চেহারা নিয়ে আড়ালে একটু ভাঁটা করে-ছিলেন, বাবা শুই শনে এমন এক চড় মারলেন ছেলেকে যে ছেলে ঘর থেকে উড়ে গিয়ে দরজার বাইরে পড়লো।

দেখা যাচ্ছে এই পরিবারের মধ্যেই অসংখ্য গল্পের উপাদান রয়েছে। এই রকম প্রামাণ্য অথচ মজার পরিবারিক ইতিহাস আগে কেউ কখনো পড়েছেন কি? আরি অন্তত পড়িনি। এবং বারি ভালো লেখা খুঁজে খুঁজে পড়তে ভালোবাসেন, তাঁদের আমি অনুরোধ করবো লীলা মজুমদারের এই রচনাটি আগে পড়ে না থাকলে অবিলম্বে পড়ে নিন।

এই পরিবারের অনেকেরই বাংলা সাহিত্যের নক্ষত্র, জ্যোতিষক। এঁদের অন্তরঙ্গ জীবনের টুকটুকি কথা পড়তে যখন ভালো লাগে। যেমন “ছোটখাটো শামলা রঙের ছোঁলেটি সারস্বত বিরাট হাঁ করে যে চিচ্চিছ নর খাই-খাই করছে”—এই শিল্পটি রচনা পুঁ বহুর মজার তার ববাকে হরক। এই শিল্পে সমস্ত রায় পরিবারের মধ্যমণি, উপেন্দ্রকিশোরের বড় ছেলে অনন্য-সাধারণ সুকুমার রায়ের একমাত্র ছেলে। আভ্যন্তরীণ সত্যনিষ্ঠা হয়। এই সব রচনা ফুরিয়ে বাধ্য পরও মনে হয়, কেন আর একটু ছিল না।

বিরের পদ্য

ইংলেন্ডে রাজকবি বা পোয়েট লরিয়ারেট

বলে একটা পদ্য এখানে আছে। একজন বোটেরমান এই পদ্যে অভিযুক্ত। লরী ইংলেন্ডের রাজকবি রী আনের সঙ্গে মাকে কিশোরের কিশোর উপলক্ষে তিনি প্রথম লিখলেন একটা অজানা কবিতা। যে-হেতু রাজকবি নিষাচনের আগে কাকে এই পদ্য বলানো হবে এই নিয়ে কনসেশন এখনো অনেক আলোচনা হয়, তাই এই রাজকবীর বিরুদ্ধে কবিতার মধ্যমা কি রকম তা আমরা এখনো ভুলে দিচ্ছি।

Hundreds of birds in the air
And millions of leaves on the pavement;

Then the bells pealing on
Over palace and people outside
All for the words: I will
To love's most holy enslavement,
What can we do but rejoice?
With a triumphant bridegroom
and bride.

অমরদের বেশে রাজা হয়ে জালা কিশোর
পরা ভীরা লাল কাগজে কিশোরের পদ্য ছাপান,
তারও এই ইংরেজী বিরের পদ্যের মধ্যমা
পড় হসবে না?

সত্যজন পঠক

পঞ্চম সংস্করণ প্রকাশিত হল

মূল্য দেখা দিতে পারে যখন-তখন।
বিরের পরে জে হাটেই এমন কি বিরের
আগেও। তখন কিন্তু এই গ্রন্থই আপনাকে
পথ দেখাবে। তা হ্যাঁ! সূক্ষ্ম মনুষ্য
বিবাহিত জীবনের জন্যও এ গ্রন্থ অপরিহার্য।

ডাঃ মদন রাণা-র

যৌন প্রসঙ্গে

দাম ১৮-০০

নাথ হানাদার্স

৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ১৫০২২)

একজিমা রোগ

সোরাইসিস, দক্ষিণ কক্ষ, রক্তবোম, কতক, কুপা, শেখত দলে সহ আরও অনেক কঠিন কঠিন রোগে হইতে হুজিলাভের জন্য ৮০ বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হউন। হাওড়া কুস্তি কুস্তি, ১৯ং যখন যখন পলন, খরুট, হাওড়া। কোন : ৬৭-২০৬১। লাবা ০৬, মহাভা গান্ধী সোড (হারিঙ্গন সোড, কলিকাতা-১১)। শ্রেণী নিম্নোক্ত পক্ষে।

নাটক : গিরিশ রচনা বলী

পুস্তক পরিচয়

গিরিশ রচনাবলী। তৃতীয় খণ্ড।
সম্পাদক ডক্টর দেবীপদ ভট্টাচার্য। সাহিত্য
সংসদ। ১৩এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড।
কলকাতা ৯। পঁচিশ টাকা।

অধ্যাপক ডক্টর দেবীপদ ভট্টাচার্য
সম্পাদিত এবং সাহিত্য সংসদ প্রকাশিত
গিরিশ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডটি পূর্বে
প্রকাশিত প্রথম দুটি খণ্ডের মতই একখানি
উল্লেখযোগ্য ও সুসম্পাদিত সংকলন।
আলোচ্য গ্রন্থে গিরিশচন্দ্রের বাইশটি নাটক,
চৌদ্দটি বিভিন্ন বিষয়ক গদ্যরচনা এবং
‘গিরিশচন্দ্র ঘোষ : সাহিত্য সাধনা’ পর্যায়ে
সম্পাদকের একটি দীর্ঘ ভাষামূলক আলো-
চনা সমিবেশিত। সংকলিত নাটকগুলির
মধ্যে সবচেয়ে বড় আকর্ষণ সম্ভবত গিরিশ-
চন্দ্রের ‘ছত্রপতি শিবাজী’ নাটকটির পুন-
র্মুদ্রণ। ১৯১১ সালে ব্রিটিশ সরকারের
নির্দেশে ‘সিরাজমোলা’ এবং ‘মীরকাশিম’
নাটক দুখানির সংগে এ নাটকটিও
ব্যক্তিগত হয়েছিল। সেই সময় থেকে
আজ পর্যন্ত—আমরা—এমনকি স্বাধীনতা
প্রাপ্তির পরও, ‘ছত্রপতি শিবাজী’ পুনঃ-
প্রচার ঘটেনি। অথচ এ নাটকটি ছিল
সে যুগের একখানি অত্যন্ত জনপ্রিয় মণ্ড-
সফল নাটক। আমাদের স্বাধীনতা আন্দে-
লনের সংগে এর গভীর সম্পর্কটিও বিস্মৃত
হবার নয়। স্মরণ্য নান্দিক দ্বিত্য গুরুত্ব-
পূর্ণ এই গ্রন্থাধীনিক অবলম্বিত হাত
থেকে উদ্ধার করে পাঠকদের আবার উপহার
দেওয়ার জন্য সম্পাদক এবং প্রকাশক অবশ্যই
বিশেষ কৃতিত্ব ও প্রশংসার অধিকারী।

‘ছত্রপতি শিবাজী’ দ্বিতীয় অভিনয়
রজনীর সম্বন্ধে গিরিশচন্দ্র লিখেছিলেন,
“The Press and the public are the
best judges of the merit of the per-
formance.”

সংবাদপত্র ও দর্শকদের ওপর গিরিশচন্দ্র
এই আস্থা হ্রস্ত জনপ্রিয়তার অভিভূত
নাট্যকারের একটি আত্মতৃপ্ত স্বীকৃতি।
কিন্তু গিরিশচন্দ্র সম্পর্কে অনুসন্ধানী
পাঠকের কাছে তাঁর এই যোগ্যতার তাৎপর্য
গভীরতর। রম্ভুত সেকালের ইতিহাস,
সংবাদপত্র, দর্শকদের স্মৃতিকথা, চিঠিপত্র
ইত্যাদি বিভিন্ন সূত্রে মধেই হাড়িয়ে আছে
জ্যৈষ্ঠ নটরাজ সম্পর্কিত বহু বিচিত্র তথ্য।
আরোমল ভট্টাচার্যের দৃষ্টি এ বিষয়ে অত্যন্ত
সূক্ষ্ম। সংকলিত নাটকগুলি সম্পর্কে
প্রয়োজনীয় এবং প্রাসঙ্গিক তথ্যগুলি বিশ্লেষণ
করে তিনি প্রতিটি রচনা ও অভিনয়
বিবরণকে সজীব করে তুলেছেন।

এ সম্পর্কে তাঁর কয়েকটি অজ্ঞাতপূর্ব
তথ্যের আবিষ্কার সীতিমত্ত চমকপ্রদ।
তার একটি, ভারতী (১২৮৮) পত্রিকার
‘লক্ষ্যণ বর্জনা’ নাটকের সমালোচনা।
লক্ষ্যণের বীরব্রতের উৎস নির্দেশ করতে গিয়ে
এ পত্রিকার সমালোচক লিখেছিলেন, ‘কিসে
আহাকে বীর করিয়া তুলিয়াছিল? প্রেমে।
রমের প্রেমে। অনেক প্রেমকে হৃদয়ের
দুর্বলতা বলেন, কিন্তু সেই প্রেমের বলেই
লক্ষ্যণ বীর।’ অধ্যাপক ভট্টাচার্য মনে
করেন এটা রবীন্দ্রনাথের লেখা। এই অনুমান
অত্যন্ত সঙ্গত। রবীন্দ্রনাথের সূচনা-
পর্বের কথা স্মরণে রাখলে এর মধ্যে যেন
তরুণ রবীন্দ্রনাথের আত্মগত সমর্থনেরই
প্রতিধ্বনি শোনা যায়। ‘সামিনী চন্দ্রমাহীনা
গে পন চুন্দন’ সম্পর্কে সম্পাদকের
সিদ্ধান্তটিও জরুরী। লেখাটি প্রকাশিত



গিরিশচন্দ্র (সংকলিত গৌরবর্জিত)

হয়েছিল গিরিশচন্দ্র বঙ্গোপাধ্যায়ের নাম।
অথচ অবিশ্যচন্দ্রের গিরিশ গীতারজনীতে
নাটকটির উল্লেখ আছে। সম্পাদকের মতে
জ্যৈষ্ঠরবীন্দ্রনাথের কিশিৎ জলযোগের
অনুক্রমে রচিত এই নাটকটি গিরিশ-
চন্দ্রেরই লেখা।

‘প্রফুল্ল’ নাটকটির জনপ্রিয়তা এবং এই
নাটকে গিরিশচন্দ্রের যোগেশ্বর ভূমিকায়
অভিনয়ের কাহিনী প্রায় প্রবাদের মতো।
সম্পাদক গিরিশচন্দ্রের প্রথম অভিনয়ের সেই
স্মরণীয় স্মৃতিটির একটি স্মরণ্য বর্ণনা
দিয়েছেন। সৌদীন স্টারে যোগেশ—অমৃত-
লাল মিত্র; মিনাভার স্বয়ং গিরিশচন্দ্র।
গুরু, শিবো, হৃদয়, স্টার বিজ্ঞাপন
দিয়েছে; তোমার দীক্ষিত দ্বিত্য তোমার

দেখাব। কলকাতার দর্শক মহলে যরুণ
চাপলা, সন্তো শহর সরগরম। অথচ
গিরিশচন্দ্র ভাবছেন তিনি নতুন কী দেখেন
দর্শকদের। তাঁর ভাবনা : আমাকে আমার
আপনার বিরুদ্ধে আত্মপ্রয়োগ করিতে
হইবে। যোগেশের ভূমিকায় বাহা শিখাইয়ার
তাহা অমৃতকে শিখাইয়াছি। কিন্তু সৌদীন
অভিনয়ের পর থেকেই প্রকৃতপক্ষে ‘প্রফুল্ল’
নাটক জনপ্রিয় হয়ে গেল। যোগেশ
চরিত্রের এক অনন্য রূপেই দেখলেন
কলকাতার দর্শক। পরবর্তী কালে আরও
অনেক প্রতিভাবান নট এই ভূমিকায়
অভিনয় করেছেন কিন্তু গিরিশচন্দ্রকে কেউ
অতিক্রম করতে পারেন নি। এ সম্পর্কে
সম্পাদক এমন একজনের সাক্ষ্য উদ্ধৃত
করেছেন যিনি ‘স্টার’, ‘মিনাভা’, ‘অট’
থিয়েটার ও নাট্যশিল্পের ‘প্রফুল্ল’র অভিনয়
দেখাছিলেন। তিনি লিখছেন, ‘অমৃতলাল
গিরিশচন্দ্র, দানিরাও ও শিশিরকুমার এ
চারজনের ‘যোগেশ’ এর একটা তুলনার
জুনে পাঠকের আগ্রহ জাগে। মোটামুটি-
ভাবে এই বলা যায় যে গিরিশচন্দ্রকে তাঁর
উজ্জ্বল থেকে আজও কেউ নামতে পারে
নি।’

এ রকম বহু বিচিত্র ঘটনা ও তথ্য
সমৃদ্ধ এই রচনাবলীর ভূমিকাটি গিরিশ-
চন্দ্র সম্পর্কে অনেক প্রশ্ন ও কৌতূহলের
নিরসন করবে। অবশ্য গিরিশচন্দ্রের নাটক
সম্পর্কে একালের দর্শকদের হস্ত ততটা
আগ্রহী নয়। নাট্যকার হিসেবে গিরিশ-
চন্দ্রের সাংক্ৰান্ত্য প্রশ্ন নিয়েও বিতর্ক ওঠে।
কিন্তু বাংলা থিয়েটারের সংগে বাঙালী
দর্শকদের প্রীতির সম্পর্কটি গড়ে তুলবার
গৌরবময় ভূমিকাটি যে গিরিশচন্দ্রেরই প্রাপ্য
এ বিষয়ে কোনো দ্বিমত নেই। শূন্য নাটক
রচনা নয়, বহু প্রতিষ্ঠা অবস্থার মধ্যে
নাট্যপ্রযোজনার বিভিন্ন সমস্যার সংগে
অবিচল সংগ্রাম করে তাঁকে বাংলা মঞ্চের
পাদপ্রদীপকে উজ্জ্বল রাখতে হয়েছিল।
গিরিশচন্দ্রের এই ভূমিকাটিকেই অধ্যাপক
ভট্টাচার্য তাঁর আলোচনার বিশেষভাবে
পরিষ্কৃত করেছেন। বাংলা নাটকের
একনিষ্ঠ ‘শেল-রাইট’ হিসেবে গিরিশচন্দ্রের
এই মল্যায়ন এ সম্পর্কে আমাদের বহুতন
করে ভাবায়।

ভাষাতত্ত্ব

বাংলা ভাষার ইতিহাস। শ্রীমানন্দমোহন বসু। পরমিতা প্রকাশন। কলকাতা। বঙ্গপুত্র বীরভূম। মূল্য পাঁচ টাকা।

গণ-উপন্যাসের কাণ্ডের আমাদের উৎসাহকে, এ আশ্রয় সকলই চাই। কিন্তু ভাষাতত্ত্বিক কৌতুহল আমাদের একবরেই অনুপ্রাণিত। তাই এ বিষয়ের গ্রন্থের সংখ্যা অসংখ্য খুবই বহু। আর যা আছে, তাদের সব কটিই প্রায় 'কলিকাতা'য়ের পাঠ্যসূচীর দিকে ডাকিয়ে লেখা। গবেষণার জন্য লেখা, যা ভাষাতত্ত্বিক কৌতুহল নিয়ে স্মরণ রচনার চেষ্টা প্রায় সেই বললেই চলে। শ্রীমানন্দমোহনের 'Linguistic Survey of India' প্রকাশিত হয়েছিল অনেককাল আগে। আর সুনীতিকুমারের 'The Origin and Development of the Bengali Language' প্রায় অর্ধ শতাব্দী আগের রচনা। সুনীতিকুমারের ভাষাতত্ত্বিক অলোচনা এককালে রবীন্দ্রনাথকে পম্পিত উৎসাহিত করেছিল। কিন্তু দুঃখের ব্যাপার এই, গবেষণায় এ দ্বারা পরবর্তীকালে অনুপ্রাণিত হয়নি। একমাত্র সুনীতির সৈন্যের 'ভাষার ইতিহাস' কোনো রকমে ভাষাতত্ত্বের চর্চাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। ওপার বাংলায় দুঃখজনক আবহাওয়া হইয়ের Phonetics-এর আলোচনা। অবশ্য ইংল্যান্ড কলেজ ভাষায় গবেষণা, তার ভাষাতত্ত্বের সুবিস্তৃত গবেষণার ক্ষেত্রে শেষ পর্যন্ত তাও অসম্পূর্ণ। আমন্দমোহন বসুর লেখা ৩৪০ পৃষ্ঠার বইখানি পেয়ে উৎসাহ আসে, কৌতুহল বাড়ে, নতুন কথা কিছু বলা হয়েছে কী না দেখবার জন্য।

হিন্দু গ্রন্থটির নাম 'বাংলা ভাষার ইতিহাস', গ্রন্থের কল্পিত শতাব্দিক পাতা বাক্যের অন্তর অন্তর ব্যাপারে। এখানে বিবৃত হয়েছে ভাষা ও লিপির কথা। ভাষার প্রকৃতি বিভাগ—ভাষা বংশের কারিনী, ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষা গোষ্ঠীর পরিচিতি এবং ভারতীয় অর্ধভাষার প্রাকৃতিক অলোচনার পলি-প্রাকৃতিক ভাষাতত্ত্বিক বিশ্লেষণ। বাংলা ভাষার ইতিহাস রচনা চিত্র এগুলি কী অপরিহার্য?—অবশ্য এগুলির অলোচনা খুবই পাণ্ডিত্যপূর্ণ হয়েছে এবং সুস্পষ্টতাও হয়েছে। ভাষার উপপত্তি সম্পর্কে 'Bow-wow', 'Pooh-pooh' ও 'Ding-dong' তত্ত্বের এবং অনুপ্রাণিত হইয়া মিত্র বা অপ-ভাষার কথায় 'মিউজিং ইংরেজী', 'পীচ-লম্বা', 'মরিচাস তেওঁ' ও 'চিন্দু' উপ-ভাষার প্রসঙ্গ বেশ রস ও সুখপাট। মিশরীয় চিত্রলিপি, ফিনিকীয় লিপি, প্রাচীন পার্সিক বাগদাৎ লিপি, ব্রাহ্মী ও খরোষ্ঠী লিপি এবং একবারে শেষকালে বাংলা বর্ণ-মালার ক্রম দিক দিক চিত্র লেখক বিজ্ঞান-সম্প্রদায়েই উপস্থাপিত করেছেন।

আর কেনো কোনো ব্যাপারে মতামতের অবকাশ আছে। তুল্য বলসাহ, মতামতের আমদের নর নানা ব্যাপারে ভাষাতত্ত্বিকদের যে মতামত আছে, সেগুলি উল্লিখিত থাকলে ভালো হত। এবং তখন তিনি একটি মতকে প্রত্যাখ্যান করেছেন, তার বুদ্ধিও দরকার। ইতিভাষাকে লেখক ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষা-গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত করে দেখিয়েছেন। কিন্তু এ উপস্থাপনা সম্পর্কে এ সেক্ষেত্র একজন বিখ্যাত ভাষাতত্ত্বিক অন্য কথা লিখেছেন। তাঁর বক্তব্য হল, 'প্রথমে হিটি ভাষাকে ইন্দো-ইউরোপীয় বংশের মধ্যে ধরা হইয়াছিল। এখন বিস্তৃততর আলোচনার পর সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, হিটি ইন্দো-ইউরোপীয় বংশের ভাষার তুলনার অনেক প্রাচীন।' 'এন্সাইক্লোপিডিয়া'র ভাষা গোষ্ঠীর যে ভাষিকা আছে, তাতে অবশ্য চিত্তিক ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষা গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত 'আনাটোলিয়ান' ভাষার উপভাষা হিসাবে দেখানো হয়েছে। কিন্তু মজার ব্যাপার ওখানে আর 'ব্রজবিক' ও 'জাভিক' দুটি ভাষাকে পৃথক পৃথক ভাবে ভাষিকা, ভুক্ত করে বর্তমান গ্রন্থকের সঙ্গে মতামতের সন্মেল করে দিয়েছে।

গ্রন্থকার আমন্দমোহন বসু, কুমিল্লার

লিথোগ্রাফ, বর্তমান গ্রন্থে যে কয়েকটি নতুন বিষয়ের অবতরণ করা হয়েছে, তার মধ্যে বাংলায় হিন্দু বিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত 'উচ্চারণ-তত্ত্ব' উল্লেখযোগ্য।—সোটা বইটা নিয়ে বেছেছ 'বুড়ি'র 'বুড়ি'র অলোচনা এই সামান্য পরিসরে সম্ভব নয়, তাই লেখক যে বিষয়ের নতুনদের দাবি করেছেন, সে বিষয়ের একটি দেখা দাক। এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের লক্ষ্যভুক্ত গ্রন্থের 'বাংলা উচ্চারণ' প্রথমটি অবশ্যই মনে পড়তে পারে। বলা বাহুল্য, লেখকও সেক্ষেত্র দৃষ্টিতে রেখেছেন। এবং স্বীকার করতে বাধ্য সেই শ্রীবসুর এই অলোচনায় খুবই জ্বলো হয়েছে। তবে কয়েকটি শব্দের উচ্চারণের ব্যাপারে আমাদের কৌতুহল থেকে বন্ধ। আমরা 'পল্লব' জরায়র 'শেখ' উচ্চারণ করলেও, 'পল্লব'কে কী 'পল্লব' উচ্চারণ করি? আর 'জরায়র' মিলিয়ে 'ওম্ব' নয়। অনুপ্রাণিত হই 'ওম্ব'র 'ওম্ব'র, 'ওম্ব'র ও 'ওম্ব'র আদম একলে উচ্চারণ করি কী। ঠিক এই রকমই 'পল্লব' শব্দের উচ্চারণে 'পল্লব' বা 'ভীত' উচ্চারণে 'ভীত' একটু বোধ হয় কষ্ট-কল্পনা। বাংলার বর্ণমালা বহির্ভূত নতুন একটি স্বরধ্বনিকে লেখক আমাদের কাছে পরিচিত

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

স্বাধীনতার পঞ্চিশ বৎসর

৥ মূল্য পাঁচ টাকা ॥

'আমরা বারী পশ্চিমবঙ্গের অর্থনৈতিক এবং সামাজিক পুনরুদ্ধারের গভীরভাবে আগ্রহী'—এক সংশ্লিষ্ট, তাঁদের কাছে এই গ্রন্থটি বিশেষ মূল্যবান বলে বিবেচিত হবে। আমাদের চিন্তা-ভাবনার বিভিন্ন ক্ষেত্রে শিক্ষারতী, সাংবাদিক এবং অন্যান্য বীরের মিলিত অবদান আছে, তাঁদের চিত্তাকর্ষক প্রদর্শন এই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। এই রকম আমাদের বেসম সমস্যার সমাধান হতে হই, সে সম্পর্কে পঠিত-পাঠিকাদের অধিকতর সচেতন করে তোলার এ প্রবন্ধগুলি সামান্য করবে।

—সিদ্ধার্থশঙ্কর রায়, মধ্যমণ্ডী, পশ্চিমবঙ্গ।

'আমরা স্বাধীনতার রক্ত-জরুরী বৎসর পঠিত-পাঠিকাদের কাছে এই স্মারক গ্রন্থটি উপস্থাপিত করছে পেয়ে আনন্দিত।'—

—দুর্গত মনোপাধ্যায়,

ভারপ্রাপ্ত প্রতিমন্ত্রী, তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ।

৥ লেখক নতুন ॥

অমলেন্দু গুপ্তা, জমদগ্নিকর রায়, দেবকুমার বসু, পার্শ্বকাল দাশগুপ্ত, নিরঞ্জন সেনগুপ্ত, বিজয়কর রায়, শান্তিকুমার মিত্র, গোবী আইয়ুব, প্রফুল্লকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়, ডা. কুমার গুপ্তা, রায়চন্দ্রের মিত্র, অসিত চৌধুরী, পশুপতি গুপ্তা, গোপাল চৌধুরী ও শ্যামলাল গঙ্গোপাধ্যায়।

৥ প্রাপ্তিস্থান ॥

- (১) বিত্তর লক্ষ্য, তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ, ২০, অর এন বর্ধাচারী রোড, কলিকাতা-৭০০০০১
- (২) বিত্তর কেন্দ্র, নিউ সেক্টারীয়েট ভবন, ১, কলিকাতা-৭০০০০১
- (৩) বিত্তর কেন্দ্র, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মন্ত্রণালয়, ৩৮, গোপাল লাল রোড, জালিপুর, কলিকাতা-৭০০০২৭

১৯৭৪ (১৯৭৪) ৩০৬৩(১)/৭০

চাঁদ বোরসে প্রথম প্রেসিডেন্ট ক্রিকেট থেকে অবসর নিরেনেন। কলকাতা থেকে সফটওয়্যার পড়ানোর টেস্ট ম্যাচের বিরুদ্ধে সৈনিক বোরসেকে টেস্ট থেকে বাদ দেওয়া হয়েছিল। ক্রিকেট খেলার ক্ষেত্রে বলা করা হয়। এবার বোরসে নিজের ক্রিকেট থেকে সরে আসেন। এর অর্থ জমাট রাখি, দলীয় ট্রফি বা কোন প্রতিদ্বন্দ্বিতা ক্রিকেট খেলার সারসী সৈনিককে আর দেখা যাবে না। রহস্যময় অভিযাত্রার হিসাবও না। কালে-কালে কেমনে প্রদর্শনী খেলার বা ক্রিকেট খেলায় ম্যাচে দেখা গেলেও বেতে পারে।

বন্ধুতা, ব্যক্তি, সাক্ষ্য ও শৌর্যমণ্ডিত চৌকস ক্রিকেট খেলারও চাঁদ বোরসে। মহাশয়, বরোয়া ও ভারতীয় ক্রিকেটে তার অনেক অবদান, অনেক গৌরবময় ভূমিকা। কিন্তু ক্রিকেটের স্টোয়ার্ডস আনসার্টনিটি অর্থাৎ মহা অনিশ্চয়তার মধ্যে সমস্তা রেখেই বেন তার খেলোয়াড় জীবনের গতি। ভারতের টেস্ট দলে স্থান পাওয়ার জন্য তাকে দীর্ঘদিন অপেক্ষা করতে হয়েছে। দলে স্থান হাজার রাখা সম্পর্কে বোরসে অনিশ্চয়তার দলের দলেতে হয়েছে। সবচেয়ে দুঃখের কথা, নিষ্ঠা এবং আন্তরিকতার মধ্যে ভারতীয় ক্রিকেটের সেবা করেও একটি টেস্ট খেলাতেও অধিনায়ক হবার সম্মান পাননি। অল্প বয়সে বোরসে বিপদভারত ফ্রান্স, বাট কল ফিল্ডিংয়ে প্রায় সমস্তকার পরিচর।

চাঁদ বোরসেকে অবশ্যই জমি নাইডু, মার্চেন্ট, মুনস্ক, মানকদ বা হাজার, অমর-নাথের সমপর্যায়ের ক্রিকেটার বলবে না। কিন্তু ৩৫-৬০ রানের আড়ালকে ৫৫টি টেস্ট ৫টি সেঞ্চুরি সমেত তার ৩০৬২ রান এবং ৫২টি উইকেট কিংবা ৫২-৯০ রানের আড়ালকে রঞ্জি ট্রফির ৭৬টি খেলায় ১৫টি সেঞ্চুরি সমেত ৫০০৮ রান ও ১০১টি উইকেট লাভ সাধারণ ক্রিকেটের পরিচর নয়। প্রথম প্রেসিডেন্ট মেট ২০৬টি খেলায় তার মেট রানের সংখ্যা ১২০৩৫। সেঞ্চুরির সংখ্যা ২৭। রঞ্জি খেলায় সর্বোচ্চ রান ২০৭ নট-আউট, টেস্টে ১৭৭ নট-আউট।

অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট ব্যাট আড়ালকে (৬১-৮৩) শ্রীলঙ্কা এবং অস্ট্রেলিয়া সফরে ব্যাট আড়ালকে (৫৮-৫০) শ্রীলঙ্কা পেরে-ছিলেন বোরসে। ১৯৬৬-৬৭তে গ্যারি সোবসের ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিরুদ্ধে বেমবাই (১২১ রান) ও মাদ্রাজ (১২৫ রান) টেস্ট সেঞ্চুরি সহ আড়ালকে হয়েছিল ৫৭-৬৬।

এই সব পরিসংখ্যান থেকে বোরসের ব্যাট দক্ষতার অংশিক অভ্যাস মিলেও

ক্রিকেট থেকে বোরসের বিদায় —

তার সত্যিকার খড়ির পরিচর পেতে হলো আবারের স্মরণ করতে হবে সেই সব ইনিংসের কথা, ইংল্যান্ডে থাকে কল ক্রাসিক ইনিংস—বোরসের বিরুদ্ধে বিল্ট হা বোরসের সাহস ও সৌন্দর্য গড়া করেছিল ইনিংস।

১৯৬০-৬১ সিরিজে মাদ্রাজ পাকিস্তানের বিরুদ্ধে তার ১৭৭ রানের সর্বোচ্চ টেস্ট ইনিংসটিকে জমি বদ দেব। ১৯৬৫-তে বোম্বাইয়ে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে



চাঁদ বোরসে

সেঞ্চুরিটিকেও (১০৯ রান) ধরবে না। ধরবে না গ্যারি সোবসের দলের বিরুদ্ধে দুটি সেঞ্চুরিকেও। কিন্তু অবশ্যই ক্রাসিক আলেকজান্ডারের ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিরুদ্ধে সেঞ্চুরির প্রথম সিরিজের শেষ টেস্টের দুটি ইনিংসকে ক্রাসিক হিসাবে চিহ্নিত করবে। তা ছাড়া ব্রিসবেনে, ইডেনে এবং রায়েল কয়েকটি ইনিংসও স্মরণীয় হয়ে আছে।

৪রা মার্চ ১৯৫৯-৬০এ ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে খেলার কথা। জীবনের প্রথম টেস্ট সিরিজ। ভারতীয় ক্রিকেটের ঘর তখন অগোছালো। পাঁচটি টেস্ট ৪ জন অধিনায়ক। তারপর হল ও গিলক্রিস্টের বলের গোলায় সবার থরহরি কম্প। বোরসের দুর্ভাগ্য, জীবনের প্রথম টেস্টে চমৎকার সূচনা করে ৭ রানের মাথার রান আউট। শ্রীলঙ্কা ইনিংসে ব্যাট করার সুযোগ মেলেনি। শ্রীলঙ্কা টেস্টে ০ ও ১০ রান। তৃতীয় টেস্টে

১ম থেকে ৪ম। ইনিংসে চমৎকার টেস্টের প্রথম ইনিংসে আবার মূল্য। বলা বাহুল্য, প্রতি টেস্টেই বোরসেকে ১ নম্বর ক্রিকেট ১০ নম্বরে ব্যাট করতে পড়তেন। ইনিংসে ব্যাট করেই শ্রীলঙ্কা শ্রীলঙ্কা ইনিংসে ব্যাট করার মত পাঁচ নম্বরে বোরসেকে পড়তেন হল হল-গিলক্রিস্টের গোলায় মারেন। গিলক্রিস্টের ব্যাটের বিরুদ্ধে বোরসের ব্যাট কলমে উঠল। প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাস নিয়ে খেলতে আরম্ভ করলেন উদ্বিগ্নের মধ্যে। সেবারের এক ওভারে কলমে ১০ রান। শেষ পর্যন্ত ৫৬ রানের একটি সফল ইনিংস। বলা প্রয়োজন, মাদ্রাজ টেস্টেও বোরসেকে স্কলপ খেলোয়াড় হিসাবে রাখা হয়েছিল। সোপানীয় এবং মাদ্রাজের আইস থাকার খেলার সুযোগ মেলেন।

ওই খেলার পর দিল্লির পঞ্চম টেস্ট টেস্টে বোরসেকে বাদ দেবার আর প্রসঙ্গ ওঠে না। ব্যাটের বিরুদ্ধে বোরসে দেখিয়ে দিলেন বাদ দিলে সেটা মহা ভুল হত। প্রথম ইনিংসে কলমে ১০৯ রান। শ্রীলঙ্কা ইনিংসে ৯৬। সবাই ধরে নিয়েছিল হাজারের পর ভারতের শ্রীলঙ্কা খেলোয়াড় হিসাবে বোরসেই দুই ইনিংসে সেঞ্চুরি করবেন। কিন্তু কিছুটা দুর্ভাগ্য এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলোয়াড়দের দুর্ভাগ্যের ফলে শেষ দিলেন শেষ ওভারে জোড়া সেঞ্চুরি ৪ রান ব্যাট থাকতে হিট উইকেট আউট হয়ে গেলেন। জন গডার্ডের ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিরুদ্ধে শেষ টেস্টে ভারত বিজয়ী হতে পারেনি যদি ৬ রানের জন্য। সুস্থস্থাস উত্তেজনার মধ্যে একটি ওভার ব্যাট থাকতেই আঙ্গারাজ বেল তুলে নিয়ে খেলার উপর হারানকা টেনে-ছিলেন। এই সিরিজের শেষ টেস্টের শেষ দিনে একটি ভারত উত্তেজনার মধ্যে বোরসে শ্রীলঙ্কা সেঞ্চুরি থেকে হারিত হয়েছিলেন। আলেকজান্ডার শেষ ওভারে ব্যাট করার চারমিনি লোক রেখেছিলেন যাতে বোরসের ব্যাট থেকে বল খেলার না যায়। বোলার বল করছিল উইকেটের অনেক দূর দিয়ে যাতে ব্যাট-বলে সংযোগ না হয়। সময় নেই, হতাশার বিচলিত বোরসে ব্যাট করার দায়িত্বে গিরে হিট উইকেট আউট হলেন। বলবার কথা ওই সিরিজে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে একমাত্র বোরসেই একটি টেস্ট সেঞ্চুরি করেছিলেন।

ব্রিসবেনে অস্ট্রেলিয়ার মাঠে প্রথম জয়ের সম্ভাবনায় সৃষ্টি করেছিলেন অবদানভাবে ৬০ রান করে। কোম্পাইতে বর্ষ সিঙ্গাসনের অস্ট্রেলিয়া দলের বিরুদ্ধে জয়-পরাজয়ের সাক্ষরকে দাঁড়িয়ে ভারতকে জিতিয়ে দিয়ে-ছিলেন নিখুঁত আত্মবিশ্বাসী ব্যাটের। তবে ইডেনে ভারতের প্রথম টেস্ট জয়ের মূলে বোরসের বোরসের অবদান সবচেয়ে বেশী। ১৯৬২ সিরিজ টেস্ট ডেকারের ইংল্যান্ড দলের বিরুদ্ধে ৬৮ (রান আউট) ও

ক্রিকেট খেলায় সর্বোচ্চ সফলতা
 ক্রিকেট খেলায় সর্বোচ্চ সফলতা
 ক্রিকেট খেলায় সর্বোচ্চ সফলতা

ক্রিকেট খেলায় সর্বোচ্চ সফলতা
 ক্রিকেট খেলায় সর্বোচ্চ সফলতা
 ক্রিকেট খেলায় সর্বোচ্চ সফলতা

ক্রিকেট খেলায় সর্বোচ্চ সফলতা
 ক্রিকেট খেলায় সর্বোচ্চ সফলতা
 ক্রিকেট খেলায় সর্বোচ্চ সফলতা

খেলায় মাঠে



কলকাতা লক্ষ্মী এসে জমেরিকার নিয়োগ দায়িত্বের জেমন হারনেট স্টাফ সেবার নিষ্ঠুর পদ্ধতি দেখেছেন

ক্রীড়ানীতি এবং রাজনীতি

খেলায় জয়ের সঙ্গে রাজনীতির সম্পর্ক
 খেলায় জয়ের সঙ্গে রাজনীতির সম্পর্ক
 খেলায় জয়ের সঙ্গে রাজনীতির সম্পর্ক

খেলায় জয়ের সঙ্গে রাজনীতির সম্পর্ক
 খেলায় জয়ের সঙ্গে রাজনীতির সম্পর্ক
 খেলায় জয়ের সঙ্গে রাজনীতির সম্পর্ক

খেলায় জয়ের সঙ্গে রাজনীতির সম্পর্ক
 খেলায় জয়ের সঙ্গে রাজনীতির সম্পর্ক
 খেলায় জয়ের সঙ্গে রাজনীতির সম্পর্ক

খেলায় জয়ের সঙ্গে রাজনীতির সম্পর্ক
 খেলায় জয়ের সঙ্গে রাজনীতির সম্পর্ক
 খেলায় জয়ের সঙ্গে রাজনীতির সম্পর্ক

করিয়েছে।

সত্যি কথা, ৮০ কোটি মানুষের দেশ
 সত্যি কথা, ৮০ কোটি মানুষের দেশ
 সত্যি কথা, ৮০ কোটি মানুষের দেশ

সত্যি কথা, ৮০ কোটি মানুষের দেশ
 সত্যি কথা, ৮০ কোটি মানুষের দেশ
 সত্যি কথা, ৮০ কোটি মানুষের দেশ

অলিম্পিক কমিটির সভাপতি লর্ড কিলানিন বলেছেন, চীন যোগ্য বলে তেহরানের এশিয়ান গেমস অলিম্পিক সংস্থার পৃষ্ঠপোষকতা ও সমর্থন হারাতে পারে। আন্তর্জাতিক সীতার সংস্থার সভাপতি হ্যারোল্ড হেনিং পরিষ্কার করে বলেছেন, এশিয়ান গেমসের সীতার চীনের যে গদানের অনুমতি দেওয়া হবে না এবং যদি কোন দেশ চীনের সঙ্গে প্রতি-দ্বন্দ্বিতা করে সে দেশ আন্তর্জাতিক সংস্থার অনুমোদন হারাতে পারে না। আন্তর্জাতিক ওয়েস্ট লিফটিং ফেডারেশনের সভাপতি অস্কার স্টেটও এক সূত্রে কথা বলেছেন। আন্তর্জাতিক আথলেটিক ফেডারেশনের সম্পাদক-কোষাধ্যক্ষ ফ্রেডেরিক হোল্ডার বলেছেন, তাঁর সংস্থার এশিয়ান গেমস বয়কট করার সম্ভাবনা আছে তাইওয়ানকে বাদ দিয়ে চীনকে সদস্য করার। এই সব হুমকির উত্তরে তেহরান গেমসের সংগঠক সম্পাদক হাসান রসোলির বক্তব্য: 'আগামী ১১ মাসে সব ঠিক হয়ে যাবে।' আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির আগামী ফেব্রুয়ারি মাসে বিবরণী পর্যালোচনা করবে। সব ঠিক হয়ে যাবে কিনা হল্য শক্ত। তবে ১৯৬২-র জাকত্যা এশিয়ান গেমসের মত একটি সমাধান সূত হতে পারে না। ইন্দোনেশিয়া সরকার তাইওয়ান ও ইন্ডোনেশিয়ার প্রতি-যোগীদের ভিসা মঞ্জুর না করার জাকত্যা এশিয়ান গেমসেও একই ধরনের সমস্যা দেখা দিয়েছিল। তবে সেটা খেলাধুলা চলা কাল। শেষ পর্যন্ত আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটি এবং আন্তর্জাতিক ক্রীড়া সংস্থাগুলি জাকত্যা এশিয়ান গেমস থেকে সমর্থন প্রত্যাহার করে নিয়েছিল। এশিয়ান গেমস নামের বদলে নামকরণ হয়েছিল 'জাকত্যা গেমস'। তাই আইনত ওই গেমসের রেকর্ড এশিয়ান গেমসের রেকর্ড হিসাবে স্বীকৃত নয়। তাতে অবশ্য জাকত্যা গেমসের কোন অঙ্গহানি বা ক্ষতি হয়নি। কিন্তু খেলাধুলা অনুষ্ঠিত হয়ে যাবার পর সমর্থন প্রত্যাহার আর আগা থেকে সমর্থন প্রত্যাহারের মধ্যে বরাট পাথক।

তবে তেহরান এশিয়ান গেমসে তেমন সমস্যা দেখা দিতে নাও পারে। আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক রণমাণ্ডে পট পরিবর্তনের ফলে। তাইওয়ানকে যে আমেরিকা এতকাল মদৎ দিয়ে এসেছে সেই আমেরিকাই বিরুদ্ধ দিয়ে এক চীন নীতি স্বীকার করে নিয়েছে। সুতরাং শব্দ এশিয়ান গেমস ফেডারেশনেই নেই, চীনের আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির

সম্পাদক লর্ডের দিনও আগত। এশিয়ান গেমস ফেডারেশনেও আগন্তুক জাপানের আশঙ্কা নেই।

আন্তর্জাতিক ফুটবল ফেডারেশনে জাপানের আশঙ্কাও রাজনীতিকে কেন্দ্র করে। রাজনৈতিক কারণেই রাশিয়া স্যাণ্ডিয়াগোতে গিয়ে চিলির সঙ্গে বিশ্ব কাপ ফুটবলের ফ্লে-অফ ম্যাচ খেলেনি। এবং রাশিয়া বিশ্ব কাপ থেকে বাতিল হওয়ায় রাজনৈতিক কারণেই রাশিয়ার সমর্থক পূর্ব ইউরোপের দেশগুলি (পোল্যান্ড, পূর্ব জার্মানি ও বুলগেরিয়া) সারা মুনখে বিশ্ব কাপের মূল প্রতি-যোগিতায় খেলার অধিকার পেয়েছে, বিশ্ব কাপ বয়কট করার কথা চিন্তা করছে। সুতরাং খেলাধুলার সঙ্গে রাজনীতির যথেষ্ট যোগ রয়েছে, মুখে হতেই বলা হোক দুইয়ের মধ্যে কোন সম্পর্ক নেই।

শব্দ দক্ষিণ ভিয়েতনামের অলিম্পিক কমিটির সভাপতিই স্বাধীন ভাষায় বলেছেন, 'আমরা সবার লক্ষ্যে খেলাধুলা করতে চাই। এমন কি উত্তর ভিয়েতনামের সঙ্গেও। আমরা তাইওয়ানের বৈধকরের বিরোধিতা করব, কিন্তু চীনের আন্তর্জাতিক বাধা দেব না।' বন্ধুত্ব দক্ষিণ ভিয়েতনাম এশিয়ান গেমস ফেডারেশনের কাউন্সিল সভায় 'দুই চীন' প্রস্তাব সমর্থন করে তাইওয়ানকে রাখতেই চেষ্টাছিল। ভারতের প্রতিনিধি কিন্তু পরোপরি চীনকেই সমর্থন করে 'এক চীন' প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দিয়েছেন।

রাজনীতির সঙ্গে ক্রীড়ানীতি যে ওঠা-প্রোতভাবে জড়িত প্রচুর উদাহরণ দিয়ে তা প্রমাণ করা যায়। অন্য পরে কা কথা, আমাদের কলকাতাতেই কি কম? রাজনীতির পালা বদলের সঙ্গে কলকাতার ক্রীড়া প্রশাসনে কর্মকর্তা বদলের ভূঁই ভূঁই নজির রয়েছে। শ্রীমতীলা ঘোষ, শ্রীমতীলা, অচ্যুত অতীতে আই এক এর সভাপতি পদে বরণ তো রাজনৈতিক পালা বদলেরই ফল। পশ্চিমবঙ্গ ক্রীড়া পরিষদ থেকে যোগা সম্পাদক শ্রীমতীলা মাস্কের অপসারণেরও একই কারণ। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে রাজনীতির প্রভাব হয়তো খেলাধুলার অগ্রগতির তেমন অন্তরায় নয়। কিন্তু রাজ্য ক্রীড়াক্ষেত্রে অবশ্যই অন্তরায়। হাতে নাটাই আমরা তার ফল ভোগ করছি। বর্তমান ক্রীড়া সংস্থা অচল হয়ে আছে। কাজ কর্ম বন্ধ। বন্ধুত্ব শব্দ মল্লিক সরে যাবার পর কাজ কিছুই হয়নি। অথচ কি চমৎকার পর-কল্পনা নিয়ে শব্দবাব কাজ শুরু করে-ছিলেন, সারা রাজ্যের একটি সমীক্ষা করে-ছিলেন কোন জেলার কতটি স্কুলের খেলাধুলা করার মত আছে, জিমনার্সিয়াম

আছে। জেলার, জেলার কো-অপারেশন খেলা এবং প্রয়োজন অনুসারে হোটেল হোটেল আকারের স্টেডিয়াম তৈরীরও পরিকল্পনা ছিল। রাজনৈতিক পালা বদলের সঙ্গে সব পরিকল্পনাই পচে গেছে। ক্রীড়াক্ষেত্রে রাজনীতির প্রভাব কোনভাবেই কমা নয়।

কলকাতার মার্কিন আথলীট দল

আমেরিকার স্বরাষ্ট্র দপ্তর এবং আমেরিকার আথলেটিক ইউনিয়নের সহ-যোগিতায় একটি মার্কিন আথলীটিক দল সম্প্রতি ভারত সফর করে গেল। দলটি কলকাতায়ও এসেছিল তাদের বিজ্ঞান-ভিত্তিক আথলেটিকসের পদ্ধতি সম্পর্কে আমাদের কোচ ও আথলীটদের কিছুটা ওয়াকিবহাল করার জন্য।

দল অবশ্য অলিম্পিক স্বর্ণ-পদক বিজয়ী কেন আথলীট ছিল না। তবে জেমস বরনেট, আল হারিস, লরি কেনেডি, ব্যারী ম্যাকলিউর ও জন ওয়ারকেনটিন—পাঁচ জনই মার্কিন মল্লিকের প্রথম সিরি আথলীট। দৌড়, ডিসকাস নিক্ষেপ, শব্দ-স্টেপ জাম্প এবং ডেকাথলনে ওদের পুরুষের বিজয়ী। ওদের আথলেটিকসের প্রথা প্রকাশ ও নিঃসন্দেহে নিখুঁত। ওদের সঙ্গে এসেছিলেন কোচ রিচার্ড গডফ্রাই, বিনি ওরসবান' বিশ্ববিদ্যালয়ের আথলেটিকস ডাইরেক্টর।

একদিনের ডেমোনস্ট্রেশনে খুব বেশী লাভবান হবার কথা নয়। কিন্তু ব্যাটল-জাম্প মহামেডান স্পোর্টিং মাঠে অরেক্ষিত ওদের ডেমোনস্ট্রেশনের কড়কু সবেল নিতে পেয়েছে আমাদের আথলীট ও কোচরা। ক্রীড়া স্টেট-এর বদল ভিজ্যু মাটিতে দাঁড়িয়ে ডিসকাসের ডেমোনস্ট্রেশন দেখেছিলেন লরি কেনেডি। লরি হারিস, ৯-২ সেকেন্ডে যার ১০০ গজ দৌড়ের কৃতিত্ব ভিজ্যু হাসের ট্রাকেই দেখায়ে দৌড়ের স্ট্রট নেওয়া স্টেপিং এবং দৌড়ের সময় হাতের অবস্থানের নিখুঁত পদ্ধতি। ব্যারী ম্যাকলিউরও হপ-স্টেপ ও জাম্পের কিছু কিছু পদ্ধতি দেখিয়েছেন। কিন্তু অব্যবস্থার জন্য জন ওয়ারকেনটিন ডেকাথলনের ডেমোনস্ট্রেশন দিতে পারেননি। ডিসকাসে অমাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন পারভিন কুমারকে ওরা দেখিয়েছেন। ওরা জানায়েন তার ছোড়ার পদ্ধতি ভুল। সঠিক পদ্ধতিও দেখিয়ে দিলেন।

কিন্তু অব্যবস্থা, মাঠের মধ্যে দক্ষিণের ভিজ্যু এবং প্রতিকূল পরিবেশের জন্য তাঁরা যা দেখিয়েছেন তার কতটা আমাদের আথলীটের নিতে পেরেছেন সন্দেহ। যদি রবার্ট সোবাল স্টেডিয়াম বা এলেনবেরো কোর্সে ওদের ডেমোনস্ট্রেশনের ব্যবস্থা হত তা হত হয়তো আথলীটরা আরও উপকৃত হতেন।



“হুটের হুট” (পরিচালনা : বরূণ কবাসী) ছবিতে মাধবী চক্রবর্তী ও শান্তনু

কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতার মন্ত্রক নতুন চলচ্চিত্র নীতি গ্রহণ করেছেন। চলচ্চিত্র-শিল্পের উন্নতিবিধানই এর প্রধান লক্ষ্য। চলচ্চিত্রশিল্পসেবীদের কাছে এটা নিশ্চয়ই সুসংবাদ। নতুন চলচ্চিত্র-নীতি খুবই ব্যাপক। তাতে ফিল্ম ইনডাস্ট্রির সমস্যার দিকে যেমন নজর দেওয়া হয়েছে তেমনি চলচ্চিত্রের চারুকলার দিকটিও উপেক্ষিত নয়। চলচ্চিত্র উৎসব আধিকারিকও গণিত হয়েছে। ফলে ভারতে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব নিয়মিত অনুষ্ঠিত হতে পারে। আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের সাফল্য কলকাতার চলচ্চিত্রশিল্পে একবার দেখা দিয়েছিল। উৎসবের প্রভাবে একাধিক নতুন পরিচালককে আমরা পেয়েছিলাম। এবং নতুন জাতের কিছু ছবি।

ভারতীয় সিনেমার সমস্যাটা এখন হালত ইনডাস্ট্রিগত, না শিল্পকলগত স্তরে অনুসন্ধান আবশ্যিক। বাংলা চলচ্চিত্রের কথাই ধরা যাক। বাংলা সিনেমার সমস্যা অনেক। সমস্যাগুলি বহুব্যার আলোচিত, সুতরাং নতুন করে উল্লেখ না করলেও চলে। কিন্তু একটি বড় সমস্যার দিকে অনেকেই নজর দিচ্ছেন না। বাংলা ছবি সাধারণভাবে মোটেই এগারানি। মাঝে মাঝে কলকাতার বিদেশী চিত্রের উৎসব হয়।

মতামতের মন্তাজ

ইউরোপের বিভিন্ন দেশের ছবি দেখা যায়। অন্যান্য দেশের ছবিও আসে। ওই সব ছবি দেখে বাংলা ছবির দৈন্য আরও প্রকট হয়ে পড়ে। বিদেশের সব ছবিই মহৎ নয়, তবে একটা উৎকৃষ্টও হয়ত নয়। কিন্তু তবু ওই সব ছবির মধ্যে এমন টেকনিক্যাল পারিপাট্য থাকে কিংবা সাধারণ বস্তুকেও এমন উপভোগ্য করে তোলা হয় যা বাংলা ছবিতে আশাই করা যায় না। বাংলা সিনেমার আগের চাইতে এখন কলাকৌশলগত উৎকর্ষ অনেক বেশী দেখা যায়। তাও সব ছবিতে নয়, কোন কোন বিশেষ ছবিতে। অথবা বিশেষ পরিচালকের ছবিতে। বাংলা ছবিতে অনেক সময় এমন টেকনিক্যাল কাজও দেখা যায় যা আজকের দিনে একেবারেই অচল, বিগ-প্যাঁচ বহুর আগে হলে না-হয় কথা ছিল।

টেকনিক্যাল কাজের মান উন্নয়নের

ব্যাপারটার সঙ্গে ইনডাস্ট্রির দৃষ্টি জড়িত বলে অনেকেই ভাবতে পারেন। একথা একেবারেই অমূলক হয়ত নয়। কিন্তু দৃষ্টির দোহাই দিয়ে অক্ষমতা ঢাকা যায় না। একই পরিবেশে একই অবস্থায় এবং একই স্টাডিওতে উন্নত টেকনিক্যাল মানের ছবি এবং অতি নিম্ন টেকনিক্যাল কাজের ছবি একই সঙ্গে হয় কী করে? অর্থের বাধ্যতা সমান অঙ্কের না থাকতে পারে। তবু একই বস্তুপাতিতে একই সঙ্গে ভাল ও নিম্ন মানের ছবিও হয়।

সত্যিই বারকে নিয়ে বাংলা চলচ্চিত্র-শিল্পের গর্ব। কিন্তু সত্যিই বারের ছবি এবং সাধারণ বাংলা ছবির মধ্যে যিস্তর ফারাক। এর কোন বিশ্বাসযোগ্য যুক্তি পাওয়া যায় কি? যে-কোন বিদেশী সমালোচক বা বোধা দর্শক সত্যিই বারের ছবি এবং যে-কোন সাধারণ মানের ছবি বার বার দেখলে স্তম্ভিত হবেন। এরকম অবতন কিন্তু আর কোন দেশের সিনেমার দেখা যায় না। ওই সব সিনেমায় বেশ কয়েকজন বড় পরিচালক একই সঙ্গে কাজ করে যাচ্ছেন। সব ছবিরই মধ্যে প্রয়োগের বা কলাকৌশলের পরিচ্ছন্নতা ও কৃতিত্ব দেখা যায়। বাংলা সিনেমা সাধারণভাবে নাবালক, কেন বেশ কয়েক বছর পিছিয়ে রয়েছে। তাই সকল

পরিচালক ও কলাভূমিকা, আন্তর্জাতিক
 সিনেমার আদর্শ, বিশেষভাবে জার্মান
 পাবলন। প্রবু, অক্ষয়, জিতা লম্বা
 কয়েক পাবলন। আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র
 উৎসব সিনেমা ভৌর প্রাকৃতিক্য ক্রা-
 এর ঘটে। লবকা-এ-বিশবে যে একটি
 প্রবু পরিচালনা প্রবু করছেন সেটি
 এ-কারণেই একটি নতুন প্রবু।



ଆବିଷ୍କାରକଙ୍କ ନାମ: ଡ. ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ

আভিভূত সন্দেহ এক নাটোৎসবের
আয়োজন করেছেন। দাম্প, অক্ষয় ও দম্পন
শিশুশিল্পীদের আর্থিক সাহায্য করাই এই
উৎসবের লক্ষ্য। সম্প্রতি এক সাংবাদিক
বৈঠকে সম্পাদক সাধনিক সম্পাদক শ্রীমোহন
চট্টোপাধ্যায় বলেন যে, সন্দেহ অতীতেও
দর্শক, বনা ও থার সমস্ত আতের সেবার
নিমিত্তে নিয়োজিত রেখেছেন। দাম্পন
শিশুশিল্পীদের সাহায্যের জন্য সম্পাদক নানারক
পরিকল্পনা আছে। তার মধ্যে চিত্র-
প্রদর্শন একটি।

শ্রী চট্টোপাধ্যায় আরও জানান যে, সম্ভব হইতামহোই একটি সহিষা-ভাণ্ডার গড়ে তুলেছেন। তাদের এখন প্রধান চেষ্টা হল দুঃস্থ শিশুগণ ও কলিকৃষ্ণানীদের জন্য একটি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করা। অসহায় শিশুগণ ও কলিকৃষ্ণানীদের জন্য বাসগৃহ নির্মাণের পরিকল্পনাও তাদের আছে। জাহাজ নাট্যাংশসম্পর্কে চর্চা ও অভিনয়-

"ମନ୍ତ୍ର ଦେବ" (ଅନୁବାଚନ : ଶ୍ରୀ
ଆଦିକାବ୍ୟ) ଶ୍ରୀମତୀ ବିଜୟା ଶାଓ ଓ ଶ୍ରୀମତୀ

অনুশীলনের জন্য লাইব্রেরী সংযুক্ত একটি
ফ্যাকার্ডাউম তৈরি করাও সংঘের অন্যতম
উদ্দেশ্য।

এই সব পরিকল্পনার বাস্তব রূপ
দেওয়ার জন্য সম্ভব অনেক দিন ধারতই শ্রম
সাহায্য-অনুষ্ঠানের আয়োজন করে আসছেন

ସଜ୍ଜନା ଆଦେଶ



२३१ जिदलमन्त्र
प्रतिपाद अकार १००
अकार अकार

ନ ହ ମା ତା

ପିଞ୍ଜିକଟି ନାମକ ସାପ

(जि-१५३०९)

শ্রীঅশ্রম সাত্তা জগদানন্দা নাটক

श्री १०८ श्री गणेशाय नमः
श्री गणेशाय नमः
 श्री गणेशाय नमः
 श्री गणेशाय नमः

সকল—সুদীপকবরণ ॥ আলো—অজিত মিত্র
 হস্ত—পরিতোষ দাস ॥ লক্ষ—হিম্মাংগ পাল
 ১লা ডিসে: ৬টা ০ ২রা ডিসে: ০ ৩ ৬টা
 • অভিনয়ের পাঁচ মিনিট আগে
 আসন গ্রহণ করুন।

১৯৩৬
১৯৩৬

(मि-६०२९९)

বরুণ দাশগুপ্তের রঙবাজিতে
অজিত নক্সোপাধ্যায়ের নতুন রঙ্গ

বদনচাঁদেৱ

ବଜ୍ରଜାତି

চক্করজের এই মতন সঙ্গে নগরী আবার
কোজুকঘরী হবে, সাপবন্তী হবে,
বিলাসবন্তী হবে

॥ চতুরঙ্গের আগামী প্রযোজনা ॥

তত্ত্বোপদেশ গল্পোপদেশের ॥ দর্শনিক
অজিত গল্পোপদেশ কৃত

টোলটোল ॥ এছর আন্দ পীস-

শেখ, স. গায়েব ॥ রিচার্ড দি থার্ড

ଆଜିକା ଗଢ଼ଜାଆଧ୍ୟାୟର ଷୋଡ଼ଶିକ ଜାଣିକ

ডি. এল. এলিঅটের কবিতা পড়ে

নির্দেশনা / বরাদ্দ : দাখিল

স্বদেশী-সংস্কার-সমিতি / 'স্বদেশী'

(সি-১৫৪৭৪)

রবীন্দ্র সদনে অভিনেতৃ সংঘের নাট্যোৎসব

৪ঠা ডিসেম্বর—রাজকুমার : নির্দেশনা—সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়

৫ই ডিসেম্বর—হঠাৎ নবাব : —অনুপকমার

৭ই ডিসেম্বর—বিদেশী —সোমিত্র চট্টোপাধ্যায়

১০ই ডিসেম্বর—কুশবিদ্ধ কুবা : —উৎপল দত্ত

সময় সন্ধ্যা সাড়ে ছয়

ਦੁਆਰਾ

ନୌସିମ୍ବ ଚଢ଼ୋପାଧ୍ୟାୟ, ଅନୁପକ୍ଷରୀ, ଶୁଦ୍ଧେନ୍ଦ୍ର ଚଢ଼ୋପାଧ୍ୟାୟ, ବିଳାସ କାନ୍ତ,
 କାଞ୍ଚିତ ବନ୍ଧୋପାଧ୍ୟାୟ, ନାମୀ ବନ୍ଧୋପାଧ୍ୟାୟ, ବ୍ରହ୍ମ କନ୍ତ, ଶତୀଞ୍ଜ ଚଢ଼ୋପାଧ୍ୟାୟ,
 ପ୍ରସାନ୍ନ ସନ୍ତ, ତପନ ଚଢ଼ୋପାଧ୍ୟାୟ, ଦୈନେନ ଯୁଧୋପାଧ୍ୟାୟ, ନିର୍ମଳ ଯୋଗ,
 ଅନୋକ ସିଂହ, ଉପର୍ଣ୍ଣା ସେନ, ଗୁରୁତା ଚୌଧୁରୀ, ନୀଳିମା ସଲ, ସାବିତ୍ରୀ
 ଚଢ଼ୋପାଧ୍ୟାୟ,

আলো—তাপম সেন

ਖ਼ੁਨਿ—ਸ਼ੀਰਾਤ ਨਾਮ

સાવધાનના--અસાધ્ય તટોત્થાવ

सं. ५ मन्त्रालय-यन्त्रालय दस्तावेज

४७—मदरास रत, अनभकूषात, अकि नाम, अनः रत

২৪শে নভেম্বর থেকে কেবল সিজন্ টিকিট এবং ১লা ডিসেম্বর থেকে
দৈনিক টিকিট হলে পাওয়া যাবে।

মিলন—৮, ১২, ১৬, ২০, ২৪, ৪০, ৬০ এবং ১০০ টাকা

দৈনিক—২, ৩, ৪, ৫, ৭, ১০, ১৫ এবং ২৫ টাকা

(সি ১৫৭১২)

সাতদিনব্যাপী বঙ্গবন্ধুর (ববীন্দ্র সন্দেহ) উদ্দেশ্যে ছাই।

সাপ্তাহিক ষোল্লক নাম্বি বিষয়ে আলোচনাকালে লৌহিত্যবোধ জন্মিল, এই উৎসব-বাহিনী বঙ্গবন্ধু চরিত্রে তখনই সর্বোত্তম স্তম্ভ প্রদীপ্যমান লাহা হঠাৎ পরলোকগমন করেন। এই উৎসবের আরোজনে তিনি সন্নিহিত ভূমিকা দিয়েছিলেন। তার স্মৃতি রক্ষার উপায় হবার ব্যর্থতাও সত্য ভাবছেন। শিল্পীদের কল্যাণে ছায়াছবি তৈরির কাজে সত্য অনেকখানি এগিয়ে গেছেন। অচিরেই পুরো খবর পাওয়া যাবে। প্রসঙ্গাত শ্রী চট্টোপাধ্যায় দৃষ্টান্ত শিল্পীদের সাহায্যের জন্য শিল্পী সংসদের ছবি তৈরির কথা তোলেন। তিনি বলেন, এ-জাতীয় প্রচেষ্টাকে আমরা অভিনন্দন জানাই।

ববি

(আর কে ফিল্মস)

আইন বেহেস্ত, স্বেচ্ছাকৃত বিয়ের ব্যাপারে, নাবালক-নাবালিকার সম্পর্কে নয় এবং অভিভাবকও যখন তার বিপক্ষে তখন সহজেই নাটক তৈরি হতে পারে। তবে ববি-তে নায়ক ঋষি কাপুরের পিতা প্রণ জেলের প্রেম ও বিয়ে বানচাল করার জন্য এমন মরীয়া হয়ে উঠছেন যে, ছবিতে খল-চরিত্র রাখার প্রয়োজন কিছুটা সিদ্ধ। অন্য দিকে যোদ্ধা নায়িকা ডিমপল কাপাডিয়াস পিতা প্রেমমগ্ন ও শেষ পর্যন্ত কনাকে স্বয়ম্বরা হতে দিতে রাজী নন। গোড়ায় তিনি গররাজী ছিলেন না, কিন্তু কোটিপতি প্রণের কাছে অপমানিত হবার পর তার আত্মসম্মানবোধ জাগ্রত।

লয়লা-মজনুব মতো রাজা ও ববি (ঋষি কাপুর ও ডিমপল) প্রেমের জন্য অশেষ কষ্ট ভোগ করেছে। পরিলয়ে কেঁদেবার সময় এক দুর্বৃত্তের হাতেও পড়েছে। তখন যথারীতি মারপিট। অর্থাৎ প্রযোজক পরিচালক-চিত্র সম্পাদক রাজ কাপুর ববি-তেও মার-ধর জনিত উত্তেজনার ব্যবস্থা রেখেছেন এবং আরও কিছু গতানুগতিক উপাদান ঢাকিয়েছেন।

নায়িকা ডিমপলকে পরিচালক প্রায় সর্বকণ্ঠ মিনি স্কাট পরিণয়ে রেখেছেন। অন্য পোশাকেও শরীর যথাসম্ভব অনাবৃত। ডিমপল এ-ছবিতে ধীর-কন্যা, মাছের কং-র-রায়ীর মেয়ে। সমস্তের জলে সে খাঁপিয়ে পড়তে পারে, সাতার কাটাও তার পক্ষে অসম্ভাবিক নয়। কিন্তু তার শূন্য সুইমিং কন্ট্রোল পরে অভিজ্ঞত-মহলের সুইমিং পুলে নামা খুব স্বাভাবিক কি? পরিচালক পেনে সারা ছবিতে এই কিশোরীর রূপ-যৌবন দেখাতেই ব্যস্ত। বকস-অফিসে যে তরুণী নেই সেটা রাজ কাপুরের জেনন। ছবিটির উপর ভাগ্য আরও সুপ্রসন্ন, কারণ



"ববি"/ডিমপল, ঋষি ক.পুর

রাজেশ খান্নার স্ত্রীকে দেখবার জন্য দর্শকরা ভিড় করতেই পারেন। ববি-র বড় আকর্ষণ হয়ত এটাই। ডিমপলের অভিনয় অবশ্যই খুব স্মার্ট, সিনেমায় এই প্রথম অভিনয় করছেন মনেই হয় না। নায়ক ঋষি কাপুর পিতার উপদেশ ও হাব-ভাব অনুযায়ী অভিনয় করে গেছেন। ওদের নিয়ে রাজ কাপুর অ্যাকশন ও রোমাঞ্চ সম্বলিত তৎক্ষণাৎ-উপভোগ্য প্রেমের নাটক ঠিকই গড়ে তুলেছেন। লক্ষ্যবীকশ-পারিলোল সুরারোপিত অনাবশ্যক গানও রেখেছেন প্রচুর। অকারণে একাধিক নাট্যের দৃশ্যও রয়েছে। নানা বিষয়ের বহুলাই ববি-র বিশেষ লক্ষণ। টিন-এজারের প্রেম নিয়ে তাৎপর্যপূর্ণ ছবিও হতে পারত, কিন্তু রাজ কাপুর হিন্দী চিত্রের মামুলি পথটিই বেছে নিয়েছেন।

বোম্বাই বিচিত্রা

"চলচ্চিত্রের আটচালার একই সঙ্গে বাস করে বিচিত্র ধরনের মানুষ। কেবল কে কী, সেইটাই সঠিকভাবে সনাক্ত করা বড় মুশকিল। অজ্ঞ আপনাদের যাকে প্রগতিশীল চিত্র নির্মাতা বলে মনে হচ্ছে, কালকে দেখবেন অমক চোরাকারবারি বা মাদুলায়ার সংগে তবই সবচেয়ে খাঁড়, দেখবেন হঠাৎ সেই চোর কারবারের অর্থেই দেশের সবচেয়ে সাধারণ সমাজসচেতনমূলক ছবি তৈরী হচ্ছে! নামকরা সিনেমা হাউস মালিককে কাল টকরা থলি উপহার দিয়ে সেই হাউসটি নিলজ হচ্ছে অন্য চোরের প্রতিবদে নির্মিত ছবি।

শরকারের বিরুদ্ধে বহুভাষা নিয়ে, হিন্দু-মুসলিম, আলোকিত করে খাঁড় খ্যাত ভারতীয় ভিত্তি সরকারী সব কর্মসিদ্ধি! একদল প্রশাসন করে প্রতিষ্ঠিতের পিঠি হুলকে প্রতিষ্ঠিত হবার প্রয়াস পাচ্ছে, অমূল্য সব কিছুকে নাকচ করে, সব কিছুকে সাব স্ট্যান্ডার্ড বলে, সাক্ষ্যকে তুলনার বলে, অন্যকে ছোট করে নিজেরের বড় করতে চাইছে। কেউ বিদেশীরা গট ডিউপ করে বারুণ অ্যাকশনওয়াল। দেশী ছবি বানিয়ে রোয়াব নিচ্ছে, আবার কেউ বিদেশী চিত্র-নাট্যের অনুকরণে চিত্রনাট্য লিখে তার ওপর ছবি বানিয়ে ওরিজিন্যাল চিত্রনাট্যের হিসেবে পুরুষত্ব হচ্ছে।" এই কলো হাই তুলছেন ডিমপল। বলেন, "যে যে ক'লিখছি, তবে থেকেই ডাবরি, হারা পড়বে তারও তে। ডাববে, কিন্তু এখন দেখছি পত্র পত্রিকা পড়বার জন্য নয়। ডাববার জন্য নয়। সব কিছু ভীড়ে হারিয়ে যাবার জন্য। পাঠকের, দর্শকের রুচি হারের জন্য এত জঘন্য হারা প্রথম পৃষ্ঠার অর্থদান নায়িকার ছবি ছাপে, আর পাতার পাতার হিন্দী ফিল্মের নবনতম দৃশ্যের চেয়েও মনন কর্মশীল্য বিজ্ঞাপনের ছবি ছাপে। তারাই যখন আটফিল্মের প্রয়োজনীয়তার ওপর সম্পাদকীয় লেখে, তখন বিশ্বাস করুন আমার দৃষ্টান্ত হাসি পায়। এই ছাচ্ছে আমাদের হতাশা দেখে।"

পাগল হয়ে যাবার ভয়ে ভাবনা ছেড়ে দিয়েছি। ভাবছি লেখ ও ছেড়ে দেব। অবার ভাবছি সবই যদি ছেড়ে দি তহলে ধরবে। কি? জীবনের জন্য জীবিকা আর জীবন এবং জীবিকা মিলে এক বিচিত্র গভীরত্ব।

সরল শর্মী

ওয়ারিহা রেহমান বগমত:

আমর মতে যে বছরটি চলছে যাচ্ছে সেটি হচ্ছে বিয়ের বছর, এবং যে বছরটি অলসে নেটি সন্তান সম্ভাবনার। পারিবারিক স্ত্রে থেকে জনা গেছে, জয়, ভাদুড়ি, মৌসমী চাটাজী, ডিমপল কাপাডিয়া এবং রাখী—এরা সকলেই সন্তানসম্ভবা। তবে দুঃখের ব্যপার, তনুজা তাঁর প্রথম সন্তানটি হারিয়েছেন। কথায় আছে: জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে—তিন বিধাতা নিয়ে। প্রজাপতিদের পুষ্ক দৃষ্টি এখনও চিত্রজগতের প্রতি নিবন্ধ আছে। সম্প্রতি যে শিল্পীটি পরিণয়-সত্ত্রে আবদ্ধ হচ্ছেন তিনি হলেন ওয়াহিদা রেহমান। তাঁর বিয়ে পাকা হয়ে গেছে ফরিদ আহমেদ সিল্লিকের সঙ্গে। এখন সবাই জানা। ফরিদ আহমেদ উত্তর-প্রদেশের বিজনাগের একজন ধনী ব্যবসায়ী। ওদের এই রাজকোষটক বিয়ের ব্যাপারটকে ওপনদেবের কর্মকাণ্ড বললে ডুব বলা হবে। বরং সলা বয় প্রজাপতির নিবন্ধ। এ বিয় স্থির হকাত্ত পরিবারিক সত্ত্রে। পাকিস্থা এবং পাকা-কথা অর্থাৎ এনগেজমেন্টের

ক্যামারী সম্পর্কিত হয়েছে। কিছুদিন আগে
ওরাইবা রেফারেন্স ক্যামারী বলছেন।

সেই পটভূমির দৃশ্যকে মনোযোগ থেকে
—তখন ওরাইবা রেফারেন্স গুরু দত্তর “সি
আই ডি” ছবিতে প্রথম অভিনয় করলেন—
সেই তখন থেকেই ওরাইবা অভিনেত্রী
হিসেবী খ্যাতির আসনে অধিষ্ঠিত। গুরু
দত্তর সঙ্গে তার সম্পর্কে কেন্দ্র করে নানা
মুখেরচক খবর তখন বজ্র সরগরম করে
রেখেছিল। ওই ঘটনাকে কেন্দ্র করে গুরু
দত্তর সঙ্গে তার স্ত্রী গীতার বিচ্ছেদও ঘটে
গিয়েছিল বলে শোন বয়। ওই সময়
ওরাইবা প্রায় সকলেরই সহানুভূতি
ছিরিয়েছিলেন। গুরু দত্তর মৃত্যুর পর
সকলেই অশ্রু করেছিলেন ওরাইবার সঙ্গে
দিলীপকুমারের বিয়ে হবে। ওরা একসঙ্গে
অভিনয় করেছিলেন “রাম ঠোর শ্যাম”,
“আদমী” এবং “দিল দিয়া দল” লির।
ইত্যাদি ছবিতে। সকলেই তখন ওদের
বিয়ের তারিখটি ঘেঁষগার অপেক্ষায় অহেলন
তখন হঠাৎ নাট্যিকভাবে মাত্র ৫৬ ঘণ্টার
চিন্তা-ভাবনায় দিলীপকুমার ঘেঁষগা করলেন
তিনি সায়রা বাণকে বিয়ে করবেন। ওই
সময় দিলীপকুমারের বরানগমনের কালে
নাগিসের একটি উক্তি আমার স্পষ্টই মনে
আছে। শ্রীমতী নাগিস নিচু গলায় শাস্ত্রিক
বলছিলেন যে এখন তার মনের মধ্যে
কেবলই ভেসে ভেসে উঠছে ওরাইবার মুখ-
খানা। সে বেচারা হয়তো এখন তার ঘরে
নিরালায় বসে চোখের জলে বুক ভাসাচ্ছে।
এই ঘটনা ওরাইবার বৃক শেলার মত
বিশিষ্ট ছিল। বেশ কিছুদিন তিনি লোক-

জন্মের অভ্যন্তরে নিজেদের লুকিয়ে রেখে-
ছিলেন। বই হোক, এর পরে ডেহরেশ
“সুদা ঠোর শ্যাম” ছবির শ্রুটিং-এর সময়
সোনা গিরেছিল ওরাইবার সঙ্গে সঙ্গী-
কুমারের হস্ততা বিয়ে হতে পারে। কিন্তু
তখন কিছুই ঘটেনি। ও খবরটা মনে হয়
নেহতই দৃষ্ট জ্বনের রটনা।

হাই হোক, সব রটনা আর গলগল্পের
এখন ইতি। ওরাইবা এখন নতুন জীবনের
স্বাধীনপ্রাপ্তে। সকলে নিশ্চয় তাকে শুভেচ্ছা
জানাবেন। ফরিদ অহমেদের সঙ্গে
ওরাইবা কে মানিয়েছে বড় সুন্দর। যদিও
ফরিদ বয়সে একটু ছোটই হবেন। ওদের
বিয়ের উৎসব হবার কথা ছিল এই নভেম্বরেই-
কিন্তু কী কারণে বেন পিছিয়ে দেওয়া
হলো। ওটা হবে আগামী বছরের গোড়ার
দিকে।

বিনোদ মেহরা-রেশম বিয়ে

গত আগস্ট মাসে এখন জের গুরুব
রটে যে বিনোদ মেহরা ও রেখার বিয়ে হয়ে
গেছে। সংবাদের সত্যতা স্বীকার অথবা
অস্বীকার করা হয়নি কোন পক্ষ থেকেই।
বরং হাবে ভবে বাকিয়ে দেবর চেষ্টা
হয়েছিল যে এটা একটা বাজে গুরুব।

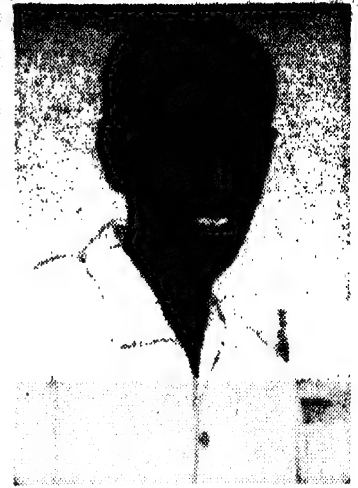
কিন্তু এখন আর যা খবর তাতে জানা
যাচ্ছে ব্যাপরটা। আদৌ অতিরঞ্জিত নয়।
রেখা এবং বিনোদ মেহরা এখন আইনত
স্বামী-স্ত্রী। বিয়ে হয়েছেন গত আগস্টের
মঝামাঝি কলকাতায় জনৈক ম্যারেজ
রেজিস্ট্রারের অফিসে। বিয়েতে সাক্ষী
ছিলেন হেমন্ত মুখার্জী এবং কমোডিয়ান
অজিত চ্যাটার্জী। বিয়েটা ঘটেছে খুব
গেপনে। এ ব্যাপরে কেন এত গেপনীয়তা
রাখা হয়েছে সে সম্পর্কে আমি কোন মন্তব্য
করতে চাই না। তবে সম্প্রতি আমার সঙ্গে
রেখার দেখা হয়েছিল মোহন সাইগলার
“উও—মায় ন’হী” ছবির সেটে। উনি শ্রুটিং
করছিলেন নবীন নিশ্চলের সঙ্গে। রেখাকে
জিজ্ঞেস করেছিলাম এ সম্পর্কে। কিন্তু সে
কোন পান্ডাই দিল না। অবশ্য এ সংবাদের
স্পষ্ট প্রমাণ আমার হাতেই আছে। আমার
বিশ্বাস এ খবর জানার পর নব-দম্পতীকে
সকলেই প্রাণ খুলে অভিনন্দন জানাবেন।

বিশেষ প্রতিনিধি

পরলোকে সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়

চিত্র-পরিচালক সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়
গত ১৮ নভেম্বর কলকাতার নীলরতন
সরকারি হাসপাতালে হৃদরোগে আক্রান্ত
হয়ে পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর
বয়স হয়েছিল ৫৮ বছর। তিনি তার স্ত্রী
এবং এক পুত্র রেখে গেছেন।

শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়ের চলচ্চিত্র-জীবন শুরুর



সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়

হয় চিত্র-পরিচালক নীরেন লাহড়ীর
অধীনে। প্রথম স্বাধীনভাবে চিত্র-পরিচালনা
করেন ১৯৬২ সালে “কাজল” ছবিতে। এর
পর তিনি যে ছবিগুলি করেন তার মধ্যে
“দেয়া নেয়া”, “আনন্দের ফিরিঙ্গি”, “মা ও
মেয়ে” ইত্যাদির নাম উল্লেখযোগ্য। তাঁর শেষ
ছবি “কবি” বর্তমানে মুক্তি প্রতীক্ষায়।
শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় এককালে ক্রীড়াবিদরূপেও
বিখ্যাত ছিলেন। তিনি কালীঘাট ও টাউন
ক্লাবে ক্রিকেট ও ফুটবল খেলতেন।
সদালাপী ও বাস্তবসম্মত এই মানুষটি
অনেকেরই প্রিয় ছিলেন। তাঁর মৃত্যুসংবাদ
পেয়ে চিত্রজগতের অনেক ব্যক্তি তাঁর বাস-
ভবনে এসেছিলেন শ্রদ্ধা জানাতে।

কলকাতায় বিলায়েত খাঁ

‘কলাসংগম’ গোষ্ঠী তাঁদের প্রথম
নিবেদন রাখলেন তিন দিনের এক উচ্চাঙ্গ
সংগীতের সম্মেলনের মাধ্যমে, রবীন্দ্রসদনে।
পরিমিত এবং বিবেচনায় পরিচয় পাব
যয় সে আয়োজনে। তিন দিনের তিনটি
অনুষ্ঠানে আমরা পেলাম গুস্তদ অমীর খাঁ,
গুস্তাদ বিলয়েত খাঁ, বেগম আখতার,
পাশত ভীমসেন যে শী, শ্রী এম এস
গোপালকৃষ্ণ এবং কুমারী শুল্কম্মী
বড়রকে।

গুস্তদ বিলয়েত খাঁর কথা দিয়েই
শুরু করা প্রের। শিবপীর এ শহরে জন-
প্রিয়তা অকাশ্যেই। তার করণও নিটোল
করে ফটে উঠতে দেখলাম সৌদনের
বাজনা। নিখাদ সেতববদনের এ এক
অনুপম দৃষ্টান্ত। বিনোদনী প্রকরণও সে
রীতিতে বেল আনার ওপর আঠর অনা।
বিলয়েত বজালেন ইমন কলাগ।

বলা যেতে পারে আলাপে, কিংবা

দর্শক অভিনয়শিল্পী
ক্যালকাটা আর্ট থিয়েটারের
পিঞ্জর
রঙনা ১২ ডিসেম্বর সন্ধ্যা ৭টা
নাটক/নির্দেশনা ॥ পার্শ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়
আলা : কলিকাতা সেন, সুব : পর্বেশ্বর রায়
রূপসজ্জা : মনোজ রায়

(সি ১৫৫৮৪/১)

রক্তনা ১৫-৬৮৪৬/ডিসেম্বর
বিগেটর ওয়াক-শপ
৪ মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৮টা
নাট্যের বিচার/পাছু ও মাসী
৮ শনিবার সন্ধ্যা ৬-০০ মিঃ
রাজরত্ন
৯ রবিবার ৩টে ও ৬-০০ মিঃ
চাক ডাঙা মধু
নির্দেশনা—বিভাস চক্রবর্তী

(সি ১৫৫৮৬)

ডের প্রথমাংশে বজনা ঠিক দানা বাঁধল সে সময় একরকম ঘনও হল গায়ের পক্ষে ইমন কল্যাণের থেকে ইমন নক প্রাসঙ্গিক রাগ। কিন্তু ক্রম জোড়ের রাগ থেকে সমস্ত আসরকে বদ্ব কর খেলেন শিল্পী। যেমন ছন্দের ক জ তমনিই ষড়, তান, বটের সমাবেশ। সবোপরি খেঁত বদ্বের স্বল। বিলায়েত হাতের গাজের মধ্যে দেখালেন তিন সত্বক জোড় বদ্বের মত তন, সারের বিস্তৃত অনু-গণের মাধ্যমে কবিশেষনের উত্তরণ, গোলাম আলি সাহেবের কয়দায় তর্কিবি এবং পুকার, এবং সূক্ষ্ম ছন্দের সহযোগে জয়পুরে স্টাইলের জন্মজন্ম।

তিন তালে কোম্মত খাঁর চমৎকার সহচর্য বিলায়ত বেশ গম্ভীর করে গভ-বজান। বিলায়েতের গায়কী শুঁওর প্রশংসায় অনেক কিছুই শোনা যায়। সেতর হাতটির মানব বলা হয় ও'কে। কিন্তু যে কথাটা তিনি বারংবার স্মরণ করলেন সেদিন তা হল ও'র লয়কারীর চাকুরী। গানের অঙ্গে বাজলেও নিছক ঠোকাতে ধরিয়ে রাখলেন না কেবলমত থাকে। বরং লগ্নত কি সওয়াল-জবাবের মত মোটা আঁড়ের স্বাক্ষর মধ্যে না গিয়ে সূক্ষ্ম লয়ের সম্প্রসারণের ভেতরই নিবিট রাখলেন বজনার টেনশনকে। এটা চট্টপানি কথা নয়। উপরন্তু মন রাখা দরকার, বিলায়েত সবার প্রোত কিন্তু কখনই ভাঁটা আসতে দেবেন। প্রায় পঁচিশ মিনিট ধরে শিল্পী খালায় চড়ে বসেছিলেন। সে সময় কেরমত খাঁর না ধিন্ ধিন্ না বড় মধ্যের ছন্দ মিশেছিল সে খালয়। না দেখলে বিশ্বাস হয় না, বিলায়েতের খালায় দূরতর খেপগ লো কী নিখুঁতভাবে আসে। আর তাও সেই পঁচিশ মিনিট ধরে।

ইমন কলাগেরই দুর্নীতে শিল্পী সময়ভাবের জন্য একটা রাগমলিকার অবতারণা করেন। প্রায় ১২টা রাগ অমরা শুল্লম সেই ভাব-তলক ক মোদ, দেশ, বেহাগ, শঙ্করা, যোগ, বহর, ময়রা, খাম্বাজ ইত্যাদি। সেতারের ঘটি (ফ্রেট) বদল ন করে যে কী ভবে এটা হয় ভবতেও অবাক হই। তাছাড়া একটা সুরের রেশ ছড়িয়ে বিলায়েত প্রায় বেশ ক'টা রাগ তনও শোনালেন।

প্রোতগণর অনুপ্রাণে শিল্পী আসর শেষ করলেন অল্প ভৈরব দিয়ে।

শুভদ অমীর খাঁ গাইলেন বিস্তারিত ভাবে চৌতাল প্রেমকল্যাণ, পরে কাফী কানাড়া, এবং শেষে হরণা। তেমকল্যাণের মধর স্বভাব একটা সংবদনশীল মর্তি পেয়েছিল খাঁ সাহেবের পেশক রিতে। প্রভু আলিপের মজা ছিল বিলম্বিত বিস্তারে। পরে ছন্দময় তন শিল্পী যথেষ্ট আনন্দ

সম্ভার করেছিলেন। কফী কানাড়াতে কবিশেষনের উৎকর্ষ ছিল। তবে কানাড়া নিবেদনটি ঠিক প্রথমটির মত ভাবম্বার নয়, এবং এতে মননশীলতার আধিপত্যই লক্ষণীয় ছিল। উল্লেখ করা অবশ্যক, হেম-কলাগের একধিক মীড়র সময় মিন্ট সুরের কারণে আমরা প্রচণ্ড অনুভব করেছি। খাঁ সাহেবের সঙ্গে ভাল সংগত করে-ছিলেন শ্রীগোবিন্দ বসু।

তার এ সম্মেলনের গানের আসরে সবচেয়ে দুরন্ত কাজ দেখালেন বেগম আখতার। জের গলর বলতে পারি গত বছর দু'রকের মধ্যে এত সাফা গলায় ও'কে আমরা পাইনি। দু'মুহে গলর কজ একটাও তিনি পাশ কাটিয়ে গেলেন না। ঠুংখীতে চমৎকার শঙ্কলের কাজ করলেন, হরেক রকম মেড় নিলেন বক্তব্য প্রকাশ করতে এবং এক সময় একটা বিলম্বিত খেয়ালের চোঙ বোল-বিস্তার করলেন। বেগমকে গাইতে খুবই অনুপ্রেরণা দিয়েছিলেন সারেশ্বীতে সগিরদ্বিন্দ খাঁ এবং তবলয় কেরমত খাঁ।

বেগম প্রথমে গাইলেন পিলুতে "সইয়া গয়ে পরদেশ"। পরে ধরলেন,—ও'র বিখ্যাত গজল "মুঝে কোই গম ন থা"। কেবল গলার কাজ বিবরণ দিয়ে এ গানের ধারণা দেওয়া অসম্ভব করণ রবীন্দ্রসংগীতের মতই এর একটা বিরাট অংশ লুকিয়ে আছে বাণীর গম্ভীরশক্তিতে। তাই পাঠকের জন্য এ গজলের কটি পর্ভাও তুলে ধরা প্রয়োজন বোধ করছিঃ

মুঝে কোই গম ন থা,
ন খী দুশমনি কিসেসে,
তেরী দোস্তাসে পাইলে।
ইয়ে হায় মোরা বদনসবী,
তেরা প্যার কবর ইসমে,
তেরা গমনে হার জালা
মুঝে জিহেগীসে।

এই কথাতাই (তাও সবটা দিতে পারলাম না) সুর জুড়েছিলেন বেগম সাহেবা। এবং সে বেশ থকতে থাকতেই ধরলেন পাহাড়ীতে দাদরা "ও বেদরদী, মনময়ে আ যানি"। দেশোজালী রীতিতে গাওয়া এ গান এবং ভেজপুরী স্টাইলে গাওয়া 'সুন্দর সারি' এখনও কানে বাজছে। বেগম নতুন করে ও'র পরনো কথা শুনিয়ে-ছিলেন 'কোরেলিয়া' ঠুংরী ও 'ইয়ে মুহুখবৎ' গজলে।

পশ্চিম ভীমসেন ঘোষী গেরেছিলেন দুরিয়া কলাগ। সুন্দর আলপু করে খালে এসেছিলেন শিল্পী। তবে মাঝখানে মাইকের দুর্দশার জন্য এবং কিছু অসহিষ্ণু জ্যোতর চেঁচামেচির জন্য তাঁকে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল গানের মজা ধরে রাখতে।

মিন্সপ্রেশনার শিল্পী দ্বয়ত সেই আন্দোলনে রাগের শকল তুলে যেতেন। যাই হোক, ভীমসেন সমস্ত মনেযোগ রাখলেন রাগের তিল তিল ডিটেলে। কণ্ঠে কণ্ঠে গভীর মীড় ও'র গনিকে একটা ভাবসৌকর্য দিয়েছিল। ও'র তানও ছিল একাধিক বাজনার। পরে ও'র হারি-ভজন—যো ভাজে হারিকো সদা—প্রোতর মন তেলপাড়ি করেছিল। ঘোষীজীর শেষ নিবেদন ছিল একটা মিশ্র গারা ঠুংরী। তাতে কিছু টপ্পাঙ্গীয় কাজ দেখেছি।

এম এস গোপালকৃষ্ণ সঠিক অর্থে একজন সঠিক শিল্পী। ও'র দেহালায় জুড়ে অনেক কিছুই আছে যা অনেক হিন্দুস্থানী মর্গ সংগীতের বেহালা শিল্পীরা হাতে নেই। কর্ণাটকী এবং হিন্দুস্থানী উভয় স্টাইলেই পারঙ্গম গোপালকৃষ্ণ। এই দুই স্টাইলেই উনি বজলেন হংসধ্বনি। এই গতে স্টোকেস সৌন্দর্য ধরা পড়ল। ও'র কেলের কাজও খুব চোখা। পুরিয়া ধাত্তরী আলপ, জেড়, বালায় দেখলাম শিল্পীর জড় ঘমার কাহাদায় বেশ আদর এবং অনুভূতি আছে। হিন্দুস্থানী স্টাইলের কোমল মীড়, কিংবা কর্ণাটকীয় ছোট, বন্ধ ছন্দের কাজ প্রসঙ্গমতন ব্যবহৃত ছিল। মদ্যগের মাথা ছকের সংগত গড়-খালায় দেহালাকে বিশেষ সহচর্য দেয়।

শিল্পীর হাতে দক্ষিণী রাগ মোহিন-এ ধুন শব্দেও অবাক হয়েছি। হিন্দুস্থানী পাহাড়ীর মতন কিছুটা। তবে পাহাড়ীর থেকেও মোহিনের চলন গম্ভীর। সেই গম্ভীরকেই কিছুটা আলগা করলেন শিল্পী দেশোজালী গানের অঙ্গসূত্রে।

শেষের দিকে গোপালকৃষ্ণ বাজিয়ে-ছিলেন ভীমপল্লী এবং ভৈরবী।

সম্মেলনের একমাত্র নাচের আসরে ছিলেন কুমারী শূভলক্ষ্মী বড়ুয়া। ও'র ভরতনাট্যম তৈরির কাজই বেশী। অভিনয়টা কিছুটা দুর্বল। তা ছাড়া খানিকটা অস্থিরতাও বুঝি শিল্পীকে পেয়ে বসে মূর্তি নিবেদনের নিগূঢ় মূহূর্তগলিতে। আসলে নিখাদ নাচের একটা বিশেষ পরাকর্ষাই হল—জাবনার মূর্তির মতন স্তম্ভ হয়ে যাওয়ার প্রবণতা। সবচেয়ে সচল মূহূর্তে, মনে হয়, নিখাদ নৃত্য শরীরের তরফে অচল—কিছুটা সিনেমার স্টিলের মতন কিংবা স্টাটিস্জিডাল্লির পরম নাট্যমূহূর্তের মতন। এবং এই বোম্বই উত্তরণ যে কোন ভরতনটম শিল্পীর। কুমারী বড়ুয়ার প্রযোজন হয়ত সংযম। কিছুটা অভিনয়-দক্ষতা। আর তা হলেই অপলকভাবে দেখবার মতন হয়ে উঠবে ও'র নাচ।

সেদিনের নাচ নিয়ে আর কিছু বলার নেই আমার।

সংগীত-সমালোচক

কর বাকী দলের বংশা বংশের ডাক বড় হানি সন্তোষের মুখ আলোচনার কবর। করেকটি বিকাক্ত বটন ছুড় শনিবর বংশের দিন কলকাতা শতপাশুল সমস্ত রাজের সবার মোটামুটিভাবে শান্তিশুশান্তি কেটেছে। দ' চারটি জগর রেল লাইন অবরেখ করা চেষ্টা হলেও ট্রেন চলাচল করেছে, বিমান উড়েছে। কলকাতা ও শহরতলিতে বাস ও ট্রাম চলেছে। ভবে অন্য দিনের তুলনায় বাতী কম। গত জুলাই মাসে বম্ব-এর দিন প্রাইভেট বাস হস্তান্তর শেষ হয়নি। এবার হয়েছে। এবার ট্যাক্সি ও প্রাইভেট গাড়ি রাস্তা কর দেখা গিয়েছে। মিনি বাস এরকম বর হয়নি বললেই চলে। সকলে বোশরভাগ বাজার খেলা ছিল। কিন্তু বিকিকিনি খুব একটা হয়নি। শহর ও শহরতলির বড় বড় দে কান-গুলির বেশীরভাগ বন্ধ ছিল। কেন্দ্রীয় সরকারের তুলনায় রাজ্য সরকারী অফিস-গুলিতে হাজিরা বেশী ছিল। ব্যবসায়ীরা এক তৃতীয়াংশ কর্মচারী হাজির হন বলে জানানো হয়। পাচিটি ট্রেড ইউনিয়ন সংগঠন এদিন বম্ব-এর ডাক দিরাছিলেন। পরে তা সমর্থন করে এই বম্ব পলনের জন্য নয় বরং দল আহ্বান জানান। কংগ্রেসের পক্ষ থেকে এর তীব্র বিধেত করা হয়। এই নয়টি দল হল—সি পি আই (এম) আর এস পি, এস ইউ সি, কম ওয়ার্ড ব্রক, সোশাল ল্যব পার্টি, ওয়ারকার্স পার্টি, আর সি পি আই, ম্যাকসবদী ফরওয়ার্ড ব্লক এবং বিংশদী বম্ব কংগ্রেস। সরকার এবং কংগ্রেস দলও যে বম্বের ব্যাপারে সংযত অচরণ দেখিয়েছেন সে জন্য সি পি আই খুশি।

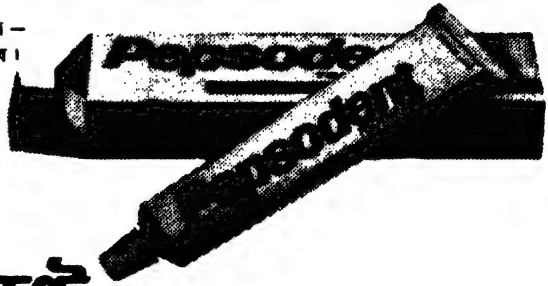
ਦੇਸ਼ੀ ਅੰਬਾਦ

বিদেশী সংবাদ



হাসির শোভায় আজ সফ্যায় অপরূপ সাজে সেজেছো!

হ্যাঁ, আপনার হাসিতে সব সময়েই একটি গুহ —
সুন্দর আভা মুক্তোর মত কলমলিয়ে উঠবে।
রোজ পেন্সোসোডেন্ট দিয়ে দাঁত মেখে দেখুন,
কত সহজে আপনি এধরনের হাসি ছড়াতে পারেন।
পেন্সোসোডেন্ট বিশেষ কর্তৃপক্ষের তৈরী —
অপূর্ব এর স্বাদ, এবং দাঁতকে আরও বেশী সাদা ও
সুন্দর করে পেন্সোসোডেন্ট।

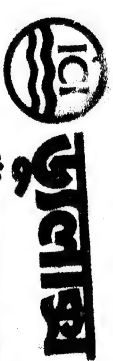


পেন্সোসোডেন্ট

কঙ্ককে দাঁতের জন্য

বিশ্বব্যাপি লিভার-এর তৈরী একটি সেরা টুথপেস্ট

বাঙুর মত বাঙ



পাকা বাঙুর ছাঁয়ায় আপনার
স্বপ্ন কপায়িত হয়ে উঠবে



- ★ আপনি যেমনটি চান, আপনার কচি ও মেজাজ অনুযায়ী উজল বা হালকা, রক্তমাখি হাউস বাহার এনে দেয় সুদী ও সুন্দর—ভুলান্ন।
- ★ ভুলান্ন দিয়ে রং করা জিনিস সবাইই ধরে পরিকার করা যায় কারণ ভুলান্ন পুরোপুরি জল-নিরোধক।
- ★ নির্মিত ক্রিশ—ভুলান্ন রঙে হেরাক্স নেই।
- ★ ভুলান্ন সজিকারের পাকা রং, ফিকে হয়ে না।
- ★ আপনার হাউস হাউস সার্থক ও হাসী করবে।

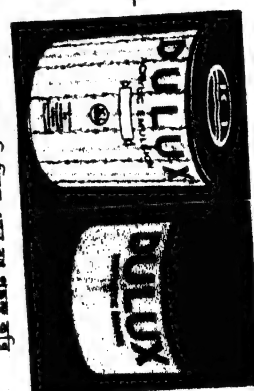
রং হেরাক্স হাউস
রং হেরাক্স হাউস
রং হেরাক্স হাউস
রং হেরাক্স হাউস



নামকরা
একজন স্থপতিক ডিজেন্স
করে দেখুন তিনি কি বলেন

একাধারে স্থপতি ও স্থাপত্যবিদ্যার অধ্যাপক প্রোফেসর এ. কে. য়ানাকিউর এ স্পেশালি জিজেন্স করতেন তিনি বলেন, ওয়াশিংটন ডিসি করানী আসলে সাময়িক পরিকল্পনার একটি অঙ্গ। প্রথমে বাড়ির ভেতরটা আলাদাভাবে ভালভাবে দেখে নিতে হবে—এটিটি থর, কোন কালেক্টর করানী ব্যবহার, যাঁরর কারতন ও গুণন এবং যারর আঁকার ব্যবস্থা। কি ধরনের এসব বুঝে নিয়ে যারর ভেতরকার শাসনকার মোটামুটি পরিকল্পনা করে নিতে হবে।

এবার দেখলে কোন রঙ কাগজে ভাল হবে সেটা ঠিক করে নেবার পালা—এমন রঙ নির্বাচন করতে হবে যাতে আভ্যন্তরীণ প্রসাধন ও সাজসজ্জার নিমিত্তে একটি পরিপূর্ণ রঙ স্টাউ ওঠে, এমন কি কোথাও খুঁত থাকলে তা



বুলান্ন ইনস্ট্রাকশন সার্ভিস
পো: বক্স-১১২২ কলিকাতা-৭০০০২৬
বুলান্ন হল দিয়ে বর পাঠানো পরিকল্পনার একটি কোডার অনুসরণ করে জানতে পারিবেন।

নাম.....
ঠিকানা.....
পেশা.....



ভুলান্ন আপনার পছন্দ নক


১৯৬০ ১৭৬

দেশ


১১/১২ ৬-১৬৮০ ৩১ বর্ষ] শনিবার, ২২ অগ্রহায়ণ, ১৩৮০ বঙ্গাব্দ DESH Saturday, 8th December, 1973 [সংখ্যা

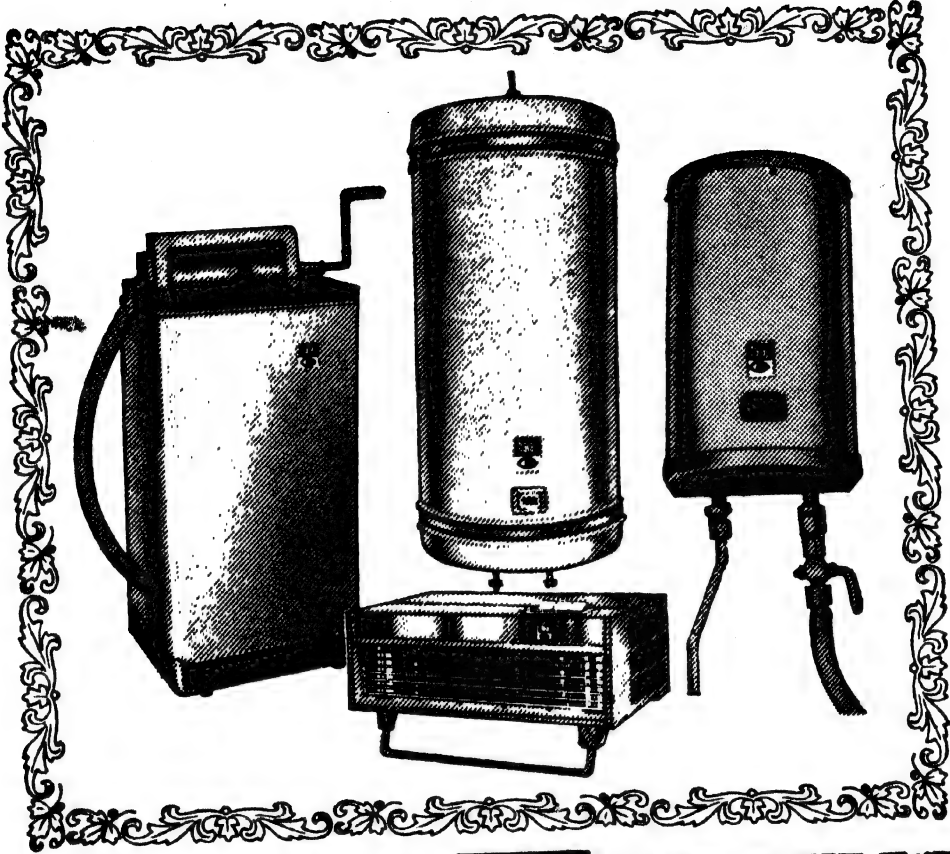


এখন থেকে
উন্নততর ফরমুলার
নীলমণ্ড-সবুজ রঙে
তৈরী হচ্ছে



সুন্দর চুল ক্যাশাতের মূল
কেমো-কার্পিন
কেশ তৈল
চুল চটচটে হয়না
আমো কাপড়ে দাগ লাগেনা • গন্ধটিও মনোরম
দেশ মেডিকেলের তৈরী





জীবন খুশীতে গুরবে তখন **বাজাজ** সরঞ্জাম থাকবে যখন

শীতের সময় গ্রীষ্মের আমেজ

যদি পরম আর স্বখদায়ক বাতাবরণ সৃষ্টি করার ইচ্ছা যদি আপনার থাকে তাহলে দেখবেন, বাজাজ-এর সরঞ্জামই আপনার প্রয়োজন মেটাতে সক্ষম। বসন্ত বাজাজ-এর সমস্ত সরঞ্জামই আপনার জীবনে স্বপ্ন আর আশায় এনে দেবার জন্তেই; যেমন— কম-হিটার, ইয়ার্ন-হিটার, পোটবেল সীল, ওয়াশিং মেশিন ইত্যাদি।

আর কেবল বাজাজ-ই এমন এক কোম্পানী—যাদের সারাভারতে আছে ৩,৫০০ তিলার আর ১৬টি শাখা। এর জন্তই আমরা আপনাকে বিক্রির আগে ও পরে সন্তোষজনক সেবা বোপাতে সক্ষম।



বাজাজ ইলেকট্রিক্যালস লিমিটেড

৪৫-৪৭, বীর মন্দিরান রোড, কোচাই ৪০০ ০০১

সারা ভারতে শাখা আছে



heres' DE-178 BEN



বিভূতিভূষণ মদুখোপাধ্যায়ের রচনাবলী

শুভ উন্মোচন

গাগামী ১৫ই ডিসেম্বর অপরাহ্ন ৫টাটার মহাবোধি সোসাইটি হলে (কলেজ স্কয়ার) বিভূতিভূষণ মদুখোপাধ্যায়ের আশি বৎসর পূর্তি উপলক্ষে যে সম্মানসভার আয়োজন করা হয়েছে তাতে সভাপতিত্ব করবেন ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার প্রধান অতিথি থাকবেন 'বনফুল' এবং 'আচার্য' সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় তাঁর সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করবেন। ঐ সভাতেই তাঁর রচনাবলীর প্রথম খণ্ড বিভূতিভূষণকে উপহার দেওয়া হবে। সেইদিন থেকেই গ্রাহকরা উক্ত রচনাবলী প্রথম খণ্ড মিত্র ঘোষের কাউন্টার থেকে সংগ্রহ করতে পারবেন।

বিভূতিভূষণ মদুখোপাধ্যায়ের
বিখ্যাত উপন্যাস

স্বর্গদীপি গরীয়সী

১ম-৮, ২য়-৫, ৩য়-৬১০

দোলগোবিন্দের কড়চা ৬

নয়ান বৌ ৬, কথাচিহ্ন ৩

আর এক সাবিগ্রী ৫

একই পথের দুই প্রান্তে ৪

ভাষাশংকরের

কালিন্দী ১০, কবি ৬১, অভিযান ৭

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অপরাজিত ১২, ইছামতী ৯, দেবযান ৭১

প্রবোধকুমার সান্যালের

আঁকাবাঁকা ৫১, মনে রেখো ৮, তুচ্ছ

বিমল মিত্রের

কড়ি দিয়ে কিনলাম ৩৮, একক দশক শতক

আশাপূর্ণা দেবীর

প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৮, সুবর্ণলতা ১০, উড়োপাখী ৬

প্রেমেন্দ্র মিত্রের নতুন বই
হার মানলেন পরাশর বর্মণ ৪,
আশুতোষ মদুখোপাধ্যায়ের
সারি, ভূমি কার ৫,
শতরূপে দেখা ১৪,
সুখনাথ ঘোষের
বনরাজী নীলা ৮,
আবদুল জব্বারের
মুখের মেলা ৮,
বাংলার চালাচল ১১,
হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
ভেঁরের আকাশ ৬১

মনোজ বসুর
বন কেটে বসত ১০,
মহাশ্বেতা দেবীর
আধার মানিক ১২১০
মৈনাকের
সুবর্ণরেখার তীরে ৫১০
লীলা মজুমদারের
আর কোনখানে ৫১০
শরিদাস, বন্দ্যোপাধ্যায়ের
মগ্ন মৈনাক ৪১০
সুবোধকুমার চক্রবর্তীর
কটিল কন্ঠায়ন ৫১০

সত্যজিৎ রায়ের
কাণ্ডনজংঘা ৪,
সৈয়দ মজুমদার আলীর
পছন্দসই ৭,
টুনি মেম ১০,
বড়বাবু ৭১০
শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষের
জঙ্গলে জঙ্গলে ৫,
সুধীরজেন মদুখোপাধ্যায়ের
কাণ্ডনময়ী ৬,
মাকিরানী ৫১০

মিত্র ও ঘোষ পাব্লিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

রোদ বেগে আগনার রঙ কালো হয়ে যায়।

কিন্তু এখন

দেশবিদেশে প্রমাণিত ফর্মুলা
অ্যাঙ্কী স্কিন ফেয়ার ক্রিম পাওয়া যাচ্ছে,
যা এই ম্যালিন্য কমিয়ে দিয়ে ত্বককে তার
স্বাভাবিক ফরসা তার উজ্জ্বল রঙ ফিরিয়ে
দেয়, রোদে-পোড়া-কালো রঙ থেকে বাঁচায়।

রঙ ফরসা আর উজ্জ্বল করা ক্রিমের মধ্যে অ্যাঙ্কীরই বিদ্যী পৃথিবীতে সবচেয়ে
বেশী। অ্যাঙ্কী নিয়মিত ব্যবহার করবে আগনার সহজাত স্বাভাবিক ফরসা
আর উজ্জ্বল রঙ বাবার ফিরে গাবেন,—এ একেবারে সুনিশ্চিত! মাত্র
দশদিব মেখে দেখুন,—হাতে-নাতে ফল গাবেন।

মিষ্ণের হাত আর উরুর রঙ মিলিয়ে দেখুন,—হাতের রঙ অনেক
কালো, তাই না? খুবই স্বাভাবিক। কারণ, হাতে সবসময়
রোদ লাগে। শরীরের অনাবৃত অঙ্গগুলি রোদ লাগলে ত্বক-
কালো-করা পিগমেন্টের প্রাচুর্য বড়ে। পরিণাম : আপনাকে
কালো দেখায়।
পৃথিবীর ৩১টি দেশে বাচাই করা এই আন্তর্জাতিক
ফর্মুলা অ্যাঙ্কী এখন থেকে আপনারই ত্বক, আপনার
সেবার।
বিশেষে বহু বছর ধরে লক লক নারী তাঁদের রঙের চুটা ফিরে
পাওয়ার জন্য অ্যাঙ্কী ব্যবহার করে আসছেন। এখন এই বিব-
বলিত ফর্মুলা ভারতে এসে গেছে, আপনার জন্য। অ্যাঙ্কীতে
এমন একটি বিশেষ উপাদান আছে যারোদের ত্বাপ থেকে ত্বককে
রক্ষা করে। অ্যাঙ্কী যে ত্বক-কালো-করা পিগমেন্টই হ্রাস করে

তানয়। উপরন্তু রোদের হাত থেকে ত্বককে আড়াল করে
রাখে, কালো হতে দেয় না। আরনার সামনে দাঁড়ান,
মাত্র দশদিনের মধ্যেই এর কার্যকারিতা বুঝতে পারবেন।
ত্রিশদিনের মধ্যে আপনার ত্বক ফিরে পাবে তার সহজাত
মনোহর কান্তি। অ্যাঙ্কী ত্বকের সমস্ত চোপ ও দাগ হ্রাস
করে তাকে উজ্জ্বল, কোমল আর সুন্দর করে তোলে।
মনে রাখবেন, প্রথম ত্রিশ দিন অ্যাঙ্কী ব্যবহার
করবেন দিনে দুবার করে। এতে আপনি
আপনার সহজাত স্বাভাবিক ফরসা আর উজ্জ্বল
রঙ ফিরে পাবেন। তারপর ব্যবহার করবেন
প্রতিদিন একবার করে। ত্বককে রোদ থেকে
বাঁচানোর এই রক্ষাকবচ আপনার
আসল রঙ বদলাতে দেবে না।



ভারতের সেরা বিখ্যাত ত্বকসুন্দারি বিশেষজ্ঞ
ডাঃ অ্যাঙ্কী বলেন অ্যাঙ্কী ব্যবহার করে ত্বককে উজ্জ্বল।
"আমার ক্রিমকে আমি অ্যাঙ্কী ব্যবহার করে বেছেছি।
এই ক্রিম ভারতের অন্যত্রাণ্য বিশেষ কার্যকরী।
এতে রঙ ফরসা আর উজ্জ্বল হয় তাহলেই, সঙ্গে সঙ্গে
ত্বকের স্বাস্থ্যও বৃদ্ধি পায়, যেমন হোপ, রাগ, বনখসে ত্বককে
আমি ইচ্ছা করি না। অ্যাঙ্কী ত্বককে বোদায়ে
আর নরম করে তোলে।"



৪৮৮৮৮৮৮৮

অ্যাঙ্কী স্কিনফেয়ার ক্রিম
আপনার ত্বাপ ও রঙের
চুটা ফিরিয়ে দেয়।

মিকোলাস ঐ উপাধ

বুধ, কোলকাতা, দিল্লী, বাক্সা, হায়দ্রাবাদ ও ব্যাংকোরে পাওয়া যায়।

সুচীপত্র

লেখক	পৃষ্ঠা
স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রাথমিক পর্ব—	... ৪৬৫
—	... ৪৬৬
শ্রীশিবরাম গদ্য	... ৪৬৭
শ্রীশিবরাম—দেবরাজ	... ৪৬৯
শ্রীশিবরাম (কবিতা)—শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায়	... ৪৭০
শ্রীশিবরাম (কবিতা)—শ্রীশরৎকুমার মথোপাধ্যায়	... ৪৭০
শ্রীশিবরাম (কবিতা)—শ্রীমতী পাথনা মথোপাধ্যায়	... ৪৭০
শ্রীশিবরাম (কবিতা)—শ্রীশিবকুমার দাস	... ৪৭০
শ্রীশিবরাম (কবিতা)—শ্রীশিবরাম গদ্য	... ৪৭১
শ্রীশিবরাম (কবিতা)—শ্রীশিবরাম গদ্য	... ৪৭০

আমরা কী, তুমি?

চাণক্য সেন

“ধরো পরমাণু বোস! তুখোড় ছেলে, একেবারে ডিনামাইট। কিন্তু করছেটা কি? গডন’মেণ্টের বড় বড় অফিসরদের তেলাছে, যাকে পারছে ঘুষ দিচ্ছে, কাজ বাগিয়ে নেবার জন্যে। ওর ম্যানেজিং ডিরেক্টর দারুণ মেয়ে—। এখানে যখন থাকে, প্রতিদিন সম্মুখ থেকে একজন না একজন মহিলা। পরমাণুকেও কি এই মহিলা সংগ্রহে হাত লাগাতে হয় না? তাহলে ভেবে দেখ, আমরা আসলে যা করি তা কি পরস্পরকে বলবার মতো? আমাদের আসল পরিচয়টা ঢাকা থাকে মোটা মাইনের উৎকৃষ্ট পোশাকে, চমৎকার গ্ল্যাটে, গাড়ীতে; আমরা পার্টি করি, হোটেল রেস্টোরাঁয় খাই, ডিসকোথেকে নাচি, মদ খাই, স্টেঁরিওতে টেপ-রেকর্ডে গান শুন, লোকে ভাবে, আমরাও ভাবতে চাই, এই বড়ি আমরা সত্যিকারের জীবন।”

এক অনন্যসাধারণ উপন্যাস—আমরা ডালো আছি, তুমি?

দাম : ৭.৫০

প্রথম প্রকাশন : ৭৯/১বি, মহাশ্বে গান্ধী রোড। কলিকাতা-৯

(সি ১৬০৪০)

দলিতদের প্রকাশিত হইল

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা সাহিত্যের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অধ্যাপক এবং ভারতীয় জাতি ও সাহিত্য বিভাগের অধ্যাপক

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য

প্রণীত

রবীন্দ্রনাথ ও লোকসাহিত্য

[কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বক্তৃতামালা।]

সংগ্ৰহে এক অভিনব দৃষ্টিকোণ হইতে রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিশ্লেষণ ও বিচার।

এ গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথকে ভারতীয় উপনিষদের প্রাচীন ধর্ম ও সাহিত্যের কিংবা পাশ্চাত্য রোমান্টিক কাব্যের আলোকে বিচার করা হইয়াছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বাংলা লোকসাহিত্য ও বাঙালীর লৌকিক ধর্ম ও জীবন যে কী সুন্দরপ্রসারী প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহা ইতিপূর্বে এমন সুনিপুণভাবে আর কেহ বিশ্লেষণ করেন নাই। মূল্য ১২.০০

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল

কবি যতীন্দ্রনাথ ও আধুনিক বাংলা কবিতার প্রথম পর্যায়

ডঃ শলিভ্যান দাশগুপ্ত

রবীন্দ্র সমসাময়িক যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রোমান্টিক কবি কাব্য ও কবিতা-মানসের সুনিপুণ বিশ্লেষণ এবং নিরপেক্ষ সমালোচনা। মূল্য ৮.৫০

তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল

মধুসূদন : কবি ও নাট্যকার

মূল্য : ৫.০০

(পরিশুদ্ধ সংস্করণ বক্তৃতামালা)

ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত

প্রকাশক

এ. মথোপাধ্যায় অ্যান্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
২ অক্সফোর্ড স্ট্রীট কলিকাতা-১২

(সি ১৬১২০)

প্যাণ্টীন সম্বন্ধে উপদেশ আর মতভেদ “এটা হেয়ার ড্রেসিং, ডার্লিং!” “এটা হেয়ার টলিক, ইয়ার!”

হ্যাঁ, সত্যিই তাই!

হ্যাঁ হ্যাঁ প্যাণ্টীন ব্যবহার করেন,
—প্যাণ্টীন ব্যবহার করতে
অনেক। কিন্তু প্যাণ্টীন যে কি
করে তা মিরে মতভেদ আছে।
অনেকে কোর দিয়ে বলেন
এটা সবচেয়ে সৌখিন হেয়ার
ড্রেসিং। অত্যাধিকারী করেন
এটা সবচেয়ে কার্যকরী
হেয়ার টলিক।

শ্রীমতী জ্যাকী ক্যাশান ওহালা, ২৪—
“হেপিনেস” ব্লটকের মালিক—
ডিকার্টার বলেন, “ইউন্থ অল এ
ড্রেস-সেন্স, ডার্লিং! ডেল চটটট এন্ড
চুল হারি সজ্জা করতে পারি না—
কাজে লাগে ইউ! আর ডিল এ
জটিল লুক ইন রেয়ার। ওয়েল-
এন্ড, জটিল লুক চুল—সর্বাস।
এটা জননই তো আই ইউ
প্যাণ্টীন!”

শ্রীমতী জ্যাকী ক্যাশান ওহালা টিকি বলেনছেন
—প্যাণ্টীন চুল ডেলডেল হন না।
অন্যতঃ সুবিভক্ত থাকে। কিন্তু সেখানে
ক) হাথবার সহর আলকহল
আধাখিত প্যাণ্টীন চুলের তুলি।
ডেভার প্রবেশ করে, যা এডে
আপনার চুল “ডিলে” দিয়ে আরও
হাথো আসে আর সেট করতে সুবিধে
হয়, যা) একবার সেট হয়ে গেলে
আলকহল উঠে যায়, ফলে কাজটি
সেবার। চুল থেকে যায় “জিয়ার”,
যার বলা আপনার চুল টিকি জাওয়ার
থাকে, আর বলমলে তত সেবার।
যা) এর বৃত্ত রহিত সারাদিন
আপনার চুলকে সজ্জা
করে রাখে।

বাইরে, অরের বহু

নিউওয়েড ফিল প্রবোজক-পরিচালক
শ্রীমতী কিলানকার, ৩৬, ডিকার্টার মর—
“প্যাণ্টীন? হ্যাঁ—হ্যাঁ—ইয়ার আছে—
হাথার কিলান্ “হেয়ার, জীবন, হোথ”
যেমন খতম হয়, তেমন পৃথক্কার
এটা হেয়ার করলয়। রাতদিন গুটি-
গুটি: গুটি...খানাপিনা নিল
হাথাম—তার উপরে ডিট্রিউটর,
সেলস, X?)+—কোতো কোতো
আছেনা—এক তো হজুন মটি, তার
উপরে শেচ শেচকর হাথার চুল খতম
হোবার অত্যা।”

শ্রীমতী জ্যাকী ক্যাশান ওহালা—ড্রেস-সেন্স, ডিগ?



“হাথার যেন আপ যান প্যাণ্টীন
হেয়ার করতে সোলা। সোলা চুলের
চুলের ডিয়ারে সজ্জা পুগোল হোকে
কো বি-কমপেক্স তুল থেকে এক
ডিলেব ডিটারিন, প্যানথেনল—চুলে
মুলকে যুনেব প্রোথ ডিলে এযম
সব পোষক পদার্থ খিট কেহেরিক ম
কোর যো মর কোট প্যার ম
উপস্থ, প্যাণ্টীন যুক্তিকে
লডহাই কোর হাথার মথ। শাথাক
হেপেছিল।”

“প্যাণ্টীন হেয়ার করতে করতে
হাথার। হু-হাথাক ডিয়ারে হাথার হু
ইটা বহু। হাথার কিলান্ ডিলি
হ্যা। কিলান্ যু থলে চুল...
কোনে। পক না মিরে জাথার।
এইটুকুই পরিচালক করে বলতে
চাই যে প্যাণ্টীন হাল চুল
সুবিভক্ত রাখার তেল-হীন উপায়,
যা চুল গুঠা বহু করে!

শ্রীমতী কিলানকার—হাথার চুল উঠা বহু!

প্যাণ্টীন! চুল সুবিন্যস্ত রাখার তেল-হীন উপায়, যা চুল গুঠা বহু করে!

তুচ্চীপত্র

বিষয়	লেখক	মূল্য
ভালোবাসা পৃথিবী ঈশ্বর—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	...	৪৭৯
চিত্র প্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয়	...	৪৮৭
বঙ্গ বঙ্গ জঁয়ে—শ্রীসমরেশ বসু	...	৪৮৯
গানের আসর—শার্ঙ্গদেব	...	৪৯৫
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরাজিৎ কর	...	৪৯৯
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী	...	৫০৫
ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্ব—শ্রীসুধরঞ্জন দাশগুপ্ত	...	৫০৭
উদয়শঙ্কর—শ্রীসুধীরঞ্জন গুপ্তোপাধ্যায়	...	৫০৯
প্যাট্রিক হোয়াইট—শ্রীশিবনারায়ণ রায়	...	৫১৫
একা এবং কয়েকজন—শ্রীসুদনীল গঙ্গোপাধ্যায়	...	৫১৯

বর্তমান বাংলা নাটকের সার্থক রূপকার রতনকুমার ঘোষের সর্বাধুনিক হাসির নাটক ॥ একটি সেট এবং একটি নারী-চরিত্রসম্বলিত

দোহাই! হাসবেন না ৪

এক সেটে অভিনয়যোগ্য এই নাটকটির অন্যান্য পূর্ণাঙ্গ নাটক			
ভোরের মিছিল (১ নারী)	৪.০০	সকালের জন্য	
অমৃতস্য পুত্রঃ		(৩য় সং ॥ ১ নারী)	৪.০০
(২য় সং ॥ ৩ নারী)	৩.০০	সর্পি	(১ নারী) ৩.০০
ফেরা (২য় সং ॥ ১ নারী)	৩.৫০	প্রজন্ম মহিমা (৩ নারী)	৩.০০
ভূমিকম্পের আগে (১ নারী)	৩.	ভূমিকম্পের পরে (১ নারী)	৩.

কিরণ মিত্রের নতুন নাটক

শেষ কোথায় (১ সেট ॥ ২ নারী) ৪

সত্যজিৎ ঘোষের নতুন নাটক

শতাব্দীর পদাবলী (১ নারী) ৪

মনোজ মিত্রের

নেকড়ে (২ নারী) ৪. ॥ বাবা বদল (৪ নারী) ৩.

পরিমিত একাঙ্ক নাটকসমূহ

বাবলু দাশগুপ্তের	
সূর বেখানে ছন্দ খোঁজে	৪.০০
ধুব তারার আলোর	৪.০০
কেস এই অবকয়	৩.৫০
মখন বৃষ্টি নামল	৩.৫০

রতনকুমার ঘোষের

রাজার বাড়ি কতদূর	৩.৫০
পারঘাটার দাঁড়িয়ে	৩.৫০
মরিনকা পতনের আগে	৩.৫০
বিষুবরেখা	৩.৫০
পিতামহদের উদ্দেশ্যে	
(২য় সং)	৩.০০

শেষ বিচার	৩.০০
সোনালী শব্দ/শেষ প্রহরী	৩.০০
মহাকাব্য/তৃতীয় কণ্ঠ	৩.০০
সমুদ্র সম্মানে/পাশ-পাশ	৩.৫০

রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের

আমার বাঁচে লাও	৩.০০
সংবাদ বিজ্ঞাপ্তি	৩.৫০
সওদাগরের দেশে	৩.৫০
শ্মশানে রক্তের শব্দ	৩.৫০

মনোজ মিত্রের

কোথায় জায়ে/টাপুর টাপুর	৪.০০
--------------------------	------

পার্থ বঙ্গোপাধ্যায়ের নাটকটি একাঙ্ক	
উজান	৪.০০

সলিল মজুমদারের তিনটি একাঙ্ক	
প্রিয়ারা	৩.০০

তপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের	
ভেলাগান/আওয়ার	২.৫০

আগস্ত্যকর

চলন্ত ভাস্কর/পুনরাবৃত্তি	৩.০০
--------------------------	------

উমানাথ ভট্টাচার্যের	
রংগ/বানভালি/ডাক	৩.০০

চিত্তরঞ্জন সূরের	
আজকের নাটক/বিচার	৩.০০

রবীন্দ্র লাইব্রেরী : ১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ॥ ফোন : ৩৪-৮০৫৬

এই চমৎকার 'লেমন সেট' দেখতেই শুধু দামী,— আসলে দাম বেশী নয়।

এই ইয়েরা 'লেমন সেটে' ৬টি মনোরম গেলাস এবং
তারসঙ্গে একটি সুন্দর 'জাগ' থাকে। ইহা সম্পূর্ণরূপে
স্বাস্থ্যবিধিসম্মত, কারণ 'জাগে' বিশেষ প্লাস্টিক
ঢাকনার ব্যবস্থা আছে। বস্তুতঃ, যেমন সুন্দর,
তেমনই গ্রায্য দাম।
আপনার বাড়ীতে কি আপনি রাখবেন না?



ইয়েরা লেমন সেট—
আপনার বাড়ীতেই এ সেট শোভা পায়।



নির্মাতা: অ্যালেক্সিক গ্লাস ইণ্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড, বরোদা।

তুচীপত্র

বিষয়	লেখক	মূল্য
আলোচনা—		... ৫২০
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক		... ৫২৮
বিদেশী বই—		... ৫২৯
পুস্তক পরিচয়—		... ৫৩১
বাংলার বিস্মৃত ক্রিকেট অধিনায়ক—মুকুল		... ৫৩৫
খেলার মাঠে—একলব্য		... ৫৩৬
অরণ্যদেব—		... ৫৩৮
রক্তজগৎ—		... ৫৩৯
সাপ্তাহিক সংবাদ—		... ৫৪৪

প্রচ্ছদ : শ্রীসূদা গোগাভে

জ্ঞানের আলোকে অজ্ঞানতার অন্ধকার দূর হোক!
পরম্পরের অবিস্মরণ ও মনোভার অবসান হোক!!

হরফের বিনীত নিবেদন
দ্বন্দ্বীশী অভুলচন্দ্র সেনের

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

মানব জাতির সমগ্র গীতালী এমন প্রাজ্ঞল ব্যক্তি দ্বারা রচিত। এমন সহজবোধ্য ও অনুপম ভাষায় লিখিত যে সাধারণ গৃহস্থ পণ্ডিত এ গ্রন্থপাঠে অত্যন্ত আনন্দ পাবেন। বিশালায়ন এই মহামূল্য গ্রন্থখানি নামমাত্র মূল্যে আমরা প্রতিটি বাঙালীর ঘরে ঘরে পৌঁছে দিতে চাই। গ্রাহক মূল্য ১৬ টাকা। ও পিস্ত গ্রাহক হতে হলে। মূল্যমান কাগজ পৌঁছান বসাই।

উদনিষদ গ্রন্থাবলী

রবীন্দ্রনাথ ঊর্ধ্বনিষদের মধ্যে ভারতবাসীর মনোভাব লক্ষ্য করে। এই মহান গ্রন্থাবলী আমাদের প্রতি বিশ হাজার পাঠকের মধ্যে একজনও পড়েছেন কিনা সন্দেহ। বিশদায়ন গ্রন্থ। কৃতান্ত সাবলীল সহজবোধ্য বোধের সমৃদ্ধ। গ্রাহকমূল্য ১৬.১৫ দিয়ে গ্রাহক হোন। পুঁজি মূল্যের নমুনা কাগজ কাউন্টার দেখতে পারেন।

কোরান শরীফ

সমগ্র কোরান শরীফের এমন সাবলীল কসানবাদের সংকলন ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়নি। ১৫ই ডিসেম্বর পর্যন্ত ১০ মিলিয়ন গ্রাহক হোন। এরপর নিশ্চিত ভাবে বিশেষ মূল্য বান্ধি হবে।

হরক প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মাকেট। কলকাতা-১২

(১ ১৬০৯৭)

শিশু সাহিত্যের দ্বিধাবৃত্তা!!

ইংরাজী সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সমালোচক ও কোথা জন সাল্লিকন তাঁর একজন জন সেরা লেখকের নামের তালিকার বীর হাম সবপ্রথমে উল্লেখ করেছেন তিনি হলেন : লিমেয়িক ও ননসেন্স রচনার পথিকৃত—এডওয়ার্ড লিয়ার। -পাতাভাজি করা ছাপানো শিশুপীরায়ের প্রথম সংস্করণ যোগাড় করার চাইতে কঠিন কাজ হল লিয়ারের পি বুক অব ননসেন্স-এর প্রথম সংস্করণ যোগাড় করা। কারণ বাসের জন্য লেখা হয়েছে, সেই সব শিশুদের ভুলি লাগার উৎসাহে বারবার ব্যবহার করার ফলে হয় এ-বই নষ্ট হয়ে গেছে আর নয় তরাই সোভেনীয় বস্তু চেপে দেখার লোভে এ-বই চিবিয়ে খেয়েছে। তাই ব্রিটিশ মিউজিয়ামকেও এ বই-এর তৃতীয় সংস্করণ সংগ্রহ করেই বান্ধি থাকতে হয়েছে। শিশুদের জন্য আঁকা লিয়ারের আজগুবি ছবি দেখে কে বলবে যে ইনিই ছিলেন মহামাণী ভিক্টোরিয়ার অকন শিক্ষক। আজো যে নাম শিশুদের মনে সবচেয়ে খাঁশির আর হাসির খোরাক জোগায় সেই এডওয়ার্ড লিয়ারের কলেজয়ী লিমেয়িক, কবিতা, গল্প বর্ণনাপরচয়, রম্যগ্রন্থালী, উদ্ভট বিদ্যা প্রভৃতি বিচিত্র ননসেন্স রচনার প্রথম বাংলা সংস্করণ আমরাই প্রকাশ করছি।

এডওয়ার্ড লিয়ার রচনাবলী

অশোককুমার মিত্র ও শৈলশেখর মিত্র অনূদিত :

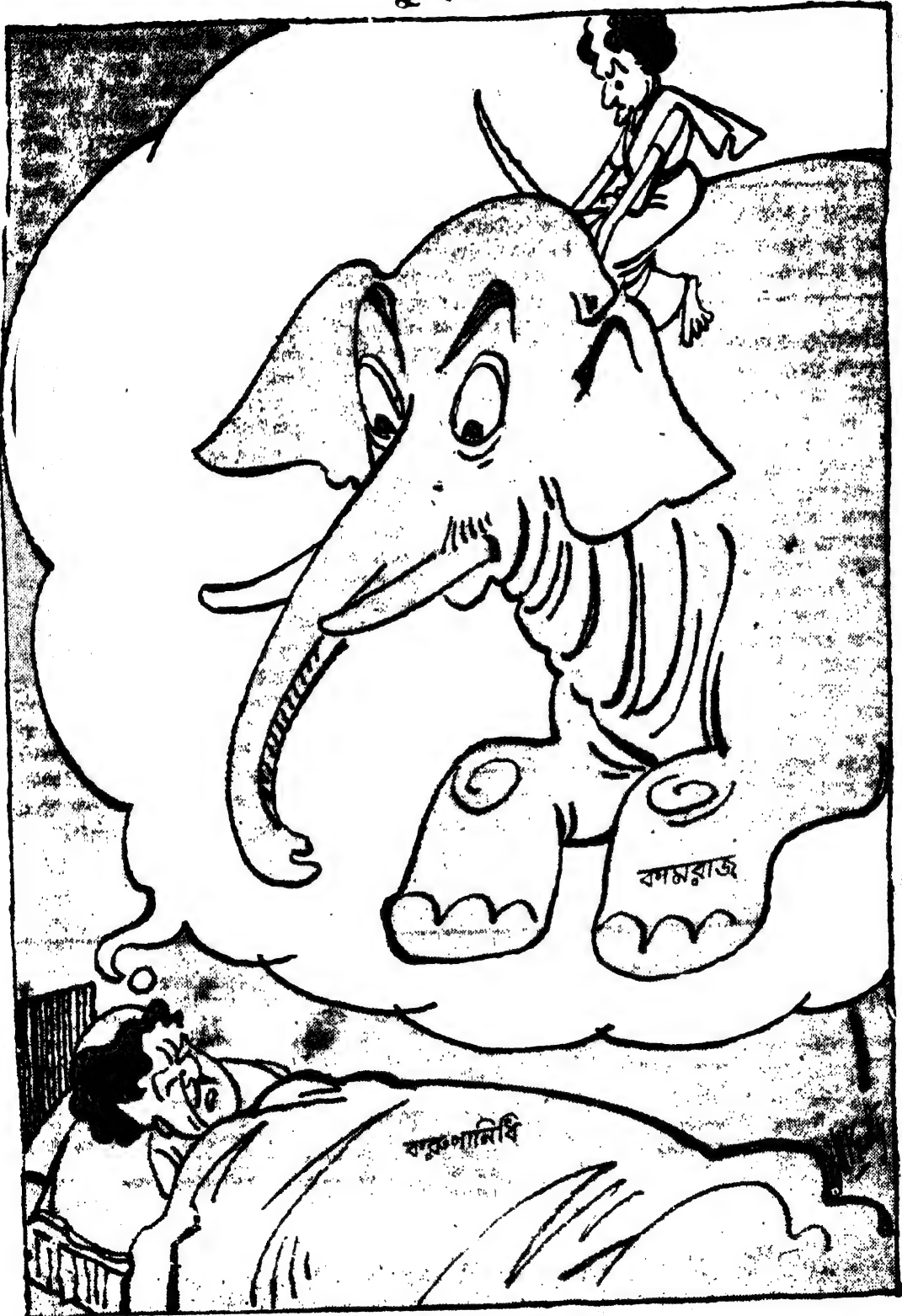
মোট দাম্যী কাগজে বড় টাইপে আগাগোড়া ২ রঙে ছাপা। পাতায় পাতায় লিয়ারের আঁকা মূল ছবি। জানুয়ারীতে বেরুবে প্রাক প্রকাশ মূল্য মাত্র ৭.০০ টাকা। ২.০০ দিয়ে আজই গ্রাহক হন। আমাদের প্রতিটি রচনাবলীর গ্রাহক হওয়ার শেষ দিন ৩১শে ডিসেম্বর। তারপর আপনাকেও বেশী দামে কিনতে হবে।

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

এ/১০২, কলেজ স্ট্রীট মাকেট
কলিকতা-১২ ॥ ফোন : ৩৪-২৩৪৬

(১ ১৬১০২)

গণিতের জামানত		
কমল ডাকে		
গাণিতিক	- টা	৮৫-০০
গাণিতিক	- টা	৮৮-০০
গাণিতিক	- টা	৯২-০০
কমল ডাকে		
গাণিতিক	- টা	৮০-০০
গাণিতিক	- টা	৮১-০০
গণিতের জামানত		
গাণিতিক	- টা	৯৭-০০
গাণিতিক	- টা	৮৭-০০
গাণিতিক	- টা	৮৮-০০



গ্রন্থের নিবন্ধনা সমঝোতা

চৈরী ও তামিলনাড়ুতে কংগ্রেস ও
কংগ্রেসের নিবন্ধনা এককের সুবাহার
চমকিত। দেশের অ-কংগ্রেসী
৫ দলের নেতারা জো বিন্দিতাই,
দুই কংগ্রেসের বহু নেতাই।
রাজ ও শ্রীমতী গান্ধীতে আলোচনা
দীর্ঘদিন ধরেই। এবং তা নিয়ে
সম্পর্কিত অস্ত ছিল না। অনেককেই
নিয়েছিলেন, আলোচনা চলছে
কংগ্রেসে নেওয়া নিয়ে এবং সেই
তামিলনাড়ু কংগ্রেসকে শক্তিশালী
রূপ দিয়ে। এমনও শোনা গিয়েছিল
শ্রীমতী গান্ধীর দলের পরবর্তী
৫ হবেন, আর শংকরবাবু লম্বা
শে ফিরে যাবেন।

৫ পরবর্ত দেখা গেল, পণ্ডিতের
মিলনাড়ুর জন্য দুই কংগ্রেসের
৫ হচ্ছে। কামরাজের বিচিত্র রাজ-
এটা আর একটা চমক।

৫ চমকপ্রদ রাজনৈতিক ঘটনার
হা হওয়া উচিত তাই হয়েছে।
কংগ্রেসের বেশ কিছু নেতা অন্তর্ভুক্ত
কিছু করে মোরারজী দেখাই।

ধারণা, মোরারজীর ভাষণ,
জ্ঞান আবার শ্রীমতী গান্ধীর ফাঁসি প
হন। সংগঠন কংগ্রেসের এইসব
। হিসাব শ্রীমতী গান্ধীর দল জেগে
লে, তার সরকার ও সংগঠনের অবস্থা
ন হয়ে উঠছিল, সংগঠন কংগ্রেসের
বিরট সুযোগ আসছিল—তাই এই
কামরাজ দুই কংগ্রেসে সমঝোতার
ধা করলেন।

সংগঠন কংগ্রেসের এইসব নেতা
কো প্রকাশ করেছেন, এর ফলে উত্তর
দলের নিবন্ধনা সংগঠন কংগ্রেসের বিশেষ
হবে। নিবন্ধনকদের বোঝাতে
বিধা হবে, কেন শাসক কংগ্রেসের সংগ
টা অঞ্চলে যখন তাঁরা নিবন্ধনা
কাজ করছেন, তখনই আর একটা
লে তার বিরোধিতা করছেন? স্বয়ং
রাজ অবশ্য মনে করেন না যে ঠিক এট
নার উত্তর প্রদেশের নিবন্ধনে সংগঠন
গ্রন্থের তেমন ক্ষতি হবে। তিনি
তদ্রূপে দিয়েছেন, স্বাধীনতা ভাল থাকলে
জ্ঞান গিরে উত্তর প্রদেশে দলের নিবন্ধনা
ভাবনে অংশ নেন।



দক্ষিণাঞ্চলে দুই কংগ্রেসের নিবন্ধনা
মঝোতার চমকিত ও বিক্ষুব্ধ কিছু
গ্রন্থসমূহ। বিশেষ করে সেই অংশটা
রা সি পি আই পক্ষীয়। কিন্তু তাই
কালো এর সমালোচনা করতে পারছেন না।
বিক্ষুব্ধ সি পি আইও। সি পি আই

দৃষ্টান্ত

বিরোধী একটা অভিযানই শুরু করে দিত
যদি না এই ঘটনা রূপ-কমিউনিস্ট নেতা
রাজেন্দ্রের ভারত ভ্রমণের সুযোগেই ঘটত।
ব্যাপারটা কিন্তু সি পি আইয়ের
রাজনীতির পক্ষে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। সি
পি আইয়ের বক্তব্য ছিল, নতুন কংগ্রেসের
ঘটনোৎসব দুটো অংশ আছে। একটা
প্রগতিশীল অংশ, আর একটা প্রতিক্রিয়াশীল
অংশ। এই প্রতিক্রিয়াশীল অংশটা গোপনে
দেশের দক্ষিণপন্থীদের সঙ্গে যোগাযোগ
রোধে চলেছে। এরা আসলে চার আদি
কংগ্রেস, জনসংঘ প্রভৃতির সঙ্গে একটা
সমঝোতা করত।

কাহিনীতে দেখা গেল, আদি কংগ্রেস
বা সংগঠন কংগ্রেসের সঙ্গে বিনি নিবন্ধনা
সমঝোতা করতে বিশেষভাবে আগ্রহ হলেন
তিনি স্বয়ং শ্রীমতী গান্ধী। কামরাজ যদি
কংগ্রেসে, অর্থাৎ নব কংগ্রেসে চলে আসতেন
তাহলে সেটা হত একরকম ব্যাপার। বলা
চলত, কামরাজ ও তার কিছু প্রগতিশীল
অনুগামী আদি কংগ্রেসের প্রতিক্রিয়াশীল
নীতিতে বীতশ্রদ্ধ হয়ে নব কংগ্রেসে চলে
এলেন। কিন্তু এখন যেটা হল তা হল, নব
ও আদি কংগ্রেসের ডি এম কে-বিরোধী
সমঝোতা।

সি পি আই নেতৃবৃন্দ ডি এম কে-
বিরোধী। তাঁরাও দক্ষিণাঞ্চলে ডি এম
কে-কে উজ্জ্বল করতে চান। একদা তাঁরা এই
ব্যাপারে কামরাজের সহযোগিতা পেতেও
ইচ্ছুক ছিলেন। কিন্তু অম্মা-ডি এম কে
দলের অভ্যুত্থানের পর সি পি আইয়ের
কৌশল পাটে বন্ধ। তাঁরা তখন ডি এম
কে-বিরোধী অভিযানটা চালাতে চান
প্রধানত তিন দলের সহযোগিতায়। সেই
তিনটা দল হল শাসক কংগ্রেস, আম্মা ডি
এম কে এবং সি পি আই। সি পি আই
নেতারা জানতেন এই তিন দল যদি
তামিলনাড়ুতে ও পণ্ডিতেরিতে একযোগে
কোনও ডি এম কে-বিরোধী অভিযান
চালায় তাহলে তাঁর আসল নেতৃত্বা করবে
সি পি আই-ই। যদিও এই অভিযানের
সামনে থাকবেন আম্মা ডি এম কে
জনপ্রিয় নেতারা এবং পেছনে থাকবে
কেন্দ্রীয় সরকারের সমর্থন। কারণ, আম্মা
ডি এম কে জনপ্রিয়তা আছে, তার
নেতাদের জনপ্রিয়তাও প্রচুর, কিন্তু
আন্দোলনের বিভিন্ন পর্যায়ে নেতৃত্ব
দেওয়ার মত সুশিক্ষিত রাজনৈতিক কর্মী

তার নেই। আর তামিলনাড়ুতে কংগ্রেসের
অবস্থা আরও শোচনীয়। তার ম. আছে
কোনও জনপ্রিয় নেতা, না আছে দলের
নীচুর তলার সুশিক্ষিত রাজনৈতিক কর্মী।
সি পি আই এই অবস্থাটার পূর্ণ সুযোগ
নিয়ে চেষ্টা করছে।

তামিলনাড়ু ও পণ্ডিতেরিতে দুই
কংগ্রেসের নিবন্ধনা সমঝোতা সি পি
আইয়ের অশঙ্কিত একবারে ভেঙে পড়ল।

এই ঘটনা আরও প্রমাণ করল, শ্রীমতী
গান্ধী সম্পর্কে বাই বলা হোক, তিনি
আসলে সি পি আইয়ের প্রজ্ঞা বাক্যবাহ
ভেদে বিশেষ কোনও সুযোগ করে দিতে
মোটেই রাজি মন। বরং উল্টোটা করতে
আগ্রহী। সি পি আইয়ের এতেও শঙ্কিত
হওয়া স্বাভাবিক।



এ জো গেল রাজনৈতিক দলগুলির
হিসাব নিকাশ।

সাধারণ মানুষের যেটা দেখার তা হল
এর ফলে, অর্থাৎ শ্রীমতী গান্ধী ও কামরাজের
সমঝোতার ফলে দেশের জলি হবে কিম্বা।

কামরাজের নিজের অবস্থা বদল হয়ে
গিয়েছে। স্বাধীনতা মোরারজীর মত ভাল
নয়। তবে সংগঠন কংগ্রেসের ভেতরে এখন
নতুন লোক আছেন যারা কামরাজ-পন্থী।
তাঁরাও চান দুই কংগ্রেসের সমঝোতা।

এই সমঝোতাপন্থীদের মধ্যে আবার
দুটি গোষ্ঠী আছে। একটা গোষ্ঠী আছে
প্রধানত সরকারী সুযোগ সুবিধার লোভে
শাসক কংগ্রেসের সঙ্গে সমঝোতা বা ঐক্য
চান। আর একটা গোষ্ঠী আছে যাঁরা মনে
করেন, দেশের এই সংকটজনক পরিস্থিতিতে
দুই কংগ্রেসের সমঝোতা প্রয়োজন। দুই
দলের ভেতরে যারা সত্যিকারের জনসরসী,
জাতীয়তাবাদী এবং সং বারি আছেন
তাঁদের ঐক্য ও ঐক্যবন্ধ প্রয়াস প্রয়োজন।

দুই নেতা যদি এদের জন্য একটা
অনুকূল পরিবেশ সৃষ্টি করতে পারেন
তাহলে সেটা হবে দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক।
আমরা সবাই পছন্দ করি আর না করি,
কংগ্রেসই আপাতত দেশের শাসক থাকবে।
তাই কংগ্রেসের মধ্যে ও সঙ্গে বড় বেশি
সত্যিকারের জনসরসী, সং এবং কামরাজ
মানুষ থাকেন ততই ভাল। এবং যদি দলে
ও রাষ্ট্রচালনার প্রণয়ন পান তাহলে নানা
মাথা বিপত্তি সম্বন্ধে দেশের কিছুটা
অগ্রগতি সম্ভব।

কিন্তু তা না হয়ে এই ঐক্য যদি শূন্য
দুজনের কমন শত্রু ডি এম কে বন্ধের জন্য
হলে থাকে তাহলে শেষ পর্যন্ত এই ঐক্য
দেশের ও দেশের কোনও জলি করতে পারবে
না। এই ঐক্যও হবে আর একটা
সুবিধাবাদী রাজনৈতিক পাচ মাট।

২৫/১১/৭০

নবাবুল গম্ভ

টটাত শ্যাম্পু

আপনার চুল শুধু সুন্দরই করে না-পরিপুষ্টও করে।



চুল হয় আগের চেয়ে মসৃণ, আরও রেশমী-কোমল,
স্বাস্থ্য উজ্জ্বল !



দেখান কেনা



উজ্জ্বল চুল-বা আরও
আমিও সহজ

টটাত শ্যাম্পু দিয়ে নিয়মিত ভাবে আপনার
চুল পরিচালনা করুন। দেখবেন, প্রতিবারই
এর দেবার ফেনা কী অপূর্ণ কাজ করে।
সমস্ত নোংরা ও ময়লা টেনে বার করে, চুল
হয়ে ওঠে ঝলমলে পরিচালনা, রেশমের মত কোমল
...আর তা'র সঙ্গে মিষ্টি গন্ধও জড়িয়ে থাকে।

টটাত শ্যাম্পুর এক বিশেষ 'জাচারাল সাইন'
ফর্মুলাই আপনার চুলে এমন উজ্জ্বল আভা
সৃষ্টি করে...এর মূল উপাদানের স্বাভাবিক তেল
বাথার চুল আর চামড়াও পরিপুষ্ট করে তোলে।

পাশের ৩ সাইজে। টটাত শ্যাম্পুই খরচের দিক
থেকে সব দিকে শাস্ত্রয়। আপনার পছন্দমত
যে-কোনো সাইজ বেছে নিন...দেখবেন
প্রতি যেতলে কত দিন শ্যাম্পু করা হবে।



রাজকন্যার বিয়ে

আশ্চর্য জন্ম হচ্ছে ইংরেজ। নতুন আর পুরনো নাক বেমজাম মেলাতে ওদের জড়ি দু'দিকের দিকে কেটে নেই। পুত্রোন্মাদকে তারা আঁকড়ে পড়ে থাকে না অথচ একবারে বাতিল করে দেয় না। সময়ের সঙ্গে তাল রেখে চলে তারা নতুনকে আদর করে বার ঠাই দেয় তবুই সঙ্গে আবার পুরনোয় ছাঁচিও বেশ একটু রেখে দেয়। ব্রিটান গণতন্ত্রের ভিত্তি বেশ পেষ্ট। কিন্তু সামন্ত-তন্ত্রও বরবাদ হয়ে যায়নি। রাজতন্ত্রও নয়। হাউস অব লর্ডস্‌ দাঁড়াই রয়েছে হাউস অব কমন্সের পাশাপাশি। সবর ওপরে রয়েছেন মনাক বা সম্ভারন অর্থাৎ রাজা কিংবা রাণী। তাঁদের অগেকের প্রতিপত্তি অবিশ্যি অনেককাল আগেই গেছে—দশ শতক ধরেই মনিস্ত্রীরা, তাঁদের চালাচলানের ওপর নজর রাখেন কমন্স সভা। রাজা-রাণী-র জবাবশর খাঁতিল কিন্তু অজ্ঞও বারনি। একা রাণীর জন্যে সাগরনা খবচ হয় প্রায় দু'কোটি টাকা। রাজবাংশের অমরাও বেশ মোটা তাতা পান। বিলেতের লোকেরা কিন্তু মান করে না টকটা জলে যাচ্ছে।

তাদের রাজতন্ত্রের উৎস যে শাক্তিক যার নি তার প্রমাণ মিলেছে ১৯ নভেম্বর। সেদিন বিয়ে হয়েছে রাজকন্যা আনো। রাণী এলিজাবেথের তিনি একমাত্র মেয়ে যিনি একমাত্র সম্ভারন নন। রাণীর তিনি ছেলে এক মেয়ে। বড় ছেলে চালাদের ব্যস্ত পাঁচিশ। তিনি এখন প্রিন্স অব ওয়েলস্‌ অর্থাৎ যুবরাজ, বিলেতের ভাবী বংশের রাজকন্যা আনো সিংহাসনের একজন দাবিদার। তবে তার দাবী তিনি ভাইয়ের দাবীর নিচে কোনও ভাই যদি রাজা না হন কিংবা অষ্টম এডওয়ার্ডের মতো হতে না চান তাহলে তাঁকে সিংহাসনে বসানোর কথা উঠবে। বিলেত নিয়ম হচ্ছে ছেলেদের দাবী সবার আগে—রাজা-রাণীর ছেলে কেউ না থাকলে রাজত্ব অর্শ্বের মেয়ের ওপর। দ্বিতীয় সম্ভারন হলেও রাজকুমারী আন সিংহাসনের দাবী নম্বর নন, তিনি নম্বর দাবিদার। মেয়েদের সমান অধিকারের দিনে নিয়মটা যে বেখাপ্পা সে কথা উঠেছিল বিলিতি পল্লীমন্টে আনের বিয়ের দিনেই। তবে কথটা সর-ব নিয়ম পালাটাবার কোনও প্রস্তাব পাস হওয়া দূরে থকুক ওঠেওনি।

রজকুমার-রাজকন্যার সঙ্গে রাজবাংশের করার বিয়ে হওয়াই দস্তুর। নিয়ম কোনও আমীর-ওমরার সঙ্গে। বিলেতের রাজবাংশের দস্তুর ভেঙে গেছে বারো বছর আগে—ভেঙেছেন রাণীরই বৈন রাজকুমারী মার্গারেট রোজ একজন সাধারণ মন যাকে বিয়ে করা তাঁর নয় এখন অবিশ্যি লর্ডস্‌ সনডন তার আঁক জাতে হতলা হতেছে বিয়ের পর। বিয়ের আগে তাঁর নজ ছিল আন্টনি অর্শ্বস্ট্রিংজে নন। পেশা তাঁর ফটো তোলা।

বৈদেশিকী

দেবরাজ

মাসীর পথই বেছে নিয়েছেন রাজকন্যা আন এলিজাবেথ আলিস লাইসে। তিনি বিয়ে করেছেন ডলবেসে একজন সেনা-বাহিনীর লোককে। তাঁর নাম কাপটেন মাক ফিলিপ্‌স্‌। প্রথম কুইন্স্‌ জাটন রাজ্যের তিনি একজন অফিসার। যের ফান্সের ছেলে তিনি আদৌ নন। তাঁর বংশ পিটার ফিলিপ্‌স্‌ দু'পয়সা কামিয়েছেন দু'সজ অর্থাৎ শাক্তের মসের পিঠের বাসসা করে। তাঁদের বাড়ি উইল্টশায়রের সোমের কেড গায়। সেই সবাব ওয়েলমিনস্টার অর্থাৎ রাজতন্ত্রের আর যে মর্যাদার লোকের সঙ্গে সেখানকার ছোড়র সাক্ষাৎকরনওরসা আর গায়ের কমরেরও মেমফরা হয়েছিল রাজকন্যার বিয়ে দেখতে। গণতন্ত্রের ধাক্কাধাক্কী বিলেতে পথটিকার পছন্দ নয় তাদের রাণীর একটিনার বর বিয়ে হয় নেহাৎ মন্যবিরত যের মতে আনকেই বাঁচাবার করেছে। তাঁর কিছুকালের মধ্যে বের করেছে রাজকন্যার বর একবার কেউকটা নন। তাঁর দ্বিতীয়ত রাজবাংশের বর বইয়ে। কেউ বলছেন তিনি বংশ শ্রদ্ধাশীল ওয়েলস্‌সের একজন রাজপুত্রের বংশধর। কিন্তু মনে মনে লোকবোধের আমলের একজন সম্ভার, যার মনে বা ছোড়র বর বার একজন ডেই হাউ মৌল্যবোধের অর্থাৎ রাজতন্ত্রের গণিত। তাঁর ঠিকবার ঠিকবার সে লোকশায়ের একজন খনির মজুর ছিলেন, তাঁর গির্দা যে তাঁর বনতেন সে কথা কবুল করতে উঁচু নজরের লোকেরের বাধ্যছে। অথচ সেই মজুরের পদবি ছিল ফিলিপ্‌স্‌ আর সেটাই এখন রমীর জামাইয়ের পরিবারের পদবি। দেখা যাচ্ছে, রাজবাংশের সঙ্গে কুটুম্বিত করার বেজায় কামোলা। সম্ভার রাজ্যে রাখার জন্যে তাই বল হচ্ছে মাক ফিলিপ্‌স্‌ রাজকন্যার এক ধরনের ভৃত্যে ভাঙে। ততরা পুরায় আগে তাঁদের দু'বংশ নাকি এই ছিল।

এ সব অবিশ্যি মুখ রকের চেপ্টা ততে কল্ক মুখ রকে না হয়ে মখে কালিট ডিছে। রাজতন্ত্রই যে যুগে কালের স্রোত ভাসে গেছে সে যুগে মনগড়ে লোকহালিকা বানানো নাকারি ছাড় কিছ্‌ নয়। তবে নাকারিহস্তে গণতন্ত্রের পরলা ব্রিটি আক্রমিকাও কিছ্‌ কম হতে না। ইংরেজদের রাজতন্ত্রের তবু একটা ধরন খুঁজে পাওয়ার

যায়—সেটা তাদের অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। কিন্তু আনের বিয়ে নিয়ে যে ইইচট হয়েছে আমেরিকায় তার মানে খুঁজে পাওয়া ভার। ওদেশে আনের বিয়ের খবর ঘটা করে প্রচার করা হয়েছে রক্তহীন টেলিভিশনে। ফলও ফিরে ছাপা হয়েছে রাজকন্যা আর বীর সৈনিকের প্রথমবৃত্ত। রূপকথার গল্পের সঙ্গে এ বিয়ের মিল খুঁজে গেয়ে মেতে উঠছে হুজুগে মর্কিনীর দল। অথচ আন রূপকথার রাজকন্যা নন, মাক ফিলিপ্‌স্‌ও গল্পের বীরপুরুষ নন যিনি দৈত্যের কাছ থেকে লড়াই করে উদ্ধার করেছেন বাসিন্দা রাজনিস্টনির। তাঁদের বিয়ে আর কিছ্‌ নয় যাব যে পালাচ্ছে তারই ইঙ্গিত।

আন-মাকের বিয়েতে রোমান্সের আভাস এখন আছে, কিন্তু প্রথম দেখাতেই জলবাসা তাঁদের হারান। দু'কনের প্রথম দেখা মিলেছিল ১৯৬৮ সনে লন্ডনে একটা পরিচিতি। রাজকুমারীকে সঙ্গ করে সেখানে নিয়ে গিয়েছিলেন রাণীর মা এলিজাবেথ। সেটা ছিল অলিম্পিক খেলোয়াড়দের একটা সম্মেলনার অনুষ্ঠান। এর পর মাঝে মাঝে দেখা হয়েছে মাকের সঙ্গে আনের। তারই পরিণতি তাঁদের জটিলত্ব করে বিয়ে। রাজকন্যা আন মেতে পড়তে আগ্রহী নন, তিনি পাকা ছোড়সওয়ার, কিন্তু প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়ে তিনি নজর দিচ্ছেন। আগস্ট মাসে রাশিয়ার শিরোভে গড়ে থেকে লড়াই গিরে তিনি পা ভেঙে অনেক দিন ছিলেন হাসপাতালে। মাক ফিলিপ্‌সের মেশাও ছোড়র চড়। তিনিও একজন শুরধর ছোড়সওয়ার। তাঁদের দু'জনের মন পেওর-মেওরর পাকা চলেছে মোড়পেড়ের মাঠে। শিলারের জপালে। বিয়েতে তারা নাকি আঁঠোখানা ছোড়র শিলকোম উপহার পেরেছেন। মাক আনকে বিয়ে করেছেন রূপে ভুল নয়, সম্পত্তির মোটেও নয়, মনোপার মোহেও নয়। মনের মধ্যে সিংগনী পেরেছেন বলে তাঁদের চর হাত এক হয়েছে।

স্বদেশ ও সাহিত্য

সরস্বতী চৌধুরাচার্য

পরের দাবীর সমস্যাটাই এককালে খন্ডালি পাতকের মন কেড়ে নিয়েছিল। ললসাহিত্যের স্রষ্টা কতখানি দেশাত্মবোধক চিন্তার ও কর্মের লিঙ্গ ছিলেন তার পরিচয় এই গ্রন্থে লাভ। দস্তুরত এই গ্রন্থই কথাসিঙ্গী শরৎ-চন্দ্রের প্রাবন্ধিক-সম্ভার একমাত্র পরিচালক। পুরনো সংস্করণের জন্যেই জড়ান এই সংস্করণে পুরনো করা হয়েছে 'তরুণের স্রোতে' এবং অন্যান্য কায়লিট রচনা সংগ্রহ হয়েছে। মূল্য : ১০.০০

কলিকাতা : ১, জিজ্ঞাসা কলিকাতা : ২৯

ছোট

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

ছোট হয়েই আছে

আমার, না হয় তোমার, না হয় তাহার বৃকের কাছে
দুঃখ নিবিড় একটি ফোঁটার—দুঃখ, চোখের জলে
পুতুখ থাকে ভিখারিনীর এক মৃষ্টি সম্বলে।

ছোট হয়েই আছে

একের না হয় বহুর, না হয় ভিড়ের বৃকের কাছে।

একটি বিন্দু তাকে

জন্ম থেকেই, একটু-আধটু, বাইরে ফেলে রাখে॥

দাবীদার

সাধনা মৃথোপাধ্যায়

আমি তোমার গলা টিপে

আমি তোকে মেরে ফেলে

তোমার গায়েচুম্ব দিয়ে

ভুগভুগি তৈরী করে দেখিস্ বাজার

আমার বসার ঘরে

সবচেয়ে উঁচু তাকে

সে বাজনা সাজাব

আমারই নিজস্ব ভূই

অন্যদের দাবী দাওয়াহীন

তবু বুক সশঙ্কিত

যদি ওই দরোজা পাশের ঘাঁটে

গাছটা দুলালত হয়ে বলে ওঠে

আমারও একটু দাবী আছে

অনেক ক্ষুধার জল গেরোছি যে

ও হাতের কাছে

তবু ভয় থেকে যায়

মাঠ পারে ওই নদী

চেউ ভেঙে বলে ওঠে যদি

দাবীদার দলে আছে

আমারও একটুখানি স্থান

আমার বৃকের মধ্যে এখনও

সে ঘাণ আছে

যখন সে করেছিল স্নান

ওবুও কাঁপবে বুক

যদি ওই কাজলী পাঁপিয়া

বলে ওঠে, আমিও অংশীদার

যখন সে মৃত্যুকাম্য কেঁদেছিল

তার-সুরটুকু আমি রেখেছি গলায় ধরে

বাজাই তাকেই আমি

অন্য কারুর সঙ্গে

যবে হয় প্রেমিকের বিরো।

নারী

শরৎকুমার মৃথোপাধ্যায়

এ কেমন প্রেম, যার অন্য নাম স্নেহ, উদারতা?

নাকি যা নারীর কাছে গগনীয়, নারীর অধীত
তার মৃদু একাগ্র, ব্যাপ্ত অস্বৈতবিসারী?

তাই হতভাগ্য শঠ ফোরিওলা পাষণ্ড তপ্তক
কিংবা জ্বলা

মসৃণ পায়সে

বাঞ্ছিত এবং খুশী,—যেমন পাখির স্নেহে বসে
জ্যোৎস্না থেকে।

পথে হাঁটতে রাত্র্যদের তদন্ত কফোণি ঠেকে যায়
দু-একটি প্রতীকে, যাহা

নৈবেদ্যের সঙ্গে তুলনীয় কিন্তু মর্মরনির্মিত!

দুখে ও বাথার ভারী ছোট-ছোট স্তম্ভগুলি অর্পিত কোথার
না জেনেই ওরা ভাবে—নারী, সব নারী

পরোক্ষপ্রেমিকা, এক, পরিধানে ভিন্ন ভিন্ন শাড়ি।

সে জানে, সে জানে

দিলে সে একজনকে দেবে, অন্যদের কিছুই দেবে না।

ফলের বাগানে

শিশিরকুমার দাশ

সেইদিন ফলের বাগানে রূপসী আপেল কানে কানে
বলে গেল, “সন্ধ্যা হয় হয়

এইবার হয়েছে সময় সুন্দরের

লালসারা মৃদু খেলা করে পাতা ঘাস তারার ভিতরে
অশ্রুকার ফলের বাগানে,

প্রতিরোধী দেহের উজানে সুন্দরের

শরীর এখন বড় সুখী, এখন শরীর অভিমুখী
সুখ থেকে জন্ম নিয়ে ভয়

বৃন্তহীন, নশ্ব, নিরাশ্রয় সুন্দরের

অবসন্ন পল্লবিত স্তব এবার মাটির অনুভব

মর্মরিত সারাবনময়

অশ্রুকার ভেঙে চশ্মদার সুন্দরের”

আমার এক বিজ্ঞ বন্ধু আছেন।
৭ দেবার ধার তিনি ধরেন না। তিনি
উপদেশ। তিনি বলেন, কেবল নিঃসর্গ-
দেখে বেড়ালে দুনিয়ার বিলুপ্তিসং-
ই নাকি জানা হয় না। অনেক রমণীর
কই অবশ্য আছে পাছাড়ে-সমস্ত-
শে-লতায়-পাতার-পুষ্প; কিন্তু তার
ও যা বড় সৌন্দর্য তাকে বলতে হয়
রমণীর, তার বহরই নাকি অলস।
কৌতূহল হল খুব, জিজ্ঞাসা করলাম,
সেটা?"

চু করে তিনি উত্তর দিলেন না, আমাকে
তে বললেন। আমি ভাবতে লাগলাম।
উ-সমস্ত-জাক-এ তখনই করে লতার-
ায়-পুষ্প মন দিলাম।

"কী হল? পেলে?" বিজ্ঞের মতন হেসে
হাসা করলেন তিনি।

মাথা নেড়ে জানলাম—পেলায় না।

"পাবে তো না-ই।" তিনি বললেন,
ভিষোড়া চেপে ঘুরে বেড়ালে, আকাশ-
ার করলে এসব চোখে পড়ে না। এর
য় চলতে হয় পদব্রজে—পায়ের হেঁটে।
গর কালে তীর্থভ্রমণ হত যেভাবে।"

এততেও আমি পরিষ্কার বুঝতে না-
ায় তিনি বিরক্ত হলেন। বললেন,
খনো লোকের তীর্থক্ষেত্রে যান, কিন্তু
যে আসে কেবল ক্ষেত্রটি, তীর্থ দেখা আর
না। কেন? এখন লোকে যে আর সসী-
ম গিয়েছে, গাড়ি চেপে চু করে পৌঁছে
ছে দু'মিনিট জায়গায়; তাই সেটা হয়ে
ছে সব। সহজেই যা অর্জন করা যায়, তা
র বোঝে না, মর্যাদা বোঝে না। তাই তীর্থ-
ার দেখে না, সে সব জায়গার ঝাড় বটে।
তীর্থ-বন্ধুদের বজাতে পারবে অমূল্য
গিরি-গিরি-হাট, এই বজাটুকুর জন্যে
দেয় হাওয়া। এটা পিনাস। বিলাসিতা
কলে চলে না যে। একটু তর্কিত করতে
সে।"

তার উপদেশ জলে-জলে মেনে নিলাম।
কিন্তু মনে হল, অপাত্রেই তার এই উপদেশ,
কমনা, বিলাসিতা করার বাসনা মাঝে মাঝে
য়ে, কিন্তু সংগতিতে কলোয় না। গাড়ি-
যোড়া চেপে ঘুরে বেড়ানোও সাধারণ কলোয়
না, তাই অবলম্বন মাত্র এই এগারো নম্বর।

"কত নম্বর বললে?"

"এগারো।"

"তার মানে?"

বললাম, "এই পা-দুখানা। এই দুটিই
আমার বাহন।"

শব্দ করে হেসে উঠলেন আমার বিজ্ঞ
বন্ধুটি। তার এমন হাসি সচরচর দেখা
যায় না। হাসি থামিয়ে বললেন, "তা হলে
তোমার হবে।"

"কী হবে? জীবনে উন্নতি, সফলতা?"

"ও-সবের মানে বুঝিনে। দু চোখ খুলে



হাটলেই দেখতে পাবে নেট সৌন্দর্য পথে-
ঘাটে ছড়ানো।"

"এবার শুন, কী সেটা?"

বিজ্ঞ বন্ধুটি হঠাৎ কমন গম্ভীর হয়ে

গেলেন, কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন তার পর
বললেন, "ওর নাম উলঙ্গ-বাহার।"

কথাটা শোলা মাত্র শরীরের শোণিত
চড়াই বুঝি সংগীত বেজে উঠল; অবলম্বন
বা অবলম্বন পরিহিতা অজর উদ্গীর
চলকিত তেলে উঠল চোখের সামনে।

বিজ্ঞের মতন মাথা নোলাতে লাগলেন
তিনি, বললেন, "না। ও জিনিস না।"

তার দিকে তাকালাম।

তিনি বললেন, "ওর চেয়েও মমস্পর্শী।"

সেই মমস্পর্শী দৃশ্য বিস্তর দেখছি
যেটে কিন্তু তেমন মনোযোগ দিই দেখা
হয়নি বলে তা মনকে তেমন স্পর্শ করেনি।

এমন দৃশ্য কে না-দেখতে নিত-
নির্মিত। এমন দৃশ্য না-দেখে উপারই বা
আছে কার? এখন পাগেঘাটে এই সব উল্লংঘ
শিশুর দল খেলা করে চলেছে, কখনো বা
মেলা করে বসেছে, ফুটপাথে ফুটপাথে
দৌড়েদৌড়ি করছে, হঠাৎ এক দৌড়ে চণ্ডা
রক্তা রস করে পড়ে থাকে, অথচ গাড়ি
চাপা পড়ে না। আশ্চর্য জাল, কখনো বটে
এর। অন্য ঘরের বা অন্য দরের ছেলেরা
পরস্পর চোক ঠ পার হলেই কিছু গাড়িচাপা
পড়ে।

এরা কারা? তা কেউ জানে না। এদের
পিতা কে, মাতা কে—তাই-বা কে বলবে।
এদের দেখাশোনার ভার কার—তাও কেউ
জানেন না।

উল্লংঘবাহার বিস্তর করে এই নগর-
শিশুর দল ছড়িয়ে আছে নগর-গলি, শহরের
ফুটপাথে।

এদের জন্যে করুণা করা বখা। সেই
জনোই কেউ করুণা করে না। এরা অন্যভাবে
থাকে না মিছতেই, কিছু-না-কিছু খায়।
তা না হলে এতদিন মেটে থাকতে পারত
না। কিন্তু কী খায়, তা অবশ্য জানা নেই।

বড়-বড় প্রাসাদে-অট্টালিকার খাদ্য-
সংকটের জন্যে হাহাকার পড়ে গিয়েছে নাকি,
কিন্তু এদের কোনো সংকট নেই, হাহাকার
নেই। এরা দিবা আছে।

এই কনোই এদের জন্যে করুণা করা
বখা। কেউ তাই করুণা করেও না। ভিড়ের
সম্মত এরা পারের কাছে এসে কথক ঝর
হাত।

শীত সহ্য করার ক্ষমতা এদের
অসংখ্য, রোগ-বৃষ্টি এর পরে যা করে
না। একেবারে উল্লংঘ হয়ে ঘুরে বেড়ানোই
এদের জীবন।

অনেক মজার মজার দৃশ্যও এরা দেখার
যটে।

কিছদিন আগে হাওড়া স্টেশনে গিয়েছি
আমার এক আত্মীয়কে রিসিভ করতে, দিল্লী
থেকে আসছেন তিনি। ট্রেন দেখে বঁটা লেটে।
অপেক্ষা করে বসে আছি। কত বিচিত্র
রকমের মানুষ দেখছি সেই ভিড়ের মধ্যে।

সেই সপ্নে দেখছি এদেরও। সবচেঁই বেথা যায় এদের। এরা সবদ্রুগামী, বাতাসের মত।

বেড়ালের বিকার মত ঘুরে বেড়াচ্ছে এরা—এই মানুষের বাতারা। লোকজনের পারের কাছে বসে, ভাড়া খেয়ে সরে থাকে।

সময় কাটাবার জন্যে আমি স্টেশনের বিশাল চব্বরে ধীরে-ধীরে পারচারি করছি। এদের মজা দেখছি।

দশ নম্বর 'প্লাটফর্মের' গেটের কাছে দাঁখি—একটা সাত-আট বছরের উলঙ্গ ছেলে ভৌতিক উলঙ্গ। একটা বছর পাচকের ঘেরেকে কী-বেন খাইয়ে দিচ্ছে। কাছে গিয়ে

দেখি, এক টুকরো রুটি। ওরা ভাগাভাগি করে খাচ্ছে। ছেলেটার গারে হাতকাটা একটা বোঁটে গোঁজ, মেয়েটার গারে কিছু ছিঁচ না।

দুলাটা বেখে বেশ মজা লাগল।

এরনি আরও মজার দৃশ্য হয়তো দেখা যেত; কিন্তু দিল্লীর টেন এসে গেল।

আমার সেই বিজ্ঞ বন্ধুটির কথা এক পলক একটু চিন্তা করেই পকেট থেকে 'প্লাটফর্ম'-টিকট বার করতে করতে গেট ভেদ করে ছুটি দিলাম।

এর পরও অনেকবারই ওদের দেখেছি,

দেখেছি ওদের অনেক কাঁড়কাঁড়ানো। ঘুরে ওদের দেখে-দেখে বিস্তর তথ্য জোগ করে একটা মস্ত ব্যাপার খাড়া করে তোলা যায় কি না—তাও ভেবেছি।

"কিন্তু তাতে ওদের লাভ?" বিজ্ঞ বন্ধুটি আমার পরিকল্পনার ঠান্ডা জর ঢেলে দিয়ে বললেন, "তাতে হয়তো তোমার মহিমা বাড়বে, তোমার আত্মসম্মতি হবে, কিন্তু ওদের তাতে কী?"

বললাম, "মাটি দিয়েই তো মানুষ গড়ে তোলে মৃত্তি; অন্যের দুঃখকষ্ট দিয়েই তে কাব্য—"

"ভাবব। ভাবব। ভাবব।" আমার পিঠে থাকা দিয়ে তিনি বললেন, "ভেবে দেখবে তোমার প্রস্তাব। কিন্তু ওদের ভবিষ্যৎ নিয়ে কী বলবে তোমার মস্ত ব্যাপারটিতে?"

"ভাবিনি।"

"ভেবো না। ভেবে তল পাবে না।"

অনেক ভেবে-চিন্তে তই ঠিক করলাম ওদের কথা আর ভেবে লাভ নেই।

ওদের কথা আর ভাবি নে, কিন্তু চোখে ওরা পড়ে বরই। সিনেমা হাউসের সামনে রেস্টোরাঁর সামনে ওরা আছেই। একটু আমদপ করে বের হচ্ছি, এরনি ওরা নগ্ন হাত পেতে পথ আগলে দাঁড়ায়। বিরক্তির জ্বলে যায় আপাদমস্তক।

পূজা প্যাডেলে মাইক বাজে। অমায়িক ভাণ্ডারে দাঁড়িয়ে ওরা গান শোনে। ফিল্মি গান শোনে-শোনে ওরা ব্যথি তা মস্তও করে নেয়। দেখেছি, ওরই মধ্যে কেউ-কেউ হাত বাড়িয়ে গদুগদুনাচ্ছে। ওদের রক্ত-সকম দেখে মজাই লাগে।

পৃথিবীকে ওরা যেন পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছে যে, আমরা আদিম-মানুষের বংশধর, আমরা অদিম বেশ খকব, অদি আচার-আচরণ করব, তোমাকে আমাদের পরোয়া নেই। আদিম-মানুষের ডেরা ছিল না, আদিম মানুষ চাল-ডাল-ডোহা-দুধ-লংকা খায়নি, এসব না-থিয়েও তারা যদি বংশধর করতে পেরে থাকে, তবে আমরাও—

এটা ওদের হাতবড়া ভাব হলে পারে। হোক। ও-সব নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। ওরা ওদের জন্মদিনের পোশাক পরে মহতঃ ঘুরে বেড়াক নিজের মজি মতন। আমরাও চলি আমাদের মজি অনুসারে।

আমাদের তেতলার বিদ্যাসুন্দরবাবুর মেয়ের জন্মদিন পরশু। তিনি নিমন্ত্রণ করে গেলেন বাড়িসম্মত সকলকে। বেশ ছটা করেই তিনি কাছটা করবেন। তাঁর নিমন্ত্রণের ধরন দেখেই তা বোঝা গেল।

তিমন্তলা এই বাড়ির আরি তেতলার একটা পোশাকের ডাউটে। তিমন্তলা পুরে টই বিদ্যাসুন্দরবাবুর। তাঁর দুই সন্তান ও এইটি নিয়ে তিন ঘোরে, এটি হারিয়ে গেল বছর। এবার তাঁর প্রথম জন্মদিন।

বিদ্যাসুন্দরবাবু বেশ বিস্তলালী লোক। মাদুরটা বিদ্যাসুন্দরগণী তেমন নন। তা না



প্রথম প্রেমের মত দ্বিগুণ মধুর !

হুকনে যেদিন প্রথমে দেখা, ও বলেছিল, 'ভারী মিষ্টি গন্ধ তো'। আমি বলেছিলাম, 'তানিয়া'। এখন ও আমাকে ডাকে 'তানিয়া' বলে। আজ্ঞা, তানিয়ার মিষ্টি গন্ধে কি আমাকে ওর ভালো লেগেছিল, না আমাকে ভালোবেসেই তানিয়া ওর এত পছন্দ—কে জানে।

তানিয়া সুরভি

প্রস্তুতকারক : সাহেব সিংস



'মিউট ইন্ডিয়ান হাউস' পুস্তিকার ভাণ্ডার এবং আগলার রূপচর্চার নানা সম্ভার উত্তমের ভাণ্ডারের 'মিউট কমলাসেটস', পোষ্ট বক্স : ৪৫০
৬৬৬ দিল্লী, এই ঠিকানাতে লিখুন।

হরে ভালোই করেছেন। ও সব বাই বাদে থাকে তাদের বড় লাভটা। একটা ছোট বাণেশ নিয়ে এমন ঘটা তারা করতে পারে না।

অমাদের বাড়ীটা হাল-কাখানের নয়। এটা একটা সাংঘিক বাড়ি। অনেক ইট লেগেছে বাড়িটা বানাতে। বেশ শক্তসমর্থ। ছিঁরি হয়তো তেমন নেই। কিন্তু ভিতরে বেশ স্পেশ আছে, সহজেই চলা-ফেরা করা যায়।

সিঁড়ি দিয়ে বাঁশ উঠে বাহ্যে আকর্ষণেই। ছালে ম্যারাপ হবে। মস্ত ছাদ। শ-দুই লোক একটা ব্যাচেই বসতে পারে।

দেওলায় আমরা একটা ব্যালকনি পাই, কিন্তু তেতলার দুটি ব্যালকনিই বিদ্যাসুন্দরবাবুর।

কলকাতায় বাণীগঞ্জ এলাকার রাস-বিহরী আর্ভিনউ অর কনফিন্ড রোডের কলিং-এ অমাদের এই বাড়িটা। দক্ষিণ একেবারে খোলা—ট্রাম-বাস চলে ওই চওড়া রাস্তা দিয়ে। অনেক দিনের ভাড়াটে আমি, তাই এমন জায়গায় বেশ কম ভাড়াতেই আছি। বিদ্যাসুন্দরবাবু অবশ্য এসেছেন বছর তিন হল। বেচারাকে বেশ মোটা ভাড়া দিতে হয়। তার জন্য তার অবশ্য আক্ষেপ নেই, বলেন, “বাড়ি বার্তাদিন না তুলছি ততদিন এটুকু বেশ রত নিতে হবেই।”

বিদ্যাসুন্দরবাবু কী করেন জানিনে। শুনছি ওর বেশ বড় বিজ্ঞানস আছে। কিন্তু ব্যস্ততা তেমন দেখিনে। আমরা যেমন ছটফট করে ঘুরে বেড়াচ্ছি, উনি তেমন নন। খুব ধীরস্থির। বলে মিস্টার্স সী। যারা খোটে খর তাদের উনি নাকি পছন্দ করেন। পরিভ্রম-না-করা। যাদের জীবিকা তাদের উপর তিনি খুব খোঁপা। এই জন্যে ভবিষ্যৎদের তিনি দেখতে পারেন না। তার কাছে কেউ কথাবোলা ভিক্ষা পারনি—অহংকারের সপে তিনি এ কথা ঘেঁষা করেন। সে সেইটির উপর ওরা নাকি একটা রেখা।

তার কথায় অংশিত্ত জানাবার কিছু নেই। এই জন্যে মাথা নেড়ে সাই দিতে হয়েছে।

এই বিদ্যাসুন্দরবাবুর ঘরের জন্মদিন। বাড়িসুখ সকলে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাব, কিন্তু ওই মেয়ের জন্যে কী যে উপহার নিয়ে যাব—এ এক ব্যস্ততা। পরিব-মানুষের বাড়িতে গেলে যেমন-তেমন কিছু একটা বিলিই হত, কিন্তু এটা যে বিদ্যাসুন্দরবাবুর বাড়ি। বিত্ত-শালীদের চারিদিক দিয়েই লাভ, কেউ তাদের কম দিয়ে সরতে পারে না।

মস্ত ম্যারাপ ছাদটাকে ঘুরে ফেলেছে। এই উচু বাড়িটা যেন মজবুত ও বিশাল একটা হত। মাথায় দিয়ে দাঁড়িয়েছে, সকলে বাজর থেকে ফেরার সময় দূর থেকে দেখে তাই মনে হচ্ছিল। বেশি বাজর আজ করতে হয়নি—ওটুকুই সপ্রায় ও-বেলা তো রামা হবে না, বাড়িসুখ মোশস্তম।

ছাদেরই একটি কোণে রামার আরোজিন হয়েছে। কাতারে কাতারে জিনিসপত্র উঠে বসে সিঁড়ি বেয়ে। ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে দেখছি ফুটপাথে ভাজ-করা হলদে চেয়ার নামছে ঠেলাগাড়ি থেকে। ওখান থেকে ছাদে নিয়ে যাওয়া হবে।

ব্যবস্থার কোন চুটি নেই বিদ্যাসুন্দরবাবুর। খুব ছিমছাম মানুষ। সব জিনিস চান ছিমছাম রাখতে। এঁটোকাটা রাস্তার ফেলতে দেখেন না। সব জমা করে রাখা হবে, পরদিন জমাদার এসে নিয়ে যাবে ওপর থেকে।

বিকলের দিকে সিঁড়িতে তার সপে কথা হচ্ছিল, বললেন, “সিঁড়িক সেস খকা বরকার। অমার বাড়ির নোংরা ফেলে আমি পিচজনের অসুবিধে করব কেন।”

একটা থেমে বললেন, “তা ছাড়াও জানেন তো। ওই বেগার আর কুহুর। ওরা ওই এঁটো নিয়ে এমন কামড়-কমড়ি আরম্ভ করবে যে, হটগেলে তিন্তানো দয় হয়ে উঠবে। তার-চে—”

কথাটা শেষ করতে পারলেন না বিদ্যাসুন্দরবাবু। উপর থেকে ডাক শুনাই আমার দিকে হাত নেড়ে ছুটে উঠে চলে গেলেন।

সন্ধ্যার কিছু পর থেকেই উৎসব আরম্ভ হয়ে গেল। লোকজন আসতে আরম্ভ হল। সিঁড়ি দিয়ে দলে-দলে মেয়ে-পুরুষ-বচ্চা-কাচ্চা কলরব করতে করতে উঠে যাচ্ছে উপরে, ওরা যে সব সুগন্ধি ছিটিয়ে এসেছে জমায়-কাপড়ে, সেই গন্ধ আমাদের ঘরে ঢুক সর্বত্র মত করে দিচ্ছে, ম-ম করছে ঘর।

আমাদের বাসির লোকদের মধ্যে তখন সাজ-সাজ রব। কোন শাড়িটার সঙ্গে কোন জামা ম্যাচ করবে, কোন শাড়িটা কাশড, কোন জামার টিপকল নেই, কোন জুতোটার গোড়ালিতে কাপা শুকিয়ে, কোন শ্লিপারের স্ট্যাপ ছিঁড়ে গিয়েছে—এ সব আগে থেকে দেখে রাখা হয়নি কেন, এ নিয়ে আমাকে মনে মাঝেই মাথা গরম করতে হচ্ছে।

বহুসম্ভব জন্মেই সাজে সেজেগেজে গুমরা প্রায় একটা ব্যাটেলিয়ান নিয়ে যখন উপরে উঠলাম তখন বৃদ্ধ শ্রুত হয়ে গিয়েছে। কোনো ব্যাচ কারো ফসকে না-যায় এজন্যে দৌড়োদৌড়।

তেতলার বড় ঘরটার এক-বছরের মেয়েটিকে একটা খাটের ওপর রাজেশ্ট্রালীর মতন বসানো। অজন্ত ফুলের মালা ও ফুলের তোড়া তো আছেই, সেই সপে হরেক-রকমের উপহারস মণ্ডা। একটা ঘোয়ের বিয়েতেও বৃদ্ধি এমনটি হয় না।

বিদ্যাসুন্দরবাবুর মেজ ঘরে এক কোণে খাতা-কলম নিয়ে বসে কে কি দিচ্ছেন লিখে-লিখে রাখছে। এই ব্যবস্থাটা বড় বিস্তীর্ণ মনে হল। একটা উপহার আমরা এনেছি ঘটে, আর পিচটা উপহারের সপে এটা মিশিয়ে ফেলতে পারলেই ভাল হত। কিন্তু তা হবার উপায় নেই।

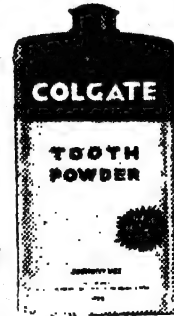
যা হবার হোক, আমরা ছাদে চললাম। এখানে এত লোক যে দম বধ হবার দশা। অনেক রকম খদের লাগুপা ছিল। জিনিসগুলো খেতেও মন্দ না। যা খেলায় তা অনেকটা ফাঁসির খাওয়ার মত।

বিদ্যাসুন্দরবাবু ঠিকই বলেছিলেন।



“করকরে সেকালে
দাঁতের মাজন
আপনার মাড়ি ও
দাঁতের অনিষ্ট
করতে পারে...”

**কলগেট টুথ পাউডার
দিয়ে আপনার দাঁত ও
মাড়ি রক্ষা করুন—
আর সেই সঙ্গে মুখের
দুর্গন্ধ বন্ধ করুন !**



কম খরচে দাঁতের বড় নেবার ষাণ্ডিক উপায় হচ্ছে কলগেট টুথ পাউডার—এর
সিঁই ভাঙা বাগি ও আপনার ভাল রাখবে। আপনার পরিবারের সকলের জন্যে
আমি এক টিন কিনুন।

S. A. M. S.

৪৭৬

১৯৭১

এস্ট্রেল-শক্তি



এমন শক্তি
যার আওতায়
আপনার কপালে
কাজ হতে পারে



এমন শক্তি
যার আলো
আপনি নিজেই
দেখতে পারেন



আপনার ট্রানজিস্টার আর টেচে এস্ট্রেল-শক্তির বাতাসদূরী দেখুন!

এস্ট্রেল ব্যাটারির শক্তি: যেন 'বিন্দুতে সিঁধু'

এস্ট্রেল ব্যাটারি লিমিটেড, বক্স ৪০০ • ১৯

CHER-3-234 BEN

তিনি বলেছিলেন যে, কাটাচারের ব্যবস্থা করলে রাস্তাবাড়ির কাজটুকু কমত, "কিন্তু কী হানেন, ওতে যেন আন্তরিকতা থাকে না, যাওয়ারদেই হয়, আপায়ন হয় না।"

খুব আপায়ন করে খাইয়েছেন বটে এখন হাশফাশ করছি।

নিজদের ডেরার নেমে এসে কোমর টিল দিয়ে একটু জিরিয়ে ব্যালকনিতে গিয়ে দাঁড়াল। এখনে অব্যাহত দখিণা-বাডাশ আছে।

ফুটপাথে কলশশ শব্দে ঝুঁক নীচে তাকাল। ঠিক। ওরা। ওদের কথা ভাবব না বলে নিশ্চয় নেই। ওরা ভাবিয়ে ছাড়বে।

দূর থেকে এই সুউচ্চ মারাপ দেখে ওরা নিশ্চয় ছুটে এসেছে। আলোর আলো-ময় ও তো হয়ে আছে ছাদটা। এটা ভোজের বিজ্ঞাপন। এর আকর্ষণ আছেই।

কিন্তু, হার রে, তাদের সে আলোর গুড়ে বাসি।

বিদ্যাসুন্দরবাবু হিমছায় মানব, তার সিঁড়িক সেন্সও খুব চোখা। একটা দানা খাদ্য নীচে পড়েনি। ফুটপাথ আগের মতই সাফ।

কিন্তু ওরা বিদ্যাসুন্দরবাবুকে চেনে না। ওরা এসেছে ওদের অভ্যাসমত। বোগার আর কুকুর—এ-সবের উপগ্রহ তিনি যে সহ্য করতে পারেন না, তা ওরা জানে না।

দশ-বারোটা ভেলেমেয়ে এসে জমেছে ফুটপাথে। অট-দশ বছর বয়স হবে ওদের। দু-তিনটি মেয়েও আছে ওদের মধ্যে। আহারি বিজ্ঞ বন্দু-যাব আখ্যা দিয়েছে উল্লসবাহার, উপর থেকে দেখতে লাগলাম সেই শোভা।

আকাশের দিকে তাকিয়ে ওরা কাকুতি-মিনতি করছে, কিছু খেতে চাইছে। ওই কলশশই আমার কানে গিরেছিল। কিন্তু সে শব্দ তিনতলা বা তার ছবি পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছাচ্ছিল না নিশ্চয়।

কিন্তু ওরা হতাশ হয় না, হতাশ হতে শেখেনি ওরা। তাই আকাশের দিকে হাত তুলে দল বেঁধে কেবলই আবেদন জানাচ্ছে।

ওদের জন্যে করুণা করা যায়। বিশেষ করে এই ভরপেট ক্ষুধাতর কথ্য ভাবা ঠিক না। আমি 'নির্ভিক রত্ন'বে সিগারেট টানতে লাগলাম। স্বস্তির সেরাল-

ঘড়িতে টং টং করে বেরেটা বাজল।

এ বেলা তো আমাদের রাস্তা হয়নি। কিছু নেইও। যদি কিছু থাকত তা হলে, কী জানি, হয়তো গিরে দিবে আসতাম আদম-মানকে এই বাসঘরের।

ততলার আলো একে-একে নিবছে। উৎসব ওদের শেষ হয়ে এল। এখন ঘরদোর সাফ করা হচ্ছে।

তিনতলা থেকে কলশশ করে কী যেন পড়ল নীচে। সে কী, তার সিঁড়িক সেন্সের কথা ভুলে গেলেন নাকি বিদ্যাসুন্দরবাবু?

আশান্বিত হয়ে নীচে তাকাল। ফুলের মালা, ফুলের তোড়া। বয়স জমাল সাফ করে ওসব ফুটপাথে ফেল দেওয়া হল।

নীচের ওরাও আমার মত আশান্বিত হয়ে থাকবে। ওরা ছুটে গিরে ফুড়ির নিল

এই ফুলের মালা। একটু চুপ করে রইল, হয়তো আশাভঙ্গ হয়েছে। হয়তো ফুলের তৈরী করল ওদের কিস। তার পর কলশশে সকলে হঠাৎ মেসে উঠল। লক্ষ্য কাঁকাড়ি করে ওরা গলার পরল। অলীক জলপে অধীর হয়ে উঠল তার, গলার জালা পরে ছাতে তোড়া নিয়ে নড়তে লাগল। জলপে উচ্চরপে গাইতে লাগল ফিল্মি গান—

ওরে চন্দা ওরে তারা
কেই জিতা কোই হারা।

উপর থেকে দেখতে লাগলাম এই দল। অনেককণ ধরে চলল ওদের উৎসব। তারপর ক্রান্ত হয়ে ওরা একে একে ফুলের বিজ্ঞানার শব্দে ঘুমিয়ে পড়ল। আমিও ধীরে গিরে শব্দে পড়লাম। ভোরবেলা লাফ দিয়ে উঠে ব্যালকনি থেকে উঁকি দিলাম। ওরা মেই। পড়ে আছে কেবল কয়েকটি ফুলের পাণ্ডড়।

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর-এর

চট্-জমাদী কবিতা ও বাদশাহী গল্প ৪.০০

অবনীন্দ্র রচনাবলী ১ম খণ্ড ১৪.০০

চণকা সেনের

নারায়ণ সান্যালের

রাজপথ জনপথ

নাগচন্দ্র ২য় খণ্ড ১০.০০

নতুন খণ্ড ১০.০০

'দ্বি জানক্য' নতুন ছবি হয়ে আসছে।

বনফুলের

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

সর্ষিপূজা রত্ন যযাতির সমুদ্রের চড়া

দাম : ৬.০০

দাম : ৮.৫০

দাম : ৭.০০

ডাঙনী কুল ৪.০০

অন্য দিন

৪.৫০

গোপাল হালদার

সকালের রোদ সোনা

৬.০০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

রাশিপত্র ৪.০০

আর চাঁদ

৬.০০

সুবোধকুমার চক্রবর্তী

বাংলা গল্পবিচিত্রা

৫.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

নানান দেশের নানান সমাজ

৪.০০

দিলীপ মালাকার

সুবেশচন্দ্র সাহার

প্রবোধকুমার সান্যালের

অস্ট্রেলিয়ার অন্তরে

রাশিয়ার ডায়েরী

দাম : ৫.০০

২য় চিত্রশোভিত। দাম : ২০.০০

দেবেশনাথ বিশ্বাসের

জ্যোৎস্না গদ্য-র

মানব কল্যাণে রসায়ন বজ্রবিষাণ ৫.

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরপ্রাপ্ত। দাম : ৭.৫০

নতুন আঙ্গিক লেখা উপন্যাস

বজ্রস্বর রায়ের

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বালজাক

পুতুল নাচের ইতিকথা

জীবনী উপন্যাস : ৫.০০

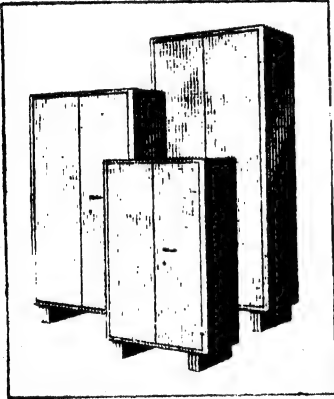
দাম : ৮.০০

প্রকাশ ভবন ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

প্রকাশিত হয়েছে
একটি নতুন স্বদেশের কাব্যগ্রন্থ
প্রতিভাচূষণ চাকীর
কার্জিয়ার ঘরে ইমন ৩.০০
প্রাপ্তিস্থান : সিগনেট/কম্পানি,
কলকাতা-১২
আদর্শমূল্য প্রকাশিত
দেউলপাড়া, নেহাট্টা, চন্দ্রল পরগণা

কোন ছিমছাম স্টীল ক্যাবিনেট আজীবন ব্যবহারোপযোগী ও মজবুত থাকে ?

ইউনিভার্সাল, সিলেক্টা,
ক্যান্টোম—চন্দনের এই মডেলগুলির
মধ্যে থেকে যেটি পুষ্টি পছন্দ করুন—
সৌখিন আর টেকসই করার ক্ষেত্রে এই
সব আসবাব বিজ্ঞানসম্মতভাবে
লোহিত ও বিশেষ প্রগতিশীল প্রক্রিয়ায়
উন্নত করা হয়েছে। আপনার ঘরের,
সাক্ষরকার উপযোগী বকমারি
আকর্ষণীয় রংয়ের ক্যাবিনেট
পাওয়া যায়।



চন্দন—বাল্যবিশিষ্ট উত্তম
স্টীলের ফার্নিচার ও
ইকুইপমেন্টের জন্য



চন্দন মেটাল প্রডাক্টস
প্রাইভেট লিমিটেড.

কলকাতা

এতদিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানে ডীলার আছে



ভালবাসা পৃথিবী চন্দ্র

শিবরাম চক্রবর্তী

॥ ছন্দ ॥

প্রতিভা থাকলেই হয় না, তাকে প্রতিভা করার বহন চাই। তাই লেখকের চেয়ে প্রকাশককে বড় বলে আমার মনে হয়েছে অনেক সময়। তাঁর ভূমিকা প্রায় অকাশের মতই। লেখক জ্যেষ্ঠত্বক হতে পারেন কিন্তু তাঁর ভাসবরতাকে প্রকাশ করার জন্য অকাশ ছড় কে আর? গগন নহিলে তোমার ধরিত্রে কে বা? চন্দ্র সূর্য-তুল্য লেখককেও নিজের কক্ষে ধরতেই কেবল নয়, সকলের কাছে ধরে দিতেও আকাশের মতই গুণ প্রকাশক রয়েছে।

অকাশ তর বিপুল অবকাশ কে খাও যেমন জ্যেষ্ঠত্বকে ভাসাব করতে, তেমনি কে খাও আমার কোন জ্যেষ্ঠত্বকে চুর চুর করে ছড়িয়ে দিয়েছেন সবার অকুশ। ফের কখনো আমার কে খাও হয়ত সেই চূর্ণ-বিচূর্ণ অশ্রুনাগালি কুড়িয়ে প্রকৃতির নিম্নে নিম্নে গড়াগড়ের মতো অশেষ হন গহ গড়ে তুলছেন আমার লেখকের ভাগ্য উত্তাপের এই খেলা প্রকাশকের।

লেখক আর প্রকাশকে সম্পর্কটা নাকি খাদ্য-খাদকের এমনটাই শুলে থাকে। আমার এক লেখক বন্ধু, পার মিনি প্রকাশকও হয়েছেন, ফলে উভয়দশার অভিজ্ঞতায় বিভ্রাট হল যায়, তাঁর মতে লেখক আর প্রকাশক উভয়ে কখনো একসাথে বাঁচতে পারেন না, একজনকে মোটেই অপারের বাঁচা এবং ফলাও হওয়া। প্রকাশক যেকালে লেখকের খেলা আনই মারেন সেখানে। কৌশলী লেখক পকেটকার প্রকাশকের মতখনি খবলে খবলে নিতে পারেন।

বড় বড় প্রকাশকদের খবর খবর রাখি না, তাদের সহিত যোগ যাগের সৌভাগ্য আমার কম হয়েছে, তাঁদের আচার-অচরণের কথা আমার অজান, তবে তেমন প্রকাশক-ভাগ্য আমার না হয়ে থাকলেও, প্রকাশিত গ্যা আমার বেশ ভালোই আমি বলতে চাই।

আমার যা কিছু লড়াইকৃত ছোট ছোট প্রকাশকই তাঁর গোড়ায়। তাঁদের অকপণ দৃঢ়হৃদয়েই আমি এতদিন ধরে

দাঁপমান। তাঁদের ঋণ আমি সসম্মানে স্বীকার করি।

বড় বড় মেজ মেজ প্রকাশকরা এসেছেন আমার জীবনের শেষভাগে। যেমন দেবসাহিত্য কুটীর, ওরিয়েন্ট পাবলিশিং, ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং, রবীন্দ্র লাইব্রেরী, সিটি বুক এজেন্সি, এশিয় পাবলিশিং হাউস, অশোক প্রকাশনী, বিদ্যোদয়, অভ্যুদয় ইত্যাদি। এঁদের সর্ববৃহৎ পাবলিশিং দেখে দিয়েছেন সর্বশেষে—আনন্দ পাবলিশিং প্রাইভেট—যাঁরা ছোটদের বড়দের মিলিয়ে আমার দশ-বয়েসি বই ছেপেছেন—আবার আট-দশটা এডিশন করেছেন কোন কোনটার, বাড়ির দৌলতে আমি প্রথম টের পেলাম যে আমার বইয়ের একাধিক সংস্করণ

হয়ে থাকে, হতে পারে। প্রচুর টাকা পেয়েছি তাঁদের কাছ থেকে। আনন্দ পাবলিশিং প্রাইভেট লিমিটেড-এর ফণিবাবু, বদলবাবু তুলনা হয় না।

অবশেষে দেখা দিয়েছেন অতি সম্প্রতি আমার নাতিবৃহৎ প্রকাশক—আমর নাতি নাতনি ভাগনে ভগনিরা—গেপল প্রতি পলি, প্রভৃতি। এদের কেউ কলেজে পড়ে, কেউ বা স্কুলের ছাত্রী, কেউ ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপ্লোমা নিয়ে কাজ না পেয়ে এই অধ্যবসারে এসেছেন। আমার নম্রমত অবদান নিয়ে কলেজ স্ট্রীট মাকেটে কোন খালে বসেছেন এর—শিবরাম চক্রবর্তীর বইয়ের লোকান নম দিয়ে—এবং কন্সলিডেশন মাকেট কমিটির স্বর্ণাঙ্ক চেয়ারম্যান গণপতি শ্রীর মহাশয়ের সাহায্যে বিনা সেলামিতে মাসিক বৎসিকিত ভাড়ার মাকেটের পূর্ব-অক্ষিপ কোণায় একটুকরো জায়গা পেয়ে ওরই মধ্যে অমর ভাগনে শ্রীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় নিজের ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যায় কারিগরি কারিকুর ফলিয়ে ছোট একটা কঠমো খড়া করেছেন—তারই ভেতরে বইয়ের গুদাম শো-কেস সব কিছু নিয়ে বেশ সজানো গোছানো চমৎকার দোকানটি।

এঁরা প্রকাশ করতে নেমেছেন আমার রচনাবলী। সেই শ্রুর থেকে এতাবৎ আমার লেখা যত বই প্রকাশিত অপ্ৰকাশিত পত্রিকাত

॥ গ্রন্থ প্রকাশের সঙ্গ্রহ নিবেদন ॥

প্রবোধ সান্যালের রচনাবলী

॥ আনুমানিক দশ খণ্ডে বেরবে। প্রতি খণ্ডের মূল্য ১৫/১৬ টাকা ॥

মনোজ বসুর রচনাবলী

॥ আনুমানিক দশ খণ্ডে বেরবে। প্রতি খণ্ডের মূল্য ১৫/১৬ টাকা ॥

জহল ভেণ্ণ রচনাবলী

॥ আনুমানিক তিন খণ্ডে বেরবে। প্রতি খণ্ডের মূল্য ১২ টাকা ॥

প্রতিটি রচনাবলীর জন্য ৫ টাকা দিয়ে গ্রাহক হতে হবে। ডিসেম্বরের শেষে অথবা জানুয়ারী মাসে প্রথম খণ্ডগুলি বেরবে। কাগজের দুষ্প্রাপ্যতার জন্য সীমিত সংখ্যক ছাপা হচ্ছে সেজন্য গ্রাহক হবার শেষ তারিখ ৩১ ডিসেম্বর, ১৯৭০। গ্রাহকরা ২০% কমিশন পাবেন।

গ্রন্থপ্রকাশ ১০ বেকন পাবলিশিং প্রাইভেট, ১৪ বংকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি—১২

হয়ে ছাড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে (প্ৰত্যাহিক মত জো হুয়ে নিশ্চয়), বাংলা মন্ডলের সর্বত্র খেল খবর নিয়ে গন্ত এবং প্রায় অবলম্বিত লসার থেকে উদ্ধার করে উদ্ধার মাপিলিমা! কাগজে লাইনো টাইপে রেকর্ডিন বাই ই এ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ করব র প্রসঙ্গ তদিয়ে।

[ইতিমধ্যে কপালের দাম ৫৫ থেকে বেড়ে একশো পয়সা হওয়ায় দাঁড়িয়ে গেছে।

তবুও এই অন্ধর বাজারেই শিল্পী শৈল চক্রবর্তী কর্তৃক বিচিহ্নিত হয়ে প্রথম খণ্ডটি নাকি ছাপতে যবার মুখেই। ত হলেও আমার প্রত্যয় যে পাঠক সধরণে জানুকলো বইগুলি তারা যথ সময়ে যে করতে পারবেই। অনুকূলোপ অভ্যাসে মিলছে বেশ। পাড়ার মিস্তির বাড়ির একটি ছেলে এসে একসঙ্গে পাঠ

খণ্ডের দাম (গ্রাহকমূল্য পঞ্চাশ) আগাম নিয়ে গেছে শুনলাম। এরকম নাকি আরও কেউ কেউ। আর সাধারণ গ্রাহকও মন্দ না। বরসের হেতু এই লেখালেখির থেকে এবসর নিতে চাই। প্রাণের দরে যেটুকু না খেলেই নয় তাই বেশি আর লিখব না তিক করেছি। বহু লেখা হল, আর কেন? এখন একটু হাত করে আরাম করা দরকার—সে



আপনার...
ত্বক ভরে
উঠবে
তারুল্যে

শীতের শুষ্ক বাতাসে আপনার ত্বক স্নিগ্ধমান হ'লে ওঠে। শুষ্ক হয়ে যায় ত্বকের সজীব মূল্যবান আর্দ্রতা আর সৌন্দর্য। সুতির প্রাকৃতিক ডেল... যে ডেল ত্বক সজীব, সতেজ ও নমনীয় রাখার জন্যে একান্ত দরকার। সারাবছর ধরে সুখ্যাতির স্বাক্ষর রাখলেও আপনার ত্বক শুষ্ক হয়ে ওঠে। তেমনি অবিহত সাবান আর জল ব্যবহারেও। এর ফলে? আপনার ত্বক শিশু হতে উঠে শুষ্ক করে... যা আপনার ত্বকের শক্তি অস্বাভাবিক। পণ্ডস্ ক্রীম জীবন মার্গে আপনার মুখে, ঘাড়... সেই পেলবতা কিরিয়ে আদার জন্তে যা সাধারণের সকলে আপনার ত্বক হারিয়েছে। দেখবেন, ত্বকে কেমন এক সজীব শীর্ণ হুটে ওঠে... সুস্থ, তরুণ ত্বকের সমস্ত বাস্তবিক গুণ নিয়ে।

পণ্ডস্ ক্রীম দিয়ে

ভারতে এটিই সবচেয়ে বেশী বিক্রীত ক্রীম

ভারতে তৈরি করছে, শীতল-পণ্ডস্ ইন্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড, (সীমিত দায় সহ মালিক মৃত্যুবাঞ্ছিত সংস্থাপিত)

লিডেন্স-৫৫৫ ৫-১৫০ ৪০

অমায় এখন আর অন্য কিছু নয়, আহার-বিহার না, আমর নিশ্চিত মৃত্যুর জন্য তাঁর হওর, নিজেকে তাঁর রাখা, স্বচ্ছন্দ শান্তিতে মৃত্যুবরণ।

লিখব কম, সেই হেতু নতুন বইও বেরবে এক অর্থানা মায়; তাই আমার ভাগনে ভগনিরা চাইছেন আমার পুরনো বইগুলো; সুস্পর্শিত সুমুদ্রিত হয়ে বার হোক এবার। লেখাগুলো যেন ভাবীকালের ছেলেমেয়েদের কাছে থেকে হারিয়ে না যায়।

অবশ্য তাদের আমি ভরসা দিয়েছিলাম, হারাবার কোনো হেতু নেই। বহু প্রকাশক হয়েছেন (এবং গল্পাবলি আরও) বার। আমার বইগুলিকে টেনে হিঁচড়ে খুঁজে বের করবেনই এবং আবার ছেপে বার করবেন—তবে এখন নয়, আমার মৃত্যুর পঞ্চাশ বছর বদ। যখন আমার বইয়ের কোনো কপি রইট থাকবে না। কোন লেখকের কবে কপি রইট থাকে সেজন্য তাঁরা ঠিক পেতে গিয়েছেন, দিন গুণছেন এমন কি। জীবদ্দশায় লেখককে মূল্য দিতে বহু প্রকাশকের বহু অনীহা, কিন্তু কপি রইট গেলে সে বাধা থাকে না আর। তখন সবাই মিলে হুজুমুদ করে একসঙ্গে বার করতে লাগেন। তা নইলে ঠোঁটকা মুখজো, উপেন্দ্রকিশোর, সুকুমার রায়ের মত অমন লেখকরা এতদিন ধরে অপ্রকাশিত পড়ে থাকেন?

আমর সেকালের প্রকাশ-কাহিনী কই একটু খনন।

মৌচাক প্রকাশিত আমার ছেষ্ঠীর গল্পগুলি নিয়ে প্রথম ছেষ্ঠীর বই আমার পঞ্চননের অশ্বমেধ কেরয় এম সি সরকার থেকে আর প্রথম বড়দের গল্প বই (প্রেমেন্দ্র মিত্র সহযোগিতায়) প্রকাশিত প্রকাশিত কমলা পাবলিশিংয়ের থেকে। কিন্তু তার আগেও আমার বই প্রকাশ পেয়েছে বইকি।

টকা নিয়ে লেখা আর রয়্যালটি পেয়ে প্রকাশককে বই দেবার কণ্ঠন কোলীনাগড়ে পেশাদার লিখকের পর্যায়ে দাঁড়বার আগে নিজের খরচর বই ছাপতে হয়েছিল আমকে। সেকলে প্রকাশিত লেখার সংগ্রহ গদ্য পদ্যর তিনখানা বই বার করতে হয়েছিল আমায়। কবিতার বই দুটোর নাম 'মনুষ্য' ও 'চন্দন', আর গদ্যটির, প্রথম বই—আজ এবং অগামী কাল।

গল্পের পাতে পড়বার আগে আমকে কবিতা আর প্রবন্ধের খাতে বসে যেতে হয়েছে—ইয়া ইয়া প্রবন্ধ আর তাহা তাহা কবিতা। বেরিয়েছিল আমার বিনা দাক্ষিণ্যর নবশক্তি উত্তরা ভারতবর্ষ কালিকলম আর কবি প্রণব রায় সম্পাদিত ধূপছাত্রার এবং আরো কী সব কাগজে মনে নেই। সেই সব লেখাপত্রর কুড়িরে বাড়িরে জড়ো করে বদা আর মর কছ থেকে টাকা নিয়ে এসে বের করেছিলাম। ভালো কাগজে কুস্তলীন আর্ট

প্রেস থেকে (এদিকে স্বর্গত হিঁচেন বসুর যথেষ্ট সহযোগিতা ছিল) ছাপা হয়ে বেরিয়েছিল তিনখানা বই। প্রকাশক হিসেবে এম সি সরকার মশারুর তাঁদের নাম দিয়েছিলেন, ফল, তাদের ওই নামমাত্র সাহায্যেই বইগুলি কেটে গেছিল বেশ। যদিও প্রথম সংস্করণই ছিল শেষ সংস্করণ।

তবে সেগুলি হচ্ছে, কবিগুরুর ভাষায়, আরম্ভ-র আগে যে আরম্ভ থাকে তারই আড়ম্বর। প্রদীপ জ্বালানোর আগে তার সম্মত পাকনো বার নাম। কাঁঠাল সুপক হয়ে কেবে কোবে বিকশিত রসালে; হবর অগেকার কাঁচা-পাকমো। এঁচাড়ের ছাঁচড়ামো।

অজ্ঞ এবং আগামীকাল বইটির পর অবশ্য দু'তিনটি সংস্করণ হয়েছিল, নমাস্তরে এবং আরো নানা বিতর্কিত প্রবন্ধ সংগে নিয়ে মস্কো বনাম পিউচারির রূপে, কিন্তু এখন তা বজারে মেলে কিনা আমি জানিনে। তবে কবিতার বই দুটির একবারেই কোনো উদ্দেশ্য নেই।

ছোটদের প্রথমকর গল্পগুলি মৌচাকে প্রকাশিত হয়ে পঞ্চননের অশ্বমেধ নামে বেরিয়েছিল এম সি সরকার আণ্ড সম্প থেকে—বর করেছিলেন সুখীর সরকার মশায়ের সহায় (ওঁর দোকানেই বসতেন) অর্থাৎ বাগচী মশাই, তার কিছুদিন বাদ হেরর বড়দের গল্প বইটি।

প্রেমেন্দ্রের কাছে তালিম নিয়ে বড়দের গল্প আমর সব তখন হতেখড়ি। লিখেছি মোটে দুটি তিনেক, 'দেবতার জন্ম' আর

লালির কাহিনী নিয়ে যথাত্ত প্রতীকস্বত্ব, আরেকটি আমার এক কাকিনের বিয়ের কাকত নিয়ে 'প্রজাপতির পক্ষপাত'। প্রথম গল্প দুটি কবি শৈলেন লাহার গল্প পত্রিকার বেরুলা। তৃতীয়াটি কোথায় বেরিয়েছিল মনে পড়ে না। কিন্তু তিনটি মাত্র গল্পে বই হয়-না।

কে নো রকমে তিনটে গল্প তাঁরই হলেও তাইতে কখনো বই হতে পারে না। তহাড়ি ত ছাপবার ব্যবস্থা করবে কে? এই সব নানান ফ্যাকড়া দেখা দিল তখন।

আর এসব ফ্যাকড়া, প্রেমেন্দ্র কথিত, গল্পের মধ্যেকর নয়—তার বাইরের। গল্প না হয় হলো, কিন্তু তা ছাপছে কে মশাই? তার প্রকাশক কই? বড়দের বজারে কি নাম আছে তখন আমার?

কিন্তু এসবের যে গাড় আমর অজ্ঞতসরে আগের থেকেই যেন কেমন হয়ে গিয়েছিল।

মা বেরিয়েছেন বে ডোকে আর কিছু করতে হবে না, আর কবিতাই বা কী তুই? স্বাস্থ্য নেই, শক্তি নেই, কিছুতে ওই দেহ, বিদ্যাসাধা কিছু নেই কোথ—খাব কি করে রে? চলবে কি করে রে? বাংলাই সপ্তো সপ্তো জবাব দিয়েছিলেন নিজের জিজ্ঞাসার—আর কিছুটি ছেপে করতে হবে না। সকালে ঘুম ভাঙবার পর বিছানায় ছেড় ওঠার সময় একবার কেবল মাকে ডাকি—মা দুর্গা। মা দুর্গা!!! বাস, তাহলেই উঠে হয়ে যাবে—জপের মালা ধরোতে হবে না, ধ্যানে বসতে হবে না, আর কোনো সাধাসধা নয়।

প্রকাশিত হল



দীর্ঘকাল পরে সাহিত্যের নিপণে লিপ্যী সুবোধ ঘোষের লেখনী আবার সক্রিয় হয়ে উঠেছে; স্মৃতি হারিয়ে এক মহৎ উপন্যাস—'কালকেতু'। সাহিত্যিক সুবোধ ঘোষ চিরকালই

শাখতার পূজারী। সাহিত্যসাধনা তার চিরজনতারই আরাধনা। তাই এক লাগানে মনোরম বর্ষার প্রসঙ্গভার নৈশায় মস্ত হয়ে যখনই তিনি সন্ধ্যাকালের তারারাকে লক্ষ্যরী, অন্ধরতার অসহায় শিকার হতে দেখেছেন, অর্বাচীনতার অপরিণামদর্শী ঠকতাকে নিম্ন হয়ে আঘাত করতে দেখেছেন, প্রাচীনতার মৃত্যুঞ্জয়ী মহাকুকে, দেখেছেন দেবরাজতনয়প্রতিমদের মৃগা বাধের কুমকায়—নির্বিচলের হননেই বাসের পাশর উন্মাস, তিনি বাধা পেয়েছেন; এ-কালকে তাঁর অমৃত্যুজন্মের অভিশাপের কাল বলে মনে হয়েছে। তার সেই অকৃতিম বেদনা ও সত্য উপলব্ধি এক চিরায়ত গিল্পসৃষ্টির রূপ পেয়েছে এই স্পারচিত উপন্যাস 'কালকেতু'তে। এ এক ব্যতিক্রমচর্চিত উপন্যাস; বাঁগা গতির বাইরে এ এক ভিন্ন সুর। নাম ৭.০০।

সুবোধ ঘোষের

দীর্ঘকাল পরে লেখা অনন্য উপন্যাস

কালকেতু

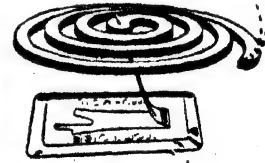
আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড



মশার কামড় থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে
সারারাত আরামে ঘুমোনা!



কচ্ছপ মার্কা
মশা তাড়ানোর ধূপ
ব্যবহার করুন।



- একটি ধূপ আট ঘণ্টা জ্বলে মশাদের দূরে সরিয়ে রাখে।
- ম্যালেরিয়া ফাইলেরিয়া ইত্যাদি রোগের হাত থেকে আপনাকে আর পরিবারের সকলকে বাঁচায়।
- মানুষের পক্ষে কতিকাচক নয়।
- হুলকে পড়ার বা লাগ লাগার ভয় নেই—তুকে লাগাবার প্রয়োজন নেই—এলাজির ভয় নেই।
- এমনকি বাচ্চাদের আর বাড়ীর পোশা পত পাখীদের পক্ষেও কতিকাচক নয়।
- একটি কাগজের বাক্সে থাকে মশা ধূপ নামও খুবই দ্রাঘ।
- সব বড় দোকানেই পাওয়া যায়।

প্রস্তুতকর্তা: বম্বে কেমিক্যালস্ প্রাঃ লিঃ ম্যানেজারী ওয়ারাহা বিল্ডিং,
১২৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কোর্ট, বোম্বাই ৪০০০০১। ফোনঃ ২৪১২৭০

কচ্ছপ মার্কা ধূপ—ভারতের একমাত্র মশা তাড়ানোর ধূপ।



everest/638/BCL bn

পাশ্চিমবঙ্গের জন্য ডিস্ট্রিবিউটর্স : সম্পত্তি লিবারিকল্ প্রাঃ লিঃ, ১১ পোলক স্ট্রীট, পোস্ট বক্স নং ৩১৯,
কলিকতা-১; ফোন : ২২-৩১০০ ও ২২-৪৫৪০; গ্রাম : CIMAREK বিহার ও উত্তরপ্রদেশের জন্য
ডিস্ট্রিবিউটর্স : সেকো ইলেকট্রিক্যাল সেলস্ অ্যান্ড এজেন্সীজ, এফ-৭৩ নবীন মার্কেট, দি মল, কানপুর-
২০৪০০১ (ইউ পি); ফোন : ৬৬৬৯১; গ্রাম : SEKO.

বিধব্রশ্মে কিছু না। তাতেই তোর হয়ে
বে সব।

কী হবে ম?

যা তোর হবে...যা তুই হবি, হতে চাস
তে চাস তুই। তার সব। সবটাই। দেখবি
দিকে তোর অপনার থেকেই পথ
রক্ষার হয়ে আছে। কিছুরই জন্যে একটু-
নিও লড়ই করতে হচ্ছে না তোকে। কারো
পা কাড়কাড়িয়ারা মারি নয়। কোনো
পদ-আপদ অসুখ-বিসুখ আছে যেখানে
তোর, এমন কি, তোর বন্ধুদের প্রিয়জন-
রও নয়।

বন্ধুদেরও? প্রিয়জনেরও? তারা না
কলেও?

তাইত হয় রে। দেখছি হতে। তাদের
কে কষ্টে তুই দুঃখ পাবি যে, তাঁদের শোক
যোগে প্রাণে লাগবে তের—মনে বাথ
বি—প্রাণে লাগবে তোর সেই জনোই।
এর কষ্ট হয় এমন কিছু কখনো হতে
বেন মা?

শুধু ঘুম থেকে উঠে কি দিনান্তে
কবর কেবল মনুগৈ ডাকলেই হয়ে
যে? কোনো সাধনভজন করতে হবে না?
রেটের, লগবে না? মন্ত্র তন্ত্র নিতে হবে
কারো কাছে?

কে নে দরকার করে না। ছেলে ডাকলে মা
খনো থাকতে পারে? একবার মনে করলেই
লে। মা ছুটে আসবে তুম্বনি। যা চাস
ফটা পেতে চাস যা তোর প ওয়াটা দরকার
না যেন অপনার থেকেই এগিয়ে আসবে
তার হাতে। যেখানে যদি দরজা খোলাই
বিবি—মাক্সা মেরে খুলতে হচ্ছে না তে কে,
গাপনর থেকেই খুলে যাচ্ছে একের পর এক
দেখিস।

ফুটবল খেলার মরসুমে, লীকড লীগের
খেল দেখতে মরনানে নিতা যেতাম, একদিন
একটি ছেলের সঙ্গে হঠাৎ ভাব হয়ে গেল
মমার—তারপর সে রুমাল পেতে রিজার্ভ
হরে আমার জন্য রাখত তার পাশের
চরণটি—সেই স্মার্ট কিশোরটির নাম
শব্দ। ইস্কুলে পড়ত তখন। পরে সে দাদার
হলের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে, এক পরিবর্তে
মহাড়া হরে থাকে কি ডাঙলা? তাই পরে
শব্দ, মেকাজি হয়ে গেছে। এবং সেই
শব্দটিও সেই আর এখন, তিনটি রূপময়ী
কণেরীর বাবা।

সেই শব্দর খোঁজে একদিন তাদের বাড়ি
গয়ে (শ্রীমতী) বাজরে যাবার পথেই একটা
গাড়িতে থাকত তারা তখন, আমাদের
পড়ার কাছাকাছি। তার দদা লাহিতিক
দহিতারসিক এবং লেখকজনহিতকর
অমায়িক পরে পুরুষপ্রবণ অতি সজ্ঞান বিশদ
মতখোপাধ্যায়ের সঙ্গে অলাপ হয়ে গেল
দাদার।

তিনিই সমস্যার সমাধান করে দিলেন।
তার এক বন্ধু ভালো প্রকাশক, তাকে বইটা
মেওয়ারীর ব্যবস্থা তিনি করবেন। তিনটির
সঙ্গে আর দুটো গল্পের দরকার কেবল।

আর দুটো গল্প এখন পাই কোথায়?
লেখা তো বললেই হয় না। অল্পত আমার
তা নয়। গেলম প্রেমেনের কাছে।

তাই, তোমার দুটো গল্প দেবে আমার?

তাহলে একখানা বড়দের বই হয়ে যায়
আমার। কিছু টাকা পাই। আমার তো
তেমন নাম নেই বড়দের বাজারে—যেখানে
তোমার দর আর কদর দুই দুর্দান্ত।
তোমার অর্থর দুঃখনের নামই একসঙ্গে
থাকবে বইটির। আর তাহলেই প্রকাশক লুফে
মেবে বলছে।

কে বলছে? না, বিদ্যু।

মাত্র তিন সপ্তাহে
দুটি মুদ্রণ নিঃশেষিত হয়ে
৩য় মুদ্রণ প্রকাশিত হলো



শংকর-এর

সুহৃৎ স্মরণীয় উপন্যাস

জন-অবগ্য

“পৃথিবীর সর্বত্র মানুষ যুগে যুগে যৌবনকে
জয়টাকা পরিয়েছে। ক্যাপিটালিস্ট বলুন, সোশ্যালিস্ট
বলুন, কম্যুনিস্ট বলুন, সব দেশে যৌবনের জয়
জয়কার। আর আমাদের এই পোড়া বাংলায় যৌবনের
কি অপমান। লাখ লাখ নিরপরাধ যুবক-যুবতীর
জীবন কেমন বিষময় হয়ে উঠেছে।”

বাঙালীর মহাসংকটকালে ব্যাধিগ্রস্ত সমাজকে
কেন্দ্র করে এমন দুঃসাহসী অথচ হৃদয়গ্রাহী উপন্যাস
সম্প্রতি আর লেখা হয়নি।

কত অজানারে, চৌরঙ্গী, এপার বাংলা ওপার বাংলার
মরমী লেখক আর একবার মানুষকে ভালবেসে ধন্য
হলেন।

দাম : আট টাকা

শংকর-এর

আর একটি সাড়া-জাগানো উপন্যাস

আশা আকাঙ্ক্ষা

৯ম মুদ্রণ ॥ দাম ৬-০০

॥ সম্পূর্ণ তালিকার জন্য লিখুন ॥

॥ বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥

৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-৯

বলতে না বলতেই সে রাজি। তুম্বিন সে, তার কোনো বইয়ে প্রকাশ পায়নি তখনো, এমনি দট্টে গল্প নিয়ে দিল আমাকে। আমার একটা গল্পের নাম হ'লো বইটর—প্রজাতির পক্ষপাত। লেখক প্রেমেন্দ্র মিত্র ও শিবরাম চক্রবর্তী। প্রকাশক—কমলা পার্বলিং হাউল।

প্রেমেন্দ্রের মতন বঙ্গবংসল সুন্দর আর হয় না।

এই সময় পর-পর করকটি বই বেঁচিয়ে বসে আয়। প্রেমেন্দ্রের সহযোগীপ্রণেতা হয়ে বাজারে হয়ত একটুখানি প্রতিষ্ঠা হয়ে থাকবে—আমর চাহিদা বেড়েছিল খানিক।

বইয়ের ব্যাপারে সেকালে কপিরাইট দেওয়া-নওয়ার রেওয়াজটাই ছিল চলু। এমন কি শরৎচন্দ্রকেও গোড়ার দিকে তার বইয়ের সর্বস্বত্ব বেচতে হয়েছিল নমস্কার লাগে। এই সময়কর প্রায় বই-ই আমার কপিরাইট কেটে দেওয়া। আমার হেমনন্দর, শৈলজার—প্রায় সবার।

কিন্তু তবু মধ্যে একটুখানি কিস্তিও ছিল বইকি। হেমনন্দা (আমাদের পুর্বসূরী হেমেন্দ্রকুমার রায়) আমাকে বলেছিলেন যে, কপিরাইট ব্যাচো ক্ষতি নেই, কিন্তু কপি-বইটর সঙ্গে আরো যেসব খুঁটি ভড়ির থাকে সেগুলি যেন হাতছাড়া হয়ে না যায়—কী জিনিষ পরে কখন কী কাজ লাগে

আবর—তার সূত্রে টাকা পেতে পেরো ফের তো।

তার নির্দেশমত কপিরাইটনামর অরও একছত্র শোণ করতে হতো: আমর...একস-কুড়িং প্লেয়ারাইট, ফিলম রাইট, চীক এডিশন রাইট, রেডিওর রাইট, রেকর্ডিং রাইট, ট্রান্স-লেশন রাইটস, টেলিভিশন রাইট (যদি কখনো এদেশে আসে, কেউ বলতে পারে?) ইত্যাদি। এমন কি দেবস হিত্য কুটীরের প্রকাশিত আমার অতি শ্রুতন সংস্করণের চমৎকার বইগুলিতেও এসব সত্ত্ব আমার বড়ক সংরক্ষিত যে, তা পরিস্কার লিপিবদ্ধ করা হয়েছে।

দেবরাজ সবেধ মজুমদার মশাই দেবতুলা সঙ্কজন, তাকে যখন বললাম, আসলে আপনাকে এই বইগুলির ভল্যুমে রাইট দেওয়া হল কেবল। মনে, এ-নামে, এইভাবে, এর গল্পগুলি নিয়ে এমন বই আর কটুক জমি দিতে পারব না, অতঃপর লেখককে আর কোনো প্রয়াসটি না দিয়ে বই খণি ছপতে পারবেন আপনার—কিন্তু এর সংগে বিজড়িত অন্যান্য যে সত্ত্ব রয়েছে যা আপনি ব্যবহার করাবেন না বা করতে পারবেন না তা আমাকে ছেড়ে দিতে আপনার বোধ কী?

না, কোনো বাধা নেই। এসব রাইট আমি চাই না। আপনি নিজের রাখতে পারেন। কাজের মনুষ্য তিনি অল্প কথা।

এক কথায় কাজ হয়ে যায় তার কাছে।

এই রকম 'মাস্টার মাস্টার' ইত্যাদি আরো যেসব বই ওই সব সত্ত্ব বাদ দিয়ে কপিরাইটে দেওয়া ছিল কল্ল ও কারও কাছে, সেগুলি এখন আমার রচনাবলীতে প্রকাশ করার ন্যায়ত কোনো বাধা নেই, কেননা অদি চুক্তিতে গ্রন্থাবলী সত্ত্ব চীপ এডিশন রাইট পেশের বাক রাইট এসবও পরিস্কার বাদ দেওয়া রয়েছে।

ইন্টারন্যাশনাল হাউসের অন্যতম প্রধান ই তার অইনের বইয়ের বইগুলি নিজের ব্যক্তিগত অর্থদোশে আরতি এজেন্সি নামে ছেটদের বই প্রকাশ করতেন, হেমেন্দ্রকুমার সুনির্মল প্রমুখ অনেকের বই নেওয়া ছিল তার। আমারও একখানা নিলেন এই সময়। সেই বইটিই 'মাস্টার মাস্টার' শিল্পী শৈল চক্রবর্তীর তখন সব আঁকর শরৎ—নব্য যুগের। আমার বই নিয়েই তার জয়যাত্রা আরম্ভ। শিল্পী শ্রীশৈল-র শিল্প-শৈলী সেই বইয়েই প্রকাশ পায় প্রথম—মাস্টার মাস্টার বইটির কী চমৎকার বিচিত্র ন্যাতিনি করেছিলেন। প্রথম অবিভা বই, তার হাঁসব ছবি দিয়ে তিনি কাজের মাস্ত করলেন। তার রেখর ফের আমার লেখার দিকেও নজর টানল। সবার। শৈলর সহযোগী আমার কি থেকে কী হইল!

আমর প্রায় সংগে সঙ্গোই গৌরঙ্গ-

অতিষ্ট জলে
ধোয়ার যোগ্য,
দ্রোণের
একমাত্র রঙ



রঙ দিয়ে দেয়ালকে রঙা করার জন্য — এশিয়ান পেন্টস

প্রসাদ বল্লর একটি হাসির গল্পের বই—সেখানে সেখানে কে লাফালা—বেরিয়েছিল সেই সময়—অনাথ প্রকাশনার আর শৈল-বিচিত্রময়। গের তখন ইংলন্ডের ছাড়া, সেই অল্প বয়সেই কী চমৎকার গল্প সব লিখেছিল সে! তার স্বাদ এখনো আমার মনে লেগে। তার ও আমার কয়েকটি করে গল্প নিয়ে যৌথ লেখকতায়ও একখানি বই বর হয় আমাদের—জীবনের সাফল্য।

তার পর থেকে আমার সব বইয়ের, দেব সাহিত্য কুটীরের বইগুলির তে: বটেই ছবিটাই তরই আঁকা। আমার আমার অগম্য রচনাবলীর বিচিত্রতার যা কিছু তিনিই করছেন, এবার তার কাউন্সিলার কী নয়! কোরামতি প্রকাশ পায় সবাই তার অপেক্ষায়।

অনাথবাবু আমার আরো কয়েকটি বইও প্রকাশ করেন কপিরাইট নিয়ে ঐ শর্তে। এমন ভালো কাগজে চমৎকার ছবি ছাপা: এমন বই এত সস্তায় কী করে যে তিনি দিতেন (কেমিটর দামই ছ' আনার বেশি নয়, ব্রিটশল বিচিত্রত দশ বারটা করে বিচিত্র গল্প) সেই এক বিস্ময় ছিল।

অনথবাবু বলতেন, এই কপিরাইট নেওয়ার জন্যই। লেখককে সেই প্রথমবই যা দিতে হয়, তার পর আর দেবার কেনো নাগম্য নেই, ছবি প্রকাশের খরচও সেই প্রথমটার, তার পরে নেই অল্প, কাজেই প্রথম সংস্করণে প্রায় কেনো লাভ ন হলেও পরের প্রকাশগুলোয় তা পুষিয়ে যায়। বইগুলো আমি এক হাজারের জয়গয় পাঁচ হাজার ছপাতে পারি। একমিক সহস্রের এক একটা সংস্করণ দেখতে দেখতে উপে যায় সস্তায় কিস্তিতে। তাই সস্তায় বই দিয়েও পোষয় এবং সস্তায় হতু হাড় হাড়ি কাটেও বই। সস্তায় বই দেওয়া যায় বলেই ঐ কপিরাইট নেওয়া।

সুবেধবাবুও বলতেন, ঐ কথাই।

তাতে আপনার লাভ?

লাভ? লাভের কথা কইছেন? বাড়ি বাড়ি কচি কচি ছেলেমেয়েদের মুখ খসি হাসিতে ঝলমল করে ওঠে, তার চেয়ে বড় লাভ কী আছে আর?

মন হয় সেব সাহিত্য কুটীরের সেই অদৃশ্যই অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন আমাদের অনর্থ দে।

শিক্ষাদাতা, জ্ঞানদাতা, অমলদ তার মত দাতা আর হয় না। এই দুর্লভ মহা বস্তু সব সুলভে শিশুদের যে যেভাবে তার চেয়ে মহাপ্রাণ কে আছে আর? সত্যিকার কর্মযজ্ঞ আনন্দরাজ তাদেরই—তারই স্বার্থে মহা-মানব। অনথবাবুর দেহকাকার পর আরতি এজেন্সি উঠে গেছে কিন্তু দেবসাহিত্য কুটীরের রজসূর অব্যাহত রয়েছে এখনো।

তাদের দনযজ্ঞে আমাদের সদব্রত খুলে গেছে রাজজাদু—নিখো নয়। দেশের

ছেলের হেসে বোঁচেছে। স্কুল-টিফনের পরস্য জামিয়ে ভিনতে পেরেছে সস্তায় বই। হাতে হাতে খুঁজেছে সে সব, ঘরে ঘরে পৌঁছেছে। সাথে সাথে আমিও পৌঁছে যাচ্ছি।

লাখ লাখ কপি বিক্রি হয়েছে তাদের বই (আমারও বইকি!) কিন্তু তাতে আমার কেনো লাভ ফেরেনি। তাদের রজসূরে আমি কিন্তু দাঁড়াতে পারিনি একটুও, তেমন দরাজ শুরুর এখনো। এত বই বেচেও টাকার মুখ তেমন দেখতে পাইনি কখনো যেমনটা দেখতে পাচ্ছি এখন ইংল্যান্ড এই মানদ পাবলিশার্সের প্রকাশনায়—সোজানো।

কিন্তু তাই বলে কি কখনোই কোনো লাভ হয়নি আমার? লাভটা কি খালি টাকার সংকেই গোনবার? মনের অঙ্ক বলে নেই কিছ? এতদিন ধরে এত এত ছেলেমেয়ের মনের কোণে যে একটুখানি ঠাই পেয়েছে সেটা কি কিছই নয়?

ছেটদের লেখক দেখা দেবার চের আগে আমার কবিতার বই রন্থ-এর জেথায় যেন আমি লিখেছিলাম, মনে পড়ছে, 'ঘরে ঘরে আমার যে প্রিয়/আমার অখীর/বাহনের করে' ধানরত/অমি বাঁচি/অমি জেগে অমি/পুল্লত' আমার অজান্তেই লেখা, কিন্তু তার মানে জানতে পারলাম অ্যান্ডিনে।

আমার প্রকাশকদের যজ্ঞ রজসূরেই বটে, কিন্তু আমার ককাটাও নেহাত অধগেল মত নয়, আমার যজ্ঞ শুরুর শুরুর। আমার রচনারা মোটেই খোঁড়া নয়—ঘোড়ার মতই প্রাক। উল্লেখ্য ঘোড়ার মতই ছুটে বারিয়েছে তথা দিগ্বিদিকে, নতুন নতুন হৃদয়ের রাজ্যজয়ে।

সেই সব ঘোড়া ছুটেছে...ছুটেছে। ছুটেছে অজ্ঞও.....এখনো। ছুটেবে হুঝি চিরকলই। কে জানে!

(ক্রমশ)

রু-বেল-এর নতুন বই প্রকাশিত হল
জেমস্ হেডলী চেলের

আহত-বিস্ময়

(The Shock Treatment)

সেই নেফেটি ঘর অপরাধ নীল দুটি চোখ, কথা বলে, "আমায় ফুলা না"—তাকে ভালবাসলো তরণে তাঁর রেগান। তারই জন্য সে প্রাণ করলো কিকলাজ কৌটপতি নিলানিকে খুন করবার। —তিনি খুন হলেন—বিস্ময়াহত নারক জানতে পারলো, সে খুনি নয়, বিস্ময়্য তার মজা হয়েছে!! কে বিশ্ব দিল—নিশ্চিত প্রমাণ পেয়েও তার সংশয় যায় না—এক সম্ভব?

অনুবাদ : পিনাকী ভাদুড়ী দাম : ৮০০

—জেমস্ হেডলী চেলের আরও বই—

মহাশেতা দেবী		পরমভট্টারক লাহড়ী	
স্বর্ণ তুষা	: ১৪.০০	একদা শরদ প্রভাতের	১০.০০
ছায়া ছায়া ছবি	: ৯.০০	রজত সেন	
		মুক্তা-ভীমির	: ১২.০০
		(২য় সংস্করণ)	
ইমান জেমিং :		জেমস্ বন্ড দিগিজ	
অসিত গুপ্ত		মৈনাক চট্টোপাধ্যায়	
অস্তাচলের দুর্গ	: ১০.০০	প্রিয় বিদেশিনী	: ১০.০০
হীরের নেশা	: ১০.০০	অনুরেকার	: ১০.০০
অদ্রীশ বর্ধন		রজত সেন	
একান্ত গোপনীয়	: ৬.০০	সম্রাজীর গুপ্তচর	: ৮.০০
পরমভট্টারক লাহড়ী		এডগার ওয়াগেন্স	
গোল্ড ফিংগার	: ১০.০০	—বহুরূপী—	
ডক্টর নো	: ৮.০০	(The Ringer)	
খাণ্ডার বল	: ৬.৫০	অনুবাদ : এণাকী চট্টোপাধ্যায়	
		দাম : ৮.০০	
রু-বেল পাবলিশার্স :		প্রতিস্থান :	
(৪৬-৭৫১৪)		কথা ও কাহিনী, দেবক স্টো, দিগ্বিদিক	

(দিস-১৩৯৬৯)



আপনার আত্মা আপনার স্বাক্ষর করছেন

আপনি ভাবছেন ডনি অল্প
ভারো সঙ্গে শ্রম করছেন,
ডাই না? হোনই বটে! উল্লেখ্য
অল্পর কাজে খেটে খেটে সাধা
—খেচাটী। রান্নাঘর,
খোয়াখুশি, কুটনো বাটনা—
আর ঘাই হোক, বোমাটিক
দর, কি বলেন?

এর কাজে অবশ্য আপনিই কিছু
করতে পারেন। আর আপনাকে
সাভায্য করতে পারে ক্লিয়ারটোন।
ক্লিয়ারটোনের ঘরের কাজের
সরঞ্জামের সাহায্যে ডনি অনেক
চটপট কাজ সারতে পারবেন।
দেখবেন—এর হাতে কত সময়
বাঁচবে আপনারই কাজে।

ওকে সঙ্গে নিয়ে কাজাকাড়ি
ক্লিয়ারটোন ডীলারের কাছে
যান। রকমারি সরঞ্জাম
থেকে ওকে বেছে নিতে
নিম্ন মনের হতে জিনিষ।
দেখবেন, এর জীবন পাশে
যাবে—আপনারও!





**ক্লিয়ারটোন
ঘরের কাজের
সরঞ্জাম-গৃহ**

বিজ্ঞানমাল রেডিও এণ্ড ইলেকট্রনিক্স কোং লিঃ, বম্বে • কোলকাতা • দিল্লী • মাজাজ

চিত্র প্রদর্শনী

ইন্ডিয়ান নোবোইট ২৭ ওরেন্টাল আর্ট-এর উদ্যোগে বিড়লা অ্যাকাডেমিতে শিল্পী স্মারকনাথ চ্যাটার্জী ও শ্রীমতী চিত্রনিভা চৌধুরীর প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। প্রদর্শনীতে প্রথমজনের ৩৯টি ও দ্বিতীয়জনের ৪০টি শিল্পনিদর্শন দেখা যায়। স্মারকনাথ চ্যাটার্জী ভারতীয় ঐতিহ্যে নিম্নমিতভাবে ছবি একে পরিচিতি লাভ করেছেন ও ইতিপূর্বে অনেক প্রদর্শনীতেও তাঁর শিল্পনিদর্শন দেখা গেছে। এবারের প্রদর্শনীতে কিছু বৈচিত্র্য দেখা গেল। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে প্রচলিত নানা পতুল অবলম্বনে তিনি ছবি একেছেন ও ছবির মধ্যে ছড়াও সিঁপিবন্দ্য করেছেন। অধিকাংশ ছবিই বিভিন্ন প্রদেশের পতুল ও ছড়া বৈচিত্র্যের জন্য যেন একটি বিশিষ্ট রূপ ধারণ করেছে—বিশেষ করে লাল, নীল ও হলুদ রঙ ব্যবহার এবং পতুল জাতীয় সরলতার জন্য এই ছবিগুলির মধ্যে একটি নিজস্ব স্নাতকতা ধরা পড়ে। বিশেষ করে অক্ষরপঞ্জী, অহাদী পতুল, ভিলেজ বেল গোর নিতাই ও লক্ষ্মী ও পেঁচার ছবি অনেকের চোখ পড়ে ও সেই সঙ্গো ম চিত্র-মলাও কয়েকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রঙীন ছবির মধ্যে দু-একটি ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়েছে। তা সত্ত্বেও নতুন কয়েকটি নিদর্শনের মধ্যে অনেক চার্মার, মাই মাদার ও বিশেষ করে লিনেকাট প্রাপ্ত অনেক নকার পড়ে। বর্তমান যুগে এ জাতীয় ছবি

অনেকের ভাল নাও লাগতে পারে, কিন্তু য় সুদীর্ঘকাল যাবৎ ভারতীয় রীতি শব্দলব্ধনই ছবি একে চলেছেন তাতে তাঁর নিষ্ঠা ও নিজস্ব মতবাদের যে পরিচয় মেলে স বিষয়ে সন্দেহ নেই। চিত্রনিভা চৌধুরী দ্ব্যাত খ্যাতনামা কয়েকজন ব্যক্তির প্রতি-
চিত একেছেন। এগুলি বহুকাল আগে
মাক। শান্তিনিকেতনে অন্তর্নিষ্ঠ শক্তি
সম্মেলনের সময়ে যেখানে বহু মনীষীর
সমাগম হয় ও শিল্পী পেনসিলে তাঁর
প্রতিকৃতি আঁকেন। এছাড়া দেশের খ্যাত
নোতা ও শিক্ষাবিদদের প্রতিকৃতিও প্রদর্শ-
নীতে দেখা যায়। শিল্পীর যে প্রতিকৃতি
অঙ্কনে দক্ষত, আছে তা কয়েকটি নিদর্শন
দেখে জানা যায়। বিশেষ করে গোপেশ্বর
বানার্জী, বিধুশেখর শাস্ত্রী, হেমলতা
ঠাকুর, জওহরলাল নেহরু, বিনোবা ভাও
আচার্য কপালন্য, শ্যামপ্রসাদ মুখার্জী ও
আবদুল গফর খাঁর প্রতিকৃতিগুলি প্রশংস
লাভ করে। অন্যান্য ছবির মধ্যে পূজা,
কদম ও শেলটার মন্দ লাগেনি।



শিল্পী সমীর মল্লিক অ্যাকাডেমি
দালারীতে তাঁর প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন।
প্রদর্শনীতে ১৬টি শিল্পনিদর্শন দেখা যায়।
এই শিল্পী প্রগাঢ়ভাবে কোন আর্ট স্কুলে
শিক্ষণলাভ লাভ করেন নি—অন্তরের
গৈর আপনার মানে ছবি একে থাকেন।
শিল্পী উত্তরাপাড়ার চৈতন্য কলারিজন
কেপ্তের সভা ও ইতিপূর্বে কেপ্তের বোধ
প্রদর্শনীতেও অংশ গ্রহণ করেছেন। শিল্পীর
দ্বন্দ্ব ও অঙ্কনরীতি দুইই পরীক্ষামূলক
এ সত্ত্বেও তুলির ব্যস্ততা তাঁর জন্য দু-
একটি চোখে পড়ে, যেমন হাটস্। সূক্ষ্ম
খোজালের পরিপ্রেক্ষিতে বেগুনী রঙের
শিল্প ও সাবলীল রেখাপ্রধান কমপোজিশন
দেখা যায়। রঙ ও ওয়াশ রীতির মধ্যে দিয়ে
দু-এক স্থলে শিল্পী রস সৃষ্টি করেছেন।
ই প্রসঙ্গে যারেন বিউটির নাম করা চলে।
নসরাদ্দাগলি সাধারণ মনের, যদিও দু-
একটি মন্দ লাগেনি, যেমন দি সী। এটিতে
নীল ও সাদা রঙের কারুকার্য সৃষ্টি
প্রশংসনীয়। প্রতীকপ্রধান রচনা হিসাবে
শরণার্থীর নাম কর যায়। অন্যান্য দিনশনের
মহিকাংশই দুর্বল।



রুদ্ধ, পাতাবিহীন ছোটবড় গাছের
তালপালার মধ্যে নানা আকার ও ছন্দের
অভিল মেলে, সঞ্চরণ মানবের চোখে
সংগলি হয়ত সব সময়ে ধরা পড়ে না,
কিন্তু শিল্পীর অনাস্বাদনী চেহারা এগুলির
নিজস্ব একটি বিশিষ্ট রূপ তাম্রাঙ্গণে ধরা
পড়ে। শ্রীমতী অজুনা রায় বহুকাল যাবৎ
নানাস্থান থেকে একজাতীয় ডালপালা সংগ্রহ



গণশীল

—শ্রীমতী অজুনা রায়

করেন ও বিড়লা অ্যাকাডেমিতে আয়োজিত
এক প্রদর্শনীতে একজাতীয় বহু নিদর্শন
দেখা যায়। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বিচিত্র
এই নিদর্শনগুলির মধ্যে জগতের বহু
পরিচিত দৃশ্য তথা আকারের স্থান মেলে।
কপ্তের সামান্য এগুলি উপস্থাপিত করে
শ্রীমতী রায় তাঁর শিল্পপ্রীতি ও অনু-
বিক্ষেপে শিল্পীমন্ডলের পরিচয় দিয়েছেন।
স্বয়ং প্রকৃতিদেবীই স্বহস্তে যে কত
পরিচিত আকার কেবলমাত্র ডালপালার মধ্যে

অন্তরা

(সংকীর্ণ সংস্থা)

॥ সঙ্গীত-শিক্ষা বিভাগ ॥

পরিচালনা

সুবিনয় রায়

শিক্ষা-বিষয় : সঙ্গীত-শিক্ষা, হিন্দুস্তানী
শাস্ত্রীয় সঙ্গীত, গীটার ও ভারতীয়
নৃত্যকলা।

প্ৰতি বৃহস্পতি—সঙ্গীত সড়ক ভাটা—৯টা
২৯/১এ, বালিগঞ্জ সড়কলার রোড
কলকাতা—১৯ ফোন—৪৭-৪০৮০

সং ১৬৫৪৩

পদগেদ পত্রীয়

ছোটদের ছড়ার বই

ছড়ায় মোড়া
কলকাতা



অনন্দ পাবলিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড কলকাতা

শীঘ্রই

প্রকাশিত হচ্ছে

সিঙ্গে সার্ভি করেছেন তা এগুনি দেখেই বোঝা যায়। বাস্তবিকই কয়েকটি দেখে মনে হয় বেশি বা এগুনি তৎক্ষণের রচনা। এই প্রসঙ্গে এলিফান্টস রীক, সেহাল ডইভ, সেভারড ডেড (মহিষ) লোন পেটল, স্কি-জার ও বিশেষ করে সাইং-এর নাম করা যায়। কলা বাহুল্য, প্রত্যেকটি নিদর্শনই সুনির্বাচিত ও পরিচিত আকারের দিক থেকে অভিনব। ছোট বড় নান, আকারের একাত্তর নিদর্শনগুলি যে গৃহশোভার যোগ্য উপকরণ তা কলাই বাহুল্য।

*

একই শিল্পী বিভিন্ন মাধ্যম ও রীতিতে যে কত বিভিন্ন কাজ করতে পারেন তার প্রমাণ পাওয়া গেল আকাদেমি গ্যালরীতে আয়োজিত 'গীতম' রাইচোয়োর প্রদর্শনীতে। এটিই তার প্রথম একক প্রদর্শনী—এখানে নানা মাধ্যমে রচিত ৮৭টি

নিদর্শন দেখা যায়। শিল্পী প্যাস্টেল, চরকলা, কলিকলম, কাল বরুণ ব্যবহার করে নানা প্রণালীর ছবি এঁকেছেন এবং পেড়ামটির কয়েকটি ছোট ছোট মূর্তিও তৈরী করেছেন। প্রদর্শনীভূত বিপুল নিদর্শনগুলি দেখে বোঝা যায় যে শিল্পী নিষ্ঠা আছে। তবে অধিকাংশই স্কেচ জাতীয় এবং তার সমস্ত নিদর্শনই পরীক্ষামূলক। দেখে মনে হয় এক-একটি মাধ্যম ও রীতিতে তিনি কয়েকটি স্কেচজাতীয় রচনা করেছেন ও এ জাতীয় নিদর্শনের অধিকাংশই তিনি প্রদর্শনীতে পেশ করেছেন। নির্বাচন বিষয়ে শিল্পীর সচেতন হওয়া উচিত ছিল, কারণ কয়েকটি নিচক পরীক্ষামূলক ও শিক্ষার্থী মূলক। তা সত্ত্বেও নিজস্ব চিত্রধারণের মাধ্যমে সুপরিচিত করার ক্ষমতা যে তার আছে তা প্রদর্শনী দেখে জানা যায়। কাল বিভিন্ন মাধ্যম ও রীতিতে অকি নান জাতীয়

নিদর্শনের মধ্যে দু'-একটি চোখে পড়ে যায়, যেমন প্যাস্টেল রচিত ইলিশ প্রধান মদার আঁক চাইল্ড, সবুজ রঙ প্রধান প্রতীকমূলক সিটিং উওম্যান, ক্রান্ত রীতির স্টাডিজ। কলিকলমের নিদর্শনগুলির মধ্যে আদম সরলতা ও দু'-এক ক্ষেত্রে হাস্যরসের আভাস মেলে (ফিগার, হারমে নিক্স প্রায়ার)। বরু ও লাল কলী মাধ্যমে অকি দু'-একটি নিদর্শন অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, বিশেষ করে প্রতীকপ্রধান বিমূর্ত রীতি ও নুকৌশল লাল রঙ ব্যবহারের জন্য সিটিং ফগ রাস-এর নাম করা যায়। সাধারণ লেখার ফালী ও কলমে রচিত মদার আঁক চাইল্ডও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য। পেড়ামটির সব নিদর্শনই পরীক্ষামূলক, তবে ছোট ড্রামার ও খেয়ালে সিংগার মন্দ লাগেনি।

চিত্রপ্রিয়

মকুম অফিস
ভিক্টোরিয়া পাবলিশার

অপ্তা জলে সবচেয়ে ধন্যধন্য

যাতে লোক কালকাতা মোলোয়েম বোরাস্ত্র

Shilpi MPMA 22/73 Reg.

সম্মেলন বসু

যুগ যুগ জীয়ে

১ একুশ

মন প্রতগামী, আলো থেকে সেই
র মতো, মন চলে বস চর বহুর
নে।

গাড়ি চলে উইলশন রোড দিয়ে টগবগ
বগ। কিন্তু শিউলীর মনে হয় শব্দটা
র টাউ টাউ টাই টাউ কিংবা অন্যরকম
হে। ঘোড়ার পায়ে লাগানো নাল,
ল রোডে এমন একটা শব্দ তোলে যা
দিবে শিউলীর ব্যাখ্যা করতে পারে না
যে ঘোড়ার পায়ে সেই শব্দ যেন প্রতিধ্বনি
লে দূ পালের পাকা একতলা দোতলা
ডুগলোর দেওয়ালে দরকার। সাধু
চোয়ালের একা গাড়ি, শহরের একমাত্র
ডাউট গাড়ি, এখনো বকবকে চকচক,
যে মনে হয় যেন বাদব ডাক্তারের বাড়ির
ডি, কিংবা নাম করা মোস্তাফা হাবিবুল্লা
হেনের গাড়ি। শহরে পারিবারিক গাড়ি
ভুবন মৃৎশিল্পেরও আছে, রাস্তায় বেরোয়
না। বেড়তে বেরনে ছাড়া মৃৎশিল্পের
ডি়র আর কোনো কাজ নেই। হাবিবুল্লা
হেনের একা গাড়ি, টগবগে কনকনিয়
ফুমা কোটে রোজ যায় আসে, কেমন
যে আসে ডাক্তার বাদব দস্তর গাড়ি। সেই
ই গাড়িকে মনে করিয়ে দেয় সাধু
চোয়ালের গাড়ি। ভাড়াটে একা গাড়ি,
কমাত্র সাধুরই আছে, আর সবই জোড়া
গাড়ি পালকি গাড়ি, অরব্বের পরনো।
যে মনে হয় রে গা বেড় গুলো বেতো,
যতে পার না, চেখের পিছুটিতে হাঁচি
টে থাকে।

যে-কোনো যাত্রী বহনের জন্য সাধুর
রল ইন্টিনে গাড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে
য় না, রেলগাড়ি এলে যাত্রীদের ডেকে
কিতে হয় না। সাধুর একা ভাড়া খটে
বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির, প্রায় প্রত্যহই তার
নয়মাত্র যাত্রী থাকে। কোনো কারণে
বাদব ডাক্তারের বা হাবিবুল্লা সাহেবের গাড়ির
রকম পড়ল সখর ডক পড়ে, বা অন্য
কোনো বিশিষ্ট ব্যক্তির গাড়ির দরকারেও
সাধুর গাড়ি চাই। সাধুর নিয়মিত
হীদের মধ্যে বিবেকানন্দ বসুকে
সংলগ্না পৌছতে হয় খেরা হটে।

বিবেকানন্দ বসু, নদীর ওপারের কলেজে
যান পড়তে, অধ্যাপক, বাবু হিসাবে
ফিট ট। তরপরেই জেলা জাজেস কোর্টের
উকীল হরিহর সেনকে পৌছতে হয়
ইন্টিনে। তাকে পৌছে দিয়ে ইন্টিনে
একটু অপেক্ষ করতে হয় অপ ট্রেনের জন্য,
সেই ট্রেনে আসেন মধুমতী রায়, কলক তা
লোক এই শহরে। এই শহরের তিনি
গালস হাই স্কুলের হেড মিস্ট্রেস। শিউলীরা
ডাকে মধুদি বলে।

হেমন্তের সকাল, মেলা দশটা, মিষ্টি
রোদ বকবক করে। শিউলীর মনে হয়
যেন বমবম করে সাধুর একা চলে উইলশন
রোড দিয়ে, যাত্রী মধুদি। শিউলীরা
ইন্টিনের পথে। শিউলী আর আরো কটি
বন্দু, যারা সকলেই ছাত্রী এবং এক পাড়র
কাছাকাছি। তাই সবাই সব ইককে ডাক-
ডাক করে এক সঙ্গে যাত্রা করে। এইসব
শহরের রাস্তা কম চওড়া, বিশেষত ভিতরের
রাস্তা। একার মতো গাড়ি প্রায় গোটা
রাস্তা জুড়ে চলে, পথের লোককে সবধনে
ধারে দাঁড়িয়ে গাড়ির রাস্তা করে দিতে হয়।
সাধুর একার শব্দ পেয়ে শিউলীরা

রাস্তার ধারে সারি সারি সরে দাঁড়ায়। লবু
রাস্তায় সাধু কখনো জোরে গাড়ি হাঁকির
না, ধীরে দুলাকি চলে চালায়, গানের
ভালের মতো খোড়ার পরে শব্দ বাজে,
ধাতব শব্দ, প্রতিধ্বনি তোলে দূ পালের
বাড়ির দেওয়ালে দেওয়ালে। একার মাঝার
ঢাকনা থাকলেও এই হেমন্তের কালে তা
গ টিরে রং হয়, মধুদিকে দেখায় যেন
সম্রাজ্ঞীর মতো।

সম্রাজ্ঞী মধুমতী রায়, শহরের উচ্চ
বার্লিকা। বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষিকা
প্রতিদিন আসেন কলকাতা থেকে। বরস
হয়তো তিরিশের কাছাকাছি, দেখায় তুলনায়
অনেক কম, বলতে হয় রূপসী তরুণী।
রূপসী? হ্যাঁ, শিউলীর চেখে মধুদি
সম্ভবত পৃথিবীর স্রেষ্ঠ সুন্দরী, এমন কি
কাননবালা বা ছায়াগীর থেকেও,
বাল্যস্বপ্নে বাবের দেখা যায়, সাজগোজ
করা নানান বেশ। মধুদির সিংহাসন
সিঁদুর নেই, চুল বাঁধন মেমসাহেবদের
মতো, মোটা তেলহীন বিনুনির প্রজাপতি
ছাঁট বা পান পাতার মতো অথবা কেবল
এক বিনুনি, এলিয়ে দেওয়া থাকে না পিঠের
ওপর, পুটিয়ে রাখেন ছোট করে যা শহরের
এ অঞ্চলে দেখা যায় না, মাঝে মাঝে একমাত্র
মিলের মেমসাহেবের ছাড়া। কিন্তু তাদের
চুলের রঙ কালো না, সোনালি, বাদামী বা
এক ধরনের ধূসর নীল নীল, যা দেখতে
শিউলীর ভালো লাগে না। মধুদির চুল
কুচকুচে কালো না, কেমন একটা গাঢ় খয়েরি
কিন্তু উজ্জ্বল, শিউলীর মনে হয় তেল
মাখলে তা কালো হয়ে উঠতে পারে, সেমন
ওর নিজের হাথর চুলে সাবান মসলে
মধুদির মতো গাঢ় খয়েরি রঙ ফটে ওঠে।

প্রকাশিত হয়

প্রকাশিত হয়

অতীত বন্দোপাধ্যায়ের ক্লাসিক উপন্যাস

টুকুনের অসুখ

অতীত বন্দোপাধ্যায় কবি নন, লেখক—কথাসিদ্ধ। লেখকের এ উপন্যাসের মাত্রক
সুবেল, বরলে কিশোর। নরিকা টুকু, কিশোরী—চিরস্থায়ী। হঠাৎ একদিন তাঁর
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল সুবেলের। গ্রাম্য সুবেলের সরল সান্নিধ্যে টুকু স্তম্ভ হয়ে ওঠে,
বেশত থাকার অর্থ খুঁজে পায়। উপন্যাসটি পড়তে পড়তে মনে দোলা লাগে—বা এ
লেখকের উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য।

বর্ণালী ১ ৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড ১ কলকাতা-১ ১

(সি ১০৭৪০)

মধুদির রহস্যমানে সিঁথে, 'নু' পশের
চুল একটু ফুলে থাকে, কেন যেন ছবিতে
দেখা মৃণালিনী ঠাকুরের কথা মনে পড়ে
যায়, এবং মধুদির কপাল কখনো ফুলে
ঢাকা থাকে না, যা সাধারণত অন্যান্য
মহিলারা পাতা পেড়ে করে থাকেন এবং
মধুদির কপালে কেউ কখনো সিঁদুরের
ফোটা দেখেনি, অথচ সবাই জানে তিনি
বিবাহিতা। মধুদি রহস্যময়ী, শিউলীর
মনে। মধুদির হাতে শাখা নেই, লোহা
নেই, চিকচিক করে সোনার চুড়ি যেন প্রায়
মধুদির হাতের রঙের সঙ্গে মিলিয়ে এবং

বা হাতের মণিবন্ধে একটি সোনার বাঁড়।
মধুদি সুন্দরী, বদি বা তাঁর নাকের
মস্তকানটা। ঈষৎ মেটো দেখে তথ্যপি
টিকলো; বদি বা তাঁর চোখ তেমন ডাগর না,
কিন্তু টানা ডাঘ, আর উজ্জ্বল কালো তারা:
মুখের গঠন ভাল একটু চওড়া, যে কারণে
মৃণালিনী ঠাকুরের সেই ছবিটা আরো বেশি
করে মনে পড়ে যায়। মধুদির একটু
মেটো কিন্তু সুন্দর চোঁট দুটি স্বাভাবিক
লাল, ককমকে সাদা দাঁতের হাসির কোন
চুলনা নেই।

মধুদির মুখ কখনো তেলতেলে দেখায়

না, গাঢ় সাদা রঙের শাড়ি তিনি
পারেন না। ভীত বা সিন্ধু বা পরে
ককমকে উজ্জ্বল, অধিকাংশই সাদা।
গোলাপ রঙ এবং পাড়ের রঙ খাবে
একদিন, এক-এক রকমের
কালো মিলি বেনদিন, তার সঙ্গে জামা
বদলিয়ে যায়।

সমস্যা শিক্ষিকা—দিদিমণি, হ্যাঁ,
মণিদের মধ্যে মধুদি জননা।
সুন্দরী, কিন্তু সৌন্দর্যের মধ্যে
একটা গালভীষ মেশানো বা অন্য কিছু
শিউলী ব্যাখ্যা করতে পারে না। ম
সুন্দরী, অনন্য, অতুলনীয় এবং এক
ভাগ রহস্যময়ী, কাছে পেয়ে দেখেও ত
যেন ধরা ছোঁয়া যায় না। তাঁকে বিবাহ
ভাবতে অসুবিধা হয়, কারণ স
শিক্ষিকাদের সাজপোশাকের এবং আচরণে
সঙ্গে কোথাও তাঁর মিল নেই। ছাত্রী
জানে মধুদির নাকি একটি মেয়ে আর
তিনি স্বামীর সঙ্গে বাস করেন, কিন্তু
এ শহরের লোকেরা তাঁর নামে নানা কথা
বলে, মন্দ কথা। যে কারণে তিনি ইতিমধ্যে
অপরে রহস্যময়ী এবং সবিতাপণ্ডিতের
সঙ্গে নাকি তাঁর ভাব আছে। পাত্র
একটি কথা, যা বললে বোঝায় ভাব ভালবাস
বা শিউলীর ভাবতে অবাক লাগে। কারণ
সবিতাপণ্ডিত মধুদির থেকে বয়সে ছোট
যদিচ মধুদিকে মোটেই বড় দেখায় না
পাশাপাশি দাঁড়ালে দুজনকে মোটেই
যেমান দেখায় না। শিউলীর দেখা আছে
তথ্যপি মনে নিতে পারে না।

মধুদি এ শহরে বাস করেন না
কলকাতা থেকে যাত্রা আসে করেন। কিন্তু
তাঁর থাকার জন্য ইন্সকুল কম্পাউন্ডের গলে
একটি ছোট বাড়ি আছে। যে বাড়িতে তিনি
কখনো-সময়না থেকে যান। তখন ইন্সকুল
কমিটির মেম্বাররা অনেকে তাঁর সঙ্গে দেখা
করতে যান, সবিতাপণ্ডিতও যায়। সবিতা
পণ্ডিতের সঙ্গে মধুদির পরিচয়ের সূত্র
কী, শিউলী জানে না। মধুদি নান
গল্পের নায়িকা, ভালো আর মন্দ যেসব
গল্প কেবল এ শহরকে কেন্দ্র করে না
কলকাতা পর্যন্ত বিস্তৃত সেইসব গল্প
কাহিনী প্রচলিত ভাষায় কেছা কাহিনী
নয় দেওয়ার ব্যয় এবং শিউলীর সব বিশ্বাস
অবিশ্বাসের মাঝামাঝি। তথ্যপি বলতে
হয় অবিশ্বাসের দিকে ঝোঁকই বেশি।
মধুদির মতো স্মৃতিশক্তি হয় না। তিনি
এ শহরে বারোমাস বাস করেন না, কিন্তু
প্রায় সমস্ত ছাত্রীদের নাম মনে রাখেন।
ইন্সকুলের ছুটির পরে কলকাতা ফিরে যাবার
আগে অনেক মেয়ের বাড়ি যান, যেসব
মেয়েদের তিনি একটু বেশি ভালবাসেন।
আর সেই ভালবাসা পাওয়া ছাত্রীদের মধ্যে
শিউলী একজন, যার মধু চোখের দিকে
তাকিয়ে মধুদি দেবীর মতো মনে



আপনার স্বাভাবিক
সৌন্দর্য, সহজাত লাবণ্য
বিকশিত করে তোলে

সিমালা ক্রিম

প্রসাধনের সমস্যা একমাত্র সমাধান
বোয়ালীন হাউসের তৈরি এই প্রসাধনী। যেটির মাধ্যমে শুধু
লংগে প্রতিযোগিতাকার আপনাকে মূল্যবোধ
অলমসে করে তুলবে।

জি.বি. কার্ভাসিউটিক্যালস প্রাইভেট লিমিটেড
কোরোপলি হাউস, কলিকাতা-৭০০০০৩

সেন। শিউলীর কাছে মধুদি আসল।
মুদি রগ করেন, কিন্তু চিকিৎসা করেন না,
সেই তাঁর সেই রোগ করা মধুদের দিকে
ঢাকলে মনে হয় আকাশে মেঘ পথমম,
হেঁড়ের সূচনা। সমস্ত ইক্ষুসীটার চেহারাই
এন বদলিয়ে যায়। মধুদি বখন রাগ করেন,
যেন বসন্তে হয় কোনো ছাত্রীর দুঃখপনের
কানো অপরাধের কারণে এবং সেই ছাত্রী
কলের চোখে থিকারের পাত্রী হয়ে যায়।

মধুদি সমাজী, কারণ মধুদি বখন
কেন খেল একাই কোলের উপর বাগ
রখে বান তখন অশপাশের বাড়ি থেকে
রকায়, জানালার, একতলা দেউল
বারান্দা থেকে পাড়ার বউ আর মেয়ে
চীকে দেখে এবং শব্দের পুরুষেরা, সমস্ত
শ্রোণীর পুরুষরাই তাঁর দিকে একব
তাকিয়ে দেখে। কে বান? মধুমতী রা
গার্স ইক্ষুসীর হেড মিস্টেস। কোন হ
মতী? ছোকরী ইক্ষুসীকা বিবি মাস্টার।
এরকম বলে, অধিকাংশ অবাঙালী মেয়ে
পরের শ্রমিকরা।

শিউলী রমা শৈব্যা মিনতি রাস্তার
ধারে সারি সারি দাঁড়িয়ে পড়ে, সাধের একাধ
দিকে তাকায়। সাধের গায়ে বোনমানের
মতো জামা এবং এরকম জামাই সে পরে
থাকে অর তার রঙ গেরিয়া। মাথার টক
কিন্তু ঘাড় অবধি বেয়ে পড়া কালো রুদ্ধ,
চুল, গলায় কয়েক ছড়া তুলসীর মালা।
তার পরনেও গেরিয়া রঙের খাটো ধুতি।
চেহারায় সে কেখাও কোচোয়ান গাড়োয়ান
না। শহরে সবাই তাকে সাধু নামে ডাকে।
হয় তো তার অন্য কোনো নাম আছে,
তথাপি এই নামেই সবাই তাকে ডাকে,
কারণ বোধহয় সে নদীর ধীরের রক্তঘাটের
কাছে বটতলার ঘরে থাকে। সেখানেই
তার আশ্রয়। সে পূজা করে আর তার
প্রকাশ্য ঘোড়ার সেবা করে এবং বিশেষ
মহতীদের নিয়ে ছোট্টাছুটি করে। ঘরে তার
বউ নেই, ছেলেরা নেই, আছে কী না কেউ
জানো না।

সাধুর ঘোড়াকে সবাই আরবি ঘোড়া
বলে। যাদব ডাক্তার বা হাবিবুল্লা মোস্তাফের
থেকে তার ঘোড়া ছেঁটে না, রেগে বেতে
টুটে না, রীতিমতো বড় ঘোড়া যার গায়ের
রঙ অনেকটা কালো আর মেটেয় বেশকিছু
দুঃখিতন জরগর সাদা দাগ। একাধ আসনে
বলে মধুদি, হেমন্তের সকালের রেদ তার
সারা গায়ে। একটি লালি পাড় শাড়ি তার
পরনে, যেন লাল সিঁদুরের মতো। পুরো
ঘোমটা তার মাথায় কখনোই থাকে না,
খোঁপার কাছে একটু আটকানো থাকে।
শিউলী দেখতে পর, মধুদির খড়ি-পড়ের
লাল রঙের মোদ লেগে রঙ তার গালের
পাশে বলক দেয়। তিনি শিউলীদর দিকে
তাকিয়ে হাসেন, শিউলীরা হাসে। মধুদি

ঘাড় ঝাঁকিয়ে বলেন, 'এসো তোমরা, আমি
হাই।'

মধুদি এভাবেই বলেন, আর শিউলীরা
লম্বায়ে বলে ওঠে, 'হ্যাঁ, আমরা বাচ্চ
মধুদি।'

মধুদি এমনভাবে 'আমি হাই' বলেন,
যেন ছাত্রীদের কাছে অনুমতি নিয়ে বান,
সেই ভাষাতে ঘাড় কাত করেন, এবং
সমাজীর মতো চলে যান। রোজ এরকম
দেখা হয় না, মাঝে মাঝে হয়ে যায়।
কোনোদিন মধুদির টেন দেয় করে,
কোনোদিন শিউলীদেরও দেয় হয়ে যায়।
মধুদির একা চলে গেলেই যেরেদেরও তাড়া
লগে যায়, ওদের চলার গতি প্রভেদ হয়, যেন
মধুদির একার পিছনে পিছনেই ছুটে
যাবে।

উইলশাম রোড থেকে রাস্তা বাকি তন
নবনারায়ণ দাসের গলিতে। উইলশাম রো
—মিউনিসিপালিটিরই কোনো মিলে
শহরের চেয়ারম্যানের নামে তাঁর আর ন
নারায়ণ দাস এ শহরের কে শিউলী জা
না। দুটো রাস্তার মোড়ে একটা গো
করে বাধানো বটতলা। বটতলার বা
মোড় নিয়ে মধুদির গাড়ি আদ্যা হয়ে যা
কেবল দূর থেকে ঘোড়ার পিয়ার গা
কানে আসে এবং অস্পষ্ট আস্তে তা
হারিয়ে যায়।

নবনারায়ণ দাসের বটতলার মোড় যত
এগিয়ে আসে, শিউলীরা ততোই আড়ম্ব
হয়ে উঠতে থাকে। ইক্ষুসী বাবার পকে
বটতলার মোড় একদিক জায়গা, যেখানে
প্রায়ই কয়েকটি ছেলে আশপাশে দাঁড়িয়ে

বার্ট্রান্ড রাসেল	
ভিয়েতনামে যুদ্ধাপরাধ	৪০.০০
উইলফ্রেড বাচেট	
ভিয়েতনাম-গেরিলা যুদ্ধের কাহিনা	১২.০০
নারায়ণ সান্যাল জাপান থেকে ফিরে	
১২.০০	
নেতাজী রহস্য সম্বন্ধে	
১০.০০	
অমিতাভ গুপ্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	
বাঙলাদেশ ১৮.০০	বিদ্যাসাগর ১৮.০০
লোরীন্ লেন	
তেতো কফি ১০.০০	বলিভিয়া ১২.০০
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	
জ্যেষ্ঠের ঝড় ১২.০০	শত গল্প ২০.০০
ডঃ তারকনাথ ঘোষ	
জীবনের পাঁচালীকার বিচ্ছিন্নতাবোধ ১২.০০	
গঙ্গাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ও নাট্য-আন্দোলন ১০.০০	
দিলীপকুমার মল্লিকপাধ্যায় আসরের গল্প ১২.০০	
সুধীরকুমার মিত্র হৃদয়লীর দেব-দেউল ১০.০০	
অসীম মল্লিকপাধ্যায় চরিত্রশ পত্রগণার মন্দির ৬.	
সুখময় ভট্টাচার্য রামায়ণের চরিত্রাবলী ১৬.০০	
আনন্দ বাবা প্রকাশন ৯/৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯	

যদি শোনেন ইউরোপবাসীরা
যে ইউরোপীয় ক্লজিট
ব্যবহার করছেন তা'
ভারতেই তৈরী-
আপনি কি বিশ্বাস
করবেন ?



হাঁ করবেন, যদি আপনি

নাইসর

দেখে থাকেন।

নাইসরের উৎপাদন ২০ শতাব্দীরও বেশী

রপ্তানীর জন্তেই রেখে দেওয়া হয়।

কারণ, নাইসর ভারতের এমন এক স্থানিটারী

সামগ্রী যা আন্তর্জাতিক সমস্ত বিধিনির্দেশ

মেনেই তৈরী করা হয়। রঙ করতে, বলমলে ক'রে

তুলতে আমরা বাছাই-করা কাঁচামাল ব্যবহার করি।

এতেই এটি হয় মজবুত আর ফিনিস্ও হয় চমৎকার! গঠনের দিক থেকেও

বৈচিত্রময় বিপুল আয়োজন। দেখলেই বিশ্বাস হবে। হাঁ, আপনার কাছাকাছি

ডিলারের কাছে গিয়ে দেখে আসুন। কী বিরাট পার্থক্য—

এক পলকেই বুঝতে পারবেন।

একটি সেটই
আলাদাভাবে পরীক্ষা
করা হয়—নির্ভুত
ক্লাসিং মেশিনে
নিশ্চিত থাকেন।

Neycer

Lic. Kerama

নাইসর—আপনার বাথরুম সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত ক'রে তোলে।

বাড়ির বাবুদার বা রকে বলে থাকে।
বা মেরেরই নাম বোধহয় জানে এবং
না কোনো মেরের নাম ধরে প্রায়ই
দেয়, হাসিহাসি করে। ছেলেগুলোকে
বোকা মনে হয়, তেজমনি নেওয়া,
বীর রাগ হয়। তা ছাড়া দু'খ, একট
ও দেখতে ভালো না, অথচ ওরা গুপ্ত-
দের বাড়িরই ছেলে, শিউলীদের থেকে
বছরের বড়। রাস্তার আলোপাশে
বাড়িরা কেউ না থাকলেই ওরা কিছু
হুড়ু বলে, নাম ধরে ডাকে, হাসাহাসি
দে, একটা কথাও বলে। ওরা এমন
মুখের নাম করে বলে, 'সব মধ্যমতীর
ও চলেছে।' শুনলে শিউলীর তেন
মনে হয় এইসব ছেলেদের বাড়িতে
। বাবা মারেরা নিতরই মধ্যমির
কথা রাখা বলে। এবং ওদের
বয়ঃ ইচ্ছা পড়ে না, অথচ ওরা যে-
র বলে ছোটলোক, ঠিক তাও না।

শিউলীর যখন নরনারায়ণ দাসের বট-
র মেড়ে, মধ্যমির পাড়ি তখন হাটিনসন
জর থাকে। হাটিনসন-মেড়েই শিউলী-
ইচ্ছা। শিউলীর চেখে পড়ে সৈদিক
চই ত্রিদিবেশ একলা এদিক অগ্রসরমান।
দাদা রখালের বন্ধু, মাঝে মাঝে ওদের
চায়, ভালো করে লেখপড়া করে না।
শুধু অরো জানে, ত্রিদিবেশ নাকি
পাটে খয়, ওর দাদা মা মাম কেউ ওকে
দে করে না। যাকে বলে, জাকাল পকা
পে, ত্রিদিবেশ নাকি জাই। কেবল ওর
বোটা ভালো। শিউলী ওর সঙ্গে কখনোই
লা করে কথা বলে না। ত্রিদিবেশ যে
পো ছেলে, বোকা হয় ওর মুখ-পরা
থলে। তাও আবার বড়দের মতো কোচ
য়ে। শিউলীর ওপরের দাদা রাখাল ত
র না, এবং মেজদার (রাখালের) বতে
ও ত্রিদিবেশের মতো না। ত্রিদিবেশের
থার চুল বড় বড়, যা দেখলেই ওকে বখটে
ন হয়। ছেলেটার একটাই গা, ভালো
ব আঁতে পরে। মেজদার কাছে শুনোছে,
টুকু পড়ার ছেদের চক্করতীর কছে নাকি
দিবেশ এপ্রাজ বজনা শেখে, এবং
তুমহাই নাকি ভালো বাজতে শিখেছে।
দাদার চক্করতীর কেউ ভালো বলে না,
তিনি নাকি মদ্যপান করেন, আরো নানার
করেন যা খারাপ এবং খিচ্ছের যন্ত্র
ন বজনা এই সব নিয়ে থাকেন এবং তার
সময় বড় কথা, তিনি ত্রিদিবেশের থেকে
হয়সে অনেক বড়। কিছু না হোক,
ত্রিদিবেশের বাবার বয়সী নিচরই। এতো
ডু বড়ো বয়সের একটা লোকের সঙ্গে
ত্রিদিবেশ মেলেই বা কেমন করে? ওর চোখ
টো বড়, মুখটা অবিদ্যা মিষ্ট, আর
কথাবার্তা খুব ভালো। মাও ওকে অপছন্দ
করেন না, আর বাবা বলেন, 'কী ছে
মবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, লেখাপড়া সব টুঙে তুলে

দিবে, কেবল তুলি ঢালিয়ে যাচ্ছে? আখেরে
পেট ঢালাবে কী করে বাবা? ছবি আঁকে
কারা? বড়লোকেরা। বাদের খাওয়া পুরার
ভাবনা নেই।' ত্রিদিবেশ জবাব দেয় না,
কেবল মিটিমিটি হাসে। সেই হাসি দেখে
শিউলী বিরক্ত হয়। আরো বিরক্ত হয় যখন
দেখে ছেলেটা চা খায়। ওর বড়দা পবিত্র
চা খায় না, ত্রিদিবেশ দিবা চা খায়।

শিউলী দেখতে পায়, ত্রিদিবেশ বট-
তলার দিকে অগ্রসরমান, ওর হাতে একটা
খাতা। শিউলীর আরো চোখে পড়ে, সেই
ছেলেগুলোও রাস্তার ওপর এমনভাবে
দাঁড়ায় যেন শিউলীদের রাস্তা অটক নাহি
উদ্দেশ্য। শিউলীর নাকের পাটা ফুলে
ওঠে, কারণ এটা নতুন, এই রাস্তার মাঝ-
খানে গুচ্ছ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা। তার মধ্যেই
শৈবা বলে ওঠে, ত্রিদিবেশ কী রকম বাবু
সেজে আসছে।

ত্রিদিবেশকে ওরা সবাই তেন, কিন্তু
শিউলী শৈবার কথা শুনলেও, সেদিকে
কিরে তাকায় না, ওর বাগ-বলকানে দাঁটি
রাস্তার ওপর ছেলেগুলোর দিকে এবং
ছেলেগুলোর মুখে হাসি, দাঁটি ওদের
দিকই। শিউলীদের বাধা হয়েই রাস্তার
ধারের নন্দমার পাশ ঘেঁষে এগোতে হয় এবং
সেই মুহূর্তেই ওর কানে আসে, 'ওকে
আমি একদিন ঠিক একটা চুমো খাবো,
দেখিস।'

শিউলী থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে, যেন
নিজের ইচ্ছায় না, কেউ ওর পা দুটো তেন
ধরে। মিনতি ওর হাত ধরে টানে, ডাকে,
'চলে আস।'

শিউলী বলে ওঠে, 'কুকুর কোথাকার,
মুখে লাড়াই মারতে ইচ্ছা করে।'

ছেলে চারটি হেসে ওঠে। ত্রিদিবেশ
তখন সামনে এসে পড়ে। আর একটা ছেলে
তখন বলে ওঠে, 'কুকুর বললে কামড়ে দেব।'

শিউলী ঝিঁঝি বড় করিয়ে কান
ওঠে, 'আর তো কোন কুকুরটা কামড়াবি?'
ত্রিদিবেশ দাঁড়িয়ে পড়ে। একজনর নাম ধরে
জিজ্ঞাস করে, 'কী হয়েছে মেনীন্দ্র?'
বার নাম নীলু, সে বিদ্রূপে কাজে,
'বই হেঁকা, তোর ডাঙে কী? তুই বেধে নে
বাঁজস, বা।'

সেই মুহূর্তে ত্রিদিবেশের সঙ্গে
শিউলীর দৃষ্টি বিনিময় হয়, এবং শিউলীর
দৃষ্টিতে ত্রিদিবেশকেও যেন লম্বা খিঁকার
হানে। ত্রিদিবেশ চোখ ফিরিয়ে নীলুদের
দিকে তাকিয়ে বলে, 'আমি অন্তর্দীন
শুনছি, তোর এখানে দাঁড়িয়ে ইচ্ছা
মেয়েদের যা তা বলিস। তোরা এরকম নোঙ-
রামি করিস কেন, ছোটলোকের মতো?'

নীলু দলের একটি ছেলে বাঁজরে
ওঠে, কোথাকার গাজিমান এলো রে
শশাল, মারবো যাতে এক রমণী বাপের নম
ভুলে যাবি। ডাগ এখান থেকে।'

'ভাগবো?' এই উচ্চারণ মাত্র। ত্রিদিবেশ
ওর হাতের খাতাটা হটতলার বাঁধানে চতুর
জুড়ে ছেলে দেয়, এবং অপমানকারীকে
তৎক্ষণাৎ গালে একটা ঘাষি কষিয়ে দেয়।

শিউলীর মনে হয়, ত্রিদিবেশ যেন
মুহূর্তে একটা অগুনের লিখ ওর গারে
ছাইয় দেয়। কিন্তু পরিণতি মুহূর্তে
মার খক হয়ে দেখ দেয়। চোখের পলকে
নীলুরা চারজন ত্রিদিবেশের ওপর কাঁপিয়ে
পড়ে। ত্রিদিবেশ একলাই লাড়ে, ধানে না,
পিছু ছাটে না, এবং নিচুস্বরে গজায়,
'ছোটলোক, ইতর, মেয়েদের সঙ্গে—।'

কথা শেষ হবার আগেই, ত্রিদিবেশের
চুল টেনে ছিড়ে দেওয়া হয়। কান্না ছিড়ে
যায়। ঠোঁটের কবর রক্ত, এবং চারজন মিলে
ওকে নন্দমার দিকে ঝুঁষি মারতে মারতে
নিরে যায়। শিউলীর ঠোঁট কেঁপে ওঠে
কান্নার না, ক্রোধ উত্তেজনায় ও উৎসে
ত্রিদিবেশ।..... (কমল)

ভ্যোটিরিঙ্গ নন্দীর স্মৃতিস্মরণ প্রেমের উপন্যাস

রাজা শিমূল ৫

নিগড়ানদের রহস্যময় ঐতিহাসিক উপন্যাস

দিল্লী যখন জাহাঁপনা ৭

অমলেন্দু শর্ম্মের সামান্য রোমান্টিক উপন্যাস

স্বপ্নটপন আদতে ৫

শ্রদ্ধা প্রকাশনী-৮২/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯

হেলীন কার্টিস এর নবমিলন

টিয়ারা শিকাকাই হার্ব শ্যাম্পু



না ভয়, এমন
নিপককার্য নতুন
পানক র সাস্টিক বাতল

এ শুধু শ্যাম্পু নয়, এ এক সম্পূর্ণ সৌন্দর্য্য প্রসাধন—
আরো নির্মল, আরো মৃদু, আরো আলমলে ঢুলের জন্যে।

হেলীন কার্টিস, বেশ পরিচয়্য জগতে
সবার আগে তৈরী করেছেন—বিভিন্ন
শিকাকাই, বিশেষ বিশেষ ভেষজাদি,
আমলা আর বাজীর মিথাস মিলিয়ে
এক অতি সফল যুগ্মিত শ্যাম্পু।
পুরোনো মাথার আর আধুনিক নবমিলন
সমিশ্রণে টিয়ারা শিকাকাই হার্ব



শ্যাম্পু হয়ে উঠেছে এক অতুলনীয়
হেয়ার কন্ডিশনার। আপনার চুলের
আভাবিক উল্ভান নষ্ট করে না, এক
বারেই এর প্রচুর ফল সাধিয়ে ফলে
চুলে আনে উজ্জ্বল স্বাস্থ্য।
আজই কিছুন উপভোগ করুন এত সমদ
নতুন টিয়ারা শিকাকাই হার্ব শ্যাম্পু।

রবীন্দ্র-সার

ভাষাত্মক সংগীতের ইতিহাস পর্যালোচনা করতে গিয়ে সবচেয়ে যেটা গেলমলে মনে হয় সেটা হচ্ছে প্রাচীন যুগ, যাকে আমরা বৈদিক যুগ বলি। এই যুগের তথ্য কি ইংরাজী, কি বাংলা, কি হিন্দী—এক-একটা বইতে এক-এক রকম পাওয়া যায়, অর্থাৎ সাক্ষ্য বৈদিক সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় তথাকথিত শ্রুতকারদের খুব কমই—অধিকাংশই এর ওর তার মত উদ্ভব করে কাজ করেছেন। লিখেছেন অনেক আনক কিছুই, কিন্তু সাক্ষ্য আলোচনার ব্যাখ্যা করতে গেলেই মশাফিল। তখন দেখবেন অনেকই বলাবন—এসব বহু শতাব্দী পুঁথিই লুপ্ত হয়ে গেছে, ঠিক ব্যক্তিদের উপায় নেই; অথচ লেখকের সময় বস্তু বস্তু কগজ ভাষাতে মিথ্যা হয়নি। আবার তরুণ সম্প্রদায়ের অনেকের (শুধু তাদেরই নয় আনক বয়স্ক ব্যক্তিও) ধারণা রবীন্দ্রনাথ যে সব বেদমন্ত্র সূত্র দিয়েছেন সেইগুলিই আসলে বেদগান। কিন্তু এই ধারণা অসৌ সত্য নয়। রবীন্দ্রনাথ যেসব মন্ত্র সূত্র দিয়েছেন, সেগুলি উদ্ভূত, অনুসৃত, স্বরিত—এই তিন শব্দে আবার ভাগ করা হত, সেগুলি গাইবার নিয়ম ছিল না। কারণ সেগুলি সাম বলে স্বীকৃত হয়নি। কেবলমাত্র যেসব ঋকমন্ত্র উপাত্ত সম্প্রদায় গাইতেন সেগুলিই ছিল মূলত বেদগান। রবীন্দ্রপ্রদত্ত সূত্র বেদগানের মধ্যে একমাত্র “উদু ভাং জাতাবদসম” (খ ১।৫০।১) গান বলে স্বীকৃত। এটি সামবেদের পূর্বাচিকের ৩১নং সাম এবং এটি “সূর্য-সাম” বলে খ্যাত। এর গীতরূপ অবশ্য বৈদিক নিয়মে সম্পূর্ণ অন্য রকম। উপনিষদ গাইবার কোনও বিধি ছিল কিনা জানি না; কোনও ঐতিহ্য আছে কিনা তাও জানা নেই। কোনও কোনও ক্ষেত্র গাথাসমূহ সূত্রের অর্থাৎ করা হত; যেমন, ঐতরেয় ব্রাহ্মণের “চরিতবোত” কেবলমাত্র উদ্ভূত এবং স্বরিত—এই দুই শব্দে আবার ভাগ করা হত। শাস্ত্র প্রদত্ত ছিল দেখে এই রকমই মনে হয়।

অর্থাৎ বিম্বস ছিল মন্ত্রের প্রকৃতি মানব নয়, তা রা মন্ত্রের প্রকৃতি। মন্ত্র তাদের কাছে প্রতিষ্ঠাত হত—যাকে বলে “প্রতিষ্ঠা-শান”। এই কারণে ঋক মন্ত্রগুলির সঙ্গে ঋষিদের বা মহামনবদের উল্লেখ থাকলেও তাঁরা মন্ত্রগুলি রচনা করেছেন এমন কথা বলা হয় না। কিন্তু মন্ত্রগুলি ছিল সঙ্গত প্রেরণা অর্থাৎ ইন্দ্রপিরগণের সূত্র। যখনই যিনি যে কণ্ঠে পড়তেন তর থেকে নিন্দিত পাবার জন্য কোনও একটি বিশেষ মন্ত্র গেয়ে প্রার্থনা করতেন; তাঁদের বিশ্বাস ছিল এই মন্ত্রই তাঁদের লক্ষ্যমুদ্রণ করবে বা কামনা

গানের আদি

নির্বাচন করা হত তা বলা সম্ভব নয়; কিন্তু গ্রাম্য বা সূত্রগ্রন্থ বলা হয়েছে সেই সব মন্ত্র নাকি তাদের কাছে প্রতিষ্ঠিত হত এবং গাইবার প্রেরণা প্রদান করত। একজন হস্ত গাহার ভূমি সম্পদ চাইলেন কিন্তু তিনি প্রার্থনা করলেন, সেমরসের গাথা দিয়ে। কেন যে এক্ষেত্রে সেমরসকে বেছে নেওয়া হল তার কোনও ব্যাখ্যা নেই। এই মন্ত্র-গুলিও যিনি সূত্র সহযোগে গেয়েছেন তাঁর নচেই পরিচিত হয়েছে এবং একই মন্ত্র একটিক ঋষির নামেও খ্যাত হয়ে এসেছে। এই রকম বেশ কয়েক শত মন্ত্র বর্তমান। এগুলিও সাম এবং এই সকল সামই যাগ-যজ্ঞ উপাত্তরা সেই সূত্র গাইতেন। এই সব সামের সঙ্গে বহু চিত্তাকর্ষক উপখ্যান বর্তমান। আনক সময় এই সব উপখ্যানের সঙ্গে অপরদেশীয় সম্প্রাচীন উপাখ্যানও মিল পাওয়া যায়। উদাহরণস্বরূপ এই রকম একটি কাহিনী উদ্ধৃত করা যাক যার সঙ্গে ওল্ড টেস্টামেন্টের মোজেস-এর লোহিত সাগর-উত্তরণ কাহিনীর সঙ্গে যথেষ্ট সাদৃশ্য বর্তমান।

বইবেলের কাহিনী অনুসারে জানা যায় যে মোজেস ইজরায়েলদের নিয়ে যখন সমুদ্র পার হবার উদ্যোগ করছিলেন তখন ইজিপ্টের সম্রাট বহু সৈন্য নিয়ে তাঁদের পশতাপ্রাচীর করে তাঁদের অগ্রগতি রোধ

করার প্রস্তুত হন। ঈশ্বরের নির্দেশে যে কোন পণ্ডসমেত তাঁর হাত উত্তোলন করে বিস্মৃত করে দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রের জল দু’ ভাগ হয়ে ডাইনে বাঁয়ে দেয়ালের মত স্থির হয়ে রইল। মোজেস তখন সকলবাল সমুদ্রের শব্দক বলপথে সমুদ্র অতিক্রম করতে লাগলেন। ইজিপ্টের সেনারাও তাদের অনুসরণ করে সমুদ্রের গর্ভাঙ্গণ এসে পেঁপাছালো। তখন ঈশ্বরের নির্দেশ মোজেস অর একবার হাত তুলে ধরলেন আর তৎক্ষণাৎ সমুদ্রের বিহীন জল প্রবল উত্তরাসে একাকার হয়ে যেতে লাগল এবং ইজিপ্টের সমস্ত সৈন্য সেই বিশৃঙ্খল জলপ্রাণিতে সমাহিত হয়ে গেল তাদের প্রচুর রথ অশ্ব সব কিছু নিয়ে।

এই রকমই জল বিভক্ত হবার একটি কাহিনী আছে আমাদের বৈদিক সাহিত্যে। একদা ভরতগণ তাদের শত্রু ইক্ষাকুগণ কর্তৃক পরবৃত হয়ে খুবই অসুবিধাজনক পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়েছিলেন। তারা ছিলেন সিংহ, নদীর (বিখ্যাত সিংহ নদী অথবা কোনও একটি বড় নদী) এক পারে। অপর পারে ইক্ষাকুগণ অবস্থান করছিলেন। দেবরাজ ইন্দ্র ছিলেন ভরতগণের পক্ষে কেননা ইক্ষাকু বংশীয় অসম্রাটের পুত্র ভরত দেবতাদের দ্বাি দিব্যকাস্তি লোহিতবর্ণের অশ্ব অধিকার করে রেখেছিলেন। ইন্দ্র ভরতকে সেই দ্বাি অশ্ব সমর্পণ করতে অদেশ করলেন; কিন্তু ভরত তাদের কেন-মতেই ছাড়লেন না। তখন ক্রুদ্ধ ইন্দ্র ভীষণ-ভাব গর্জন করে উঠলেন (জ্যেষ্ঠঃ)। সেই স্থানটির নাম এই কারণেই হয়েছিল ইক্ষাকু। ভরতগণের সঙ্গে ছিলেন ঋষি বিশ্বমিত্র এবং জমদগ্নি। ইন্দ্র তখন এই

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান
মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

দুই ঋষিকে বললেন—“আপনারা ইকনাকুদের ব্যবহারী গো-সম্পত্তি অধিকার করে নিন।” কিন্তু সেটা সহজ ছিল না, কারণ ইকনাকুরা সেই বিরাট নদীর অপর পারে অবস্থান করছিলেন। ঋষিম্বয় কিন্তু অকুতোভয়ে ভরতদের বললেন—“ইন্দ্র অমরদের ইকনাকুদের গোসমূহ অধিকার করতে আদেশ করেছেন; অতএব তোমরা এস অমরা তাদের

অধিকার করি।” ভরতগণ উত্তর দিলেন—“তাহলে এই নদী অমরা যাতে উত্তীর্ণ হতে পারি তার ব্যবস্থা করুন।” ঋষিরা বললেন—“তোমরা তে মাদের রথের সঙ্গে অম্ব-সমূহ সংযুক্ত কর।” তারা তা করলেন এবং নদীতে অবতরণ করতে লাগলেন। বিশ্বামিত্র এবং জয়দর্শিন একান্তভাবে প্রাথমিক করলেন যে সেই নদীর নদী যেন অতিক্রম

হয়। এই সময় যে সামটি বিশ্বামিত্রের নিকট উদ্ভাসিত হয় এবং যেটি গেয়ে তিনি প্রার্থনা করেন তার নাম ক্রোশ সাম। বিশেষভাবে সামটি গাইবার পর বিশ্বামিত্র এবং জয়দর্শিন নদীতে অবতরণ করে ইন্দ্রের উদ্দেশে ঋক সংহিতার প্রথম মণ্ডলের একাদশ সূক্তের চতুর্থ থেকে ষষ্ঠ মন্ত্রগুলি আবৃত্তি করে স্তুতি করলেন

টিনোপাল-এস[®]

সিঙ্কেটিক ও ব্লেনডেড কাগড়ের জন্যে একটি হোয়াইটনার



টিনোপাল
কৃত্রিম কাগড়ের জন্যে



টিনোপাল-এস
সিঙ্কেটিক কাগড়ের জন্যে



সবচেয়ে সাদা করার জন্যে
টিনোপাল

© টিনোপাল কেমিক্যালস্‌ কোর্পোরেশন লিমিটেডের বেসিকোর্ড ট্রেডমার্ক।

কলকাতা পাঠক লি: পো: অ: বক্স ১১০০০ বোম্বাই ৪০০ ০২০

নি শব্দপুত্রীভেদ করেন, যিনি যদ্য, অমিত পরাক্রমশালী, যিনি বাবতীর র নিয়ামক, যিনি বজ্রধারী এবং বহু স্ত তিনীই ইন্দ্র। হে বজ্রধারী ইন্দ্র, গোহরণকাত্রী বলনামক অসুরের গর্ভে স্বাপন করেছিলে এবং অসুর কতৃক জাত দেবগণ ভীত না হয়ে তোমার স্ব স্ব সম্বন্ধ হয়েছিলেন। হে শূর, র দানে সমৃদ্ধ এই নদীর বর্ণনা করতে আমার প্রত্যাগমন করছি। হে স্তুতি- ইন্দ্র, স্তোতাগণ হারা তোমার উপাসনা, তাঁরা সেই দানের কথা অবগত হন।

ক্রমে তাঁর নদীর অভ্যন্তরে প্রবেশ লেন। সেই সামের প্রভাবে নদীর জল- গ সরে গিয়ে তাদের জন্য পথ করে ত লাগল এবং রথ অবসর করতগা- নানা সেই সিংহ, পায় হয়ে এসে প্রবল- হাম ইন্দ্রকুসুর উপর আপিয়ে পড়লেন। হাকুদের গোসমূহ তাঁরা বেগুন করলেন এবং স্বীয়র পশুচাদভগে অবস্থান করতে গেলেন। অবশেষে তাঁর ইক্ষাকুদের রাজিত করে তাদের সমুদয় গোসম্পত্তি ধিকার করে এই দুই ঋষিক প্রত্যাগণ- রালেন।

এই যে ক্রেশ সম যার প্রভাবে এত- শব্দ হল সেটি হচ্ছে—
ব্রহ্মসুত্রে, সোমেশ্ব, কৃত্তং পুনরী উকথাম্।
বদে বৃহস্প দক্ষসা মহার্ষিষাঃ॥
হে ইন্দ্র, সে মরস নিষ্কাশনের পর মহান- লপ্রাপ্তির নিমিত্ত চাম কৃত্ত এবং উকথাম্- ণিগ্রহতা প্রদান কর। তিনি (ইন্দ্র) এইভাবে- হন পরিগণিত হন।

মে জেসের কাহিনীর সঙ্গে এই কাহিনীর- শাদৃশ্য থা কলেও সেটি ইঙ্গিত করাই আমার- উদ্দেশ্য নয়, আমার উদ্দেশ্য এটি গের- করা যে বেদমন্ত্রক অপারিষেক জ্ঞান করা- হলেও বহু বাস্তব নানা কারণে নানা মন্তে- সুর দিয়ে গেয়ে প্রার্থনা করেছেন এবং যোগ- যজ্ঞে উপাত্তারা সেই সব সুরই অনুসরণ- করেছেন। সেই সব মন্ত্র সেই সব বাস্তব- নামে পরিচিত হয়েছে; যেমন দেবতিথি- সম, সূজ্ঞান সাম, যোক্তাস্ব সাম, অরিশ- সম প্রভৃতি; অবার বহু ঘটনার সঙ্গে যুক্ত- হয়ে বহু সম ঘটনামূলক ঐতিহ্য অনুসারে- পরিচিত হয়েছে; যেমন, রথন্তর সম, বৃহৎ- সম, সূজ্ঞান সাম, যোক্তাস্ব সাম, অরিশ- সাম, বারবস্তীর সাম প্রভৃতি। সে যোগে যদি- ঋষিরা বেদমন্ত্রে স্বনির্বাচিত সুর প্রদান- করবার অধিকার পেলে থাকেন তাহলে এ- যোগে কোনও মহামানব সেই অধিকার থেকে- বঞ্চিত হবেন কেন? অতএব রবীন্দ্রনাথ যদি- নিজস্ব সুরে ঋকরশ্ম গেয়ে থাকেন তাহলে- সেগলিকে আমরা "রবীন্দ্রসম" আখ্যা দিতে- পেরি। এ যোগের বিশেষ বিশেষ ভাবগম্যতার- অনুষ্ঠানে সেই সুরে বেদমন্ত্র গাইলে তাৎ-

নেহাৎ অশাস্ত্রীয় ব্যাপার বলতে পারব না। তবে, এটা অবশ্য স্বীকার্য যে রবীন্দ্র- প্রবর্তিত বেদগান ক্লাসিকাল মনোগান নয় তা- একান্তভাবেই এ যুগের রবীন্দ্রসম—বা- এ যুগের বিধিতে অনুষ্ঠানাসিতে- আচরণীয়। প্রসঙ্গত এটো বলতে পরি- য় বৈদিক যুগেই গর্ধবগণ সামগান গাইতেন- নিজেদের রীতিতে। যেহেতু তাঁরা উপাস- ত ছিলেন না সেহেতু তাঁদের সুরে গায়- সামেরও বৈদিক স্বীকৃতি নেই। কোনও- গর্ধবপ্রদত্ত সুরে গওয়া সামের উল্লেখ- শাস্ত্র দিতে পাওয়া যায় না যদিচ গর্ধবদের- উপাদিত সামগানের উল্লেখ আছে—যথা- উপায়সাম। এই উপায় ছিলেন গর্ধব।- কিন্তু মন্ত্রের সুর তিনি দেননি।

রেকরতে গুরুদেবের ভজন- গ্রামোফোন কোম্পানী অতি সম্প্রতি- ষ্টিরিও রেকরডে স্বনামধন্য শিল্পী শ্রীমতী- শ্রীমতী গায়ত্রী গাওয়া চারটি নানকের প্রসিদ্ধ- ভজন প্রকাশ করেছেন। এই চারটি গানই

সংগীত, মধুর এবং ভক্তনের বস্তু রস- এগুলিতে বর্তমান। সর্বশেষে সুরের- বিষয় খেরলর টেড এই সব ভক্তনে বিস্তার- যোগ করা হয়নি, যা অজকাল সচরাচর দেখা- যায়। তবে, সমলোচকের নিজস্ব বক্তব্য এই- যে, দক্ষিণ ভারতীয় কতকগুলি ভঙ্গী এই- গানগুলিতে ওড়প্রভেত বৈদ্যে গেছে যেতে- উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য কিছুটা- বাহ্যত হয়েছে। পালসকারের ভজনে যে রস- উত্তর ভারতীয় রাসিকেরা পেতেন তা- এগুলিতে স্বভাবতই পাবেন না, তবে- ভজনকে যে মূল উদ্দেশ্য তা এই গানগুলিতে- বর্তমান। কয়েকজন বিশিষ্ট লিখ বোম্বার- কছ থেকে জানা গেল এই ভজনগুলির মূল- সুর নাকি গায়িকা রক্ষা করতে সমর্থ হয়ে- ছেন। এও জানা গেল যে শ্রীমতী শ্রীমতী গায়- এই রেকর্ড বিস্তার সমস্ত অর্থই গুরুদেব- ষ্টিরিও রেকরডে দান করেছেন। আমরা এই- সুরের ভজনসম্মিত রেকরডের বহুল- প্রচার কামনা করি।

শার্দদেব

উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ গড়ে তুলতে
বায়োল কালেন্ডার
ভর্তি হোন
১২, ডাঃ দেবেন্দ্র মুখার্জি রো
শিওয়ালদহ কলিকাতা-৯

মরকার ডেয়ারির ঘি

বাক্সে আনত গড়ে তরপুর

টিনে বা বোতলে সব ভাল দোকানে পাওয়া যায়

Pure Ghee

SHREE DAIRY & FARM

কলিকাতা ডেয়ারি এন্ড ফার্ম
১২, ডাঃ দেবেন্দ্র মুখার্জি রো

গাঢ় রঙের দিন এলো!

ল্যাকমে এখন দিচ্ছে অপুর
সুন্দর গাঢ় রঙের দীর্ঘস্থায়ী চার
রকমের নেইল এনামেল।

বার্গান্ডী রেড

— সজীল সুসুত্ন মামনেই!

স্প্যাটীশ পোর্ট

— পরশ যেন মন-হাণ্ডীর!

কোনিয়াক ব্রাউন

— সাত মধুর বিধির জর!

ক্লারেট রেড

— লক্ষ্য হয়ে আনন্দমুখর!



ল্যাকমে নেইল এনামেল

এই সপ্তাহের পার্টি থেকে পরের পার্টি পর্যন্ত রঙ থাকে অগ্নান
বিশেষভাবে: "নেইল টিপস" স্বর্ষক পুস্তিকা বিনামূল্যে পেতে হ'লে এই ঠিকানার লিখুন
ল্যাকমে লিমিটেড, বোম্বে হাউস, বোম্বে বোম্বে স্ট্রীট, বোম্বে ৪০০ ০০২

(সি ১৫১৫২)

খাওয়া নিয়ে রো...জ ছালাতন !
আজ একি অঘটন ?
চটাচট চেটে খায় খুকু ও খোকন—
কাস্টার্ড—ব্রাউন এণ্ড পলসন !



বাক্সেরা হুথ খেতে খাবেনা করে ? সুখরোচক কাস্টার্ড পুড়িয়ে দিয়ে দেখুন ওরা কেমন খুশি হয়ে যাবে, আর সেই সঙ্গে ওদের বাড়তিবুদ্ধিও কেমন চমৎকার হয় ! ৪ চারের চামচ ব্রাউন এণ্ড পলসন কাস্টার্ড পাউডার, ৩ চারের চামচ চিনি আর একটু হুথ—একসঙ্গে বোলায়েন করে নেশান। এক কাপ হুথ গরম করে তাতে এই কাস্টার্ড পাউডারের মিহলটি ঢেলে দিয়ে লাড়তে থাকুন। ফুটে উঠলে, একটু তেল বা ঘি মাখানো ডিপে ঢেলে দিন। ঠাণ্ডা হয়ে অমে গেলে খেতে দিন। বাক্সেরের হোজ হুথের পুষ্টি যোগানোর এমন সুখরোচক উপায় আর নেই।



জরুরী যোগান কখন ? সারা পরিবারকে যখন বাড়ীর ভৈরী আইসক্রীম, ফলুসা, ক্রীম, রাবডি পাওয়াতে চান : ব্রাউন এণ্ড পলসন কাস্টার্ড, পাউডার মিশিয়ে দুখটা নরীর মত বোলায়েন-খন করে নিন। হাজারিটি কাস্টার্ড পাউডার প্যাক ব্যবহার করে দেখুন : ৬টি সুখরোচক খাদ্যপদের সমন্বয় ! ডািমিলা, অরুণ্ড, বানানা, কুইবেরী, লেমন, রাস্পবেরী।



এক বাট দুট ছালাতে কাস্টার্ড মিশিয়ে দিয়ে দেখুন বাক্সেরের চোখমুখ আনন্দে কেমন চক করে ওঠে ! কেকের ওপর কাস্টার্ড ঢেলে দিয়ে দেখুন—এর নতুন স্বাদ—ওরা বার বার চেয়ে থাকবে ! কেকের ওপর কাস্টার্ড ঢেলে দেখুন—কাডাকাডি পড়ে যাবে ! ঢালবার উপযুক্ত কাস্টার্ড ভৈরীর মতো : ১১ চারের চামচ ব্রাউন এণ্ড পলসন কাস্টার্ড পাউডার, ৩ চারের চামচ চিনি আর একটু ঠাণ্ডা হুথ—একসঙ্গে বোলায়েন করে নেশান। এক কাপ হুথ গরম করে তাতে এই কাস্টার্ড পাউডারের মিহলটি ঢেলে দিয়ে লাড়তে থাকুন। ফুটে উঠলে নামিয়ে নিন। ঠাণ্ডা বা গরম খেতে দিন। হুথ তাহেই হারপ সুখরোচক খেতে !



এছাড়া পাবেন, তারাইটি কাস্টার্ড-পাউডার প্যাক— ৬টি অপূর্ণ আবরণে।

এতে ডিম নেই

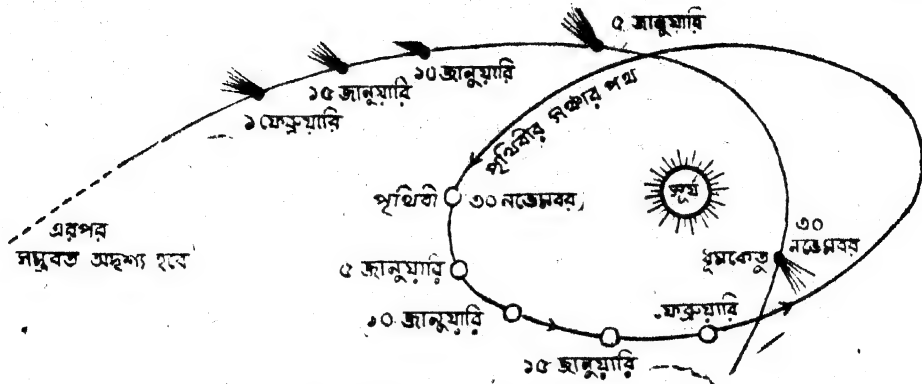


সবচেয়ে উৎকর্ষ উপায়ে—
অভিশপ্ত ও সত্যকর্তার পক্ষে
ভৈরী—ব্রাউন এণ্ড পলসন
কাস্টার্ড পাউডার—আপনার
অন্যের বিশিষ্টতায় ভালো
জিনিষ ! এক প্যাকেট আপনাদের
বাড়ীতে রাখুন—সবসময় !



কর্ণ প্রডাক্টস কোম্পানী (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট
লিমিটেড, বোম্বাই।

ব্রাউন এণ্ড পলসন কাস্টার্ড পাউডার



কৌতুক কখন কেবল থাকবে

পৃথিবীর কেন কেন দেশ ধূমকেতুকে গণ্য করা হয় অকল্যাণের প্রতীক হিসেবে। কবীর কবীর ক'ছে ধূমকেতু দেখাটাও যেন এক অশুভ বাপার। এসবর যথার্থ কারণ অবশ্য অস্পষ্ট। তবে জ্যোতির্বিজ্ঞানী এবং বিশেষ করে জ্যোতিষদর্শনবিজ্ঞানীদের কাছে ধূমকেতু চিরদিনই একর পর এক নতুন রহস্যের সম্মান জাগিয়ে এনেছে।

জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের মতে গ্রহ-উপগ্রহের মত ধূমকেতুও সৌরমণ্ডলের অর এক ধরনের বস্তু। পথকা এই গ্রহ উপগ্রহের বিচরণ করে প্রযুক্তিকার সঞ্চারণের ধরে। পরিণতে ধূমকেতুর পরিভ্রমণ পথ উপবৃত্তীয়। গ্রহ-উপগ্রহের তুলনায় ত'র তর কম। এছাড়া ধূমকেতুর মূল বস্তুকেসর সব সময় নীহারিক সন্দেশ বাষ্প বা প্রায় বাষ্পীয় বস্তু দিয়ে ঢাকা থাকে। সু' থেকে ধূমকেতুর দূরত্ব যখন বেশি তখন ত'কে মনে হয় যেন একটি আলোকবিন্দু। ত'র পাশ থেকে খিনিকটা অংশ বেরিয়ে এসে বোঁকে রয়েছে। অধীর্বে পুরো চোখাট তখন তার যেন একটি 'কমার' মত। সূর্যের কাছ কাছ এলে 'কমার' সেই বাকিন অংশের আয়তন বাড়তে শুরু করে। এবং শেষ পর্যন্ত এসে দাঁড়ায় একটি 'বিরাত কাটা' বা লম্বাজের মত।

তিনতায় ধূমকেতুর নমকরণ করা হয়ে থাকে। এক, যে বছরে ধূমকেতু'ট'ক প্রথম দেখা যায় সেই বছরের সঙ্গে ছেট হাত'র ইটালিকস' ইংরেজি বর্ণ জুড়ে। যেমন ১৯৪৬, ১৯৪৬b, ১৯৪৬c প্রভৃতি। দ্বি, প্রথম অবিকারের সালের সঙ্গে রোমান সংখ্যা জুড়ে। যেমন ধূমকেতু ১৯৪৬i, ১৯৪৬II প্রভৃতি। তিন, কখনও বা প্রথম সন্ধানকারীর নামও ধূম-

কেতুর নমকরণ করা হয়। যেমন, হ্যালার ধূমকেতু, এনকের ধূমকেতু, ইত্যাদি।

নমকরণ বই হোক ন কেন, এক একটি ধূমকেতুর সঞ্চারণপথ যেন প'ত'র, তেমন পরিভ্রমণ করার সময় কেন ধূমকেতু সূর্যের খুব কাছাকাছি আসে। কোনোটি ব' বছরের থেকেই পরিভ্রমণ সেরে চলে যায়। যেমন ধরুন ১৮৮০i এবং ১৮৮৭i ধূমকেতু দুটি সূর্যের প্রায় ৯০,০০০ মাইলের কাছাকাছি এসে পড়েছিল। খুব কাছাকাছি এলে সূর্যের মাধ্যাকর্ষণ টানে এবং সৌর-কণিকার শালায় ধূমকেতুর বেশ কিছু বাষ্পীয় অংশ বিস্ফুটভাবে ছাড়িয়ে পড়ে। এছাড়া সূর্যের উত্তপ্ত তর মাধ্য বাষ্পীভবনও বেড়ে যায় বল লেহের অয়তন আরও কিছুটা বাড়তে থাকে। এবং শেষ

পর্যন্ত এমন দাঁড়ায়, পরিভ্রমণ শেষ করে ধূমকেতু যখন সূর্যের কাছ থেকে দূরে সরে যায়, সূর্যের অতীর্ণ আকর্ষণ তার লেজের কিছুটা অংশ বিচ্ছিন্ন হয় এবং মহাকাশে ছাড়িয়ে পড়ে। এসব ব্যাপরের দরুন ধূমকেতু যতবার সূর্যের কাছে আসে ততবার তার কিছু পরিমাণ বস্তু সে হারিয়ে ফেলে।

এ ছাড়াও এক-একটি ধূমকেতুর সঞ্চারণপথের কয়দ-কান'ও যেন এক এক বকমের। বেশির ভাগ উপবৃত্তীয় পথে চলে'ও, কবীর কবীর সঞ্চারণপথ প্রায় অধিবৃত্তীয়। ফলে চলার পথে সূ' থেকে কেউ হয়ত বেশি দূর পর্যন্ত সরে যেতে পারে না। অবর কেউ কেউ সৌরমণ্ডলের লইতেও চলে যায়। কেউ নিজের পরিভ্রমণ

নিম্নলি আচার্যের

“তৃতীয় মেরু” : দ্ব্য.....চৌদ্দ টাকা

সম্পর্কে

জাতীয় অধ্যাপক ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের অভিমত :

“বইখানি বাহ্যতঃ উপন্যাস, কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে উপন্যাসের চেয়ে অনেক কিছুর সমাবেশ ইহাতে আছে। বাস্তবপক্ষে একটি অজ্ঞাত অবস্থায় হিন্দুসমাজের ইহা একটি তথ্যপূর্ণ চিত্রণ.....

ইহা একটি Documentary গ্রন্থ। তথ্যপূর্ণত্ব মাত্র একটি চিত্রপতন মূল্যে আছে.....

ভাস্করশৈলীময় স্থিতির আশি এখানি ইহাতে বাহ্যতঃ ঋষিবালা সমাজের মধ্যে প্রচলিত লক্ষসমূহের সংগ্রহ সম্পূর্ণ বাস্তব অভিজ্ঞানের পরিপাকের জন্য বাহ্যিক লইবার লক্ষ্যে করাযাচ্ছে.....

গ্রন্থকারের “তৃতীয় মেরু” বইখানি বাস্তবিকই বাস্তব সাহিত্যে একটি নতুন জিনিস এইরকম এবং ইহার প্রভাব সন্দেহপ্রসারী হইবেই।”

—ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক : সেনার বালা প্রকাশনী,
এবং বীরেন বসু সঙ্গী, কলিকাতা-১২

প্রাতিষ্ঠান : দে. বুক স্টোর, নাথ হাউস
এবং কথা ও কাঁচ

(সি. ১৩৯৭৭)

পথ একবার ঘুরে আসতে সময় নেয় ৩-৩ বছরের মত। যেমন এনকেটের ধূমকেতু (Encke's Comet)। অবাক করার সময় লাগে ১,০০০,০০০ বছরের মত। প্রথম প্রণীর ধূমকেতুদের বলা হয় নিকট-সম্পর্কগমন ধূমকেতু। দ্বিতীয় প্রণীটিকে বলা হয় দূর-সম্পর্কগমন ধূমকেতু। কয়েকেক সূর্যের নিকটতম অঞ্চলে আসবে

আগামী ২৮ ডিসেম্বর। সূর্য থেকে তখন তার দূরত্ব দাঁড়াবে দুই কে.টি কিলোমিটার। কয়েকেক এই দ্বিতীয় প্রণীর মধ্যেই পড়ে।

*

বিস্তৃত চিরায়ত যে দুটি প্রশ্ন গত দুই শতাব্দীরও বেশি সময় ধরে পৃথিবীতে তবৎ সৌরবিজ্ঞানীদের কৌতূহলী কর রেখেছে তারা হল : এক, ধূমকেতুর সঠিক

পরিচয়টি কী? দুই, কী ধরনের বস্তু-সামগ্রী দিয়ে ধূমকেতু তৈরি?

প্রথম প্রশ্নের সমাধানে বলিষ্ঠ পদক্ষেপ নিউটনের। মধ্যযুগের তত্ত্বের সাহায্যে তিনি প্রমাণ করেন, ধূমকেতুর চল ফেরার কক্ষদণ্ডটা গ্রহেরই মত। গ্রহ যেমন সূর্যকে মধ্যস্থান কোন এক জায়গায় রেখে নির্দিষ্ট পথ ধরে পরিভ্রমণ করে, ধূমকেতুও তেমনি

শিশিরসিক্ত আভারঞ্জিত বিকশিত কুমুম



শিশিরে ফেলা একুটিত ভারতীয় অমরীয়া শোভা
অবাক হুত করে ভারত পতীরে বাসনা জাগে, সে
শোভাকে ভিত্তব করে ধরে রাখতে। কে না জানে,
সৌন্দর্যচর্চার জাতিবিক অর্থই হ'ল কেহলাসবাকে
বিকশিত করা - রূপ থেকে অপরূপ উত্তরণের পথ
যাকি বেওরা। আর সৌন্দর্য সাধনে আর ভারতীয়
সুবাস। আর সাধন আপনায় শুভকে জাগরণ
জাগার বিকশিত করবে। ভারতীয় রূপ অপরূপ
জাগে যুব আপনায় কেহলাসবাক শোভার প্রকাশ।



ভৈরব
ভারতীয়
সুবাসভরা
সৌন্দর্য
সাধন

টাইটেল - টেক্সট



জন্মের পরে,
৩ মাসের পর,
সর্বশ্রীণ
বিকশণের
জন্মে আপনাতর.
বাচ্চর চাই
শক্ত আহর

ফ্যারেব্র আপনার বাচ্চর বাক্যকে ক্যারেক্ত কত কি দেয় দেখুন!

সহজপাচ্য প্রোটিন। সেই সঙ্গে, ভিটামিন, ক্যালসিয়াম, আয়রন

আর কার্বোহাইড্রেট।

আপনার বাচ্চর জন্মে কি অনুশীলিত ক্যারেক্ত বাচ্চরো প্রয়োজন:

বাচ্চর বয়স	ক্যারেক্তর পরিমাণ
০-৩ মাস	১-২ চামচের চামচ দিনে দুবার
৩-৬ মাস	৩-৪ চামচের চামচ দিনে তিনবার
৬ মাসের পর	৪-৬ চামচের চামচ দিনে চারবার

নিম্নলিখিত ক্যারেক্ত পুষ্টিগুণ জন্মে এখানে লিখুন:
- ভিটামিনিক ০-৭, পোই বয়স ১০০০০, বয়ে ১০ ভলিউমি, বি,
সঙ্গে ২০ পর্যায়ের ডাইকালসিট গঠিত।
(যে ভায়র চাই জানাবেন)



ফ্যারেব্র
আপনার চৈরী

সর্বশ্রীণ বিকশণের জন্মে আপনাতর
বাচ্চর প্রথম শক্ত আহর

ধীরে-বাইরে

ও আনন্দময়ী চৈতন্যময়ী সত্যময়ী পরমে

আমর, ফিরিলাম একেবারে কন্যাকুমারী থেকে। গন্তব্যস্থল তখনকার মত মাদ্রাজ। পথে বহু তীর্থ দর্শন করে মহাতীর্থ পণ্ডিচেরী পৌঁছলাম। সন্ধ্যা প্রায় হয় হয়। সাধক বহু থকতেন আশ্রম কিন্তু আশ্রমসংলগ্ন একখানা বাড়ি তার রয়েছে। অতিথি আগন্তুক এলে তাদের থাকতে দেন। সেই গৃহে হঠাৎ দেখা হলো। তদানীন্তন পণ্ডিচেরীর আই জি খ্রীশাঙ্গিনাথ দেবের সঙ্গে। কথা প্রসঙ্গে শাস্তিনাথ বললেন, দিন কয়েক আগে পণ্ডিচেরীর সমুদ্রে সাংঘাতিক এক কাণ্ড হয়েছে। উত্তাল সাগরতরঙ্গে কিশোরের দল নাইতে নেমেছিল। একজন তার মধ্যে ফিরে আসেনি। তার হৃদিশ না করতে পেয়ে পুলিশ খবর গেল। পুলিশ যখন দুরন্ত সমুদ্রে হারিয়ে যাওয়া বালকের খোঁজে ব্যস্ত, মাদার খোঁজ করলেন বালকের পিতার। মাদারকে কিন্তু কেউ তখনও খবর দেয়নি। বালকের পিতা

এলেন। মাদার বললেন যে, তার পুত্র বহু-দূরে চলে গেছে। তার জন্য দুখে ক্ষেপে পড়লে সে শান্তি পাবে না। মাদার তাকে দেখেছেন। তার দুখকষ্ট নেই। বালকের পিতা হতভম্ব। কিসের কথা, কি কথা কিছই বুঝতে পারছেন না। ততক্ষণে বালকের সংবাদ হুটে গেল চারিদিকে। অবনতমস্তকে এত বড় আঘাত শিরোধার্য করে পিতা নিঃশব্দে চলে গেলেন। মাদার তাকে আপন শক্তি দিয়ে দুখ বহন করবার শক্তি দিয়েছেন। সাম্রাণ তার আর প্রয়োজন কই?

অবাক বিশ্বাসে বসে আছি। ডাক পড়লো প্রার্থনা সভায় যাবার। সেদিন বৃহস্পতিবার। প্রার্থনা শেষে পাঁচ মিনিট আলো নিবে গেল। সবাই নিঃশব্দ চুপচাপ। অল্প অল্পে শোনা ঘটনার রেশ আর রাতের অকাশ বাত স সব মিলে কি অক্ষুত প্রভাব সৃষ্টি করেছিল ডাক্তার বর্ণনা করতে পারবেন। কত লোকের মুখে, কত ডাক্তার কাছ কত কথা শুনেছি। কিন্তু আমার নিজস্ব অনুভূতি দিয়ে সেদিন শ্রীমার, সান্নিধ্য উপলব্ধি করেছিলাম। স্পর্শ, গন্ধ, লীচ, সুখ, দুখ কিছই নেই। আছে পরমশক্তির মহাপ্রসাদ।

গত ১৭ই নভেম্বর সন্ধ্যায় শ্রীমা দেহ-রক্ষা করেছেন। ১৯১৪ সালে ২৯শে মার্চ মাদাম মীরা রিশার পণ্ডিচেরীতে এসেছিলেন। তখন তার বয়স ৩৬। মীরা কে আবার দেশে ফিরে যেতে হয়েছিল। কিন্তু ১৯২০ সালে বিশ্বযুদ্ধ থেমে যাবার পর তিনি পণ্ডিচেরী এলেন দ্বিতীয়বার। ইউরোপীয় পোশাক ছাড়লেন নিরামিষ আহার ধরলেন ও গভীরভাবে দিবা সাধনায় মন দিলেন। ১৯২৬ সালের শেষে খ্রীস্টাব্দে নিজে গভীর ধ্যানে মগ্ন হয়ে লোকচক্রের অতরাং গেলো শ্রীমাই নিলেন আশ্রমের ভার ও সাধকদের দায়িত্ব। তখন থেকে তিনি আশ্রমের মা, সবার মা।

এই আনন্দময়ী চৈতন্যময়ী মহিমময়ী সন্মুখে স্বয়ং খ্রীস্টাব্দে তার "The Mother" বইখানিতে বলছেন, "Do not allow yourself to be troubled or discouraged by any difficulties, but quietly and simply open yourself to the mother's force and allow it to change you"—
"বিশ্বদে বিভলিত হয়ে, মা, নিরাশ হয়ে না। শান্ত সরলভাবে মাদারের শক্তির কাছে নিজেকে মেলে দাও আর পরিবর্তন আসতে দাও।"

শ্রীমাকে নিত্য নতুনরূপে সাধকরা দেখেছেন। একটি প্রশ্ন দেখুন, "While looking at the mother when she came on the Terrace, I suddenly saw in her lap a baby who I



খ্রীমার কিশোরী মূর্তি

took to be Jesus Christ as it resembled his figure. The vision lasted for about a minute and I saw it with open eyes. Cant it be true?"
উত্তরে খ্রীস্টাব্দে বললেন, It may be so—as Jesus was the child of the Divine mother.

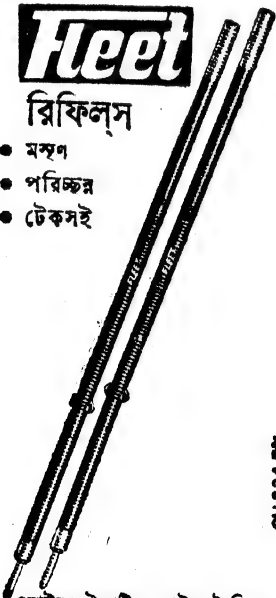
হতে পরে—যিশু ছিলেন দিবা মায়ের শিশু। প্রশ্নকর্তার প্রশ্ন ছিল, "মায়ের চক্রে দর্শনদানকালে তার কোলে একটি শিশু দেখলাম। শিশুটিকে আমি যিশু ডাবলাম কারণ তারই অবয়ব বলে মনে হয়েছিল। দৃশ্যটি মিনিটখানেক রইল; আমি চোখ মেলে চেয়ে দেখেছিলাম।" হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান সকলে মাদারের শক্তির পরিচয় পেয়েছে। সাধক পেয়েছে। অশ্রমবাসী সমাজ্য মানুষ্যও পেয়েছে। মাদারের দিবা শক্তি হয়তো এখনও মিশে থাকবে পণ্ডিচেরীর আকাশে বাতাসে।

খ্রীমতী

Fleet

রিফিলস

- মসৃণ
- পরিষ্কার
- টেকসই



১৮৩৪

ওয়াটসন ইণ্ডাস্ট্রিয় প্রাইভেট লিঃ
১৯৭, এন. পাটকর বার্ড, বোম্বাই ১০০-০০০

দীপক দে-র উপন্যাস	
প্রেমিক-প্রেমিকাদের	
বৈঠকে	৪.০০
কলকাতা দেখেছি	৩.০০
ডি. এম. লাইব্রারী ৪২, বিধান সর্গল	লিপিকা, ৩০১১, কলেজ রো

(সি ১৪১০২)

কম দাম, সুখাত দামী!



কমলা

মাইলন, জর্জেট আর
নিটেড মাইলন শাড়ি
কিছু দামে যেই কোমালিটি
দিয়ে মাইলন শুভা থেকে।
পায়ে কড়ির খাচেক সুল্লর,
নিখুঁতভাবে! ২০০ রকমেরও
বেশী ডিজাইন—অপূর্ব
সুল্লর রঙে! যেহে নেবার
এইতো সুযোগ। এক একটি
শাড়ির দাম ৭২ টকা থেকে
৯০ টকায় যাবে।

৩৪ বকসিৎ ওপর হয়ে পাল
কমলা টেকটাইল
কারতীর কীষনের
অল হয়ে এলোকে

ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্ব

আজ যদি এই কলকাতা শহরের কোন একটি জায়গায় উঁচু দেয়াল দিয়ে বলা হয় এপার-ওপারের মধ্যে কোন সম্পর্ক নেই, তোমরা কি তা মেনে নেবে? তিক অমাদের অবস্থাও তাই। কোন মনুষ্যের মনকে ইটের দেয়াল দিয়ে দীর্ঘদিন পৃথক করে রাখা যায় না। আজ হোক আর কাল হোক, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, বিশ্বাস কেন, এটা সত্য, একদিন উভয় জাতিমানীর পুনর্মিলন হবে। আর সৌন্দর্য নষ্ট নয়।

উপরের কথাগুলি বলতে গিয়ে একটু খেমে গেলেন। অবার কলকাতার চৌরশীর রাস্তার দিকে তাকিয়ে বললেন, ডক্টর (শ্রীমতী) সর্দেজ শেঠেন। এই জারমান মহিলা পেশায় সাংবাদিক। সম্প্রতি ভারত সরকারের অতিথি হিসাবে তিন সপ্তাহের জন্য ভারত দর্শনে এসেছিলেন। এরই মধ্যে কলকাতায় কয়েক ঘণ্টা কাটিয়ে হল। দিল্লিতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ও রাষ্ট্রপতি বরহাণি চন্দ্রশেখর গিরির সঙ্গেও সাক্ষাৎ করেন। এ নিয়ে তিনবার কলকাতায় এসেছেন। ভারতে এসেছেন চার বার। '৭১ সালে বাংলাদেশের অভ্যুত্থানের সময় কলকাতার আশাপাশে শরণার্থী শিবির পরিদর্শন করেন। সেই বছর শ্রীমতী গান্ধীর সঙ্গে ভারতের একাধিক রাজ্যে নির্বাচনী প্রচারণা পরিচালনা করেছিলেন। কলকাতায় একটি অভিজাত হোটেলে বসে তার সঙ্গী নানা বিষয়ে কথা হাঁচল।

কথা প্রসঙ্গে জনলেন, ভারতের প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু তাদের পারিবারিক বন্ধু। জওহরলাল নেহরুর জীবনী নিয়ে জারমান ভাষায় তার লেখা গ্রন্থ জার্মানিতে প্রচুর সমাদর লাভ করেছে। শ্রীমতী শেঠেনের মতে জওহরলাল নেহরু এ যুগের মহানব। তিনি ভারত-জার্মানি বন্ধুত্বের যে সূচনা করেছেন তার ফলশ্রুতি আজকের ভারত-জার্মান বন্ধুত্ব।

শ্রীমতী শেঠেন বলেন, যোগা পিতার যোগ্য কন্যা শ্রীমতী গান্ধী শব্দ তোমাদের নেটো নন। তিনি বিশ্বের নির্বাচিত ও নিপীড়িত নারী সমাজের প্রতীক। জার্মান মহিলারা শ্রীমতী গান্ধীকে তাদের পরম অঙ্গীকার বলে মনে করেন। তিনি জানানেন '৭১ সালে অক্টোবর মাসে শ্রীমতী গান্ধীকে 'বন'-এ যে সম্মাননা জানানো হয় এর আগে কোন বিদেশী এত বেশি সম্মাননা পাননি।



ডক্টর সর্দেজ শেঠেন

আপোলো-জার্মান - সে। সা. ই. টি. র. অবৈতনিক সম্পাদক শ্রীমতী শেঠেন আমার প্রশ্নের জবাবে জানানেন, একটানা ২৫ বছর সাংবাদিকতার কাজ করেছেন—১৯৩৫ সাল থেকে '৬০ সাল পর্যন্ত। এই সময় তিনি লন্ডনে একাধিক জার্মান ও সুইস সংবাদ

পত্রের প্রতিনিধি ছিলেন। মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে লন্ডনে ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের উচ্চ পর্যায়ের আলোচনায় রিপোর্টার করতে গিয়ে এক সময় তিনি তৎকালীন ব্রিটিশ সরকারের কুলজবে পড়েন। যেসব অফিস থেকে তাকে একাধিকবার সতর্ক করে

জগৎ বন্ধুর অমৃত কল

প্রথম পত্র
ভক্তদা

জগতে জীব অমরদি কাল থেকে আছে ও বার দুইবার এই যুগে গাভীর। জগৎ বন্ধুর কেন এই আসা-বাওয়া যদি-বাধ থেকে আশ্রয় করে কোন সাধককে দেখানোর সে কথা বলতে সমর্থ হননি। এই মহাশয়-তথ্যই এই পুস্তকে উপস্থাপিত হয়েছে। লেখক ভক্তদা সব বই-এর সোচ্ছানেই পাওয়া যায়। দাম—দশ টাকা

সত্যসুন্দর ভট্টন
২২/১/২ মনোহরপুর রোড, কলিকাতা-২৯

দেওয়া হয়। কিন্তু কতকো তিনি এতটুকু পিছিয়ে পড়েননি বা নিজেকে কোথাও আত্মসমর্পণ করতে দেননি।

রাষ্ট্র বিজয়ের ছাত্রী। বার্লিন এবং আমেরিকার দেলাওররা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডক্টরেট করেন। বর্তমানে বিশ্বের যুব সমস্যা সম্পর্কে, বিভিন্ন দেশের যুব শক্তির অন্দোলন সম্পর্কে গবেষণা করছেন।

প্রশ্নমেই তার নিজের দেশের যুব শক্তি সম্পর্কে বললেন, বহু যুবক আজ হতশর কুগলেন। তাঁরা কোন পক্ষে যাবেন, এটাই তাঁদের কাছে আজ সমস্যা। পথ খুঁজ না পেরে তাই বিপুলে চলে যচ্ছেন। কেউ বা দেশান্তর মন্ত হয়ে দূরে গিয়ে অতৃপ্তির স্রোতী করছেন। গ্রীষ্মী শোভনের মতে এই

সব বিপথগামী যুবশক্তিকে ফিরিয়ে আনাতে না পুরলে আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। জিজ্ঞাসা করলাম, কীভাবে এদের ফিরিয়ে আনা যায়। উত্তরে তিনি বললেন, এদের কথা শুনতে হবে। যখন করে এদের দূরে সরিয়ে রাখা হবে অনায়াস।

তিনি আরও জানলেন, আজকের জরমানে অপরিণত বয়স্ক ছেলেমেয়েদের মধ্যে 'ফ্রি-সেক্স' প্রচলন তীব্রভাবে বেড়ে গিয়েছে। এমন দৃষ্টান্তও আছে এই মেলা-মেশর ফলে ১২।১৩ বছরের কিশোর-কিশোরী সম্প্রদানের জনক-জননী হচ্ছে। গ্রীষ্মী শোভনের মতে এটা শব্দে জরমানে নয়। সারা দুনিয়ার বহু উন্নত দেশে আজ এটা একটা সমস্যা।

প্রশ্ন করলাম, আপনার কি অবস্থা মেলা-মেশর পক্ষে নন?

উত্তরে তিনি বললেন, নিশ্চয়ই আমার চাই অবস্থা মেলামেশা। অবস্থা মেলামেশা বটে বিকৃত রূপ না নেয় এবং অতিরিক্ত জাগ্র বাবহার না হয় সেটা দেখা উচিত। ধরুন, একটি ১২ বছরের ছেলে বা মেয়ে যদি জন্ম নিরঞ্জনের জাগ্র ব্যবহার করে তাতে তাম্র শরীরের বা দেহের ম রাস্তা কী হতে পারে। ১২ বছরের কোন মেয়ের পক্ষে জাগ্র সহ্য হলেও কোন ছেলের সহ্য হয় না। কারণ দেহের গঠন তখনও অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

গ্রীষ্মী শোভন এই প্রসঙ্গে আর বেশ কিছু মন্তব্য করতে চাইলেন না। আজকের জরমানে রাজনৈতিক ভাব্যকর এবং বহু রাজনৈতিক গ্রন্থের তিনি লেখিকা। যুবশক্তি সম্পর্কে তাঁর গবেষণার জন্য '৭২ সালের আগে হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে তাত্ত্বিক যুবর সম্প্রদানিত করছেন। সারা পৃথিবীতে এখন তিনি ঘুরছেন। দেখাছেন, সমীক্ষা করছেন—কোথায় কোন্ দেশের যুবশক্তি কোন অজ্ঞকর সমাজ ব্যবস্থার সঙ্গে নিজেরের মনিরে নিতে পারছেন না।

গ্রীষ্মী শোভন মনে করেন, যৈসব দেশে গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা আছে সেখানে কি ছেলে কি মেয়ে সকলের ভেটপানের অধিকার ১৮ বছর করা উচিত। অবশ্য তিনি এও জানলেন, ইতিমধ্যে জরমানে সহ পৃথিবীর বহু দেশে ভোটপদের বয়স কমিয়ে ১৮-১৭ নামিয়ে আনা হয়েছে।

দু'সম্প্রদানের জননী। গ্রীষ্মী শোভনের এখন বয়স ৬১ বছর। স্বামী উত্তর উইলম্যান ওলকহায়ে স্বাক্ষর বার্লিনে। ইন্ডিভিসিবেল নামে এক সংস্থা গঠন করেছেন। এই সংস্থার কাজ হচ্ছে উত্তর জরমানের বয়স্কপূর্ণ সম্পর্কে আরও কাছে টেনে দেওয়া। কারণ, তাঁর মতে উত্তর জারমানে সাধারণ মানুষ মনে করেন তাঁরা "জরমান"। তরপার তাদের রাজনীতি। গ্রীষ্মী শোভন আরও জানলেন, '৭৩ সাল পূর্বে জারমানে বার্লিনে যুব উৎসবে তাঁর শ্বিতীয় পুত্র যোগ দেন। সেখানে তাঁর যে সম্প্রদান পান তাই তাঁদের মনে হয়নি যে, তাঁরা দু'দেশের নাগরিক।

প্রায় দ্বিগুণ মিনিট ধরে আমার সঙ্গে গ্রীষ্মী শোভনের কথা ফাকে তিনি বার-বার এই কলকাতা শহরের নানা সমস্যার কথা তুললেন। এবং বললেন, আবার এখন কলকাতায় আসব তখন তোমাদের পাতাল বেলে যত্নসহ করব। আমি বললাম, নিশ্চয়ই। দেখা, আমার পাতাল বেলে তোমাদের থেকে খরাপ হবে না। হো হো করে একগল হেসে গ্রীষ্মী শোভন বললেন, "অই হোপ সে"।

সুখরজন দাশগুপ্ত

দেশীয় রাজাদের প্রবল প্রতিবন্ধকতা সত্ত্বেও সর্গার প্যাটেল, ডি পি মেনন, রাইটবার্টেন কেমন করে একটির পর একটি দেশীয় রাজ্যগুলিকে ভারতের অন্তর্ভুক্ত করতে সক্ষম হলেন, তারই স্মরণার্থে এবং তথ্যার্থে কাহিনী

দীনীকুমার ঘোষের

রাজা গেল
রাজ্য গেল ১৬.০০

ভারতীয় পাবলিশার্স : ১০, কালক রো, কলিকাতা-৯

(সি ১৫৯২৬)



আর্গিকল
আর্গিবিস হেয়ার অয়েল

কেশের অকালপতনতা ও
পতন মিথ্যায়নে সহায়তা
করে এবং কেশ দীর্ঘায়
করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটন
৩৬, ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৭৬, মেডানী ব্রডাও রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২৫৩৬



॥ উনচালিশ ॥

এতদিন উদয়শঙ্করের ছিল শূন্য মনোবল, ছিল অদম্য উৎসাহ। তার অর্থ ছিল না। প্রয়োজন মতন সাজসজ্জাও ছিল না। বাক্যনার যে ব্যবস্থা ছিল তা যেন শূন্য কাগজ ঢালিয়ে নেওয়ার জন্যে, সুরের চন্দ্র-কাল রচনা কর নৃত্যকে সম্বলমণ্ডিত করবার জন্যে নয়। এই দুটি সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন ছিল উদয়শঙ্কর।

নিঃসঙ্গ কারি কিম্বা শিল্পী নিজনি নিঃশঙ্কে আপন খেলায় খুঁসী মতন পরি-ভ্রমণ করতে পারেন তাঁর নিজস্ব পরিমণ্ডলে। এমন কি, কোন গায়ক কিম্বা যন্ত্রশিল্পী একা-একা রচনা করতে পারেন তাঁর আপনার সুরলাক। তাদের রস সৃষ্টি হইতে, কোন সহকারীর সহযোগিতার অপেক্ষা রাখে না।

কিন্তু অভিনেতা এবং নর্তক—এদের শিল্প ভিন্ন গোত্রে। পরমাখাপেক্ষী না হলে এদের চলে না। দর্শকদের কাছে নর্তক কিম্বা অভিনেতার নৈপুণ্যের পরিচয় দিতে হলে চাই অসহস্রসংখ্য, চাই আজো-সম্পাত, চাই সংগী সঙ্গিনী। এবং মণ্ডের পদীর ওটা পড়ার ওপরও এদের নির্ভর করতে হয় অনেকখানি। তাছাড়া মণ্ডসজ্জার পরিপার্শ্ব দর্শকদের আকর্ষণ বৃদ্ধি করে দিবে।

আমি পাভলোভার ব্যালে সম্প্রদায়ের সঙ্গে দলপাকাল যুক্ত থাকলেও এই সবল তথ্যগুলি বৃদ্ধি নিতে বেশী বিলম্ব হয়নি। শিল্পী উদয়শঙ্করের। প্রভাবতই সে অতিমাত্রায় সময়-সচেতন। দর্শকদের মনে ক্রান্তি কিম্বা বিরক্তি জন্মে ওঠার আগেই তার মণ্ডের ওপর যত্নবিকা-নেমে আসে ধীরে ধীরে। তখনো দর্শকরা আগ্রহে উদ্ভূত, অদম্য কোতূহলে উৎসুক—কী আছে, দাঁও। আরও দাঁও।

দর্শকদের এমন গ্রহণের সাগর ইচ্ছাকে নর্তক জীবনের শুরু থেকে নির্বাচিত হয়ে যাওয়ার কোন অবকাশ দেয়নি উদয়শঙ্কর। এই বোধই সম্ভবত তার সাফল্যের, তার কিশোর জনপ্রিয়তার অন্যতম প্রেরণ কারণ। তারতন্য থেকে নতুন করে আবার পারিসে ফিরে এসে উদয়শঙ্করের মনে



আলিস বোনার

হল আপাতত তাঁর কোন আর কোন অভাব নেই। তার আছে প্রায় সব রকম বাদ্যযন্ত্র। সঙ্গে এসেছেন তিমিরবরণ। বোগ দিয়েছেন বিকুলাস শিরাজী। নৃত্যসঙ্গিনী হিসেবে মনেপ্রাণে ভারতীয় সিমকী ভো আছেই। আর আলিস বোনারের দৌলতে প্রায় তার গোটা পরিবারটাকেই ভো নিয়ে এসেছে উদয়শঙ্কর। সুতরাং ধন-দৌলত, লুখ-লুজ্জা র চিমতন খাওয়া-দাওয়া—এখন তার অভাব কিসের।

হৃদয় হস্তে অকাতরে অর্থ ব্যয় করবার জন্যে সবার ওপরে আছেন কুমারী আলিস বোনার। শিল্পপতির কন্যা হলেও তিনি নিজে প্রাথমিক শিক্ষা, শিল্প-শ্রাণা। ব্যবসায়িক দিকের চেয়ে শিল্প প্রসারের উদ্দেশ্যেই সম্ভবত তার কাছে যথেষ্ট ছিল। তা না হলে একজন বিশেষণী উদীয়মান নর্তক এবং গোষ্ঠীর এত লোককে কীসের মোহের কবচতী হয়ে কিপুল অর্থ ব্যয় করে তিনি ইউরোপে নিয়ে যাবেন।

উদয়শঙ্কর আলিস বোনারের আনন্দ-কলোই ভারতবর্ষে নৃত্যের একটা ভারতীয় দল গঠন করবার জন্যে ফিরতে পেরেছিল। কিন্তু বারা তার সঙ্গী হল তায়... কেউই নর্তক কিম্বা নর্তকী নয়। নৃত্যের সামান্য অভিজ্ঞতাও তাদের কারুর ছিল না। আর তার অন্যান্য আশীয়ারাও শূন্য শখ করে বণি খোল ঢাক ঢোল—এইসব বাজায়। তেমন উল্লেখযোগ্য কেউই নয়।

উদয়শঙ্করের পরিবারের অনেকে নর্তক হিসেবে তার কৃতিত্বের বিশেষ মূল্য দেয়নি। কেন না, নৃত্য তাদের মতে খুব উচ্চমানের শিল্প নয়। কিন্তু এমনি ভাগ্যের পরিহাস যে সেই নর্তকের সংগৃহীত জন্মেই তারা বিলাত ভ্রমণের অপ্রত্যাশিত সুযোগ পেয়ে গেল। আলিস বোনারের কৃপার এই রকম মহৎ প্রতিশোধ নিতে পেরেছে বলে মনে মনে বেশ গর্বিত হওয়া উদয়শঙ্করের পক্ষে স্বাভাবিক বইকি।

আলিস বোনার অর্থ ব্যয়ে কোন কাপণ্য করেননি। উদয়শঙ্করের ওপর পূর্ণ আস্থা রেখে তিনি মহীরসী নারীর মতনই তাকে সুযোগ দিয়েছিলেন স্বাধীন-ভাবে চলাফেরা করবার। এমন মানুষের দেখা কজন পায়!

একটু এদিক-ওদিক হলেই সর্বনাশ। হুড়মুড় করে ভেঙে পড়বে তাদের প্রাসাদ। আর এমন অগাধ প্রাপ্তির একটা অশঙ্কর দিকও আছে। অর্থ এখন সহজলভ্য, মানুষ তখন সাধারণত আত্মকেন্দ্রিক হয়ে পড়ে।

মরনী লক্ষ্যার আনন্দ উল্লাসের
চেউ এসেছে

জগত সাহা-র
যুবতী ধরম ৪

প্রথম সংস্করণ নিম্নলিখিত

দ্বিধ প্রকাশনী

৩৯বি, ডেউ বিলান রোড, কলি-২০
পরিবেশক : দে বুক স্টোর-১২

এক তার পক্ষে অসম্ভাব্য হয়ে ওঠে বিচার নয়। তবে সেই সময় অ্যালিস বোনারের মধ্য প্রান্তরে উদয়শঙ্করের আত্ম-বিশ্বাস কেন একটা জেলের মতোই প্রবল। তারা আলকোরা, অনভিজ্ঞ তাদেরই সে গড়ে নেবে মনের মতন করে।

প্যারিসের বাড়ির একতলার বড় হল

ঘরে বিখ্যাত চলেছে। উদয়শঙ্করের মতো দলের মহড়া ভারতবর্ষে কখনো হয়নি। এখানেই শুরু হয় প্রথম। মেঝের ওপর ছাড়িয়ে আছে নানারকম বাদ্যযন্ত্র। যন্ত্র-লিপ্সুরাও বলে গেছে।

তিমিরবরল সঙ্গীত পরিচালক। বীণও তার হাতে সরোদ তবু দৃষ্টি প্রত্যেকের

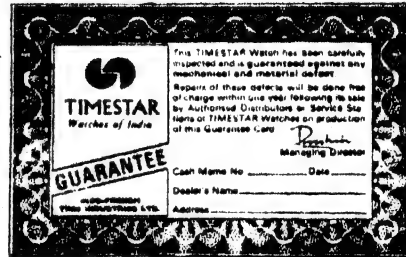
দিকে। বিক্রাস শিরালী বাজাবেন প্রয়োজন মতন সেতার, জলতরঙ্গ। এক সঙ্গে অনেক তবলা বাদন অথবা তবলা তরঙ্গও তারই কাজ। কোদারশঙ্কর বাজাবেন খোল যন্ত্র ও গুদুগী বাদ্য (আনন্দ লহরী)। রজবিহারী (রাফুল) বাজাবে ঢাক। অনন্যচরণ (বেচু) আর উদয়শঙ্করের

যে কেউই আপনাকে 'এক বছরের' গ্যারাণ্টি দিতে পারে। তবে টাইমস্টারের ৩০০০ ডিলার গ্যারাণ্টির শর্তকে যেভাবে মেনে চলেন-তা কি সচরাচর ঘটে ?

একটি গ্যারাণ্টি ভাঙতে কাজের যখন তার লম্বা মেনে চলা হয়। আপনার টাইমস্টার পুরো এক বছরের জন্য—যে-কোনো ব্যক্তিগত ও উপকরণ সম্পর্কিত ত্রুটি-বিচ্যুতির ব্যাপারে 'বিশাল' গ্যারাণ্টি-যুক্ত। আর্থিক, নির্দিষ্ট নির্দেশন, স্ট্রিক্স এবং অত্যন্ত কঠোর জরায়ন নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার ফলেই তা সম্ভব হতে পেরেছে। টাইমস্টার—এর ৩০টি মডেলের যে-কোনো একটি একবার ফ্রাঞ্চাইজি দেখুন—সব কটাই যন্ত্র এক কমানী রুচি-সম্পন্ন সৌন্দর্যে গঠিত, আর যিনি আর-মিনিট লম্বাও বিতুল লম্বা করে।

ইণ্ডো-জেক টাইম ইণ্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড

১৫, উত্তরবঙ্গ, এন ডি রোড,
গোয়েন্দী, (পশ্চিম) বোম্বাই ৪০০০২৫



TIMESTAR
টাইমস্টার
ভারতের বাড়ি

DBM-0952-BEN.



গজাসুরবধ নৃত্যে উদয়শঙ্কর, সিমকী ও সম্প্রদায়

মেজভাই রাজেশ্বরশঙ্কর বাঁশি আর ঢাক দুই-ই বাজাবে।

সব দেখে শুনে তিমিরবরণের মনে হল আর দু-একজন সেতার শিল্পী থাকলে যেন ভাল হত। একমাত্র বিজ্ঞানস শিরালী ছাড়া আর কেউ নেই। এর মধ্যে তিমিরবরণ লক্ষ করেছিলেন বালক রবিশঙ্করের আশ্চর্য বৌক সেতারের প্রতি। তিনি তাকে অবসর মতন একটু-আধটু দেখিয়ে দিলেন। অশ্রুত দক্ষতার সঙ্গে খুব অল্প সময়ের মধ্যে তা ছুঁলে নিল রবিশঙ্কর। তিমিরবরণ তাকেও তিনে বসিয়ে দিলেন যন্ত্র-শিল্পীদের হাসারে।

অনুষ্ঠান হবে বেশ দীর্ঘ। প্রায় আড়াই ঘণ্টার মতন। নৃত্যের আগে-পরে ফাঁকে-ফাঁকে তিমিরবরণ বাজাবেন সরোল। বিজ্ঞানসের জলতরঙ্গ ও তবলা তরঙ্গ থাকবে। শিল্পীদের পোশাক পরিবর্তন ও বিশ্রামের জন্যে কিছু সময়ের বিরাম থাকবে দু-বার। যদিও এখন প্যারিসে উদয়শঙ্করের নৃত্যের অনুষ্ঠান হতে আরও কয়েক মাস দেরী আছে।

গভীর শীত ভুজ করে মহড়া চলেছে। সিমকী আর উদয়শঙ্করের নাচই প্রধান। তাছাড়া আছে দেবেশ্বরশঙ্করের ব্যাধ নৃত্য (Hunters Dance)। কনকলতারে একক কোন নাচ আপাতত নেই। শব্দ গজাসুর বধ নৃত্যে যখন শিব ধ্যানমগ্ন আর পার্বতী পূজারত তখন সে এসে শব্দ তাদের আরাতি করে যাবে।

উদয়শঙ্করের নতুন পরিকল্পনা পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে গজাসুর বধ নৃত্য। সিমকী আর উদয়শঙ্কর শিব ও পার্বতী। গজাসুর দেবেশ্বরশঙ্কর। কাহিনী সংক্ষেপে হল এই—শিব ধ্যানমগ্ন। পার্বতী পূজারত। এমন সময় গজাসুরের আবির্ভাব। সে হরণ

করতে চায় পার্বতীকে। তার ওপর বলপ্রয়োগ করতে অগ্রসর হয়। পার্বতী ভয় পায়। বাধা দেওয়ার চেষ্টা করে এই ভয়ঙ্কর গজাসুরকে। এবং অবশেষে ভীতমুগ্ধ পার্বতী আকুল আবেদন জানায় শিবের চরণে। ধ্যান ভগ্ন হয় শিবের। ধীরে ধীরে হয় তার অমিত বিহমের প্রকাশ। তারপর যুদ্ধ গজাসুরের সঙ্গে। এবং গজাসুর বধ। পরে আবার শান্ত, স্থির শিব। আবার ধ্যানমগ্ন।

মহড়ার সময় উদয়শঙ্কর তিমিরবরণকে পরিবেশ স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিয়ে বলল, “তিমিরবাবু, আমি চাই আপনার মিউজিক যেন কথা বলে। গজাসুরের ভাষা হবে

চড়া, ককর্শ। শিবের ভাষা গম্ভীর। অ পার্বতীর ভাষা একটু মিহি। মনে, ভালিট যখন ফটে উঠবে তাক তেমন ভাষা হয় উঠবে মিউজিক।”

তিমিরবরণ উদয়শঙ্করের কথা শুনে সবগুলি বাদ্যযন্ত্রের দিকে একবার পলক তাকিয়ে দেখলেন। দেখে বললেন “বুঝেছি।”

উদয়শঙ্কর বলল, “শিব ধ্যানমগ্ন পার্বতী তার উপাসনা করছে। এ সম বাজনা হবে খুব মধুর, মন্দর—”

তিমিরবরণ হেসে আর একবার বললেন “বুঝেছি।”

উদয়শঙ্কর বললেন, “গজাসুর এখন

প্রকাশিত হলো

নানা সময়ে নানা ধরনের বিদেশী পুস্তক ভারতবর্ষে এসেছেন। এঁদের মধ্যে আছেন ক্যাপটেন হকিন্স, টমাস রো, রেডারেল্ড টোর, দেলা ভালে, ড্যানিল'রের ফ্রান্সোয়া কানি'রের, নিকোলাও মানদিক, থেভেনো, ডঃ ফায়ার, হ্যাগিলটন, জেমিঞ্জ ক্যারের প্রভৃতি। জাতিতে এবং পেশায় এঁদের একের সঙ্গে অপরের মিল সামান্যই। এঁদের ব্যক্তিগত অভিরুচির আলোকে বাদশাহী আমলের ভারতবর্ষের সামাজিক জীবনের একটি প্রামাণিক ইতিহাস উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, যে ইতিহাস শব্দ কয়েকটি সন-তারিখের নীরস পঞ্জিকা নয়, সে ইতিহাস সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রার ইতিহাস। সেপিক থেকে এ গ্রন্থের গুরুত্ব অপরিসীম।

বাদশাহী আমলে বিদেশী গর্যটক

প্রদ্যোৎ গদ্য

মূল্য : সাত টাকা

চলতি দুনিয়া প্রকাশনী

৪৭ শশিভূষণ দে স্ট্রীট, কলকাতা ১২ : ফোন ৩৫৬৭১৪

(১১৫৬ এ),

আসেনি, কিন্তু সে আসছে। একটা সাং-
ঘাতিক কিছু ঘটবে—ঘটতে বাসবে—এখন
ইঙ্গিত দিতে হবে মিউজিকে—”

উদয়শঙ্করের কথা মতন তিমিরবরণ
বাজালেন নানারকম বাদ্যবন্দ। কিন্তু উদয়-
শঙ্করের ঠিক যেন মনের মতন হল না। সে
পা নিয়ে মেঝের ওপর তাল দিতে-দিতে
আবার ঝাঁকিয়ে দিল তিমিরবরণকে সে কী
চার—কেমন চার। তিমিরবরণ লক্ষ্য করলেন
উদয়শঙ্করের ডগা। কতকটা যেন কণ্ঠ-
কলি মূদ্রার মতন।

সিমকীর ভঙ্গী দেখে অবাক হয়ে
গেছেন তিমিরবরণ। সে এখনো ব্যস্ত
ভারতবর্ষে, কিন্তু তার হাত ও পায়ের মূদ্রা
এবং চোখ মুখের অভিব্যক্তি দেখলে মনে
হয় সে যেন দীর্ঘকাল কোন ভারতীয়
নৃত্যগুরুদের কাছে শিকলাড় করেছে।
উদয়শঙ্করের সঙ্গে সমানে তাল রেখে
চলেছে সিমকী।

উদয়শঙ্করের প্রথম নৃত্য অনুষ্ঠান
প্যারিসে হল ১৯৩১ সালে মার্চ মাসের তিন
তারিখে সাজেলীজে রঙ্গালয়ে। কী
সাংঘাতিক ভিড় জমেছে রঙ্গালয়ের বাইরে।
ঝাঁকি অফিসের সামনে টেলেট্রোল, মারামারি
লাগে, হয়ে গেছে। কিন্তু আর একটিও
আসন খালি নেই। সব টিকিট কখন শেষ
হয়ে গেছে। তবু কেউ ফিল্ডে বসতে চায় না।
বেশব মহিলারা দামী-দামী জামা-কাপড়
পরে খুব সজ্জাগুজে এসেছিল, কী করণ
অবস্থা তাদের। স্কাট গাউন ছিঁড়ে-টিঙে

একাবার!

এমন হুইচই খুঁজে করানী পালিশ এসে
হাকিব সীজলীজে রঙ্গালয়ে। কী ব্যাপার?
ভারতীয় নাচ হবে। টিকিট আর নেই।
পালিশ রঙ্গালয়ের ভেতরে ঢুকে খুব ভাল
করে তাকিয়ে দেখল। সীতা, আর এক
ভিলও জারগা নেই। সে বাইরে এসে তখন
সকলকে উদ্দেশ্য করে বলল, “হ্যাঁও চলে
বাও সব! আর একটি আসনও খালি নেই!”

উদয়শঙ্করের ইঙ্গিত ও গম্ভীর। উদয়শঙ্কর
ও সিমকীর আসি নৃত্য, রামাক্ক নৃত্য।
ভীল নৃত্য। তিমিরবরণ দু'কর সরোগ
বাজালেন। প্রথমে শূন্য সরোগ, পরে
তবলার সঙ্গে। বিক্রাদাস শিরালীর তবলা-
তরঙ্গ হল। দেবেশ্বরশঙ্করের ব্যাধ নৃত্য
শেষ হল প্রবল করতালিঙ্গ মধ্যে। সব শেষে
সবচেয়ে দীর্ঘ সময়ের নাচ গজালুর বধ।
বেঁটু আর রজাবহারী দু'জন দু'দিকে
একটা পর্দা ধরে দাঁড়িয়ে। পর্দা সরে গেল।
মণ্ডে শিব ও পার্বতী। পিছনে দেবকুলের
মতন একতান বঙ্গকণ্ঠ বাসে আছেন।
মৃদু মধুর স্বাক্ষর ধ্বনিত হচ্ছে। কিশোরী
কনকলতার অল্পকণের আরাড় নৃত্য হয়ে
গেল।

কিছু পরেই গজলু করে উঠল ঢাক
ভয়ঙ্করের আবির্ভাবের ইঙ্গিতের মতন।
উত্তেজনা পম্পম করছে রঙ্গালয়ে। গজালুর
প্রবেশ করছে। তার লক্ষ্য পার্বতী। খমক
বাজছে। সঙ্গে তাসা বাঁশো মাত্রার তালে।
পার্বতী ক্লেষ, বিচলিত। সে প্রতিবাদ

করছে গজালুরের স্পর্শের। তখন খোল
বাজছে—তাও খোল মাত্রার তালে। এগরে
আসছে গজালুর।

ভীক পার্বতী আর শিব থাকতে
পারছে না—শরণ নিচ্ছে শিবের। এই সময়
সরোগীতে কজছে ভৈরবী। ধ্যান ভাঙছে
শিবের। অন্য ঢাকের ভিন্ন লক্ষ্য। শিব
জেনো উঠেছে। তার গুরুগম্ভীর স্বর যেন
ধ্বনিত হচ্ছে চার রকম পাখোয়াজে খোল
মাত্রার তালে। শিব ও গজালুরের স্বাক্ষ
চলছে। কখনো পাখোয়াজ, কখনো
বিভিন্ন ধরনের ঢাক বাজছে।

যত দশক উপস্থিত ছিলেন সাজে লীজ
রঙ্গালয়ে, উদয়শঙ্করের গজালুর বধ নৃত্যই
তাদের সব চেয়ে প্রেত বল মনে চল।
মোটামুটি প্রথম থেকে যে যে নৃত্য পরি-
বেশন করা হল—প্রত্যেকটি যেন এক একটি
ছবি। সংগঠক হিসেবে উদয়শঙ্করের প্রধান
গুণ তার উপস্থাপনের স্বকীয়তা। যশ-
শিল্পীরা মণ্ডেই উপবেশন করেছেন। তদের
বেশভূষার বিশেষত্ব দশক সাধুগণের দৃষ্টি
সহজেই আকর্ষণ করে। ভারতীয় নৃত্য
সম্প্রদায়ে যশশিল্পীদের লোকচক্র সামনে
সম্ভবত উদয়শঙ্করই প্রথম আনল।

কিন্তু প্যারিসে উদয়শঙ্করের এই নৃত্য
পরিবেশনায় তিমিরবরণের কৃতিত্ব অশেষ।
আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে তিনি প্রমাণ করে
ছিলেন যে সরোগে জনসাধারণের পায়ে
গোটা নৃত্যমণ্ডের হৃৎস্পন্দন। উদয়শঙ্কর
বা চেয়েছিল তিমিরবরণ দিলেন তার চেয়ে

আপনি স্টেপ নেল পালিশ
ব্যবহার ক'রে দেখেছেন কি?

সারা পৃথিবীর মেয়েদের মন জয় করেছে
স্টেপ নেল পালিশ।

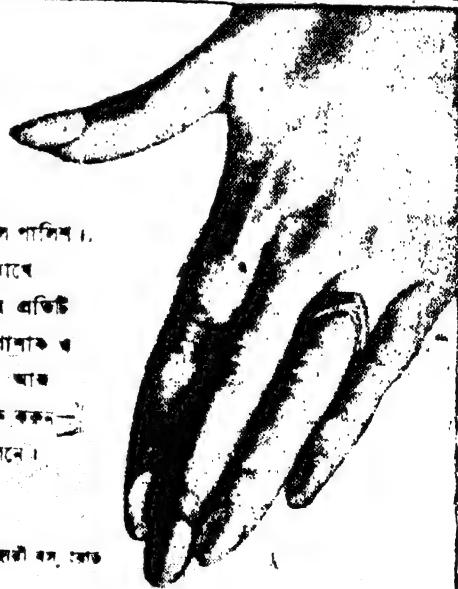
আপনার বস্ত্রের আবেরণ—বস্ত্রের আভরণ স্টেপ নেল পালিশ।
বস্ত্র আবেরণে ধূসর-মহলা-বীজাণু থেকে পুরকিত রাখে
আপনার বস্ত্র—আভ্যাবিক যত্নে উজ্জ্বল করে আপনার প্রতিটি
বস্ত্র ক'রে তোলে নয়নাভিরাম। আপনার সাজপোশাক ও
কটির সঙ্গে মিলিয়ে পাবেন নানা আকর্ষণীয় বসে। আর
যেহেই স্টেপ নেল পালিশ ব্যবহার করা শুরু করুন—
সে সুন্দর, সবার মন জয় করুন অকুলি-হেলনে।



পরিবেশক।

কিং স্টোর্স

(কম নং ১১৪-১১৫) কলিকাতা-২০০০০০
উৎপাদক : স্টেপ কসমেটিকস, কোম্পানি



Progressive/KS-1/73

অনেক বেশী। নাচ খেয়ে গেছে। কিন্তু
রম্যলার তখনো জরে আছে সুরের
মুহূর্ত। নৃত্য ও বাদ্যযন্ত্রের এমন
দুর্ভাগ্য সমস্তই সম্ভবতঃ দৃশ্যকর অংশে
কখনো কখনো করতে পারেন নি।

যে ঘাসে প্যারিসে উদয়শঙ্করের নৃত্যের
অনুষ্ঠান হল এই একবারই। নৃত্যদল
নিরে উদয়শঙ্কর এল জারমানীতে। নানা
জায়গায় অনুষ্ঠান করে ওরা যখন প্যারিসে
ফিরে এল তখন সেখানে অস্বাভাবিক
ঔপনিবেশিক প্রদর্শনীর অয়োজন চলছে
ব্যাপকভাবে। এই সংস্কৃতিমূলক প্রদর্শনীতে
যোগ দেবে বহু উপনিবেশ। আমোদ-
প্রমোদের ব্যবস্থা যেমন থাকবে, তেমনি
এখানে খোলা হবে নানা বিপণি—বেচাকেনা
চলতে থাকবে সমান। ঠিক হল, যতদিন
এই ক্যালোনিয়াল একজিবিশন চলবে ততদিন
উদয়শঙ্কর ও তার সম্প্রদায় প্রদর্শন করবে
জারতীর নৃত্য। তবে প্রদর্শনী বলে নৃত্য-
সভা খুব দীর্ঘ করা হল না।

একদিন ঘরে ঘরে প্রদর্শনীর দোকান-
পাট দেখে বেড়াচ্ছিল উদয়শঙ্কর আর তার
ভাইরা। সঙ্গে বোধহয় ডিমিরবরণও
ছিলো। একটা স্টলের ওপরে বেশ বড়
করে লেখা, ইকনমিক জার্নেলারী ওয়াক'স।
আর একটা কাছ এসে ওরা সকলে দেখল
সজান বয়েছে সুন্দর সুন্দর ভারতীয়
অলঙ্কার। তাছাড়া হাতের দাঁতের ছোট
ছোট নানা রকম জিনিসও আছে। যে
হটলোক সেখানে ছিলো, তার দিক
বাঁকিয়ে উদয়শঙ্করের মনে হল যে তিনি
যেন বাঙ্গালী। একটা ছোট মেয়েও ছিল
সেই স্টলে।

মেয়েটি একটু আগে লক্ষ করেছিল এই
সুন্দর সুন্দর মানবগুলিকে। কতকটা যেন
রময়ণ মহাভারতের মানবের মতন। বড়
বড় চোখ, বড় বড় চুল। এখানে যারা
সারদিন অসা-বাওয়া করে এরা তাদের
কারের মতনই নয়। একজন বিদেশিনী
রয়েছে এদের সঙ্গে—সেও ভারতীয়ের মতন।

এই দোকানের যিনি অধিকর্তা তিনি
উদয়শঙ্করকে দেখে সম্ভবতঃ বাঙালী বলে
ধরতে পেরেছিলেন। তার দেশের ছেলের
বহা যোগ্য সজাদর করে অমরিক হেসে
তিনি বললেন, “আমার নাম অক্ষয়কুমার
নন্দী। কলকাতা থেকে আসছি। ইকনমিক
জার্নেলারী ওয়াক'স আমারই।”

উদয়শঙ্কর অলঙ্কার দেখল। দেখে নয়
হেসে বলল, “আমার নাম উদয়শঙ্কর—”
অক্ষয়কুমার খুশী হয়ে বললেন,
“আপনার নাম জানি। যাক, জালাপ হয়ে
গেল—”

ছোট মেয়েটিকে দেখিয়ে তিনি জাবার
বললেন, “আমার মেয়ে অমলা। ওকেও
সঙ্গে নিয়ে এসেছি।”

অমলা কিন্তু উদয়শঙ্কর আর তার

বাবার কথাবার্তা ভাল করে শুনছিল না।
একটা বড় কঠিন প্রশ্ন জাগছিল তার মনে
—সে কিছতেই উত্তর খুঁজে পাচ্ছিল না।
অমলা এখানে উদয়শঙ্করের নাচ দেখে নি,
তবে তার বাবার কথা শুনেন সে ধরে নিল
যে উদয়শঙ্কর একজন বিখ্যাত লোক।
অমলার মনে একটা কথা যেন কেমন করে
গাঁথ হয়ে গিয়েছিল যে বিখ্যাত লোক
নাট্যেরই দাড়ি থাকে।

তাহলে উদয়শঙ্করের দাড়ি নেই কেন?
আরও কিছু কথাবার্তা হওয়ার পর
উদয়শঙ্কর কাল দুপুরে অক্ষয়কুমারকে
তাদের বাড়িতে খাওয়ার কথা বলল।
তিনি যেন দয়া করে তার ছোট মেয়ে-
টিকেও সঙ্গে নিয়ে যান। অক্ষয়কুমার
শুনলেন যে ছোম্বাগিনী দেবীও এসেছেন
এখানে। তিনি উদয়শঙ্করকে ধন্যবাদ
জানিয়ে বললেন যে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে
যাবেন।

ইকনমিক জার্নেলারী ওয়াক'স-এর
স্বত্বাধিকারী গ্রীষ্মকুমার নন্দী মদ্রা-
শয়ের ইউরোপ আগমন এই প্রথম নয়।
তিনি প্রথম ইংল্যান্ডে আসেন ১৯২৪
সালে ব্রিটিশ এম্পায়ার একজিবিশনে তার
কথনায় প্রভুত অলঙ্কারবাজি সে দেশের
মানুষের চোখের সামনে তুলে ধরতে।
সম্ভবতঃ তার কিছু বাবসরিক স্বর্থ ছিল,

তবে সেটা শব্দমাত্র বাস্তবিক নয়।

স্বর্ণালঙ্কার প্রভুতকারক হিসেবে
অক্ষয়কুমার জনসাধারণের কাছে পরিচিত
হলেও তার এই পেশা গ্রহণ করার পিছনে
একটা রাজনীতি জড়িত ইতিহাস আছে।
ভারতের পরাধীন যুগে তিনি ছিলেন
দেশপ্রেমিক। গ্রীষ্মকুমার আদর্শ অনু-
প্রাণিত অক্ষয়কুমার।

তার ভারতজননীর সেবা তিনি করেন
অসহয় পানী রমণীদের স্বাধীন জীবিকা
অর্জনের একটা সহজ পথের অনুসন্ধান।
তিনি একসময় বলেছেন যে, সোনা ও
হাতের দাঁতের সুক্কু কতই মেয়েদের
আগ্রহ সবচেয়ে বেশী। তখন অক্ষয়কুমার
নিজেও এই পেশায় আকৃষ্ট হয়ে পড়েন।
এবং বাংলার মেয়েদের সবরকম উন্নতি
সাধনের উদ্দেশ্যে ‘মাতৃ মন্দির’ নামে তিনি
একটি পত্রিকাও প্রকাশিত করেন।

ইকনমিক জার্নেলারী ওয়াক'স-এর
প্রচরকারের জন্যে নয়, ভারতীয় স্বর্ণ-
শিল্পের একটা নিদর্শন অক্ষয়কুমার তুলে
ধরতে চেষ্টাছিলেন বিশেষ দরবারে এই
বাসনার সামগ্রিক প্রসারের কথা ভেবেই।

অক্ষয়কুমার পরদিন রথাসময়ে
অমলাকে সঙ্গে নিয়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে
এলেন উদয়শঙ্করের প্যারিসের সেই
বাড়িতে। (জমগ)

সিনেমায় দেখার আগে পড়ুন

সুনীল দাশের উপন্যাস

একদিন সূর্য ৪:০০

শঙ্করাণী ॥ ১৭২/৩৫ আচার্য জগদীশ বসু রোড। কলকাতা-১৪

বিজয় কেণ্ড ॥ নাথ ব্রাদার্স, দে বক স্টোর, কথা ও কাহিনী, স্ট্যান্ডার্ড

(সি ১৫৪৭৫/২)

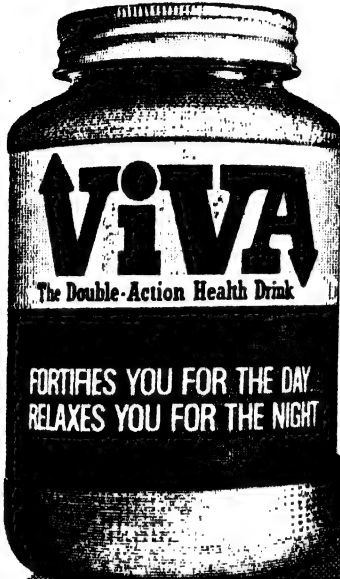
পেটের বেদনা রোগে

বাকলা

রাজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্লপিণ্ড, পিণ্ডশূল, লিডার ব্যথা, মুখে টকজ্বা,
ডেকুর ওঠা, বমিভাব, বুকের জ্বালা, মন্দাগ্নি, আহায়ে
অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। বিক্রেতা মূল্য ফেরৎ
৩৮৪ গ্রামের বোটা ৪-টাকা, ১৬৪ গ্রামের ৩-টাকা, ৮৪ গ্রামের ১-টাকা।
দি বাকলা ঔষধালয় - ১৪৩, মহাক্ষমা গাঙ্গুলী রোড
কলকাতা-৭

বাড়ির সকালের
স্বাস্থ্যের জন্য সবচেয়ে
উপকারী খাবারই
দেওয়া উচিত



বাড়ির লোকদের ভিভা খাওয়ান.

সর্বাঙ্গিক স্বাস্থ্য অধিভিচার কল ড্রিংক।
এর পেছনে আছে দুটির কাজে দীর্ঘ দিনের
পারিশ্রম। আর শীতের ঠাণ্ডা পানীয়ের
মত ডিভাডেও আছে পুরো নতুনত্বের
দুধ ও ফ্রান্স মিল। কিন্তু ডিভাডে শুধু
একমাত্র খাওয়া আছে বইট মিল।

বইট মিল কেন ?
কারণ বইট মিলে রক্তের সবজপাতা
আকারে অধিভিচার প্রোটিন, কার্বোহাইড্রেট,
ডিটামিন আর ফসফাস।

বইট মিলে যোগ্য স্বাস্থ্যের আরও
সামান্য দিক থেকে ডিভাডে রক্তের সবজপাতা
ডালো। এর ফলে রক্ত ডালো রক্ত
পাট সোনারী এবং জলে দেহের সঙ্গে সঙ্গে
এনে যায়।

সেইজন্মেই আপনাদের দৈনিক
আহারের স্বাস্থ্যের খাটটি পূরণে ডিভাডে
সুড়ি দেই।

আপনার খাওয়া এখন বেছে নেবার
উপর রক্তের। আপনার পরিবারের সঙ্গে
যে স্বাস্থ্যের পানীয়টি আজকের
সবচেয়ে ভালো সেইট বেছে যান।
ডিভাডে কিনুন।



কারখানা তৈরী করছেন :
অসমভিভা ইন্ডাস্ট্রিয় লিমিটেড

ভিভা
অকুণ্ঠ জীবনী বাড়ির উৎস

প্যাব্লিক হোয়াইট

নিখোঁজ হওয়া

এবারে সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ পেলেন অস্ট্রেলিয়ান ঔপন্যাসিক প্যাব্লিক হোয়াইট। অনুমান করা কঠিন নয় অতঃপর নানা ভাষায় তাঁর বইয়ের অনুবাদ হবে, তাঁকে নিয়ে সমালোচকরা লিখবেন, এবং বিভিন্ন দেশের পাঠক-পাঠিকারা অন্তত সাময়িকভাবে অস্ট্রেলিয়ান সাহিত্যের অস্তিত্ব সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠবেন। বার্ষিক নোবেল প্রাইজ পান তারা যে সকলেই প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিক, অথবা প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিক হলেই যে উক্ত পুরস্কার কারো কপালে নিশ্চিত: এর কোনটাই সত্য নয়। কিন্তু এটা ঠিক যে, নোবেল প্রাইজ পাওয়ার ফলে অনেক সাহিত্যিকের লেখার সমগ্র অর্জন দেশের পাঠক-পাঠিকাদের প্রথম পরিচয় ঘটে এবং সেই সূত্রে তাঁদের দেশ, ভাষা, সমাজ-সংস্কৃতি ইত্যাদি সম্পর্কেও কিছু খোঁজ খবর শরীর হয়। বিশেষ করে তারা যদি এমন দেশের লেখক হন যে দেশ কখনো রাষ্ট্রিক বা আর্থিক প্রাধান্য অর্জন করেনি। এমন আইসল্যান্ড, কিংবা নরওয়ে অথবা অস্ট্রেলিয়া। (১)

ববীন্দ্রনাথ যখন নোবেল প্রাইজ পান বাংলাদেশে তখন তা নিয়ে বিস্তার উৎসব সন্মুখীন হয়েছিল। বঙ্গের ফারাকের জন্যই হোক, অথবা অস্ট্রেলিয়ানদের মেজাজ বাস্তবজীবনের থেকে একেবারে অন্য রকম বলেই হোক, হোয়াইটের পুরস্কার পাওয়া নিয়ে এদেশে কোনো রকম হইচই দেখা গেল না। (২) হোয়াইট যে নোবেল পুরস্কার পেতে পারেন একথা অবশ্য এদেশে আসার পর থেকে অনেকের কাছে শোনা গেল। তিনি যে অস্ট্রেলিয়ার শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক এ সম্পর্কে এদেশের সাহিত্যিকদের মধ্যে কোনো মতভেদ নেই। (৩) এই পুরস্কারকে তিনি নিজেকে কোনো মূল্য দেননি। পুরস্কারের পরেও টাকাটা তিনি একটি ট্রাস্ট দান করেছেন—এদেশের যে সব লেখক সাহিত্যিকই জীবনের একমাত্র সাধনা হিসেবে বেছে নিয়েছেন অথচ বার্ষিক সাহিত্য থেকে কিন্তু হাথকা জনপ্রিয়তা অর্জন করেননি, প্রতি বছর তাঁদের মধ্যে কয়েকজনকে বেছে

নিয়ে এই ট্রাস্ট থেকে বন্টি দেওয়া হবে। আমাদের দেশে বার্ষিক 'জ্ঞানপীঠ' পুরস্কার পেয়েছেন বা ভবিষ্যতে পাবেন, তাঁরা তাঁদের টাকা দিয়ে এই ধরনের কিছু করলে মূল্য হয় না।

হোয়াইট সম্পর্কে সংক্ষেপে দু'চার কথা জানাই। তাঁর মা-বাবা অস্ট্রেলিয়ান, হলেও তিনি নিজে জন্মেছেন লন্ডনে। ২৮শে মে ১৯১২ এবং তাঁর জীবনের একটা বড় অংশ অস্ট্রেলিয়ার বাইরে কেটেছে। তাঁর যখন তের বছর বয়স তখন তাঁকে লেখাপড়ার জন্য ইংল্যান্ডে পাঠানো হয়: কেম্ব্রিজ থেকে ১৯৩৫ সালে মডার্ন ল্যাঙ্গুয়েজস্‌ নিয়ে বি এ পাস করার পর তিনি সাহিত্য কর্মকে জীবনের সাধনা হিসেবে বেছে নেন এবং সেই উদ্দেশ্যে লন্ডনে বসবাস করা ঠিক করেন। তাঁর প্রথম বই কিন্তু সিডনি থেকে প্রকাশিত হয়: এটি একটি কাব্যগ্রন্থ, নাম The Ploughman and other Poems (১৯৩৫)। এটি তাঁর একমাত্র কাব্যগ্রন্থ এবং এটিকে বাদ দিলে তাঁর অন্য সমস্ত বইই

প্রথমে লন্ডন থেকে প্রকাশিত হয়েছে। যুগ্মের সময়ে তিনি পাঁচ বছর রয়্যাল এয়ার-ফোর্সের ইন্টেলিজেন্স অফিসার ছিলেন। ১৯৪৮ সালে তিনি শেষ পর্যন্ত অস্ট্রেলিয়াতে ফিরে আসেন, এবং সিডনির কাছে একটি ফার্ম নিয়ে বসবাস শুরু করেন।

অস্ট্রেলিয়াতে ফিরলেও এখানকার সমাজজীবনকে তিনি প্রায় সম্পূর্ণ এড়িয়ে চলেছেন। আমাদের দেশের মত এখানেও অধিকাংশ সাহিত্যিক জীবিকার জন্য হয় অধ্যাপনা করেন, নয় তাঁরা খবরের কাগজ, রেডিও, সরকারী বা বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের সংগে নানাভাবে যুক্ত। তাছাড়া তাঁরা নানা প্রতিষ্ঠানের সদস্য, তাঁদের মধ্যে নানা রকমের দলাদলি আছে: সামাজিক উৎসব অনুষ্ঠানে তাঁরা অংশ নিয়ে থাকেন। হোয়াইট এদিক থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ। তিনি কোনো প্রতিষ্ঠানের সংগে যুক্ত নন, কখনো কোনো অনুষ্ঠানে তাঁকে দেখা যায় না, এমনকি সাহিত্যিকদের মধ্যেও তাঁর খুব বেশী অন্তরঙ্গ বন্ধু আছেন কিনা সন্দেহ। তাঁর সাহিত্যকর্ম নিয়ে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার মাঝে মাঝেই আলোচনা প্রবন্ধ বেরোয় বটে, কিন্তু তাঁর নিজের লেখা এদেশের কোনো পত্রিকায় কঠিন প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর প্রত্যেকটি বই প্রথম ছাপা হয় লন্ডনে, তারপর সেখান থেকে এখানকার পাঠক-পাঠিকার হাতে আসে। নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর যখন অস্ট্রেলিয়ান সাহিত্যের এই স্বীকৃতি সন্মুখে তাঁর অভিমত চাওয়া হয় তিনি বলেন, তাঁর পরিচয় নয় যে তিনি অস্ট্রেলিয়ান, তাঁর একমাত্র পরিচয় তিনি



প্যাব্লিক হোয়াইট

ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয়

উঁরা কি তা যথেষ্ট পরিমাণে পানছেন ?



ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের অভাব আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের ক্ষতি করতে পারে। অবসাদ, সর্দি, কুখালোপ, শ্বাসরোগ, চর্মরোগ ও দাঁতের যন্ত্রণা—এসব সাধারণতঃ ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের অভাব থেকেই ঘটে।

তুমি ও ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ সম্পর্কে প্রায়ই সৈনিকীয় কেসা দেয়, এমনকি বহু বছর সবে পারিকরিত আহায্যেও। সব পুষ্টির খাওয়াই সুসময়িত খাদ্য নয় এবং বহু প্রকারের আহায্যের মধ্যেই ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের ঘাটতি থাকতে পারে। তাহলে আপনি কেনন করে নিশ্চিত হতে পারেন যে আপনার পরিবারের সবাই একান্ত প্রয়োজনীয় যাবতীয় ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ ঠিকমত এবং ঠিক-ঠিক অহুপাতে পানছেন ? আপনার পরিবারের প্রত্যেকেই যাতে তাঁদের প্রয়ো-

জনের অহুপাতে এইসব একান্ত প্রয়োজনীয় পুষ্টিকারক পদার্থ নিশ্চিতভাবে পেতে পারেন, সেইজন্যই তাঁদের খেতে দিন ভিটামিন-গ্যার—কুইয়ের বিবিধ ভিটামিন ও খনিজ পদার্থযুক্ত বড়ি—প্রতিদিন একটি করে। এই স্বাস্থ্যকর অভ্যাসটি আজ থেকেই শুরু করে দিন না কেন ?

ভিটামিন-গ্যারটি প্রয়োজনীয় ভিটামিন ও আটটি খনিজ পদার্থ পর্যাপ্ত পরিমাণে আছে। লাল রক্ত কোষ গড়ে তোলবার জন্য এ শক্তি কিরিয়ে আনতে সাহায্য করবার জন্য লৌহ—হাড় ও দাঁত শক্ত রাখবার জন্য ক্যালসিয়াম—সাঁই প্রতিরোধ করবার ক্ষমতার জন্য ভিটামিন সি—তাল দুটিশক্তি ও সুস্থ চর্মের জন্য ভিটামিন এ—ক্যান্ডি ও বলসকারের জন্য ভিটামিন বি ১২—এছাড়াও আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের জন্য অবশ্য প্রয়োজনীয় অত্যন্ত পুষ্টিকারক পদার্থ আছে।

ভিটামিন

অপরিস্রাব ভিটামিন ও খনিজ পদার্থযুক্ত বড়ি

১১টি ভিটামিন এবং ৮টি খনিজ পদার্থসহ

মাত্র একটি ভিটামিন আপনাকে সারাদিন কর্মক্ষম রাখে

VIM **SARABHAI CHEMICALS**

Shilpi NPMA-23A/73 Bm

ড. ই. আর. কুইব এন্ড সন্স ইনকোর্পোরেটেড
সেলিটোর্ড ট্রেনার্ক ব্যবহারকারী লাইসেন্স প্রাপ্ত
প্রতিনিধি করকটায় পেরচা পাইটেট লিমিটেড।

লেখক। কথ্যটা শুনতে হরত গবেষকের মত, অশ্রুত দেশপ্রেমিকদের কাছে এই ধরনের ঘোষণা মোটেই প্রতীকর নয়, কিন্তু এই উক্তির মধ্যে তাঁর নিঃসঙ্গা এবং একান্ত সাধনার ইঙ্গিত আছে।

নিঃসঙ্গতাবোধ হোয়াইটের সমস্ত সাধক রচনার উৎস এবং কেন্দ্রীয়বিন্দু। এবং যদিও নিঃসঙ্গতাবোধ কোনো বিশেষ দেশ, জাতি বা যুগের নিজস্ব বস্তু নয়, তবু এই বোধের সূত্রই, সম্ভবতঃ তিনি অস্ট্রেলিয়ার গভীরতম রূপটিকে বে ভাবে উপস্থাপিত করতে পেরেছেন অন্য কোনো সাহিত্যিক তার ধার কাছের পৌছতে পারেন নি। বিরাট মহাদেশের অধিকাংশ অঞ্চল জুড়ে ধর্ম মরুভূমি বা অধা মরুভূমি; মরুভূমির মানুষ এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই করে ইতস্ততঃ কিছু উপনিবেশ গড়েছে; তাদের সীমাবদ্ধ সাধকতাকে ঘিরে আছে উদাসীন প্রান্তরের ধূসর বিস্তার। একদিকে নিজস্বতার অতঃক তাদের চরিতে এনেছে প্রবল রক্ষণশীলতা এবং স্থানীয়গতা; অন্যদিকে একাধিক যুগিয়েছে আশ্বিনভর উদ্যমের প্রসিদ্ধ প্রেরণ। অস্ট্রেলিয়ান মানসের এই পরস্পরবিরোধী দুটি দিককেই হোয়াইট তার বিভিন্ন লেখায় ফুটিয়ে তুলেছেন। হোয়াইটের একটি আত্মজীবনীমূলক রচনার (The Prodigal Son, ১৯৫৮) তিনি তার মতঃ উপন্যাস The Tree of Man (১৯৫৫) সম্পর্কে লিখেছেন :

Because the void I had to fill was so immense, I wanted to try to suggest in this book every possible aspect of life, through the lives of an ordinary man and woman. But at the same time I wanted to discover the extraordinary behind the ordinary, the mystery and the poetry which alone could make bearable the lives of such people, and incidentally my own life since my return.

তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ ছাড়া হোয়াইট এ পর্যন্ত চারটি নাটক (The Ham Funeral, Season of Sarsaparilla, A Cherry Soul, Night on Bald Mountain) একটি গল্পগ্রন্থ (The Burnt Ones) এবং নয়টি উপন্যাস প্রকাশিত করেছেন। তার প্রথম দুটি উপন্যাস—Happy Valley (১৯৫৯) এবং The Living and the Dead (১৯৬১)—প্রস্তুতি পূর্ণ ফেলা যায়। কিন্তু তার তৃতীয় উপন্যাস The Aunt's Story (১৯৬৮)তে তার বিশিষ্ট প্রতিভার স্ফাবক স্পষ্ট। থিওডোর গ ড্যানের চরিত্রের ভিতর দিয়ে তিনি সর্বোদী নিষ্ঠার ফুটিয়ে তুলেছেন চরম পারকোর ছবি—চিত্তপ্রাণের এমন

দলভ। এই উপন্যাসটি হোয়াইটের নিজের বিশেষ প্রিয়।

দ্বি আর্টস্ স্টোরির প্রায় সাত বছর পরে প্রকাশিত হয় দ্বি টি অর্থ মান। এই উপন্যাসটিকে অস্ট্রেলিয়ার এশিক বলা যায়। এখানকার ভূপ্রকৃতি এবং সমাজ, ধর্মের এক-ঘের্মে এবং বোধে নিজস্বতা; কঠিন একাগ্র উদ্যম এবং তার কেন্দ্রে অনতিক্রমা পারকাবোধ—ধীরে ধীরে স্তান পারকার এবং তার স্ত্রীর জীবনকাহিনীর চিত্র পরিস্ফুটে হয়ে উঠেছে। এর পরবর্তী উপন্যাস Voss (১৯৫৭)এ হোয়াইটের রূপনা এবং রচনানীতির নতুন মোড় চোখে পড়ে পারকার সাধারণ স্ত্রী-পুরুষ, ভাস্ ঘোষিত ভাবেই অসাধারণ। এই উপন্যাসের নায়ক দর্গম পথের যাত্রী; অজ্ঞাত জগতের স্বপ্ন তার চোখে, দূরমর তার আশ্রিতায়, নিশ্চিত ট্রাজডির টীকা তার কপালে। এই উপন্যাসে হোয়াইটের রূপনা বিশেষভাবে প্রতীক-নির্ভর।

পরবর্তী উপন্যাসগুলিতে প্রতীক-প্রয়োগ আরো জটিল এবং সর্বক্ষেত্রে সমান সাধকতা অর্জন করেন। এই উপন্যাসগুলির ব্যাখ্যা নিয়ে এখানকার সমালোচকদের মধ্যে প্রবল মতভেদ বর্তমান। বিশেষ করে Rider in the chariot (১৯৬১) এবং The solid Mandale সম্পর্কে। অন্য উপন্যাস দুটির নাম The Vivisector (১৯৭০) এবং The Eye of the storm (১৯৭০)। বিস্তারিত আলোচনা মূলতবী রেখে এখানে বোধহয় এইটুকুই যথেষ্ট বলা চলে, হোয়াইটের রূপনা ক্রমেই রূপকের দিকে ঘোঁরেছে। প্রচলিত আর্থ বাক্যে ধর্ম বলা হয়, তিনি ভাঙে সম্পূর্ণ আত্মাহীন, বিশেষ করে যেখানে তা মৃত্যু প্রতিষ্ঠান এবং অনর্দাননির্ভর সেখানে তার প্রতি তার অশ্রুশা স্পষ্ট। পড়ে-পাওয়া প্রত্যয় এবং সামাজিক আচার ব্যবহার ও নিয়ম নিষেধকে অবলম্বন করে তাদের জীবন কাটে তাদের সঙ্গে উক্ত অর্থ ধর্মিকদের বিশেষ কোন, পার্থক্য তিনি দেখেন না। কিন্তু মানব অস্তিত্বের যে গঢ় প্রয়োজন থেকে ধর্মের উদ্ভব তাকে তিনি বিশেষ মূল্য দিয়েছেন। তার লেখা থেকে মনে হয় এই প্রয়োজন ব্যতির অনতিক্রমা নিঃসঙ্গতা বোধের সঙ্গে জড়িত। এরই তাগিদে মানব রূপনায় ক্রমশঃ দেবদেবী, পুরান, প্রতীক ইত্যাদি জন্ম নেয়; মানবের চেতনায় ছাড়া এদের স্বতন্ত্র কোনো অস্তিত্ব নেই বটে কিন্তু মানবের জীবনে এদের প্রভাব দূরমর। পারকাবোধ ব্যতিকে তেলে দিয়ে নিজেকে অতিক্রম করার বিভিন্ন উদ্যমের দিকে তরুণীর স্বপ্ন তারই অন্যতম ফল; কিন্তু তরুণীর যেহেতু মানবোত্তর অস্তিত্ব নেই, এই স্বপ্নে মানবকে মরুভূমির

করতে পারে। রূপক ভাষা উপন্যাসের ভিতর দিয়ে হোয়াইট এই শহীদদের কাহিনী নানাভাবে উপস্থাপিত করেছেন। সে কাহিনীর স্ত্রীপুরুষ এবং ল্যান্ডস্কেপ যদিও অস্ট্রেলিয়ান, যে ষ্টাডিক কুটাভাস তার কেন্দ্রে তা সর্বমানবীয়। এদিক থেকে আবার অনেক সময় প্যাট্রিক হোয়াইটকে টমাস মান-এর সমাগোষ্ঠীর মনে হ'য়েছে।

১। হোয়াইটের পুরুষের প্রাপ্তির খবরে নারাজ হয়ে প্যারিস-ম্যাচ মন্তব্য করেছেন, কোথাকার কে এই প্যাট্রিক হোয়াইট? কে চেনে তাকে? কীর চাইতে আমাদের আরি মালেরা চের সুযোগ পাও।

২। লেখাটি শেষ করার পর খবর পেলাম যে আজ ফেডারাল পার্লামেন্টে স্থির হয়েছ হোয়াইটকে পার্লামেন্টে সম্বর্ধনা দেওয়া হবে। লেবার গভর্নমেন্টের আমল এদেশে যে স্বাভাভাবোধের ছাওয়া হইতে শুরুর করেছে এই সম্বর্ধনার প্রস্তাব মনে হয় তারই অন্যতম ফল।

৩। হোয়াইটের অধিকাংশ উপন্যাস পেগাইন সংস্করণে পাওয়া যায়। বারি তার সম্পর্কে পড়তে চান তাদের জন্য উৎকৃষ্ট বই : G. A. Wilkes (ed), Ten Essays on Patric White, তাত্ত্বিক পাঠ্য : অস্ট্রেলিয়ান সাহিত্যের ওপরে পেগাইন থেকে প্রকাশিত প্রবন্ধ সংগ্রহে কবি ডিনসেন্ট বাকলির প্রবন্ধ; প্যাট্রিসিয়া মর্রিসের The Mystery of Unity; এবং কোরোড্যান্ট পত্রিকার (মে-জুন, ১৯৭০) অধ্যাপিকা লিভারি কামার-এর প্রবন্ধ।

আপুনের
ভাঁজে
যা?



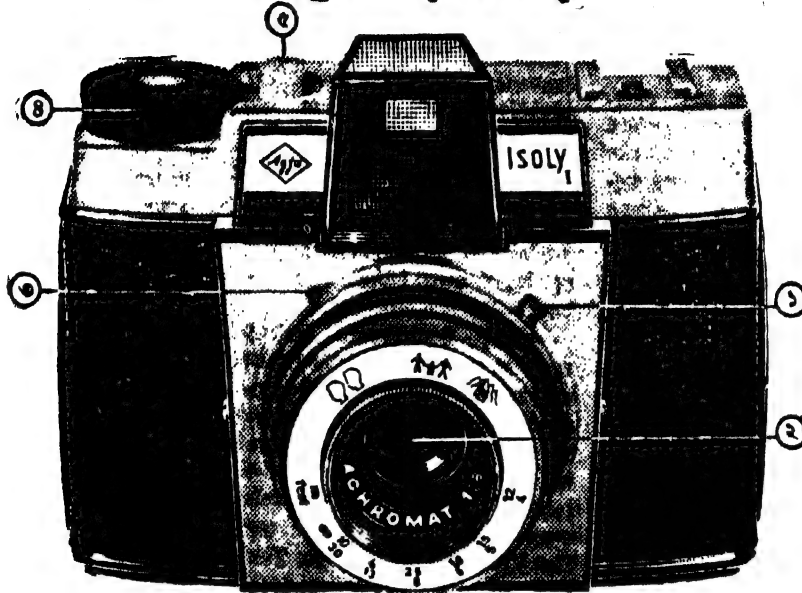
গাড়ারি
কেটে গেছে?

ব্যবহার করুন
লিচেঙ্গা

৫২৭১১১ A-BEN

দেশ

आदणीय आथद
सिगांन्याकादम्द काळ अतप्रथम
आभस्य आशेआलि
उप्रसिद्ध कदा शम्भु ।



ISOLY-I

[illegible][illegible]

ଏକଜାଣେ ପରିଦେଶକ :

ଆମର-ନେତା ଶ୍ରୀ ବିଜୁବାଳିକା

বোম্বাই • মিউনিসিপ্যালি • কলকতা • যাজ্ঞান ।

ক. আগক-গোষ্ঠার হোজটর্ড টেকনিক আনবোহান/
সিভায়কুনেন, কোটোগ্রাফিক এডাউন্স-এর এম্বলিকার



আগকা আইনোমি ১
উচ্চাভিলাষী
অপেশাদারদের
যোগ্য ক্যামেরা।

Simoes/AG/14C-BEN



একা এবং কয়েকজন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

১৯৯৪

কিছুক্ষণ ছোট্টার পর আমি যত না বেশী হাসিগলে পড়লাম, তার থেকেও বেশী মন খারাপ হয়ে গেল। বারবার মনে হতে লাগলো, আমি একটা অপদার্থ। পৃথিবীতে আমার কেন মূল্যই নেই। আমি অন্যায়কে ভয় করি, আমার ন্যায়ের পথে বাবারও দৃঢ়তা নেই। কিংবা সে পথ কোনটা আমি জানি না।

এই যে মানুষজন, রাস্তায় এত ভিড়, হেঁটে, হাসি ও কগড়া—এই সবেরই কি কোনো উদ্দেশ্য আছে? আমি কোথায় যাবো? শৈশবের এক একটা স্বপ্ন ভেঙে যাচ্ছে, আর চতুর্দিক প্রকম্পিত হচ্ছে যেন সেই ভাঙার বনবন শব্দে।

কোথায় যাবো, এই প্রশ্ন মনে এলে তৎক্ষণাৎ একটা সহজ ও অবধারিত উত্তর মনে আসে। রেগুর কাছে।

আমার মাথার মধ্যেই অনেকরকম প্রশ্ন এবং অনেকরকম সমস্যা এসে ভিড় করে। অনেক সময় দিশেহারা হয়ে যাই। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত আমার উত্তর সব সময়ই সরল। খিদে পেলে খেতে হবে, আর মন খারাপ হলেই রেগুর সঙ্গে দেখা করতে হবে।

এখন মাথা থেকে আর সব কিছু জটিল ব্যাপার সরিয়ে ফেলে এই সরল দুটি পথ বেছে নিলাম।

প্রথম কথা, দারুণ খিদে পেয়েছে। সকাল থেকে শুধু কয়েক কাপ চা ছাড়া আর কিছুই খাইনি। এই কথা মনে পড়তেই আরও অসম্ভব বেশী খিদে পেরে গেল।

পকেটে কিছু খুঁজবো পয়সা আছে। দু' আনি এক আনি দু' পয়সা মিলিয়ে প্রায় বারো আনা। যথেষ্ট খাওয়া হয়ে যাবে। ইচ্ছে করলে এক কোয়ার্টার মাংস, দু'খানা রুটি আর পাঁচটা সিগারেট হয়ে খেতে পারে। কিন্তু মশকিল হচ্ছে যে একা খাবো কি করে? কোনোদিন আমি একলা কোনো হোটেল রেস্টোরাঁর ঢুকিনি। একলা বসে বসে কোনো দোকানে চুপচাপ খাবার খেয়ে যাওয়া আমার কাছে একটা অত্যন্ত ভাল্গার দৃশ্য মনে হয়। অনেককে দেখেছি এরকম ভাবে খেতে, তারা নিশ্চয়ই মধ্যবয়সের লোক।

আমি শ্যামপাকের রেলিং-এ হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট ধরলাম। খালি পেটে সিগারেট টানলে পেটের ভেতরটা চিনচিন করে, তাতেও এক ধরনের নেশা নেলা হয়। অনেকদিন আগে বিকু আমাকে বলেছিল, জ্বর হলে খুব খুব ভালো লাগে। খুব বেশী জ্বর বাড়লে যখন একটা ঘোরের মতন হয়, তখন কতরকম দৃশ্য চোখা যায়, মনটা খুব চমৎকারভাবে

হালকা হয়। এখন আমি বিকুর এ কথাতার মন বুঝতে পারি। শরীরকে কষ্ট দেবার মধ্যেও একটা আনন্দ আছে। খালি পেটে সিগারেট খাওয়ার কোনো ব্যাধি নেই, অথচ ইচ্ছে করে। বিশেষ করে যখন মন খারাপ থাকে, তখন শরীরকে কষ্ট দিলে অন্যরকম উপকার পাওয়া যায়।

খিদে পেলেই খেতে হবে, এই সিদ্ধান্ত খুব সরল হলেও গ্রহণ করা সহজ নয়। যেমন, আমার খিদে পেয়েছে, পকেটে পয়সা আছে, তবু আমি খেতে যেতে পারছি না। আমার কোনো বন্ধু যদি একা আমাকে কোনো দোকানে বসে খেতে দেখলে ঠাট্টা করে। আমার কোনো বন্ধুর সঙ্গে এখন দেখা হলে গেলে আমি তাকে অন্যায়সেই স্বাধিকার দোকানে লুচি আর আলুরদম খাওয়াতে পারতাম। ওরা যিনি পয়সায় যে ডালটা দেয়, সেটার স্বাদই সবচেয়ে ভালো। মনে করলেই জিভে জল আসে।

পঞ্চক কিংবা ডাক্তার কলকাতার থাকতে পারে এখন। অনেকদিন ওদের বাড়ি যাই না, এখন একবার গেলে হয়। ডাক্তারের বাড়িতে গেলেই খিদের সমস্যা মিটে যায়—এরকম বিকলবেলা ওদের

তৃতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হল

রাজাবদলের সঙ্গে সঙ্গে কি রাজারও আমলে বদল হয়ে যায়? বদলে যায় কি রাজার মানুষগুলো পবিত্র—এমন কি তাদের ভালোমন্দবোধ, শ্রুত-অশ্রুত—সব কিছুর? কতকাল কালের একটি বিরাট সমস্যা তুলে ধরেছেন লেখক তাঁর এই উপন্যাসের মাধ্যমে।

ব ম ল মি ট্র ষ্ট

রাজাবদল

দাম ৭.০০

এই লেখকের অন্যান্য বই :

শেষ পৃষ্ঠায় দেখুন ৮.০০ পতি পরম শ্রুত ৩০.০০ রাগ ভৈরব ৫.০০ নিশিলাল ৬.০০ প্রেম পরিণয় ইত্যাদি ৭.০০ হাতে রইলো তিন ৬.০০ চলো কলকাতা ৫.০০ বেগম মেরী বিশ্বাস ২৫.০০ নিবেদন ইতি ৫.০০ রং বদলার ৩.০০

আনন্দ পাণ্ডিত্য প্রাঃ লিঃ



বাড়িতে বে-কেউ গেলেই তার জন্য ওপর থেকে খাবার আসে।

কিন্তু এখন ভাস্করের কাছে গেলে আর সহজে ওর হাত থেকে ছাড়া পাওয়া যাবে না। তাহলে রেগুর সঙ্গে দেখা হবে কি করে?

চার পরসার চিনে বাদাম কিনে নিয়ে তাই খেতে খেতে হটিতে লাগলাম। একা একা চিনে বাদাম খাওয়া যায়। ঝাল-মুনটা কি অসম্ভব ঝাল। চোখের জল ঝার করে দেয়।

মন খারাপ হলেই রেগুর সঙ্গে দেখা করতে হবে—এই ব্যাপারটাও খুব সরল মনে হলেও আসলে খুব সরল নয়। ইচ্ছেটা সরল, কিন্তু পরিণতি বড় জটিল। তাঁর ইচ্ছে থাকলেও রেগুর সঙ্গে দেখা করবো কি করে?

রেগু অনেক সময় অভিযোগ করেছে যে বেশীর ভাগ সময় ওই আমার কাছে দেখা করতে আসে, আমি ওর কাছে যাই

না। কথাটা অনেকটাই সত্যি, আমার মন-প্রাণ রেগুর দিকে সব সময় ছুটে যেতে চায়, কিন্তু পথে অনেক বাধা। রেগুকে যখনই জিজ্ঞেস করছি, আবার কবে দেখা হবে, রেগু বলেছে, তুমি আমার বাড়িতে আসবে। আমি বলেছি যাবো, তবু ষাওয়া হয় না। কেন যে যাই না, তা রেগুকেও বুঝিয়ে বলতে পারি না।

বিক্র চলে যাবার পর আর যখন তখন ওদের বাড়িতে যেতে পারি না। শেখের দিকে বিক্রই ছিল এই বাড়িতে আমার একমাত্র বন্ধু। রেগুর দাদা অংশুর সঙ্গে কিছুতেই আমার বনলো না। এখন শব্দ রেগুর সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া কি যায়? কেউ বারণ করেনি, শব্দ রেগুর ছোটকাকা একদিন শব্দ একটা বড় ইপিঙত করে-ছিলেন। ওদের পুরোনো আমলের যেনদী বাড়ি—বাইরের কোনো ছেলে ও-বাড়ির কোনো মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে যায় না। আমি এত ছেলেবেলা থেকে ওদের বাড়িতে

যাচ্ছি যে নিজেকে বাইরের ছেলে বলে কখনো ভাবিনি। কিন্তু রেগুর ছোট-কাকার ইপিঙটাতে আমার গা জ্বলে গিয়েছিল। সেই থেকে আর ওদের বাড়িতে কখনো যাইনি। আর কিছু নেই, শব্দ আমার বাড়ালের গোটুকু এখনো আছে।

খালপুর থেকে ফেরার পর আর রেগুর সঙ্গে দেখা হয়নি। অনেকদিন রেগুর কোনো খবর জানি না, আজ তো কলেজ ছুটি, আজ রেগু কোথায় থাকতে পারে?

ঘুরতে ঘুরতে আমি রেগুদের বাড়ির রাস্তার চলে এলাম। একবার হেঁটে গোলাম বাড়িটার সামনে দিয়ে। সদর দরজাটা খোলা, ভেতরের উঠোনটার একটা অংশ দেখা যায় ফাঁকা। অনেকদিন ও বাড়িতে নতুন শিশু জন্মারনি। ঐ উঠানে এখন কেউ আর খেলাধুলো করে না।

খানিকটা দূরে গিয়ে আবার ফিরে আসতেই হলো। ঐ বাড়িটা আমাকে চুম্বকের মতন টানছে। অনারাসে সদর দরজা দিয়ে ঢুকে পড়তে পারি। রেগুর ছোটকাকার চোখ এড়িয়ে যদি দোতলায় উঠে যাই, রেগুর মা আমাকে দেখলে নিশ্চয়ই খুশী হবেন। উনি তো এক সময় আমাকে খুবই ভালোবাসতেন। উনি কি কখনো রেগুর কাছে আমার কথা জিজ্ঞেস করেন না?

যেমন পরকেটে পরসা থাকা সত্ত্বেও আমি খাবারের দোকানে ঢুকতে পারিনি, সেইরকম, এখানে সুযোগ থাকা সত্ত্বেও আমি রেগুদের বাড়িতে ঢুকলাম না। এককম ভাবে ষাওয়া যায় না।

ওদের বাড়ি থেকে একটা দূরে আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। নিজেকে আমার আরও নিঃস্ব মনে হতে লাগলো। কিংবা ভিখারী। কিংবা চোর। রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে মানুষ কি আমার দিকে অবজ্ঞার চোখে তাকচ্ছে না? যাবা হেঁটে যাচ্ছে, তারা প্রত্যেকই কোথাও না কোথাও যাচ্ছে, আমি শব্দ এখানে দাঁড়িয়ে আছি কেন?

সত্যিই তো, কেন দাঁড়িয়ে আছি? রেগু যে আজ বাড়ি থেকে বেরুবে, তার কি কোনো মানে আছে? কিংবা রেগু বেরিয়ে গেছে অনেক আগেই, ফিরবে বেশী রাতে। ভবানীপুরে ওর মাসীর বাড়িতেও যেতে পারে। একমাত্র আমার ইচ্ছেশক্তি জোরেই আমি রেগুকে এখানে টেনে আনতে পারি। এই জন্য কতখানি ইচ্ছা-শক্তি দরকার? পি সি সরকারের একটা বইতে পড়েছিলাম, রোজ সকালবেলা সবুজ গাছপালার দিকে তাকিয়ে চোখের একটা ক্যামরা করলে দৃষ্টিশক্তি এত দূর বেড়ে যায়—। ইস, কেন যে সেই চোখের ক্যামরাটা করিনি।

ভাবনার বই

প্ৰকাশিত

গত শতকের প্রেম

পূর্ণেন্দু পত্নী

উনিশ শতক। একদিকে নবদাব্য বিলাস, অপরিমিত নবজাগরণ। দুয়ের মাঝখানে হঠাৎ এসে আছড়ে পড়ল নতুন কালের জোয়ার। নারীর মুক্তি, নর-নারীর প্রেম, প্রেমের মূল্য—সব কিছুতে লাগল পাল্লা-বদলের হাওয়া। প্রখ্যাত মনীষীদের জীবনকেও ছুঁয়ে গেল সেই প্লাবনের জল। এই বই একটা গোটা শতকের অন্তরংগ প্রেম-কাহিনী। অসংখ্য ছবিতে সমৃদ্ধ।

দাম ৮.০০

ইতিশ্রুতি প্রকাশিত

ওকাম্পার রবীন্দ্রনাথ

ভূমিকা অনুবাদ অনুবঙ্গ/শঙ্খ ঘোষ

রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিজ্ঞাতক লিখেছিলেন একবার, 'পুরবীর কবিতাগুলি যারা পড়বে, তারা জানতেও পারে না তোমার প্রতি কত তাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত।' সত্যি অল্পই আমরা জানি তাঁর কথা অথবা রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে লেখা তাঁর ছোটো বইখানির কথা। সে-বইটির প্রথম পূর্ণ অনুবাদ। সঙ্গে রয়েছে বিজ্ঞান-বিষয়ে নতুন কোনো-কোনো তথ্য, শেষ পদেরো বছরের রবীন্দ্রনাথকে জানবার মতো অনুবঙ্গী নানা বিবরণ, আর আগে কেনো বইতে ছাপা হয়নি এমন কয়েকটি প্রাসঙ্গিক ছবি।

দাম ৮.০০

পিচ্ছল গুহার জল

সুনীলকুমার নন্দী

অজান প্রবীণ ও আবেগে তরুণ এই কবির সর্বাধুনিক কাব্যগ্রন্থটিতে চড়া-উৎসাহ ভেঙে-নামা অশ্রুত সেই গভীর প্রবাহ, যার ঢেউয়ে-ঢেউয়ে নানা জট-জটিলতার ঝিক-মোরা বিচিত্র অনুকৃতির নিপট অভিজ্ঞান।

দাম ৪.০০

জীবনানন্দ দাশের গল্প

ভীরু ইন্দ্রিয়ময়তার ও তীক্ষ্ণ ভিতর-বিশ্লেষণ, গল্পগুলিতে কবি জীবনানন্দের আর এক উজ্জ্বল দিগন্ত উন্মোচিত। সঙ্গে রয়েছে প্রতিটি গল্প-প্রসঙ্গে প্রেমেন্দু মিত্র, অমলেন্দু বসু ও সুনীলকুমার নন্দীর আলোচনা।

দাম ৫.০০

পরিবেশক ॥ দাশগুরু এন্ড কোম্পানি। ৫৪/০ কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা ১২

(সি ১৬০৮৪)

পছন্দ থেকে কে একজন আমার কাছে। চাপড় মেরে বললো, কি রে বাদল। এই ব্যাপারটা আমার আগেই ভাবা ছিল। এ পাড়ার অনেকেই কে চেনে। এইরকম কোনো জায়গার করে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলে কেউ কেউ এসে কথা বলবেই।

তাকিয়ে দেখলাম, সুবীর। আমার গী হলেও বিরাট লম্বা চওড়া চেহারা। দের বাড়ির ঠিক উল্টোদিকে থাকে। পাড়ার প্রত্যেকটি মেয়ে ওকে ভয় পায়, সুবীর নিজেকে প্রত্যেকটি কুমারীর অতিভাবক হিসেবে মনে করে। আমি সুবীরের দিকে অসহায়ভাবে লোম। সবল প্রতিদ্বন্দ্বীর মন জয় র জন্য হাসলাম ফ্যাকাসে জোরে। সুবীর আমাকে একদুনি ছেড়ে দিয়ে যায়, তাহলে আমি আগামী এক গহের জন্য ভগবানে বিশ্বাস করতে পারি।

সুবীর বললো, এখানে হুপ মেরে ভুবে আছিস কেন রে?

সুবীর জানে না, আমি এখন আর হুপের বাড়ির ভেতরে ঢুকি না। সুবীর ন, আমি যে-কোনো সময়েই রেগের দ দেখা করতে পারি। সুতরাং ও দিকে কিছু সন্দেহ করবে না।

সম্ভবত ইন্সবরই আমার মাথায় বৃষ্টি টিয়ে দিলেন। আমি বললাম, ট্রামের দা দাঁড়িয়ে আছি। অনেকক্ষণ ট্রাম সছে না।

—মল্লিকাদের বাড়িতে গিয়েছিলি?

এই প্রশ্নে আমি আরও বেশী চমকে উঠে। এটা আবার সুবীরের কি কায়দা? গুদের বাড়ির কথা জিজ্ঞেস না করে মল্লিকদের বাড়ির কথা বলার মানে কি? মল্লিক নামটা চেনা চেনা, কিন্তু আমার গো আলাপ নেই।

উত্তর না দিয়ে আমি এমন একটা দেখাশোনা করলাম, যার অনেক রকম মানে হতে পারে। এবং কথা খোঁচাবার জন্য জিজ্ঞেস করলাম, সুবীর, তুমি ইলেকশানের সময় কিছু করো নি?

সুবীর অত সহজে ভুললো না। ইলেকশানের ব্যাপারে গুরুত্ব না দিয়ে বললো, মল্লিকদের বাড়িতে খুব রসের কারবার জমেছে, নাকি?

আমাকে সতর্ক হতে হবে। সুবীরের কাছে দুর্বলতা দেখালে চলবে না। কোনো রকম বৃষ্টি মানে না সুবীর। যে কোনো সময় গালাগালি দিতে বা হাত চালতে পারে। আমি ওকে একটা সিগারেট দিলাম।

সিগারেটে টান দিয়ে সুবীর বললো, বাদল, তুই খিরেটার করছিস না?

(কম্প)

গণেশ বাগচী

জ্ঞানেন্দ্র মহাশেতা দেবী
পাঠ

বাংলা লিখতে ও পড়তে শেখার নতুন বই

অনুশীলনী : পরিচায়িকা, প্রথম ভাগ—অষ্টম ভাগ

পাঠমালা : ১-৮

ছড়া ও ছন্দ (ছড়াকরবজিত ছড়ার বই)

যুখে যুখে ছড়া থেকে শুরু করে দুই রচনা ছন্দরঙ্গম এবং চতুর একটি ক্রমবর্ধমান পাঠক্রম বাংলায় এই প্রথম, এবং এখনো অনন্ত।

আঠারোটি বই নিয়ে আনন্দ পাঠ গ্রন্থমালাটি সম্পূর্ণ। শিশুরা ছড়া ও ছন্দ এবং অনুশীলনী পরিচায়িকা দিয়ে ভাষাশিক্ষা আরম্ভ করবে, তারপর পাঠমালা ১ এবং অনুশীলনী প্রথম ভাগ, এবং ক্রমবর্ধমান পাঠমালা ২ থেকে ৮ এবং অনুশীলনী দ্বিতীয় থেকে অষ্টম ভাগ অধ্যয়ন করবে। কেবলমাত্র পাঠ এবং ছন্দরঙ্গমেই ভাষাশিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না, লিখিত প্রয়োগের দ্বারা তার অনুশীলন না হলে রচনায় দক্ষতা আসা কঠিন। আনন্দ পাঠ গ্রন্থমালায় তাই প্রতিটি পাঠমালার সঙ্গে পরিপূরক অনুশীলনী গ্রন্থ দেওয়া হয়েছে।

আনন্দ পাঠ গ্রন্থমালায় ভাষাশিক্ষার ক্রমবর্ধমান দিকে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হয়েছে যাতে শিশুদের ভাষার বনিয়াদ দৃঢ় হয় এবং রচনায় নৈপুণ্য জন্মায়। বস্তুত এই গ্রন্থমালার প্রধান বৈশিষ্ট্যই এটি।

বিজ্ঞানের আন্তর্জাতিক বিকাশ এবং দেশ ও জাতির সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসের নানা তথ্য ও বিবরণ আনন্দ পাঠ গ্রন্থমালায় এমনভাবে সন্নিবেশিত হয়েছে যাতে ভাষা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই ছাত্রছাত্রীদের সাধারণ জ্ঞানও সমৃদ্ধ হতে পারে।

অব্যভাষী বয়স্করা যারা বাংলা ভাষা শিখবেন, ও তারই সঙ্গে বাঙালী সংস্কৃতিকেও জানাবেন, তাঁদের পক্ষেও অপরিহার্য এই গ্রন্থমালা।

বাংলা ভাষার এক শতকের একাধিক বানান অভিধানসম্বল। আনন্দ পাঠ গ্রন্থমালায় বানানের সহজতম রূপটি ব্যবহৃত হয়েছে।

ছড়া ও ছন্দ	৩.০০ টাকা	অনুশীলনী
পাঠমালা		পরিচায়িকা ৩.০০ টাকা
১-৪ (প্রত্যেকটি)	২.৫০ টাকা	
৪ ও ৫ ..	২.৭৫ টাকা	প্রথম-অষ্টম ৩.২৫ টাকা
		(প্রত্যেকটি)
৬-৮ ..	৩.০০ টাকা	



OXFORD UNIVERSITY PRESS

P17 Mission Row Extn (Faraday House)

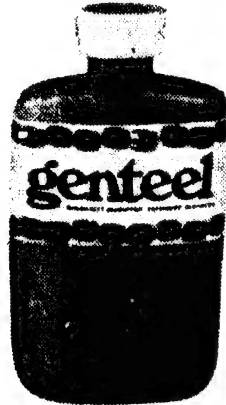
G P O Box 530 Calcutta 700013



পশমের জামাকাপড় ধোয়ার জন্যে একমাত্র বিশেষ উপায় হচ্ছে **জেন্টীল**

পশমের জামাকাপড়—কর্ডিগন, পুলওভার কিম্বা শাল—এসব খুব সূক্ষ্ম জিনিস। এগুলো খুব সাবধানে
ধুতে হয় আর তার জন্যে দরকার শুধু জেন্টীল। জেন্টীল পশমী জামাকাপড়ের স্বাভাবিক চিকন ভাব
বজায় রাখে আর সেগুলো বেশ নরম ফুরফুরে ক'রে রাখে।

জেন্টীল বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরী করা হয়েছে আপনার নরম জামাকাপড় ধোয়ার জন্যে—পশমের
কাপড়, রেশমের কাপড়, সিল্কের কাপড়—সব। জেন্টীল আপনার জামাকাপড় আগাগোড়া...
তালো ক'রে...সব ময়লা দূর ক'রে...নতুনের মত মোলায়েম, ঝরঝরে, ঝলমলে ক'রে রাখে।



জেন্টীল—নরম জামাকাপড় সবচেয়ে নিরাপদে বাড়ীতে ধোয়ার জন্যে
বাস্তবিক অর্থে মিলস. কোম্পানী

ক্যুটি ও ক্যুটিং

শ্রীমদ্রাজন দাশগুপ্ত তাঁর উপরোক্ত প্রবন্ধে অবসরপ্রাপ্ত I. C. S. শ্রীবিজয়কুমার আচার্যের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের ভিত্তিতে, ১৯৫৬ সালের শেষ দিকে শীতকালে দিল্লিতে রাষ্ট্রপতি ভবনে চৌ এন লাই ও নেহরুর মধ্যে ম্যাকমহেন লাইন নিয়ে যে কথাবার্তা হয়েছিল—তার সারাংশ বর্ণনা করেছেন বিজয়বাবুর উদ্ধৃতি দিয়ে: “চু” সেই রাতে ম্যাকমহেন লাইন ভারত-চীন সীমান্তের রেখা হিসাবে প্রায় ৯০ ভাগ স্বীকার করে নিয়েছিলেন।” সেই রাতে “চু” ও নেহরুর মধ্যে যা কথাবার্তা হয়েছিল, শ্রীআচার্য “সমস্ত আলোচনার নোট” দিয়েছিলেন। কিন্তু এই প্রবন্ধে দুটি বিতর্কমূলক মন্তব্য দেখা যাচ্ছে: (১) “গোটা আলোচনার ‘নোট’ আবার দুজনকে পড়ে শোনানো হলো।” (২) “বৈদেশিক মন্ত্রণালয়ের জয়েন্ট সেক্রেটারী হিসাবে তিনি গোড়া থেকে জানতে পেরেছিলেন, হিন্দী-চীনি ভাই-ভাই-এর যুগে চীনারা নাগাদের উসকানি দিতেন—পৃথক রাষ্ট্র হিসাবে আত্মপ্রকাশের জন্য।”

(১) ১৯৫৬ সালের শেষভাগে দিল্লিতে ম্যাকমহেন লাইন সম্পর্কে নেহরু-চৌ আলোচনার বর্ণনা রয়েছে নিম্নলিখিত সরকারী দলিলে: (ক) চৌ-এন-লাই-এর কাছে লেখা নেহরুর চিঠি, তারিখ ১৯ ডিসেম্বর ১৯৫৮ White Paper I ৫৯ ৫০ পৃষ্ঠা; (খ) নেহরুর কাছে লেখা চৌ এন লাই-এর চিঠি, তারিখ ২৩ জানুয়ারি ১৯৫৯ White Paper I ৫৩ পৃষ্ঠা; (গ) চৌ এন লাই-এর কাছে লেখা নেহরুর চিঠি, তারিখ ২২শে মার্চ ১৯৫৯ White Paper I ৫৬ পৃষ্ঠা; (ঘ) নেহরুর কাছে লেখা চৌ এন লাই-এর চিঠি তারিখ ৮ই সেপ্টেম্বর ১৯৫৯ White Paper II ২৯-৩১ পৃষ্ঠা।

এই চিঠিগুলি মন দিয়ে পড়লে দেখা যাবে যে সেখানে এমন কোন উল্লেখ নেই যে “গোটা আলোচনার ‘নোট’ আবার দুজনকে পড়ে শোনানো হলো” বা তারা সেই ‘নোট’ লিখা লিখিত বলে গ্রহণ করেছিলেন।

(২) ১৯৫৮ এপ্রিল থেকে ১৯৫৮ সেপ্টেম্বর—এই সময়টিকে সাংক্ৰান্তিকভাবে “হিন্দী-চীনি ভাই-ভাই” এর যুগ বলা যেতে পারে। ১৯৫৮ সালের জুলাই-সেপ্টেম্বর মাসে যখন চীনের মূল ভূখণ্ডের নিকট কতকটা দ্বীপ গুপ্ত দ্বীপ (Off-Shore Islands) উপর দখলদারী নিয়ে চীন ও আমেরিকার মধ্যে এক বড় রকমের সংঘর্ষের উপক্রম হয়েছিল সে সময় পূর্বের মত বাহা কোরিয়া ও ইন্দোচীনের সংকট, চীন-ভিত্তিক বিরোধী ভারতের মধ্যস্থতের ভূমিকা

আলোচনা

চীন মানতে রাজী হয়নি। ভারতের অন্যতম প্রবীণ কূটনীতিবিদ শ্রী ডি. সি. ত্রিবেদী I. C. S.-এর মতে, এই সময় থেকেই ভারত-চীন সংঘর্ষের ফাটল ধরেছিল। [China And Peace In Asia Edited by A. Buchan 1950 পৃষ্ঠাক্রমে ১২৯ পৃষ্ঠার ওপর প্রবন্ধ।] এই যুগে বিশ্রাহী নাগাদের স্বাধীনতা প্রয়াসে সাহায্য করেছিল বটেন/আমেরিকার কোন কোন গোষ্ঠী। তাছাড়া ১৯৫৬ সালের জুন মাস থেকে শিলং-এ স্থিত

তৎকালীন পরিকল্পনায় কূটনৈতিক দপ্তরের মাধ্যমে পাকিস্তানের সঙ্গে নাগা-বিশ্রাহী-দের যোগাযোগ হয়েছিল। [Eclipse of East Pakistan: Jyoti Sen Gupta] পৃষ্ঠা ৩৯২-৩৯৪] ভারত সরকার ডিসেম্বর ১৯৬১ সালে গোয়া দখল করার পর ১৯৬২ সালে সম্মিলিত জাতিসংঘের একটি কমিটিতে মার্কিন প্রতিনিধি ভারত সরকারের নাগা-বিশ্রাহী দমননীতির বিরুদ্ধে বক্তৃতা দেন। চীনের বিরুদ্ধে নাগা-বিশ্রাহী দের সাহায্য করার অভিযোগ প্রথম করেছিলেন ভারতের বৈদেশিক মন্ত্রী শ্রীচাগলা ১১ এপ্রিল ১৯৬৭ সালে—অর্থাৎ হিন্দী-চীনি ভাই-ভাই যুগের প্রায় নয় বছর পরে। অন্যদিকে দেখা যায়, ১৯৫৮ সালের জুলাই-আগস্ট মাসে চীনের পক্ষ থেকে তিনবার ভারত সরকারকে অনুরোধ করা হয়েছিল যে—কালিপং-এ বসবাস-কারী ভিত্তিকদের চীন-বিরোধী যড়যন্ত্র-

প্রকাশিত হলো

প্রকাশিত হলো

আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস

শেষ নমস্কার : শ্রীচরণেশ্বর মা-কে—এর লেখক

সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ-এর

সুধার শহর

সমরেশ বসু-র

প্রফুল্ল রায়-এর

পাথক রৌদ্রঝলক

চাগকা সেন-এর

কালের ইতিহাস

বিক্রমাদিত্য-র

শ্রীপারাবত-এর

ব্যাংক রাবার ১০, ১ সংহস্বার ৬

গৌরিকিশোর ঘোষ-এর

বুদ্ধদেব গহু-র

এই দাহ ৪

প্রথমদের জন্যে ৫

প্রফুল্ল রায়-এর

সুখের পাথি অনেক দূরে

দে'জ পাবলিশিং, C/o. দে বুক স্টোর, কলিকাতা-১২

(নিং ১৬১০৩/৩)



ভয়কালো, উজ্জল-
উজ্জল...নয়ত প্যাটেল
রঙের স্নিগ্ধ সুবাস। আশাবের
কাপড়ে আপনি সবই পাবেন।
বৈচিত্র্যে—বিশাল। পাবেন, হরেক
রকমের সুতীর আর 'টেরিন'/
কটনের কাপড়। এই কাপড়ই
চেয়ে নিন। দেখুন তুলনা ক'রে।
এ কাপড় যে আপনাকে মনোরম
সাজে সাজাবে—তা আপনি
নিজেই বুঝবেন।

দি প্রীতিবাস
কটন মিলস্
লিমিটেড



কার্বকলাপ দমন করা হোক।
ite Paper I পৃষ্ঠা ৬০, ৬৩, ৬৬)
সরকারের পক্ষ থেকে ১৯৫৪-১৯৫৮
চীনের কাছে এমন কোনও অভিযোগ
হয়নি যে, চীন সরকার প্রজাপ্ত বা
কভাবে নাগাবিশ্বাসীরা শঙ্কিতমূলক
তারা আশঙ্কিত বা উৎসাহ দিচ্ছেন।
যারা ভারত-চীন সম্পর্কে নিয়ে বহুদিন
চনা করেছেন, তাদের কাছে
চর্যের উক্তি হেরালি বলে মনে হতে

করুণাকর গুপ্ত
কলিকাতা-১৯

প্রোটিন-ক্যালরি

২০শে জুন তারিখের দেশ পত্রিকার
সংখ্যা প্রকাশিত “আমার ভারতে
ল ক্যালরি অপটিউমিজনিত সমস্যা”
ক প্রবন্ধ সম্বন্ধে শ্রীবিনয়কুমার দাশ-
হালকের পৃষ্ঠা (৩৭ সংখ্যা) দেখেছি।
খাদ্য ও কৃষি সংখ্যার ও বিশ্ববাস্য-
য়ার দুই বিশেষজ্ঞ কমিটি হস্তক্ষেপে
বীতে বিভিন্ন খাদ্য সাধারণত যেভাবে
করা হয়ে থাকে তা পর্যালোচনা করে
protein utilisation% সাব্যস্ত
হন। তার তালিকা প্রকাশ করেছেন
দুই সংখ্যার যুক্তভাবে প্রকাশিত
stein Requirement” এর ৪৮
য়া। এই পুস্তিকা বহুল প্রচারিত
যারা জনগণের পক্ষে বিষয়ে চিন্তা
ন বা গবেষণা করেন তাদের নিকট
য়া বাবে। এই পুস্তিকার দেওয়া
ট মূল্য পৃথিবীর সর্বত্র ব্যবহার হয়ে
। অর্থাৎ নিজেও পৃথিবীর বিভিন্ন
। খাদ্য ও পুষ্টিনীতির কাজে ব্যবহার
ছি এবং প্রবন্ধেও তাই প্রকাশ
ছি। এখানে একথা বলার আবশ্যক
রক্ষণের প্রণালীর উপর নির্ভর করে
ল মূল্যও পাওয়া যেতে পারে।
র প্রবন্ধে একথাও বলেছি যে,
টনের গুণাগুণ হাই হোক না কেন,
টনের যে আনুপাতিক অংশ শরীরে

পরিপূর্ণরূপে গৃহীত হয় তাকেই
প্রোটিনের net protien utilisation
(NPU%) বলা হয়। মাতৃ দুগ্ধের NPU
১০০% হলেও শিশু যেটুকু গ্রহণ করে
তার NPU যেটুকু খায় তার NPU
বলে ধরা হয়, কারণ কিয়দংশ বর্জ্য করে
ফেলে দেয়। ডিমের কথা বলতে গিয়ে
আমি শিশু ও প্রাক-বিদ্যালয়ের বালক
বালিকার কথা মনে রেখেই বলেছি। তাদের
জন্য অর্ধ বা তিন-চতুর্থাংশ সিম্ব, পেচ
করা বা নরম অমলেট যথেষ্ট উপকারী।
বয়স্কদের না খেলেও কোন ক্ষতি হয় না।
ডিমের সরবরাহের পরিমাণ এতই কম যে
শিশুদের প্রয়োজনই বেশী। ডিমকে অতি-
সিম্ব করে, ভেজে তারপর ডালনা করে
খেলে, মাছকে খুব কড়া করে ভেজে খেলে,
মাংসকে ভাল করে কবে রোস্ট করে খেলে
বা দুধকে ঘন ক্রী করে খেলে বা দুধকে
milk powder করলে এসব খাদ্যের
প্রোটিনের মূল্য অনেক কমে যায়। একে
denaturation of protein বলা হয়।
গৃহিণীদের উপকারের জন্য আকাশবাণীর

মহিলামহল প্রোগ্রামে খাদ্যের প্রস্তুত
প্রণালীর আলোচনা অনেকদিনই শুনোছি।
অতিরিক্ত খাদ্যের যে তালিকা আমার
প্রবন্ধে দেওয়া হয়েছে তা ঠিকই আছে,
ছাপার কোন ভুল নেই। ১০-১২-৫ টনের
পাখীকো কোন স্থানে দেখান হয়নি, সব
সংকই হাজার মেট্রিক টনে দেখান হয়েছে।
বলা হয়েছে অতিরিক্ত ২০০ ক্যালরি পেতে
হলে ৫০ গ্রাম জনপ্রতি অতিরিক্ত খাদ্যের
যে প্রয়োজন হবে (চাল/আটা/ময়দা-৩৫
গ্রাম; ডাল-৫ গ্রাম; চিনি-৫ গ্রাম ও
চিনি/বাদাম-৫ গ্রাম) এবং সন্তোষে একটি
ডিমের সরবরাহের জন্য ১৯৭০ সালের
জনসংখ্যার অনুপাতে বাঁ দিকের দুই
সারিতে সমগ্র ভারতে ও পশ্চিমবঙ্গে
অতিরিক্ত খাদ্যের প্রয়োজন দেখান হয়েছে।
প্রত্যেক সংখ্যাই হাজার (০০০) মেট্রিক
টনে দেওয়া হয়েছে যেমন চাল/আটা/
ময়দা যথাক্রমে ৭,৩০০,০০০ ও
৬০০,০০০ মেট্রিক টন, ডাল-১০৪৭০০০
ও ৮৫,৭০০ মেট্রিক টন ইত্যাদি। এই
সঙ্গে অবগতির জন্য ডিমের সারিতে

রামায়ণী প্রকাশ ভবন

১০৬/১ অগ্রহাণ্ট শ্রীট, কলিকাতা-১

আমাদের প্রকাশিত গ্রন্থমালা

আমরা সবাই একসাঙ্গে

শেষ প্রহরে শান্তি

অন্নপূর্ণা অভিযান

সোনার মলাট তারাগণকর

ছোটদের দেবদ্যান

ডাকবাংলো

বিমূর্ত্ত পাপ

নয়ন-শ্যামা

নক্সাকাটা ঘর

এই আমার বিষ,

আমার জীবন

(কবিতাগ্রন্থ)

প্রতিটি বই লাইব্রেরীর পক্ষে অপরিহার্য।

খোজ নিন : ল্যাপাইন পাবলিশার্স কলকাতা

৩ রমানাথ মজুমদার শ্রীট, কলিকাতা-১

রামায়ণী ১০

শিশির লাইব্রেরী ৮

গৌরকিশোর বোম ৩

ল্যাম্বল চক্রবর্তী ৮

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৮

অতীশ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭

দৈনন্দিন মজুমদার লিভার ৭

দীর্ঘশ্রুতি মজুমদার ৮

আশাপূর্ণা বোম ৭

মণীন্দ্র রায় ৪

একজিমা রোগ

সোডািসিন, পুষ্টি কণ্ড, বক্তব্যের ব্যতীত,
কলা, শেখত দাগ সহ আরও অনেক কঠিন
কঠিন চর্মরোগ হইতে মর্ডিলান্ডের জন্য ৮০
বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।
হাওড়া কুন্ড কুটীর, ১নং মাধব ঘোষ লেন,
খরট্ট হাওড়া। ফোন : ৬৭-২৩৫৯। লিখা
০৬ মহাশয় গান্ধী রোড (হোয়ারিসন রোড,
কলিকাতা-১)। পূর্ববর্তী সিনেমার পাশে।



শীতের রুদ্ধতার
মধ্যে... আপনার
ত্বকে 'অকাল বসন্তের'
ছোঁয়া লাগুক

বাটার স্পর্শে তুলুন। দেখুন,
আপনার ত্বক কত সুন্দর, কত কোমল
হয়ে উঠেছে।

ত্বকের সৌন্দর্য বাড়াতে নিভিয়ায়
ছুঁড়ি নেই হেলতেল জাবর তর।
আঁঠায় রক্ত স্রোত থাকে না, যা
চকচক করে না। লাগাবার সাথে সাথেই
আপনার ত্বকের সাথে মিশে যায়
উপরত আপনার ত্বককে পুষ্টি দেওয়ায়,
আর্দ্রতা বাড়ায় আর, ত্বক রক্ষণ
করে চরৎকার। এবার, এই শীতে
নিভিয়া ব্যবহার করে আপনার পৌন্দর্য
অক্ষয় রাখুন।

পরের শীত এবং ভবিষ্যতেও
নিভিয়া ক্রীয়ে প্রতি আপনার অঙ্গরায়
সেঁচেই যাবে।

নিভিয়া-সুন্দর, সুন্দর
ত্বকের রহস্য!



১৯৭০ সনে কত খাদ্য দেশে উৎপন্ন হয়েছিল তাহাও দেখান হয়েছে। যেমন চাল/গম-৯০,৫৫০,০০০ মেঃ টন; ডাল-১০,১৩৫,০০০ মেঃ টন। ১৯৭০ সালে কত খাদ্যশস্য উৎপন্ন হবে তা ১৯৭৫-এর পূর্বে জানা যাবে না।

প্রতুলনাথ সেনগুপ্ত
কলিকাতা-৩০।

বাটেশ্বরের শিবমন্দির

অপনাদের পরল। অগ্রহায়ণ সংখ্যায় শ্রীমতী অলকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাটেশ্বরের (বাটেশ্বর?) শিবমন্দিরের প্রসঙ্গো লেখা রচনাটি কোতূহলান্বিত। শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচিতি তথা সম্পর্কে কয়টি কথা বলবার আছে।

Cunningham যে শিলালিপিটি মিউজিয়মে জমা দিয়েছিলেন তা বাটেশ্বরের মন্দিরে পাওয়া হয়নি, পাওয়া গিয়েছিল। অগ্রা থেকে ৪ মাইল দূরে 'মোজা বাটেশ্বর' একটা টিবিব গ্রামে খননকার্য চালুর সময়, অবশ্য ওই টিবিব মধ্যে যে কেমন করে

শিলালিপিটি পেয়েছিলেন তা সঠিকভাবে বলা শক্ত। তবে মনে করার ব্যর্থতা করণ আছে যে মুসলিম অভিযানের প্রজ্জ্বল কোন দুরদর্শী ব্যক্তি এই লিপিটি উদ্দেশ্য-প্রণোদিত ভাবে লুকিয়ে রেখেছিলেন হরিষ্যতের মানবের কথা ভেবে, শিলালিপিতে দুটি মন্দির নির্মাণের কথা বলা আছে। একটা শিবমন্দির, অপরটা বিষ্ণু-মন্দির, ১১৫৫ খৃস্টাব্দে এই মন্দির দুটির প্রতিষ্ঠাতা চন্দ্রাশ্রয় (চান্দ্রেশ্বর) বংশীয় রাজা পরমাদিত্যের ৩৪টি পত্নকে বিভক্ত সংস্কৃতে লিখিত এই শিলালিপিটির সম্পূর্ণ উদ্ধৃতি পাওয়া যাবে Epigraphia Indica-র প্রথম খণ্ডের ২৭০-২৭৪ পৃষ্ঠায়। এই শিলালিপি ভেদে বর বংশীয় মহেশ্বর সিংয়ের মন্দির সংকল্প নয়, তাহাড়া শিলালিপির বিষ্ণু-মন্দির সম্পর্কে শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায় কিছুই লেখেন নি।

মুসলিম আগ্রহের বহু পূর্বেও যে হিন্দুরা শ্বেতপাথরের প্রসঙ্গ নির্মাণ জানাতেন এবং প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্য ও অলংকরণ যে অতি উন্নত ধরনের ছিলো লেখিকর সঙ্গে এই বিষয়ে আমরা একমত।

লেখিকা বাটেশ্বরে প্রচলিত লোক-কহিনী শুনিয়েছেন যে, ওই মন্দির দুটি শ্বেতপাথর নির্মিত। সহসা দেবতার কোপে ধ্বংস হয়ে গেলো, কিন্তু শিলালিপিতে উল্লিখিত মন্দির দুটি এখনও আছে তবে ভিন্ন নামে। কেউ কেউ এখনও অনুমান করেন, অগ্রার ত জমহল হচ্ছে সেই শিব-মন্দিরটি আর নদীর ওপারে ইতমদউল্লার তথাকথিত কবরীট হচ্ছে সেই বিষ্ণু মন্দির, লেখিকা বলেছেন যে, মন্দিরের আশপাশে মাটির স্তূপের তলর সন্ধানাগর, ক'হেদখন প্রভৃতির ধ্বংসাবশেষ রয়েছে। ত জমহলের তলাতেও এই ধরনের অনেক কক্ষ রয়েছে, দরকার হলে এর সপক্ষে অনেক প্রমাণ হাজির করা যেতে পারে।

দীপককুমার ভট্টাচার্য

কলিকাতা-৯।

আমার যৌবন

শারদীয় সংখ্যায় "দেশ" পত্রিকায় গ্রীষ্মক বৃন্দসেব বসু-র লিখিত "আমার যৌবন" শীর্ষক প্রবন্ধ সম্পর্কে একটি কথা আছে, "পরিচয়" প্রকাশিত হওয়ার প্রথম পর্ধ্যায়, বেশ অনেকদিন পর্যন্ত আনন্দানিক সম্পাদক ছিলেন গ্রীষ্মক হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, এম-এ বেদান্তবাগীশ। সুধীন্দ্রনাথ দত্ত হয়ত অনেক পুরে সম্পাদনার দায়িত্বভার গ্রহণ করেন।

গ্রীষ্মক হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ছিলেন সুধীন্দ্রনাথ দত্তের পিতা। বৃন্দসেব বসু-র বিবরণ প্রতি-জনক। ইতি

আনিসুর রহমান

ঢাকা

উদয়শঙ্কর

গত ২৪শে কাতিকের সংখ্যায় উদয়-শঙ্করের জীবনীতে শ্রীসুদীর্ঘজন্ম মতো-পাধ্যায় লিখেছেন—

"সে বছর সুভাষচন্দ্রের বোম্বা বেশ প্রথম দেখেছিল দেশবাসী। আগে আগে চলেছেন অম্বারোহী সুভাষচন্দ্র। সৈনিকের বেশ ভাঁড় পরনে। মাথায় টুপি, দাঁহাতে অস্ত্র বস্কা।"

১৯২৮ সনে আমি প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র। ঐ কলেজের দেয়ালের উপরে বসে কংগ্রেস সভাপতি মহিলালের শোভা-যাত্রা দেখেছিলাম প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত। সুভাষচন্দ্র ছিলেন—GOC—General Officer in Command। মর্নিংবারের চিঠি কার্টুন ছাপিয়ে নীচে লিখেছিল গক।

সুভাষচন্দ্র সেই শোভাযাত্রার ঘড়িভাঙা মেহেরুর অনেক ঘোড়ার টামা গাড়ির পিছনে ধীর গতিতে চলমান একখানি খোলা মোটর গাড়ির উপর GOC সুলভ খাবার পোশাক পরে বীরের মত অতি গম্ভীরভাবে গাড়িরে ছিলেন। সেই ঐতিহাসিক শোভা-যাত্রায় তিনি মোটেই ঘোড়ার পিঠে ছিলেন না। বোম্বার বেশ সুভাষচন্দ্রের ছিল এ-কথাও বলা যায় না।

শান্তিদাশঙ্কর দীপকগুপ্ত

কলিকাতা-৬০

মেট্রোপলিটন স্কুল

গ্রান্ড কিংডার গার্ডেন

নার্সারি, কে, জি হইতে

ক্লাস—IV

মেট্রোপলিটন কলেজ

২৪১/১ ডাঃ হাঃ রোড, ব্রহ্মা

নৃত্যভারতী

৮৯-এ কড়িয়া রোড।

ফোন—৪৪-৩৪৪০।

উচ্চাঙ্গ সংগীতে—প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়। লঘুতে—স্বপন কুমার। সেতার—ইন্দ্রনীল। তবলা—শংকর ঘোষ। উড়ষী নৃত্যে—ইন্দ্রকুমার পট্টনায়ক। গীটার—সুনীল দেব। প্রভা-কর, প্রবীণে ভর্তি চলিতেছে।

(সি ১৫৯৪৯)

নতুন ঘড়ির প্রচুর স্টক!
আর সবরকমের ঘড়ি
মেয়ামতের বিশুদ্ধ প্রতিষ্ঠান
টাইম কর্ণার
১০৬/১, এস. এন. ব্যানার্জী রোড,
কলিকাতা-১৪। ফোন ২৪-৩৯৮৫
চক্ষু পরীক্ষাসাঃ টাইম বিভাগ আছে

বিতা সম্ভোগচাত্তে
অর্শ থেকে
আত্মায় পাতাব
জন্ম
থ্যাডেতসা
ম্বলম্ব
বাবতাব কবুতন!

Benzons-2141 BEN

লোক মধ্যে শুনেনি হুমকান আহমেদ ব্যরসে তরুণ। ঢকা' বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ জাহিদ শরীফ ভূমিকায় লিখেছেন যে, পলিত নরকে পড়বার আগে তিনি এই লেখককে চিন্তেন ন। তা হলে স্বাক্ষর করতেই হবে, বাংলা সাহিত্যে হুমকান আহমেদ নামে একজন শক্তিশালী লেখকের অভিযাত্রা হইত।

'পলিত নরকে' একটি ছোট উপন্যাস বা ছোট গল্প। বহুমানের প্রধান চরিত্রা বিবস এই যে, এর কোন কোনো দাবী নেই। বিবসটি কেনে প্রত্যাশা নেই, খাব কিছু গলাত লেখ। এই উপন্যাসের যে বর্ণনাকরী, অর্থাৎ 'আমি' সে একজন আধুনিক যুবক। কিন্তু আধুনিক যুবকের যে সমস্ত চারিত্রিক মাত্রসমূহ আমরা দেখতে অভ্যস্ত, তা বর্ণনা বর্ণনা এই লেখাতে নেই। যুবক ব্যরস, যার চোরে বইয়ের জগতই বৈশী টান, মা-বাবার চেয়ে বঙ্গ-বন্দব কিংবা সুরবাতনী কেমন নরকেই বেশী আপন মনে হয়। কিন্তু এই তরুণ লেখক সেই বইয়ের জগতের দিকে বেশী জোর দেন নি, তিনি লিখেছেন ওই যুবকটির পারিবারিক কাহিনী।

কে না জানে, পারিবারিক কাহিনী কেবলই সমাজের শত্রু। ববা ও মাকে ডালাবস, পুর মেসার, ভাইবোনের সম্পর্ক—এই যে সব পূর্ববর্তী বহুকালের ব্যাপার—নাহা ভালাবসের ওসটি পলিটোও বা বিশেষ বলয় নি—তাকে শিকল বিহীন করা সত্যিই সহজ কাজ নয়। কারণ, এরকম বহু লেখা হারা গেছে, তা ছাড়া এর মধ্যে বৈ চরা আনর সমাধা কম, একমাত্র তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ কমতাই এর সম্ভবত এর দিকে যায়। হুমকান আহমেদ-এর সেই পর্যবেক্ষণ কমতাই তো আছেই, আর একটি তার বড় নশা! তিনি আবেগের বড়বাড়ি করেন নি, অগাগাড়া তিনি, যেকোনো আধুনিক যুবকের মতনই, একই সংগে সংসারের সংগে জড়িত অথচ নিশ্চিন্ত। একটি মধ্যমস্ত পরিবার। বাব, মা, তিন ভাই, এক বোন। এর মধ্যে সব কটি ভাইবোন সাহসের নর, প্রথম স্টার মাস্টার পর বাব অবের শাসন করেছেন। কিন্তু বিবসও ধর্মশীলা ও সেনহমরী, ভাইবোনদের মধ্যে কোনো ফটল নেই। সংসারে জড়িত দুটি প্রাণী আছে। একটি পোষা কুকুর, আর একজন মাস্টার লগাই। স্বস্তি বাল্যবধূ, নিরপ্রাণ নিঃস্বল এই কুন্দর্শন প্রৌঢ়ক এ বাড়িতেই অগ্রয় দেওয়া হয়েছে। মাস্টারমশাইটি অবশ্য খুবই স্নেহস্বপন।

এই এসের বাড়ি। এসের পশের বাড়ির লোকেরা অবস্থাপন্ন। তারা শীতল, সে বাড়ির মেয়ে, কদা এবং রবীন্দ্রসঙ্গীত

সাহিত্য সংবাদ

গর। ও-বাড়ির লোকের অবশ্য এ-বাড়ির লোকের নিচু চোখে দেখে না, অপর বর করে। এ-বাড়ির ছেলে ও-বাড়ির মেয়েকে নিয়ে সখান দেখে।

এই পঞ্চমস্ত পড়ার পর মনে হল, রচনটির নতুন মতো নতুন কিছু কিছু ঠিক হলো নরক কেন? সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের ছাত্র মতো নরক কে ছাত্র? একটি আশটু অভাব বা দারিদ্র্য থাকলেই তো নরক বলা যায় না।

এ-বাড়ির বড় মেয়ে দারিদ্র্যের মাথার সোহ আছে। অত্যা বড়ই সরল তার ভাব। মেয়ে সে। কিন্তু তার মানসিক দুর্বলতার কাছে সে অসহায়। তার শরীরে যৌবন এসেছে কিন্তু হয় অসে নি, সে জেখাপড় শিখলো না কিন্তু পাড়ার ছেলোদের কহ থেকে আসক্তা কহ শিখলো। সে যখন তখন বইয়ে বোজিরে যায়, তাকে নিয়ে বড় দুরিহত। বাবা-মা ও ছেলো মেয়ের পাশা-পাশি ঘুরে শোয়। মধ্যমস্ত বইয়ের বেড়া। মাঝ রাত যাবক পড়ে শুনতে পাতা পাতার ঘরে বস, মাকে অদর করেছেন। চুপকারে শুন। এ সবই সব ভাবিক, তবু যুবকের ঠেখ মুখ জুলা করবেই।

হঠাৎ জানা গেল, রবেরা গভবতী। পগল মেয়ে, সে বলাতেই পারে না, কে তার এই সমাধা করলো। সে দুঃখের সময় হাসে। আমের দেবর মধ্যবিত্ত পরিবারে সম্মতির মতো প্রবেশ মনোর চেয়েও অদর বেশী। অতর অনুরূপ দীপ্তি তেমন লজ্জা নেই, কিন্তু কুমরী মেয়ের গভব মতম কলঙ্ক অদর কিছ হয় না। এই অবস্থার মোয়েকে কোনো ক্রমে বিয়ে দিয়ে পার করে দেওয়ার একটা চেষ্টা হয়। কিন্তু পগল মোয়েকে কে নিয়ে করবে? পগল মেয়ে গভবতী হলেও প্রকাশ্যে তার চিকিৎসা করনা বর না। অবৈধ গভবতের চেষ্টায় বহু মা মের ফেললে নরকে। গভবতের পর, 'আমার বুকট বড় খালি খালি লগে'—এট কথা বলতে বলতে মরে গেল রবেরা। নরকের ছোট ভাই মশু—যে খেলতে গিয়েছিল অন্য জগত, ফিরে এসে এই ব্যাপার দেখে মাছ-কাটা বটি দিয়ে টুকরো টুকরো করে কেটে ফেললে মস্টারমশাইক।

এই হলে ঘটনা; কিন্তু এর একটা অন্য দিকও আছে। খুব সহজে এই চরিত্র-গুলির কারকে ডলো বা মন্দ বলা হবে না। মশু খুব ভালবাসতো ওই মস্টার-

মশাইকে। মস্টারমশাই রাবেরর মাকে নিদ্রার মতন ভাঙ করতেন। কেও কোনো কু-মন্তলে ব নেই, তবু এই সব ব্যাপার ঘটে যায়। গল্পের 'আমি' এখানে চরিত্র, সে নিশ্চিন্তভাবে সব কিছু বর্ণনা করেছে। গল্পটি শেষ করার পর বড় মারা লেগে থাকে।

রহত খান-এর অনিশ্চিত লোকালর— পচি-ছটি গল্পের সংকলন। বাংলাদেশেও অধিকং বইয়েরই নম বেশ সম্প্রদ হয়। এই নামটিও কারোছেরই উপাধোগী কেন? রহত খানের গল্পগুলিকে এক জগত বলে বা মন্দ বলা হবে না। তার প্রত্যেকটি গল্পই আদর্শ হলেও বেশ সরল ভাবে, ঠিক যেন মুখ বলা কাহিনীর মতন। তেমন জরুর শরমেউল তার নিশ্চিন্ত ন ধনী মানা একটা মেয়েলোকের জন্য পগল হারজা মনে হয় যেন, যেখক একটি নিছক গল্পই শোনাতে বাজেন। কিন্তু লেখক বহুচরিত্র, তিনি বাস্তব ঘটনার সংগে মানবের মানব জটিল জীবন পটভূমিক এতক একটা খোঁচটে জগৎ তৈরি করে ফেলেন। কল, নিশ্চিন্ত ন ধনী মমা কিংবা তার রক্তক কিংবা তার অলস ভাংগাক অদর যে দরক অংশ করি, এরা কেউই সে বকম নয়। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ধরনে, এই লেখক হঠাৎ এক জগতের গল্প বানিয়ে নিয়ে পতককে ব্যাখ্যা দিতে চান, জীবনট, এত সেজা ব্যাপার না হে।

তার, এর প্রায় সব কটি গল্পই প্রায় কাছ মনুষ্যের নিয়ে। যার অন্য দরালের সংগে পগল দিরে পেরে উঠছে না, ধরে যে ছে, কিন্তু হার স্বাক্ষর করছে না। এই হার স্বাক্ষর না করার মধ্যে কেনো আশাবাদ নেই, অত যেন বনিকটি কাঁচুক। সাহিত্যিক নরক ব্যাপারটিকে যেন বিদ্রোপ করতে চাইছেন।

এর গল্পগুলি নিশ্চিত নতুন সনদর। তবে, একটি মাত্র কথা বলা যায়। এর কথা কখনো কখনো অপরিষ্কার। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শওকত ওসমানের প্রভাব কখনো কখনো যেন চোখে পড়ে, কিংবা আমের ভুল হতে পারে।

সনাতন পাঠক

FRENCH

ডাক দ্বারা বিনামূল্যে শিখুন। শিক্ষাক্ষে Certificate দেওয়া হয়। নিয়মাবলীর জন্য অবশ্য করিয়া ঠিকানা লেখা Postal খাম পাঠান।

Imperial Institutes (D.F.), New Delhi-110005.

(সি ১০৪৪১/২)

বিদেশী বই

মলিকান ল্যাটিন আমেরিকান রীর কলাগে একদার প্রক-অপরিচিত। দক্ষিণ আমেরিকা সম্বন্ধে অমর কিছুই জানতে পারছি। একটি করে ল্যাটিন আমেরিকাকে ঘিরে দরও অগ্রহের সীমা নেই—প্রায়শই হয়, এবং সংগত কারণেই যে, এশিয়, ক্রা ও দক্ষিণ আমেরিকা একদা স্বাধীন ছিল। ক্রমান্বয়ে 'তৃতীয় বিশেষ' বলিষ্ঠ হচ্ছে যা হয়েছে। এই একাধী-র পিছনে প্রধান ব্যক্তি হলো যে, তিনিটি শরই স্বাধীনতা প্রাপ্ত গ্রন্থগুলির পর পথ রক্ষা করে রয়েছে। যেটি মূলটি ধরনের বিপত্তি। যথা গতায়, উপ-ধাতের কিছু নছোড় চিহ্ন, গ্রামাণ্ডলীকৃত সমস্ততন্ত্রের আধিপত্য এবং পাস্ত দেশগুলির বাক্য পথে অর্থ-ক শেষণ। সৌভাগ্যের বিষয়, পেগে ইন-এই প্রতিবন্ধগুলিকেই বিস্তারিত-বিশ্লেষণ করেছেন। তাঁদের প্রকাশিত ন বইয়ের মাধ্যমে। ল্যাটিন আমেরিক-কোঁ এ ধরনের আলোচনাগুলি করেছেন। গুন্ডার ফ্রাঙ্ক, রেগিস দেব্রে, চে-ভেরা প্রভৃতি স্বনামধন্য সমাজবিজ্ঞানী বংশধারা। বলা বহুলা, অনেক সময়েই ব-সিদ্ধান্ত মেনে নিতে মন সায় দেয়। সুশীলস্বরূপ ধরা যাক গুন্ডার ফ্রাঙ্ক metropolitian satelite-র মত ভিত্তিতে তাঁর তত্ত্বকে খাড়া-নের দ্রাষ্ট প্রচেষ্টা—যাই হোক, লোকিত এক মহা দেশের উত্থান, সংগম জনজীবনের উপর যে এরা মূল্যবান লোকপাত করেছে এ সম্বন্ধে অধিকাংশই মত হ'বে।

গেরিট হুইজারের বইটি, যার প্রতিপদা-য় ল্যাটিন আমেরিকার বিভিন্ন অঞ্চল-ক অভ্যুত্থান, উপরোক্ত পর্যায়ের মধ্যে-ড। অবশ্য মূল পার্থক্য এইখানে যে, ইজার গুন্ডার ফ্রাঙ্কের মতো কেন শিখর-ত্বক সিদ্ধান্তে পৌঁছতে অনিচ্ছপ্রাণী। পরম্পর মরিগেলা বা গুন্ডারের মত-ইজার বিশদীও নন। তাঁর উদ্দেশ্য অনেক-মিত এবং বলা যেতে পারে নৈবাচিত। ১৬২ থেকে ১৯৭১ সাল পর্যন্ত লেখক উনাইটেড নেশনস-এর অধীন আন্ত-রীতিক প্রমিত সংস্থা (I L O) পরিচালিত কর্মক 'field project' এবং 'action

research' র ধারালীর সঙ্গে সক্রিয়ভাবে-বৃত্ত ছিলেন, ও কাজের খতিয়েই ল্যাটিন-আমেরিকার করকটি গ্রামে বিভিন্ন উন্নয়-রিকল্পনাকে রূপ দান করবার তগিদে বাস-পেঁহিছিলেন। সেই সময়েই স্থানীয় আদি-সীদের সঙ্গে একত্ব হয়ে, তাদের মৈনো-প্রাক কারণ অনুসন্ধান করে তিনি এই-ইটির উপাদান সংগ্রহ করেছেন। সংগে-বঙ্গে যথার্থ সমাজবিজ্ঞানীর দৃষ্টি রেখেছেন-গতীয়ের ইতিহাসের প্রতি, রণ্য কাঠামো-উপর এবং কৃষক সম্প্রদায়ের মনস্তত্ত্ব-সিক। ফলস্বরূপ গ্রন্থটি নিছক তথ্য-তত্ত্বের কচকচিতে পর্যবসিত না হয়ে একটি

Peasant Rebellion in Latin America:
by Gerri H. Huizer. Penguin
Books. 40 p.

প্রাপন্যত আসোচনা করে উঠে। কৃষক-জীবনের সুখ-দুখে, নিশ্বাস অবিস্মরণ মিশে-গেছে বৃহত্তর পটভূমির অর্থনৈতিক র-নৈতিক বিশ্লেষণের সঙ্গে।

এখনও পর্যন্ত দক্ষিণ আমেরিক-গ্রামাণ্ডলী 'হািসিরেজা' (জোজিলে-ফ্যাজ'ডা) মালিক বা ভূমিস্বত্ব-দর-অধিপত্য। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই শ্রেণীর-ভূস্বামী কৃষকদের জোরজবরদস্তি কর-হটিয়ে বা আদালতের একপেশে বিচারের-সহায্যে বিস্তীর্ণ অঞ্চল কৃষিকৃত করে-রাখেছে। তার কিছু অংশ অনেক সময়ই-উৎপাদনের জন্য ব্যবহৃত হয় না। শ্রম-য-জাতীয় অর্থনীতিকে এই নিষ্কর্মী সম্পত্তি-দুর্বল করে তা নয়, ভূস্বামীরা আবার



গ্রন্থ প্রকাশ

সময়ের দেশের এককালীন জরিমরদের-মতোই গ্রামে অর্জিত অর্থের সাহায্যে শহরে-বিল সবহুল জীবন যাপন করে। এই অবাধ-
'conspicuous consumption'-এর দরুন-কৃষি উন্নয়ন লক্ষ্যনীর পথও রুদ্ধ হ'য়ে পড়ে। এক কথায় একটি যুগজট নীতির রক্ষক এই-সম্প্রদায় এবং এদেরই অধীনে কাজ করে-অসংখ্য কৃষক যারা উৎপাদনের ফল থেকে-অনেকসময়ই বঞ্চিত। এই সংগঠিত বণ্ণের-ভরস্পত্তি 'culture of repression' বা-
'নিপীড়িত সংস্কৃতি' যার ভূতভাগী হওয়ার

মানিক গ্রন্থাবলী

প্রথম থেকে দশম খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছে। প্রতি খণ্ড ১৪ টাকা করে।
গ্রাহক মূল্য ১১-২০ টাকা।

বনফুল রচনাবলী

প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। প্রতি খণ্ড ১৫ টাকা করে।
গ্রাহক মূল্য ১২ টাকা।

—: শেষ সূচী :—

কাগজ ও ছাপার মূল্য বৃদ্ধির জন্য গ্রন্থাবলীর পরবর্তী সংস্করণের মূল্য-বৃদ্ধি করা হয়তো রোধ করা যাবে না। এখনও যাহারা গ্রাহক তালিকাভুক্ত হতে-ইচ্ছা-ক তাহারা প্রতি গ্রন্থাবলীর জন্য ১০ টাকা জমা দিয়ে (যেফর্মুলের-গ্রাহকগণ মানি অর্ডারযোগে) আগামী ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৭৩ মধ্যে গ্রাহক-তালিকাভুক্ত হলে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ খণ্ডগুলি এখনকার মূল্যেই পাবেন।

গ্রন্থাবলীর প্রা: লি: /১১এ বঙ্কিম চাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ১৬১১০)

হয়। চম্বীয়া বিপুল অবিস্বাস, তামট
কিন্তু অসংকেত পুঁথিরে রখে। ফলত
কখন কখন দূরদৃষ্টিসম্পন্ন সরকার জমি
কর্তৃক নীতিকে কার্যকরী করতে উদ্যোগী
হয় বা কেন নিরপেক্ষ সংস্থা সীমিত
প্রাচীর ভিতরনে রতী হয় তখন কৃষকদের
কিছু থেকে সত্যক সহযোগিতা মেলে না।

অবশ্য হলমবার্গ যাকে বলেছেন
‘মিপীড়ন সংস্কৃতি’, তাকেই নাহা। প্রতি-
রোধের ভিত্তি বলে প্রতিষ্ঠিত করা যেতে
পারে যদি কেন নেতৃত্বানীয় ব্যক্তি তার
থেকেই ছেকে তুলতে পারেন অদমিত

চেতন এবং সচেতনভাবে জীবন-যাপন করব
নারণে অভীষ্ট। মেক্সিকোতে এমিলিও
জাপাটা ও উরনালে গালভান, বলিভিয়াতে
জয়ন গয়ের, পেরুতে হিউগো প্রায়,
ব্রাজিলে গ্রানাসিসকা জুলিয় ও প্রমুখ সে
চম্বীয়া অসংকেতকে কল্যাণে। উপরন্তু
কৃষকদের পাশে অনেক সময়ে এসে দাঁড়িয়ে
ছেন স্থানীয় শিক্ষক, আইনজীবী, ডেম-
রাজাদের সচেতন সমন ও ধর্মযাজক।
ফ্রান্সিসকো জুলিয়াও নিজেই জরিপের
শ্রেণীভুক্ত ও কৃষকদের মধ্যে সব গ্রে মরণের
কামিলা টারস।

লেখক সুনিপুণভাবে কৃষক আন্দোলন-
গুলিকে পর্যবেক্ষণ করেছেন। সম্ভবত
বইটির সর্বশেষে গুরুত্বপূর্ণ অংশ এই
পৃথকীকরণ। কয়েকটি দৃষ্টান্ত ধরা যাক।
মেক্সিকোতে কৃষকদের সংগ্রাম প্রগতিশীল
রক্টনরক কারডেনাস-এর নীতির সঙ্গে
অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত ছিল। বস্তুত,
কারডেনাসের শক্তির প্রধান স্তম্ভ ছিল
সরকার প্রতিষ্ঠিত কৃষকরাই। আর
বলিভিয়াতে রক্তক্ষয়ী ‘চাকা ওয়া’ এমন
এক র জনৈতিক পরিমার্জিতের স্মৃতি। কার-
ডেনাস যে কৃষকেরা অশিক্ষিত সুযোগ
নিয়ে গড়ে তুলেছিলেন অনেক সংগঠন।
পৃথকীকরণ শ্রমিক সংস্থাও বঙ্গো প্রতিষ্ঠিত
তার প্রতিষ্ঠিত করাছিলেন এবং এই যুগে
অভিযান এত প্রবল হয়ে উঠেছিল যে গারি-
দার আদায় করে নিতে খাব একটা বেগ
পেতে হতনি। পরিণাম হুইজারের ভাষায়,
“The great majority of the Bolivian
peasants were transformed into
small proprietors”.

অন্য দিকে ভেনিজুয়েলাতে কৃষক সংগঠন
শিকড় থেকে গড়ে না উঠে আয়োজিত
হয়েছিল বিচ্ছিন্ন রক্টনরকদের উদ্যোগ।
হোসেলে যেতানকোই সমর্থন পাবার
অশেষেই ভারতীয় কৃষক দলকে সৃষ্টি করে
ছিলেন। তার উপর দেশে পেশাদারী কৃ-
ষক কর্মীদের গ্রামে পাতিয়েছিলেন কৃষক-
দের সংরক্ষণ করার উদ্দেশ্যে। অবশ্য এই
সব ডিম প্রজিগগুলির মধ্য দিয়ে একটা
সবসংক্রান্ত সত্য প্রতিষ্ঠিত হয়—প্রত্যেক
পথ্যেই আন্দোলন রক্টনরক নীতির সঙ্গে
যুক্ত। যেখানে রক্টন প্রগতিশীল সেখানে
গঠনমূলক সমাবেশ, যেখানে নীতির পিছনে
হয়েছে ভুলব্রহ্মীদের স্বার্থ সেখানে অশান্তি,
প্রতিরোধ এমনকি রক্তক্ষয়।

শেষ দুইটি পরিচ্ছদের লেখক পুরোন
কাস্ট্রো যেমন : সংগঠন গড়ে তোলার
সুযোগ ও বিপত্তি কি কি এবং এখনও
অব্যাহত প্রতিরোধের রাজনৈতিক ফলফল
কি হতে পারে এই তাঁর সেকেন্দ্র শিখাশীড়া।
স্বভাবতই এ অংশে কৃষিকর পুনরুজ্জীবন
ভূভূভূ ও বহুপ্তিত ফলুর তালিকা।
যথা নেতর গ্রামজননীতা, শহর ও গ্রামের
মিতালি এবং কৃষকের মনে চেতনার বীজ
রোপণ সম্পর্কে বারংবার মন্তব্য। এতগুলো
সফল-অসফল সম্মেলনের বর্ণনা ও
মূল্যায়নের পর এই সরলীকৃত উপসংহার-
গুলো অনুবাক্য বোধ হয়। অবশ্য পুনরা-
বৃত্তি যেন ইন্দুরকর র জনৈতিক লেখার
একটা বিশেষ ধর্ম। গুণ্ডার চ্যাপকও এক
কথা বিশ বর বলেছেন। এতে যে শব্দে
সমালোচক বা পঠকই বিরক্ত হয় তা না,
র জনৈতিক কর্মীরও আদৌ চেতনের প্রসার
ঘটে না।

প্রকাশিত হল

আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যের অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠ লেখক
তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়-সম্পর্কে প্রথম পূর্ণাঙ্গ গবেষণাগ্রন্থ

তারাক্ষরের শিল্পমানস

ডঃ নিতাই বসু

ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মূল্যবান ভূমিকা-সম্বলিত
মূল্যঃ পনেরো টাকা

দেজ পাবলিশিং, ৩০, দে বুক স্টোর, কলিকাতা-১২

(মি ১৬১৮৮/৩)

পেটের গোলমালে?

বায়ু? অম্লশূল?
বুকজ্বালা?
অজীর্ণ?



২টি বৈদ্য ট্যাবলেটেই আপনি স্বার্থ আরাগ্ন পাবেন।

পিপাতরমেন্ট হাফে পথে ভরা রৈদী হাতের কাছে রাখুন।

নিবারণ—৩০০ ১০০

৩০০/১০০/৩০০

শুভরজন দাশগুপ্ত

Bauris of West Bengal :
C. Shasmal, M.Sc., D.Phil.
Indian Publications, 3, British
Indian Street., Cal-1. Price
Rs. 28.00.

ডা. কিছর আদিবাসী কালক্রমে আমাদের
দীর্ঘ ভাবধারা ও সংস্কৃতির পক্ষপাতি
হয়ে আসাদের বিভিন্ন জাতি বিন্যাস
একটিতে পরিণত হতে পেরেছে। এই
কিছর মিশ্রণের ফলে আমাদের আদিবাসী
এর পরিমার্জন ঘটেছে। লোকচিত্রের আর
বিস্তারিত মূল ধারা থেকে একটি পৃথক
ও মোটামুটি একটি সমধর্মী চিত্র
এই ভাবে মিশ্রণের ফলে পাওয়া যায়
একটি পশ্চিমবঙ্গের বাউড়ি সম্প্রদায়
একটি উদাহরণ। আমাদের জাতি
এদের একবর্গে নিয়ে ধারণা এই
ভিত্তিতে পশ্চিমবঙ্গ হিসেবে আশ্রয়
হয়েছে।

অষ্টাদশ শতকের শুরুর দিকে এরা
একটি ঐতিহাসিক চূড়া বিস্তারের পর
এই সম্প্রদায়ভুক্ত মানুষেরা আমাদের
এর রাজ্য বিস্তারের মানভূমি, মন্ত্রভূমি ও
ভূমি থেকে জীবিকার সম্বন্ধে পশ্চিম
বঙ্গের কলে নতুন জীবন শুরু করেন
ছিলেন। বাকুড়, বীরভূম, বর্ধমান, মেদিনী
পুর, পাল্লিয়ার এবং হুগলীতে এরা একে
এক নতুন বসতি গড়ে তুলল। ১৬১১ সালের
সময়তে দেখা গেছে পশ্চিম বাঙালার মোট
জির সংখ্যা ৫০১২৬৯ জন। পরে
বিকার সম্বন্ধে এই বাউড়িরা বিভিন্ন পিক
ক ক্রমান্বয়ে হুগলী জেলাতেই এসে

সমবেত হয়েছে। সবচেয়ে বেশী সংখ্যক
বাউড়ি হুগলী জেলার যে সমস্ত অঞ্চল
সংসদ পোতাঙ্গ তা হল বলাগড়, মগরা,
পেলবা, পান্ডুরা এবং ধনিয়াখালি থানা।
কিছর পরিবার ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেছে চুচুড়া,
শ্রীরামপুর, উত্তরপাড়া, ভদ্রেশ্বর, হরিপল
এবং তার কন্ঠের থানার বিভিন্ন গ্রামে।

বাউড়ি সম্প্রদায়ের আত্মপ্রকাশ সম্পর্কে
এমন মত প্রচলিত। ১৯২৫ সালে
প্রকাশিত হাণ্ড বুক অফ কাল্টস অ্যান্ড
ইথনোগ্রাফি উল্লেখ আছে—বাউড়ির
মূলদেশ নিন্দাসম্প্রদায়ভুক্ত ওড়িয়ার জাতি
এদের বংশানুক্রমিক জীবিকা ছিল বাউড়ি
দান। এদের জাতি বনবাস গজাম প্রদেশে
সংসদে স্থানীয়ভাবে এরা কয়েকটি নতুন
বসতিতে ছিল। বাউড়িরা একসময় সহজে
সম্পূর্ণ ছিল এবং এরা দাবি করে থাকে
এদের বংশানুক্রমিক জীবিকা ছিল পার্লিক
এমন কথা। অন্য মতে চুচুড় বিদ্রোহ ইংরেজ
শাসকদের অত্যাচারে বিচলিত করেছিল।
চুচুড় বড় হাতের সেই বিদ্রোহ দমন করার
সময় চুচুড়রা তাদের ভিত্তিমাটি থেকে

পুস্তক পরিচয়

উৎখাত হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে গেলে। অর্থাৎ
এই চুচুড়রা একসময় তাদের মারমুখি
বংশোদ্ভূতদের জন্যে সুপরিচিত ছিল।
স্থানীয় রাজা এবং জমিদাররা সেই কারণে
এদের পাইক, বরকন্দাজ, লোভেল ইত্যাদি
হিসেবে চাকরি দিতেন। ইংরেজদের ভাড়া
থেকে পলাতক চুচুড়রা দেশীরা জমিদার ও
রাজস্বদারের আনুকূল্যে হারিয়ে চরম অর্থ-
নৈতিক দুর্দিনের মুখোমুখি হল। জীব-
কার জন্যে খোলা। রইল একটি মাত্র রাস্তা
—চুরি ডাকাতি, রাহাজানি ইত্যাদি। শ্রী জে
এন ভট্টাচার্য বাউড়িদের প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে
বাগদি, ডোম, হাড়ি, বোঁদরা প্রভৃতি
জাতিকে অসম্প্রদায়বোধ মান্য হিসেবে উল্লেখ
করেছেন।

স্যার এইচ এইচ রিসল, ডাঃ নীহার-
রঞ্জন রায় ডাঃ আর কে মল্লিক

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত একটি বিশেষ
উদ্দেশ্যবোধ্য গ্রন্থ

স্বাধীনতার পঞ্চিশ বৎসর

॥ মূল্য পাঁচ টাকা ॥

আমরা যারা পশ্চিমবঙ্গের অর্থনৈতিক এবং সামাজিক পুনরুদ্ধারের গভীরভাবে
আগ্রহান্বিত এবং সংগঠিত, তাদের কাছে এই গ্রন্থটি বিশেষ মূল্যবান বলে বিবেচিত
হবে। আমাদের চিন্তা-ভাবনার বিভিন্ন ক্ষেত্রে শিক্ষারতী সাংবাদিক এবং অন্যান্য
বাসীর বিশেষ অবদান আছে। তাদের চিন্তাকর্মকে প্রবর্তন এই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে।
এই গ্রন্থে আমাদের বৈশব সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়, সে সম্পর্কে পাঠক-পাঠিকাদের
জীবিত্যে সচেতন করে তোলায় এ প্রবন্ধগুলি সাহায্য করবে।

—সিদ্ধার্থশঙ্কর রায়, মধ্যমস্ট্রী,
পশ্চিমবঙ্গ।

“আমরা স্বাধীনতার রক্ত-জরুরী বৎসরে পাঠক-পাঠিকাদের কাছে এই স্মারক
গ্রন্থটি উপস্থাপিত করতে পেরে আনন্দিত।”

—সুহৃৎ মল্লিকপাধ্যায়,

ভারপ্রাপ্ত প্রতিমন্ত্রী, তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ।

লেখক সচী ॥

অরুণ সিংহ, অরুণ সিংহ রায়, দেবকুমার বসু, শ্যামলাল দাশগুপ্ত, নিরঞ্জন
সেনগুপ্ত, নিখিলরঞ্জন রায়, শান্তিকুমার মিত্র, সৌদ্রী আইয়ুব, প্রফুল্লচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়,
ডঃ তম্বার চট্টোপাধ্যায় রাজেশ্বর মিত্র অসিত চৌধুরী, পশুপতি চট্টোপাধ্যায়, গোপাল
ভট্টাচার্য ও শচীন্দ্রনাথ মল্লিকপাধ্যায়।

প্রাপ্তিস্থান ॥

- (১) বিতরণ শাখা, তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ, ২০, অরু এন মধ্যমস্ট্রী রোড,
কলিকাতা-৭০০০০১
- (২) বিজয় কেন্দ্র, নিউ সেক্টোরিয়েট ভবন, ১, কলিকাতার রায় রোড,
কলিকাতা-৭০০০০১
- (৩) বিজয় কেন্দ্র, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মন্ত্রণালয়, ৩৮, গোপাল নগর রোড,
আলিপুর, কলিকাতা-৭০০০২৭

পঃ নং (তথ্য ও জনসংযোগ) শিঃ ৬৯৬৫(৫)/৭০



হাদ ও হাজার
মলম

ভারতের সংবিধান

(আক্ষরিক বাংলা অনুবাদ)

পরবর্তী সংশোধন আইনগুলি সহ।

অনুবাদক—শ্রী প্রমুদচন্দ্র মল্লোপাধ্যায়, এম-এ
বি-এল এডভোকেট, কলিকাতা হাইকোর্ট
সহিত এডভোকেট, নয়াদিল্লী—“সম্মানিত
গণমাগদের জন্য একটি সংগ্রহণ বই।”

প্রাথমিক—মূল্য—২.০০

১। বিজ্ঞা মার্জি, ১৯, অনিল কায় গৌড়,

কলিকাতা-১৯। ফোন : ৫৬-১০২১

২। বাণেশ্বর এড কো (পি) লিমিটেড,

৫৫/৩ কলকাতা স্ট্রীট কলিকাতা-১২

সকলেই একমত যে কিছু কিছু আদিবাসী
সম্প্রদায়—সেমন হাড়ি, ডোম, বাউড়ি, বাগদি
একটি একটু করে হিন্দু সমাজ এবং
সংস্কৃতির মূল ধারার অঙ্গীভূত হয়ে
তাদের আদিবাসী চরিত্র হারিয়েছে। হিন্দু
সমাজের বিরোধিতা তাদের পুরোপুরি গ্রাস
করে নিয়েছে।

আলোচ্য গ্রন্থে শ্রীশ্যামল পশ্চিমবঙ্গের
বাউড়ি সম্প্রদায়ের একটি অস্তরণে তথ্যচিত্র
তুলে ধরার চেষ্টা করেছেন। এট মরনের
স্মৃতি থলে সহ তথ্যগুণের এবং সাংঘর্ষিক
সময়সাপেক্ষ ব্যাপার। লেখক হুগলী জেলার

ধর্মরাখাল ও পোলাবা থান থেকে বেঙ্গল
থান আটটি গ্রাম সমীকার করা বেশ
মিষ্টি ছিলেন। এই আটটি গ্রামে বাউড়ি
পরিবারের মোট সংখ্যা ছিল ২৫৭। কিছু
কিছু গ্রামের সঙ্গে বোয়ালগো বাসস্থানও
কয়েকটি অন্তর্ভুক্ত ছিল। অসংখ্য ছবি
বসবসের। দিনের পর দিন এইসব পরি-
বারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে ফিলারেশন করে
এই সম্প্রদায়ের অর্থনৈতিক সামাজিক
জীবনের একটি পরিপূর্ণ ছবি লেখকের
পক্ষে তুলে ধরা সম্ভব হয়েছে।

শ্রী প্রমুদচন্দ্র মল্লোপাধ্যায়, সাহস
পাঠকও এই বই থেকে প্রচুর আশ্রয়
ধোরার পাবেন। একজন মানবের বেঁচে
থাকার ইতিহাস যে কোন কাহিনীর থেকেও
আকর্ষণীয়।

অলোক রায়

রাজেন্দ্রলাল মিত্র ১৫, ধর্জটিপ্রসাদ ৫,

সাহিত্যকোষ নাটক ৩, কথাসাহিত্য ১০,

জীবনী ও গ্রন্থপঞ্জি ৫,

[গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজশেখর বসু,
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সঞ্জয় ভট্টাচার্য।]

অব্রাহাম সিকদার

রবীন্দ্রনাথ ও রোটেনস্টাইন ৭

বিনোয়ন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত অতুলপ্রসাদ ৫,

অলোক রায়

সরোজ দত্ত

কনক বন্দ্যোপাধ্যায়

সুখেন্দুসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রবন্ধকার বিষ্ণুচন্দ্র ৩,

রবীন্দ্রনাথের কালান্তর ৪,

রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র প্রবন্ধ ২-৫০

রবীন্দ্রনাথের শেষের কর্তব্য ৫,

সমালোচনা-সংগ্রহ পরিচয় ৪,

রাজনারায়ণ বসু

বাসালা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক বক্তৃতা ৩-৫০

অপরেশচন্দ্র মল্লোপাধ্যায়

রুদ্ধালয়ে ত্রিশ বৎসর ৭২

দেশ পাবলিশিং ৫/০ দে বুক স্টোর, কলিকাতা-১২

শ্রীধৃত



শ্রীধৃত ও শ্রীধৃত

অনুলোকন প্রাইভেট লিঃ ২৬, কটন স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

সংক্ষিপ্ত পরিচয়

নিম্নোক্ত/স্মৃতি তার শিষ্টা/গায়ের
জ্যোতিষ স্মরণ সাজানো একসারি বোতাম/
সে নিজ ও জানে না কোন খাল সংগতি
আমরা নোম বায়/আর তার অলস স্মরণ
মারা তাঁর মতো বেঁচে থাকে গভীর/
অচল মনে করে মনে তার কণ্ঠ থেকে
সব উঠে আসে মনে হয় সমস্ত স্মরণ
মিশে যায় স্মরণ এক মনে সংগতি
—শিষ্টাবাদের এই আমরা ছিলাম একসার
থেকে ল্যাংটন হিউজের আশ্রিত/স্মৃতি
মতো হতে পারে। কেননা, তার স্মৃতিই ছিল
সেই শিষ্টা হতে নিম্নোক্ত/স্মরণের সমস্ত
স্মরণ-স্মরণকে স্মরণ সংগতি উত্তীর্ণ
করেছিলেন তিনি।

শ্রীধৃত নিম্নোক্ত/স্মরণের স্মরণ
বিস্ময়সাহিত্যের একজন প্রধান কবি হিসেবেই
ল্যাংটন হিউজের প্রতিষ্ঠা। জীবনের বিচিত্র
জীবনকালের স্মরণে অভিজ্ঞতা তার
কবিতার অন্তর মারা যোগ করেছে। সরল,
তীক্ষ্ণ, প্রতিবাদমূলক তেজী কবিতার
পাশাপাশি অল্প অল্প প্রেমের কবিতা
লিখেছেন ল্যাংটন হিউজ। সম্প্রতি অসিত
সরকার অনুদিত ল্যাংটন হিউজের কবিতা
(পরিবেশক : কথা ও কাহিনী, তিন টাকা)
নামে একটি চমৎকার কাব্যসংকলন
বেরিয়েছে। সহজ সরল অনুবাদ। ল্যাংটন
হিউজের সঙ্গে প্রাথমিক পরিচয়ের একটি
সংক্ষিপ্ত অবলম্বন হয়ে অসিতরায়ের এই
অনুবাদ-সংকলনটি সঙ্গত নেই।

✱

অনুবাদক রাজেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের পশুপ্রাণী
(পরিবেশক : সত্যজিৎ পাবলিশার্স, তিন
টাকা) সম্ভবত তার সাহিত্য নেশার খোঁজালী
ফল। পশুপ্রাণী বলাতে তিনি বুঝিয়েছেন
পশুটি প্রেমের সাধকতা। অসীম-অসীম,

সুলেখ্য-অঙ্কিত, শেফালী-মণীল, বিনোদী-সুনীল এবং প্রতিমা-মনোজিতের ইচ্ছাপূরক মিলনের মধ্য তাঁর উপন্যাস শেষ হয়েছে। এর মধ্যে কোনো প্রেম প্রতীক্ষা কোনো প্রেম আত্মত্যাগ কেবলো ভুল বোঝাবারি কোথাও-বা জীবনমরণ সমস্যার চর্চা হয়েছে। কিন্তু সে ভালো যার শেষ ভালো নীতিতে বিশ্বাস রেখে তিনি প্রেম প্রেমের মিলনান্ত পরিণতির দিকে এগিয়ে নিতে গেলেন উপন্যাসিক। মমলৌ ভীষণ, দুর্বল সংলাপ এবং ভাব্য আত্মত্যাগ সত্ত্বেও পড়ে ফেলা হয়।

*

যদি বিখ্যাত হয়তো নয়, তবে সমীরণ হুস্তর সাহিত্যসাহসী দীর্ঘদিনের। কয়েক প্রবন্ধ এই নিম্নত সাহিত্যসাহসী দীর্ঘদিন হলে সাংস্কৃতিক এবং গুরুত্বপূর্ণ। তবে দীর্ঘ জীবনে তিনি প্রত্যেক ও পরোক্ষভাবে বহু সাহিত্যিক এবং মহাপুরুষের সম্পর্কিত এসেছেন তার একটি আন্তরিক চর্চা ফলে উঠেছে সত্য প্রকাশিত নিবন্ধ সংকলন মহামানুষের সাগরতীরে (সর্বজন সাহিত্য প্রকাশনী, চার টাকা) গ্রন্থ। স্বতন্ত্রভাবে এই টাকার প্রবন্ধগুলিতে তাঁর পাণ্ডিত্য ও চর্চার নিম্নত চিত্র ভাঙানো। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, তারাশঙ্কর, জীবনানন্দ দাশ, অতুলপ্রসাদ, নজরুল, সারোজকুমার দাস, চন্দ্রসূরী প্রমুখ স্বদেশী সাহিত্যিকদের সম্পর্কে তাঁর জ্ঞান যেমন গভীর, বিদ্যকের মধ্যে, ফেইনিরখ বোজা, এজরা পন্ডিউ কিংবা পলার বাক-মুখপাসী সম্পর্কেও তিনি সমান কৌতূহলী। এছাড়া মারার টেরেসা, লর্ড রিপন, রামমোহন রায়, প্রীতরবিশ্ব, সত্যেন্দ্রনাথ, পবিত্রনাথ এন্ডারসন, নিরুপমা সম্পর্কেও টাকার আলোচনার তিনি বিশদে বিশদর আভাস দিতে গিয়েছেন। একুশের নিশ্চিত প্রশংসনীয়।

*

শতকর দাসের আজ বসন্ত (প্রাপ্তিস্থান বিদ্যাসুধন, আড়াই টাকা) তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ সোনালী ডেউরের অঙ্গকালের লক্ষ্যে প্রকাশিত। সোনালী ডেউরে তাঁর বিদ্যুৎ শব্দ ব্যবহারের প্রবণতা লক্ষ্য করা গিয়েছিল, ক্ষিতীর কাকগ্রন্থেও তা খুব করে নি। 'হামরা' মানে সর্বময় কত্যা, 'গোয়া' অসম্ভব, 'জুকালা' ছোট, 'উচল' নগণ্য, 'জোয়াপা ইচ্ছে'—এই রকম যা 'জোয়াপা' তাই ব্যবহার তাঁর এখানের উপভোগ্য। কবিতার বিশেষ উন্নতি হয়েছে বলে বোঝা গেছে না।

*

দীপকবাবু সরকারের দীর্ঘদিন

প্রেস হ টাকা পঞ্চদশ পরমা) প্রথম কাহিনী। প্রায় পঁচিশ বছর আগে হোমকুন্ড বাবার পথে প্রাকৃতিক দুর্যোগের ফলে একদল তীর্থযাত্রীর বিনাশ ঘটে রূপকুন্ড হুস্তের তাঁর। সেই আশ্রয়-অবশেষ ও অন্যান্য নিদর্শন দেখার জন্য অনেকে হুটে বান রূপকুন্ড-হোমকুন্ডের তীর্থপথে।

দীপকবাবু অবশ্য ঠিক প্রথমকাহিনীর মতো লেখেন নি বইটি, তাঁর লেখা দিনপঞ্জী-ভিত্তিক। এতে তফস্ব খবর হয় না। সবই জানা হয়ে যায়। অন্তত তিনি যাত্রীর পথচরিত্র খবর-টবর ও গল্পকথ্য ঠিকই শুনিয়েছেন কেবল প্রতিদিন জোরকোরে চা-কফি-জলখাবার ও রুস্তের খিচুড়ি

চিত্তরঞ্জন ঘোষ-এর নটী বিনোদিনী

নাট্যকার অভিনেতা । রচনার চলছে।

একটি কাপদরুয়ের কাহিনী ও একাংক সংগ্রহ

দেব পাৰ্বাণিং, C/o. দে বুক স্টোর, কলিকাতা-১২

(সি ১৩১০৫/৪)

ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত

মপাসাঁ রচনাবলী (তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ)

প্রতি খণ্ড—দশ টাকা। মাপকাঠি অগণ্য। রোবিন্স কাহিনী

শেকস্পীয়ার রচনাবলী

পাঁচ খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ড দশ টাকা। রোবিন্স কাহিনী

ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ প্রতিভা মুখোপাধ্যায় ও অধ্যাপক মণীন্দ্র দত্ত কর্তৃক সম্পাদিত। অনুবাদ : সত্যেন্দ্রনাথ ঘোষ

প্রতিটি রচনাবলীর জন্য পঁচিশ টাকা দিতে গ্রাহক হতে হবে। প্রথম খণ্ড বেরিয়েছে।

নুনীল চরিত্রের নতুন উপন্যাস	প্রথম সরকারের	অজিতচন্দ্রের উপন্যাস
জামি মন্তী হব ১০, রূপ-পসারিণী ১২, কামনার রঙ ৮,		
নীহাররঞ্জন গুপ্ত-এ	তারাপঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের	কৌটিল্য গুপ্ত-এ উপন্যাস
উপন্যাস	উপন্যাস	মৌলিকসু ক্যাবারে ৮,
রিপু সংহার ৬, কালরাতি ৮, ফুল ও ফুলিগা ৭,		
উষনী ৬, প্রেম ও প্রয়োজন ৫, চোরজী রনট		
স্বর্ঘমহল ৬, মহানগরী ৫, শাকসি ৬,		
কুমারের বাবের প্রথম কাহিনী	অশোক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রাজনৈতিক গ্রন্থ	
দমদম থেকে দামাস্কাস ৫, ক্যাসীবাদ দেশে দেশে ৬,		
চৌধুরী ভোক্তাজল বোসের	স্বাধীনতা বোম	সেইদিন
বগাঁও এলো বাংলায় ১০, নকশালবাড়ি ১০, মন্ডীপতন ৮,		
অনন্তকুমার বোম	নুনীলকুমার বোম	জরাসন্দ
হৃদয়পুর বিদ্যালয় ৫, অজিতচন্দ্র ৬, জরাসন্দ বিচিত্রা ৬,		

কলিকাতা কোল : ৩৪-৩১৮০

১, কলকাতা কোল, কলিকাতা-১২

লিঙ্গা এজেন্সি

১৬, লোহার বস্তার রোড, বঙ্গল

পরটার সিমান্দৈনিক খুঁটিনাটি বর্ণনা
একটু শূন্যে হরেছে।

তবে তার পরিশিষ্ট অংশটি খুঁটই
প্রয়োজনীয়। ভবিষ্যৎ প্রমলকারীরা একটি
নিখুঁত ছবি পাবেন এর মধ্যে।

পৌষ তত্ত্বের

কাশ্মীরী শাল

(হেলোথের এবং কেরলের)

নতুন ডিজাইনগুলি

এইমাত্র এসেছে

হরনালকা

টেকস্টাইলস

২০৬/১, বালিকানী এডেন্স

গড়িয়াহাট জংশন

পাত্রকা

সত্তর দশক ॥ সম্পাদক : জিতেন গঙ্গো-
পাধ্যায় ও বিজয় সেন। ৭৮।২ বীরেন রায়
রোড ওয়েস্ট, কলকাতা-৬৯। মূল্য : দু-
টাকা।

বর্তমান সংখ্যাটিতে উল্লেখযোগ্য
কয়েকটি প্রবন্ধ লিখেছেন দীপেন্দ্র চক্র-
বর্তী, জিতেন গঙ্গোপাধ্যায়, উম্মদলকুমার
মজুমদার প্রভৃতি। 'কবিতাই বিরম্বাচরণ
এবং ইন্দ্রিয়ের নির্দেশ' নামে সত্তর
চক্রবর্তীর আলোচনাটি তরুণ কবিদের কাছে
অশেষ মূল্যবান লেখা হিসেবে গ্রাহ্য হবে।
সত্যজিৎ রায়ের চলচ্চিত্র 'অশনি সংকেতের
ওপন' সত্তর মতোপাধ্যায়ের লেখাটি বৃষ্টি-
পূর্ণ। প্রজন্মের শব্দ এবং তুলসী সেনগুপ্তের
গল্প দুটি স্পন্দ। অনেক কবিতা আছে
সত্তর দশকের এই সংখ্যায় যার অধি-
কাংশই জানায় কবিতা নির্বাচনে সম্পাদক-
বর আরো একটি মনোযোগী হলে ভালো
করতেন। আগলোড়া খুব সুন্দর ছাপা এবং
অত্যন্ত সুচিপ্ণ এই পত্রিকাটি তার

পাঠকদের সত্তর দশকের চরিত্র সম্পর্কে
আরো আগ্রহী করে তুলবে।

সবতর। সম্পাদিকা : সুতপা চক্রবর্তী।
সাম ৩-৫০ টাকা।

নরতমার প্রথম সংকলনটি রূপে
বেশ বিপুল কলমেই প্রকাশিত
হয়েছে। সম্পাদিকার কৃতিত্ব এই যে, সাহিত্য
ও সংস্কৃতির প্রতিটি ক্ষেত্র সম্পর্কে সচেতন
থেকে রচনা ও লেখক নির্বাচন করেছেন
তিনি। ভাষাড়া, বিবর-অনুসারে মোটামুটি-
ভাবে যোগ্য লোকই বেছে নিয়ে লেখতে
পেরেছেন। আলোচ্য সংখ্যায় কবিতা সিংহ
লিখেছেন সন্দীপ একটি উপন্যাস। বিবর-
বসন্ত ও রচনাভিগতে উপন্যাসটি বিশেষ
আকর্ষণীয়। গল্প লিখেছেন অচিন্ত্যকুমার
সেনগুপ্ত, সত্যোজ্জ্বল ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ
মিত্র, দিব্যেন্দ্র পালিত, মতি নন্দী, শ্যামল
গঙ্গোপাধ্যায় বরেন গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ।
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের 'কৃষ্ণবাসের প্রথম
দিক ও নারায়ণ চৌধুরীর 'পূর্ণাগার অস্ত্রা-
নন্দিক দুটি মূল্যবান। এ-ছাড়া প্রবন্ধ,
ভ্রমণকাহিনী, চলচ্চিত্রপ্রসঙ্গ, নাট্যালোচনা,
বাগারচনা ও খেলাধুলা সম্পর্কে আলোচনা
হয়েছে। অমিত্য চৌধুরীর তিনটি ছড়া,
প্রবন্ধ, বাগবন্দু তারাপদ রায়, পদ্যেন্দ্র
পত্নী, আলোক সরকার প্রমুখের কবিতা
উল্লেখযোগ্য।

সমাজ। সম্পাদক : সৌমেন ভট্টাচার্য।
০।২৮, অশোক অ্যান্ডিনা, দার্শনিক-৪।

একটি পরিচ্ছন্ন জিটল মাগাজিন
বলে আলোচ্য পত্রিকাখানিকে সুপরিণত করা
যায়। 'সাহিত্য সংস্কৃতি ও সমাজ' বিষয়ক
এই ত্রৈমাসিক বিভিন্ন রচনাবলীর
মধ্যে রচয়িতাদের বক্তব্যের বেশ একটা
স্বচ্ছ ও স্পষ্ট দৃষ্টিকোণের পরিচয় পাওয়া
যায়। লেখকদের মধ্যে কিছু পরিচিত
কিন্তু অধিকাংশই স্বল্প বা অপরিচিত
হলেও তাঁদের রচনার মান পত্রিকাখানিকে
মর্যাদা দিয়েছে।

তসীর। সম্পাদক : অজয় মতোপাধ্যায়
ও রতনকুমার দাস। ৬৪/৩ বেলাগোহীরা
রোড, কলকাতা-৩৭ থেকে প্রকাশিত। দাম
এক টাকা।

বেশ কয়েকটি কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ ও
আলোচনা এবং একটি কাব্যনাটক সিরে
প্রকাশিত এই সাহিত্য সংকলনের প্রথম
সংখ্যাটিতে বেশ পরিচ্ছন্ন সম্পাদনার নিদর্শন
ছড়ানো। এ-সংখ্যায় বারী লিখেছেন তাঁদের
মধ্যে নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, নরেন্দ্রনাথ মিত্র,
অজিতেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অতীন বন্দ্যো-
পাধ্যায় প্রমুখের নাম উল্লেখযোগ্য।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের নতুন গ্রন্থ

আসামী ঈশ্বর

আজকের পৃথিবীতে ঈশ্বরই মৃত্যুদণ্ডের অপেক্ষায় আসামীর
কাঠগড়ায় এসে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু এমন কি হয় যে মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত
কাঠগড়ার আসামীই ঈশ্বর হয়ে ওঠে?

অভিনব কাহিনী ॥ ৬.০০

: এই লেখকের :

রত্নাকর গিরিশচন্দ্র ১০.০০ বন্যাকন্যা ১১.০০ চতুর্ক ১৮.০০

প্রথম প্রকাশন ॥ ৭৯/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি-১৬১৭০)



(সি ১৬২০)

বিশ্ব ও চম্পনের দশকে মেসব বড়ালী
বলেয়ড ক্রিকেট খেলে খ্যাতি অর্জন
করেন, আধুনিক কালের অনেকই তাদের
নামডাকে চেনে। কার্তিক বসুকে চেনে
ক্রিকেটের কোচিং নিয়ে যেতে আসছেন বলে।
দেশ বসুকে চেনে জোড়নামে। কল
ভট্টাচার্যকে চেনে শেতার তরুণ কণ্ঠ
শব্দে। তাছাড়া কমলবাবু ক্রিকেট প্রশা-
সনেও স্থান করে নিয়েছেন, খেলাধুলা
সম্পর্কে পঠ পত্রিকায় লেখারও রেওয়াজ
রেখেছেন। সুটে বানার্জী, মণ্টু বানার্জীকে
চেনে যেহেতু তারা টেস্ট খেলোয়াড়। কিন্তু
আধুনিক কালের অনেক ক্রিকেট ভক্তও
সুশীল বসুকে চেনে না। বেশ ক'র তার
নামও শোনে নি। অথচ একসময় সুশীল
বসুর হাতের ব্যাট মায়ের চিবুক হয়ে
উঠেছে। সহজাত ব্যাটিং ক্ষমতার শৌর্ভ-
মিশ্রিত সাবলীল ছন্দে রসজ্ঞ দর্শক মনে
সুশীল বসু সৌন্দর্যের শিহরণ
জাগিয়েছেন। বাংলা দলের অধিনায়কও
করেছেন রণজি ক্রিকেটে। কিন্তু ছোটখাটো
মানুষটি বহুদিন আগে মরদান থেকে চূপি-
সংর সারে গেছেন। নাম প্রচারে আগ্রহ
সেহাননি, প্রশাসনে মাথা গলাননি। তাই
সুশীল বসু ক্রিকেট মহলে বিস্ময়প্রায়
নরি।

ক্রীড়া সাংবাদিকতার সুবাদে সুশীল-
দার সঙ্গে আমার দীর্ঘদিনের পরিচয়।
ট্রায়ে চড়ে সাংযজ্ঞমণ ওর অভ্যাস। আগেও
ছিল। বামার লরীর চাকরি থেকে অবসর
গ্রহণের পর অভ্যাসটা নিত্যদিনে দাঁড়য়
গেছে। প্রায়ই দেখা হয়। দেখা হলেই ক্রিকেট
নিয়ে কথা ওঠে। কলমের মাধ্যমে বর্তমানের
ক্রিকেট রসিকদের সঙ্গ ওর পরিচয় করিয়ে
সবর প্রস্তাব করেছি কয়েকবার। বার
বারই এড়িয়ে যেতে চেরেছেন। সেদিন
আবার দেখা হতেই বললাম, আগামী
সপ্তাহে আপনার ব্যাট যাচ্ছি। নম্বরটা তো
কত?

ক্রিকেটের পরিভাষার নম্বর বললেন
সুশীলবাবু। 'রস্তার নামটা তে: মনে
আছে?' বললাম, হ্যাঁ। 'সংস্কৃতি' মনে
রেখে। তার থেকে একটি বাউন্ডারি বাকি
দাও। কত হল?' বললাম, ৯৬। 'এবার
একটা শর্টব্লান বোঝ কর। আর টানা পনেরো
বারের বনজিৎ চ্যাম্পিয়ন বোম্বাইয়ের কথা
মনে রেখো অর্থাৎ ১৭৭৭ বি হচ্ছে আমার
ব্যাটের নম্বর।

একুশে নম্বর বললে কেউ কোনদিন
ভোলে না। ক্রিকেটের ভাষায় ব্যাটের নম্বর
শব্দে এক লক্ষপ্রাপ্ত সাংবাদিক ও
সাহিত্যিক-এর কথা অখ্যাপ মনে পড়ে
গেল। তিনি তার টেলিফোন নম্বর মনে

বাংলার বিস্মৃত ক্রিকেট অধিনায়ক

রথার ব্যাপারে বলেছিলেন, 'একতরফটা মনে
বাখবেন, আর মনে রাখবেন, আমি
'চরশা-বিশা' অর্থাৎ ফোরটোয়েন্ট। কিন্তু
তিন ডিকটে জে নম্বর হয় না, ওটাকে
ফোর টোয়েন্টের বদলে ফোর থাউজ্যান্ড
টোয়েন্ট করে নেবেন।' বলা বাহুল্য,
রসিকভাটি কোনদিন ভুলবার নয়, ৪০২০
টেলিফোন নম্বরও নয়। সাংবাদিকের এক-
চেজ নম্বর উভা রেখে এখন ক্রিকেটারের
ইঙ্গ বিসবাস রোডের বাড়িতে বাওরা থাক।

১৭-বি নম্বরে ঢুকে দেখি, ওঃ হরি!
এত বড় ক্রিকেটারের বাড়ি, যে বাড়ির বড়
ছেলে প্রদীপ এখন রাজস্থান ক্লাবে নিরামিত



সুশীল বসুর লেটকাট করা ডালি

ক্রিকেট খেলছে, সে-বাড়িতে ক্রিকেটের কেন
চিকু নেই। সেওয়ালে খেলার একখানি
ছবিও না। তার বদলে রবীন্দ্রনাথ, স্বামী
বিবেকানন্দ, ড্যানি নির্বোধতা, কাজি
নজরুল প্রভৃতির ছবি সেওয়ালে পরিচ্ছন্ন-
ভাবে সাজানো। সবই হাতে আঁকা ছবি।
ছোট ছেলে প্রবাল দরজা খুলে দিয়ে
আমাকে বসতে বললেন। সুশীলদা ঘরে
ঢুকে বললেন, মফুস, এই আমার ছোট
ছেলে প্রবাল। এ বছর গভর্নমেন্ট অর্ট
স্কুল থেকে পাশ করেছে। মহীশূর
সেট স্কলারশিপও পেয়েছে।

হুজুতে কণ্ঠ হল না কার কুলির টালে
সেওয়ালের ছবিদালি অমন জীবন্ত।
সুশীলদা জানালেন, প্রবাল আসলে ডাক্তার।
ওদাল ওর খুব ছোট বয়সের আঁকা।
জিজ্ঞাসা করলাম প্রবালের মধ্যে এ 'ন্যাক'
কোথা থেকে এল? সুশীলদা হাক দেখিয়ে
বিলেন, অল্প ঘোমটার অড়ালে তখন তার
মুখ লজ্জার লাল। অতেনে পরদর্শিনী
মায়ের কাছেই প্রবালের আঁকার হাতে খড়ি।
একবার আমার মনে হল ক্রিকেট মজলিস
থেকে সুশীলদার সরে বাবার এটেই বেধে
হয় বড় কারণ। অতঃপর আমার মত
অ-রসিকের সঙ্গে জাট নিয়ে কিছু
আলোচনা এবং জাট থেকেই ক্রিকেট জাটের
কথা।

সুশীল বসুর ছোট বেলার কথা আমার
জানা ছিল না। ধারণা ছিল, যে এমিরান
ক্লাবে উদ্বিগ্ন-কুড়ি বছর উদ্বিগ্ন ক্রিকেট খেলে-
ছেন অধিনায়কের দায়ের নিয়ে, সেই ক্লাবেই
ওর ক্রিকেটের হাতে খড়ি হয়েছিল এবং
দুখীরাম মজুমদারই ওর শিক্ষাগুরু।

সুশীলদা জানালেন, 'না এমিরান ক্লাবে
নয়, কাকার (মোহিত বসু) কাছে আমাদের
ও নম্বর উন্টাডাল্পা রেডের পৈত্রিক
বাড়িতেই আমার ক্রিকেটের প্রথম পঠি।
বাড়িতেই ছিল ইস্ট ক্লাব নামে একটি ক্লাব।
কোচবিহারের কোচ ক্লাক টেরাট আমার
খেলার পরোক্ষ প্রেরণা। কাকা ভাল
ক্রিকেটার ছিলেন। ছিলেন টেরাটের মহা-
ভক্ত। ছোট বেলার ক্রিকেটের লানা গল্প
শোনাতেন। আমাদের নিয়ে বেডেন সাহেব-
দের খেলা দেখাতেন। রাজকুমারদের ও
কোচবিহার দলের খেলোয়াড়দের খেলা
শোবার জন্য মহারাজা প্রোফেশনাল কোচ
ক্লাক টেরাটকে বিল্ড থেকে আনিরে-
ছিলেন। কোচবিহার দলেও খেলত টেরাট।
অসাধারণ খেলোয়াড় ছিল। যেমন ব্যাটে,
তেমন বলে। অসম্ভব ধরনের ধীর বোলার।
কিন্তু চাতুরী ছিল ক্লাইটে। বাকি বলে-
আকাশে পাতিয়া ফাঁপ ধরে দিতে পারি
চাঁপ-সেইভাবে ক্লাইটের কাদে বড় বড়
ব্যাটসম্যানকে বেঁধে ফেলত। লক্ষ্য ও নিশানা
ছিল অবাক। আবার ব্যাট করত নিতুল-
ভাবে।

সুশীলদা বললেন, 'কাকার কাছে
টেরাটের খেলার অনেক গল্প শুনছি
বাকি ক্রিকেটের অলৌকিক কীর্তি বলা
হায়। একবার নাকি মহারাজার সঙ্গে রাজ
ধরে নির্ঘাৎ পরাজয়ের মুখ থেকে মহা-
রাজার দলকে জিতিয়ে দিয়েছিল নয় নম্বরে
ব্যাট করতেন নেমে এবং সেগুরী করে।

(আগামী সংখ্যার সমাপ্ত)

—মফুস

খেলায় যাতে

অগস্ট সেপ্টেম্বর ডিসেম্বর সমস্ত
জিলারান গেমস আরম্ভের ১১ হস আগে
হ্যান্ডিক্র জন্মিত্ত প্রথম এণীর আমেরার
আন্তর্জাতিকসের গুর য এবং ভারতের ভূমিকা
বিস্তারভবে উল্লেখযোগ্য। এই কারণেই
হ্যান্ডিক্র আসরের গুরুত্ব যে, এইসে
প্রতিযোগিতা থেকে এগারান গেমস
আন্তর্জাতিকের যোগ্যতা ও ক্ষমতা একটি
আজ্ঞাস মিলেছে। তার সেরা য় কথ্য
আরও ইজেক্সেলস প্রস্তুতিক য়ের পর
দুই অয়েসে ইলরয়েল ও ইয়াকের পজাক
পালাপাশি উভয়ে হ্যান্ডিক্র জয়গিস
চৌত্বারয়েল উপরে। ১৯৭২-এর হ্যান্ডিক্র
অলিম্পিকে আরও গৌরিলারা যে ইয়াকরয়েল
১১ জম জীবিতিক ন্যাস্তভবে হতা
কর্যাজল, সেই ইজকরয়েলের প্রতিযোগীর
প্রতিশ্রুতি করেত আরব্রের সঙ্গে মিলে
মিলে। তাই আন্তর্জাতিক লের মঠ শাল
কর্তৃক বিদ্যের স্পর্শতা প্রদর্শন বা পালা
প্রণেণই নয়, যৌগিক ও মিলনকেত।

হ্যান্সিকার ভারতের ভূমিকা এই কারণেই উল্লেখযোগ্য যে, অশান্তিগ্রহণকারী ১৮টি দেশের মধ্যে পঞ্চ ভালিকার ভারত দ্বিতীয় স্থান লাভ করেছে ৪টি সোনা, ৬টি রূপা ও ৬টি রৌপ্য পদক লাভের সুবাদে। হ্যান্সিক পেরেই পদক ভালিকার শেষ স্থান। ১৮টি ও ৬টি স্বর্ণ পদকই হলো অশান্তি গিরত জালিলে। সিরিও দেশ ভারতের তুলনায় ১৮টি দেশে জাপানের ভূমিকা অবশ্য অনেক বড়। আইনমে ভারতের প্রায় বারো ভাগের এক ভাগ এবং জনসংখ্যার প্রায় ত্রা ভাগের এক ভাগ হলেও জাপান অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে। ভারতের তুলনায় জাপান অনেক উন্নত দেশ। খেলাধুলারও তাদের অগ্রগতির পরিচয় স্পষ্টকৃত। আমাদের জনপ্রিয় ও উন্নতিশীল দেশে এখনো খেলাধুলার সুযোগ সন্নিহিত অভাব রয়েছে। তবু, বলদ- প্রথম এশের অ্যাথলেটিকস ভারতের ভূমিকা অসীমারসে নক। হাঁস আমাদের দেশে অ্যাথলেটিকসের জনপ্রিয়তা আর এতটাই বাড়তে, অসম্ভাবিক ক্ষেত্রে আমাদের অ্যাথলেটিক্স আরও বেশী প্রতিযোগিতার সুযোগ পেতে তা হলে পাকের সংখ্যও বাড়তে। হার ও চুসুর জন হ্যান্সিকার ভারতের আরও উন্নতি স্বর্ণ পদক হতে পারত। হতে গেছে। উন্নতিই তোড়র পারলো।

ଆସି ପାଠ ହଜାଡ଼ା ଯିତାଏ, ମନ ହଜାଡ଼ା
ଯିତାଏ ଓ ଅଟେନ ଯିତାଏ କୋଡ଼େର ବସା ବସା ।
ଓ କିନ୍ତାପାଣି ପ୍ରଜିବ୍ୟାସିତାସ ପ୍ରକାସ ମିଳେ
ଆସିବେ ନିବନ୍ଧାସ ନିର ମେନା ମେତେ ମେତେ

পাঁচ হাজার মিতার। চার হাজার সাড়ে ন' শো মিতার পর্যন্তও এগিয়ে য়েতে শেষ ৫০ মিতার লিমনাথ হোরে বারু জপানের ইচিও সাইটের কাছ স্কুয় সন্মের ব্যবধানে। সাড়ে ত্র সমর হল ১৫ মিলি ১৬-১৭ সেকেন্ডের শিকারের ১৫ মিলি ১৭ ফোকাং। অর্থাৎ এক সেকেন্ডের ২২ ভাগের এক ভাগ সময়ের হেরফের লিমনাথ রূপে পার। পুরপাকার দৌড়ের সময়ের এত স্কুয় ব্যবধানে জয় পরাজয়ের ঘটনা বিরল। দুজনের দৌড় দখে দেখেবাক ভাঙেবাকের স্টোডিয়ারের ১২ হাজার লোক চিৎকার করেটি পড়।

তৃতীয় দশক এক প্রকার চৈতন্য সৌভাগ্য
 প্রাপ্ত একই ধরনের প্রতিফলিত। এবারও
 সমাজে দলবদ্ধ পক্ষ পাঠ ২৯ মিলিটি (৪৫-৪
 কোকেড, শিবনাথ ২৯ মিলিটি (৪৫-৪
 কোকেড সমাজে পাঠ দোপা পক্ষ।
 জা. পু. চ. বি. ক. আঞ্চলিকতাবাদে দুটি
 অসামান্য বৈশিষ্ট্য, যার পরিণাম হয়
 প্রতিদ্বন্দ্বিতা চ্যালেঞ্জ-প্রকৃতির নিয়ম নয়।
 দুজনই অসামান্য দুটি বৈশিষ্ট্য একটি বৈশিষ্ট্য
 অসামান্য বৈশিষ্ট্য।

এই দুইটি দলটির মধ্যে ভাষাভেদে শ্রীকান্ত
সহ একা কলিকতা দল হইয়াছে ইতিমধ্যে
৮০০ মিটার কোর্সের পর্যাটিক হুলাহ করা
করাই গিয়াছে। এপ্রতিভেই দুই দলের সমর্থক
সিঁকাগুর দুই শাখাটির মধ্যে শত্রু থেকে
কোরে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ৬০০ মিটার পর্যন্ত
শ্রীকান্ত এগিয়ে ছিল। শেষ ২০০
মিটার হুলাহ ইতিমধ্যে শেষ হইয়া পায়স
এগিয়ে যায় এবং সোনা কোর্সে ১ মিটার
৫২-২ সেকেন্ড। শ্রীকান্ত দলের পায় ১
মিটার ৫২-৪ সেকেন্ড। এখানেও সমগ্র
সময়ের তফাৎ ২২ সেকেন্ড।

[illegible]

অতঃপর সেন্সররা অবশ্য ম্যানিলার
সুবিধা করতে পারেনি। কোন পদকই পার
নি। শব্দ ডিসকাস ছোড়ার চতুর্থ স্থান
পেয়ারা অনুসূয়া বাই।

প্রথম এশীয় অ্যাথলেটিকসে সবক'ছ
১৪টি বিশ্বের এশীয় রেকর্ড স্থান হইছে।
এশিয়ার প্রুতম মানুকের সম্মান পেয়েছে
তাইল্যান্ডের লেফটেন্যান্ট আনন্ত রত্নপল
১০০ ও ২০০ মিটার দৌড়ের স্বর্ণ জিতে
প্রুতম মেয়ের সম্মান পেয়েছে ফিলিপিন্সের
মার্সেলো অ্যালানসে ১০০ মিটার দৌড়
প্রথম স্থান অধিকার করে। অ্যালানসে গ্রন্থা
এশীয় রেকর্ড তপাতে পারেনি, ডকরত।
এশিয়ান গেমসের রেকর্ড সমুহ (১৯৬৬
সংকলিত) স্বর্ণ জিতেছে। কিন্তু তাইল্যান্ডের
রত্নপলের কৃতিত্ব বিস্ময়কর। ট্রান্স যাবা।
একবার মাত্র ১০০ মিটার দৌড় দুবার হিটে
রেকর্ড সমুহ করেত ১০ সেকেন্ড, ২০০
মিটারের হিটে ২০.৮ সেকেন্ড। প্রথম
উত্তম্য কর ফোত পারে, ১৯৬৬এর চুঁকোরে
১০০ মিটার দৌড় চাঁচের তেল চুলা
চিহ্নযুক্তের ১০ সেকেন্ড সময় করা ছাড়
এশিয়া ভূমন্ডে আর কোন স্টেডিয়াম ১০
সেকেন্ড সময় করতে পারেনি। ১০০
মিটার দৌড় রেকর্ড ১৯৯ সেকেন্ড।
রত্নপলের ১০ সেকেন্ড সময় অংশ এশিয়ান
রেকর্ড হিসাবে মণা হইল। এনকেল হাওয়ার
দৌড় স্টেডী থাককা। ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ
হওয়ায় রেকর্ডের ১০.৭ সেকেন্ড সময়
একটি রেকর্ডের সমান।

ବୈଦ୍ୟ, ଶିକ୍ଷକ ଆଦ୍ୟମାନଙ୍କର
 ଗ୍ରହଣ ନିମନ୍ତେ ଏହାର ଯତ୍ନ ବାଡ଼ି
 ରହେ । ଆଗରୁ ଏହା ବିଭିନ୍ନ ଶାସ୍ତ୍ର
 ଅନୁସନ୍ଧାନର ଆଦର ଯଥା ଧର୍ମ
 କରାଯାଉ । ଆଜି ଯାହା ଦେଖି ଏହି
 ଶାସ୍ତ୍ରାବିତର ଅବହେଳା ହୁଏ, ତାହା
 ଏହାର ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷା ଯୋଗୁ

একটি স্বাধীন, পূর্ণাঙ্গ পুষ্টিগত স্বা-
ইক্ষমতাশীল আশ্রমের স্থিতি, যে এখার হাফেজ
প্রাচীন কবীরী হাফেজ প্রাচীন দশন সংগ্রহ
করাতে, পূর্ণাঙ্গের হাফেজের ত্রীভুজ স্থিতি
একটি স্বা-ইক্ষমতাশীল আশ্রমের স্থিতি
একটি স্বা-ইক্ষমতাশীল আশ্রমের স্থিতি
একটি স্বা-ইক্ষমতাশীল আশ্রমের স্থিতি

ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀ ଆୟତନଟିକାର ଉପରେ
କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ହେବା ପାଇଁ ଶୁଦ୍ଧ ଶକ୍ତି ସମ୍ବଳର ସ୍ଥଳ
ସଂଗ୍ରହ କରିବାକୁ ଯୋଜନା କରାଯାଇଛି ।

সোন—সাতকান্দির সির (চোখাচ ছে),
মহাশিব সির (চোখাচ ছে),
মহাশিব সির (চোখাচ ছে),
(চোখাচ ছে)।

১০০—জিলাপাড়া সিং (৭৫ হাজার
 মিটার হোল্ড ও ১১০ হাজার মিটার হোল্ড),
 জিলাপাড়া সিং (৮০০ মিটার হোল্ড), পদ্মাবতী
 জমার (জিলাপাড়া প্রে), জাফরুল্লাহ জমিদারি,
 (২০ বি.ল.মিটার হোল্ড), গারদাইল সিং

(শট পাট)।

জোজ-দামোদ) সিং (১৫০০ মিটার শোর্ড), সত্যীশ পিঞ্জাই (লং জাম্প), গোপাল কিশোর জ্যোতিন সিং, বজ্রদূর সিং (শট পাট), টি সি ইয়েহানান (হপ স্টেপ ও জাম্প), আজল অজিত, আশ্রয়ান কেনেডি, কে মটরাজন ও এ পি রামস্বামীক নিয়ে গড়া রিলে দল (৪×১০০ মিটার রিলে)।

পদক বিতরণ

	সোনা	রূপ	রৌপ	সোত
জাপান	১১	৮	৮	৩৫
ভারত	৫	৬	৬	১৭
ফিলিপিনস	৫	০	০	১০
তাইওয়ান	২	৬	৭	১৫
৫: কোরিয়া	২	০	২	৭
তাইল্যান্ড	২	২	—	৪
ইরান	২	—	২	৪
পাকিস্তান	২	১	—	৩
ইজরয়েল	১	—	১	২
সিঙ্গাপুর	—	৪	৪	৮
মালয়েশিয়া	—	০	১	৪
ইথ্যাক	—	২	—	২
কম্বোডিয়া	—	—	২	২
নেপাল	—	—	১	১

দুইদিন হলের অভ্যর্থনা

দুইদিন যে হলের অভ্যর্থনা হয় না তার প্রমাণ আমরা ফুটবলের মরুশিরা। আমরা যতই লেখালেখি করি, প্রথম ডিভিশনে দলের সংখ্যাবৃদ্ধি এবং রিটার্ন লীগ বরষাপের ফলে ফুটবলের মান নেমে যাচ্ছে, আর ক্রীড়াঙ্গণে যতই চেতনামোচন করুন প্রথম ডিভিশনে দলের সংখ্যা কমানো হোক, আই এক এর কমান্বর্তার। ততই বেশিরভাগ হয়ে দল বাড়িয়ে চলছেন।

না হলে, বালি প্রতিভা ও পুলিশের 'মরা' খেলাটিকে আবার বাঁচিয়ে তে পার কেন এই চেতনা? আমরা সবই জমি বালি প্রতিভা দ্বিতীয় ডিভিশনে নেমে যাবার বিদ্যানে পড়েছে প্রথম ডিভিশন লীগে সর্বশেষ স্থান পেয়ে। কিন্তু পুলিশ ও বালির খেলার রেকর্ডের তথাকথিত ভুল পরিচালনার কারণে একদা শালিশীর বালস্থা হচ্ছে কেন? অস্বীকার করা হয় না, পুলিশের কাছে পরাজয়ের ফলেই বালি দ্বিতীয় ডিভিশনে নেমে যাবার বিদ্যানে পড়েছে। স্বীকার করা হয়, রেকর্ডের রিপোর্টও নিয়েছিলেন ওই খেলার ভুল করেছিলেন, কিন্তু কত পরে ওই রিপোর্ট এসেছিল? রিপোর্ট দেবার সময়সীমা উল্লেখ্য হবার অনেক পরে। এবং মরুশিরার প্রতিটি ঘরের সঙ্গে ঘরের পরিচয় তাদের মতে, স্বাধীন-বালিস্ট পক্ষের প্রবল চাপে। আট এক এর সভ্যও বালিকে বচনো করেন আইন ঘটিত করণে। তাই এখন শালিশীর বালস্থা। প্রকারান্তরে বালিকে প্রথম ডিভিশনে রেখে



৮০০ মিটার দৌড়ে রৌপ্য পদকের অধিকারী শ্রীরাম সিং

দল বাড়াবাই প্রচেষ্টা। শব্দে তাই নয়, কর্মসূচির খবর—বালির সংখ্যা নল, অঙ্গদ প্রকৃতি দলনেতা মিত্রদের কোল দিয়ে ফুটবলে রামরাজ্য কায়েমের চেষ্টা চলছে। প্রথম ডিভিশনে আরও দল বাড়বার পবিত্র রাত আই এক এর মরুশিরা মোতে উঠেছেন।

ফাকা মাঠে গোল

বিশ্ব কাপ ফুটবলের মূল প্রতিযোগিতার খেলার যোগ্যতা অর্জনের জন্য চিল ও বালির গোল অব মাঠকে কেন্দ্র করে জল অনেক খোলা হয়েছে। বেশি হয় আরও কিছু, খোলা হতে থাকে আছে। ইতিমধ্যে আমরা জেনে গিয়েছি, স্যানিটারিতে খেলাতে অস্বীকার করার রাশিয়া বিশ্ব কাপ থেকে বাতিল হয়ে গেছে, চিল নতুনখের মূল প্রতিযোগিতার খেলার অধিকার পেয়েছে। কিন্তু ওই খেলার খবরগুলি যেমন বিভ্রান্তিকর, তেমনই ফাকা মাঠে গোল করে চিলের বিজয়ী সাংবাদিক হওয়ার ঘটনাও ছেলেমানুষীয় চূড়ান্ত।

নানা ধরনের খবর এসেছে। প্রথম খবর এল রাশিয়া স্যানিটারিতে খেলাতে গমরাজি, চিলের অন্য শহরে খেলাতে পারে। পরের খবর, চিলেই রাশিয়ার খেলাতে অস্বীকার তার পরের খবর, রাশিয়া খেলা স্থগিতের

আবেদন করেছে। ফিফা অন্য কোন শহরে খেলার জন্য দুই দেশের কাছে গোপন সাফল্যের পাঠিয়েছে। আবার খবর এল, চিল অন্য শহরে খেলাতে বা খেলা স্থগিত রাখতে রাজি হয়নি। শেষ পর্যন্ত বা শীড়িয়েছে তা হচ্ছে, গত ২১ নভেম্বর খেলার নির্দিষ্ট তারিখে রাশিয়া খেলার নির্দিষ্ট স্থান স্যানিটারিতে হাজার না হওয়ার চিল ফাকা মাঠে একটি গোল করেছে।

কিন্তু ফাকা মাঠে গোল কীভাবে? ওটা তো গণ্ডগামের ফুটবলের রেওয়াজ। হাও বহু আগের ব্যাপার। আজকাল পল্লী-গ্রামের ফুটবলে অনুপস্থিত দলের বিরুদ্ধে বিজয়ী সাংবাদিক হবার জন্য উপস্থিত দলকে ফাকা মাঠে গোল করতে হয় না। রেকর্ডের রিপোর্টে উপস্থিত দল বিজয়ী ঘোষিত হয়। চিল-রাশিয়া স্লে অব ম্যাচের জন্য নিশ্চয়ই অস্বীকারিক প্যানেলের একজন রেফারী ছিলেন। তিনিই কি ফাকা মাঠে গোল করিয়েছেন? নাকি রেফারীর অনুপস্থিতিতেই চিল নিজেরা মাঠে নেমে গোল করেছে। যাই হোক, ব্যাপারটি কিন্তু সেক হাঙ্গামের মতো সিম্পল কাপের খেলার এমন ঘটনা আশ্চর্য করা যায় না।

একদম

श्री कृष्ण



মতের জ

যে হর প্রথম রাজ্য সরকারের
নসংযোগ বিভাগের উন্নয়ন থেকে
ফিল্ম জগতের বিশেষ ব্যক্তিকে
নয়। যদি চিত্রের মাত্র
জ কপূর, তার ছেলে ছবির
কপূর এবং ইউনিটের একাধিক
পাতার এসেছিলেন। তথা ও
বিভাগের রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীমন্ত
র এক চ-চক্রে রাজ কপূর ও
আপারিত করেন। চলচ্চিত্রশিল্প
গের এজিয়ারের মধ্যে পড়ে।
মবাই চলচ্চিত্রজগতের নেতৃত্ব নীর
কপূরকে চরিত্রে পার্টিতে আমন্ত্রণ
অন্তর্ভাবিক নয়। বিদেশ থেকে
সংস্কৃতিজগতের বিশেষ কোন
কেন্দ্রীয় তথ্যমন্ত্রীর তরফে হয়ত
নে আনুষ্ঠানের আয়োজন করা
সরকারের তথ্যমন্ত্রী এর আগেও
ক এসেছেন এমন মান্যগণ্য ব্যক্তিকে
করেছেন। সমালোচকরা নামকর
- পরিচালক - অভিনেতা রাজ
সম্মান জানানোর ব্যাপারে বিরুদ্ধ
প্রকাশ করতে পারেন, কারণ
এই প্রথম ঘটনা। প্রথম বা দ্বিতীয়
কৈ বিশেষ অনেক কিছুই শোনা
যা সরকারের তথ্য বিভাগ ফিল্মের
ও যে লেখক স্বীকৃতি দিচ্ছেন, এই
। প্রতীয়মান, তার মূল্যও কি কম?

ফার তথা ও প্রচারমন্ত্রী কলকাতায়
মত তৈরির সম্ভাবনায় অর্থ ও খতিয়
চান এবং এই কারণেই রাজ কপূরকে
। জানিয়েছেন—এমন ধারণাও হতে
তথ্যমন্ত্রী রাজ কপূরের সঙ্গে এ
কেন গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা করেছেন
শান রাখেন। তা ছাড়া, রাজ কপূর
সংবাদিককে স্পর্শেই বলেছেন, আমি
তার ছবি তৈরির পক্ষপাতী নই।
কর স্টুডিওর হাল ভাল নয়, বর্তমান
পরজামেও তেমন নেই এবং কলার
রটার তো নেই-ই। এই মন্তব্য রাজ
র করেছেন তথ্যমন্ত্রীর সামনেই।
। এই জগতের এখানেই ইতি।

কলকাতার হিন্দী ছবি তৈরি হলে
কার চলচ্চিত্রশিল্পের কল্যাণ হতে পারে
থিয়েটারি মিউজিক কিংবা তা নিয়ে
চিন্তার সুযোগ আছে। বাংলা ছবির



রাজ কপূর ও ছবি কপূর—কলকাতায়

ফটো—দেব

ভাল পরিচালকরা সকলেই কিন্তু ভাল হিন্দী
ছবি বানাতে পারেননি। বাঙালী পরিচালকরা
বোমবাইয়ের খবরই ভাল হিন্দী ছবি তৈরি
করছেন। ওই পরিবেশে বেটা সম্ভব
এখনকার পরিবেশে হয়ত সেটা সম্ভব হচ্ছে
না। তা ছাড়া, বোমবাইয়ে যে বাঙালী
পরিচালকরা হিন্দী ছবি বানিয়ে প্রভুত
সুনাম অর্জন করেছেন তাঁদের চিন্তা-ভাবনা
ও দৃষ্টিকোণ হিন্দী চিত্রের সঙ্গেই বৃত্ত।
বোমবাইয়ের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করার
মতো কিংবা সারা ভাষাতে কদর পাবার মতো
হিন্দী ছবি তৈরি করতে হলে সম্ভবত একটি
বিশেষ মানসিকতার দরকার। অথবা কেন
রকম আপনার পথে না গিয়ে বাংলা ছবির

মতো করেই হিন্দী ছবি তৈরি করলে সফল
দেখা যেতে পারে। বোমবাইয়ের নমকরা
প্রযোজক-পরিচালকরা কলকাতায় এসে ছবি
বনালেই যে সমস্যা মিটেবে এমন মনে করার
কোন কারণ নেই। এখানকার কলাকুশলী ও
কর্মীরা তাতে কিছুটা লাভবান হতে পারেন,
স্টুডিওরও হয়ত লাভ হবে কিন্তু এই
প্রচেষ্টা নিয়মিত চলবে তার নিশ্চয়তা
কোথায়। কোন একজন স্টারের তারিখ
পাওয়ার সুবিধার জন্য বোমবাইয়ের কোন
প্রযোজক কলকাতায় ছবি বনাবার পরি-
কল্পনা করতে পারেন। কিন্তু তিনি যদি
মনে করেন অন্য কলাকুশলী বা শিল্পীরা
বোমবাইয়ের প্রতিষ্ঠিত প্রযোজকের ছবিতে

কাজ করতে পড়লেই নিজেকে 'কৃত্রিম' মনে করবেন কিংবা যে-কোন পরিস্থিতিতেই কাজ করতে রাজী হবেন তবে বিদ্রোহী ভুল হবে। অস্বস্তান থাইয়ে তারা কাজ করবেন না। তা হ'লে যে-মতই হবে এমন পরিচালক কে আহ্বান বার ছবিতে কাজ করতে পেরে তারা অহুসে আটখানা হবেন? সত্যজিৎ রায়ের ছবিতে কখনও-সখনও যারা কাজ করে অন্ত্যস্ত কিংবা অন্য গুণী পরিচালকের ছবিতে যারা হামেশাই কাজ করেন তাঁদের তো এই মোহ থাকবার কথা নয়। তাই শক্তির দৃষ্টের কাছে তারা নত হবেন কেন?

চতুর্থম নিবেদিত / রবীন্দ্রনাথের

রচনা

১৫ ডিসেম্বর

শনিবার ৬।৩০

সে

মাসিকের নিয়ে দেখতে আসুন

৥ পরবর্তী প্রযোজনা ৥

বদনচাঁদের বজ্জাতি

প্রথম অভিনয়/২১ জানু: রবীন্দ্র সদন

(সি ১৬০৬০)

সুগনা ১২ ডিসেম্বর সন্ধ্যা ৭টা

দর্শক অভিনয়িত

ক্যালকাটা আর্ট থিয়েটারের

পিঞ্জর

নাটক/নিবেদনা ৥ পঞ্চ বঙ্গোপাধ্যায়
সুর ৥ পঞ্চেন্দ্র রায় আলো ৥ কর্ণালক সেন
হলে টিকিট পাবেন। ৫, ৩, ২, ১.

(সি ১৫৫৪৪/২)



লোকায়ন প্রযোজনা

মন্তাজনে

কালোদিন লালরাশি

রচনা/পরিচালনা : অরুণ রায় ৥

১৪ই ডিসেম্বর শ্রুতবার সন্ধ্যা ৭টা

(সি ১৬০৭৭)

রবীন্দ্র সদনে চেতনা

১৫ ডিসেম্বর সন্ধ্যা ৬/৩০টা

শ্রীনা

মহাশক্তি

রচনা/প্রযোজনা : অরুণ মল্লোপাধ্যায়

৮ই থেকে রবীন্দ্র সদনে টিকিট

(সি ১৫৮৭৮)

প্রেম পর্বত

(আর্ট সেকারস)

রেহানা সুলতানের স্বামী নানা পালসিকর—হিন্দীচিত্রে এই অঘটন হামেশা ঘটে না। প্রেম পর্বত-এর পরিচালক বেদ রাহী গতানুগতিক বিষয়ের ছবি করতে চাননি ঠিকই, কিন্তু নায়িকা রেহানার পরকীয়া প্রেমের ঘটনার মধ্যে বৈশিষ্ট্যও তেমন কিছু নেই। আর দশ জন নায়িকা যে-ভাবে সদর্শন যুগের প্রেমে পড়ে কিংবা তাদের প্রণয়কাণ্ড ঘেরা দেখানো হয় এ-ছবিতেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি। তবে রেহানা রোমান্টিক যুগ সতীশ কাউলের কাছে ধরা দেবেন কী দেবেন না তা-নির্ভর কিছুটা সন্দেহ আছে, কারণ তিনি পরম্পরী। শেষ অবধি বৃন্দ স্বামীর মৃত্যুর পর ও'রা অতি সহজেই মিলিত। বৃন্দ মরবার আগে সতীর স্বিচারিত্বের কথা জেনে গেছেন এবং ওই মানসিক আঘাতেই তার মৃত্যু। মরবার



"প্রেম পর্বত"/নানা পালসিকর ও রেহা

আগে তিনি অবশ্য স্ত্রীকে বলেছেন, ৭ মৃত্যু।

ঘটনা সরলীকরণের চেষ্টা ছা

সাগোঁরবে চলছে!

এরা চায় মানুষের মত বাঁচতে কিন্তু....?

রবি ঘোষ • সতীন্দ্র • রত্না • জয়শ্রী • অজয় • সমিত ওজা • শেখর



কাজিনী-চিন্নাট
সুধেন দাস

রাধা : পূর্ণ : প্রাচী : পদ্মশ্রী

সীতা ৥ শ্যামাশ্রী ৥ মায়াপুরী ৥ মায়ী ৥ অনন্যা
মীমা ৥ রমা ৥ উদয়ন ৥ গোরা ৥ কৈরী

(সি ১৬১০৪)

গাড়ী বন্ধ, তাইজা পঁচালকও
হাত কাঁচা ক্ষিত্যরূপী হওয়া নিয়ে
শব জটিলতার অবতারণা করতে
নি। যে কারণে বৃক্ষস্যা তরুণী ভারী।
অবস্থিত পরিণয় দেখাবার জন্য খল-
রত্নের (নায়িকার কাকা) শরতানির দরকার
রয়েছে। বিয়ের পর পহাড়ী অঞ্চলে
বাহীর ঘরে বাওয়ার পরই রেহানার সঙ্গে
পর্বতের জগলে (যে-কারণে ছবির নাম
প্রেম পর্বত) সত্যীশ কাউলের দেখা।
ছবিটি সম্পর্কে প্রশংসার কথা এই যে
পরিচালক ঘটনা-বিন্যাসে কখনও হাট
ছাড়িয়ে যাননি। তার পরিমিতবোধ সর্বদা
লক্ষণীয়। সে-কারণে ছবিটিও দেখতে
ভালই লাগে। গান যদিও বেশ তনু-
সংগীত-পরিচালক জয়দেবের সেওয়া সুর
সুখপ্রাণ।



“অনেকা জাতিধা” (পরিচালনা : জেনেশ মুনোপাখ্যার ও দুবেন দাস) ছবিতে
দুবেন দাস ও বরুণ দত্ত

বোম্বাই বিচিত্রা

‘বিবি’ রিলিজ হবার পর হঠাৎ নাকি
সব প্রাক্তন নায়িকারা প্রাচীন হয়ে
গেছেন! ‘ডিম্পলের উদ্দাম উচ্ছলতার
ছটায়’ নাকি ‘সব নায়িকাদের স্পায়ার
ফ্লান’ সবাই এখন নতুন নায়িকা
খুঁজছেন। অনেক নতুন ছবি শুরুর হতে
পারছে না নতুন নায়িকার অভাবে।
নানা ম্যাগাজিনের কভার পেজ থেকে
শুরু করে নানান ধরনের ইনসিট-
টিউট, ডানসিং স্কুল, নামকরা রেস্টোরাঁ,
নামকরা মের্কেদের কেশ বিনাসের দোকান,
খ্যাত লোডজ টেলার, সবই প্রযোজকেরা
এবং তাঁদের এজেন্টের। হলো হার খুঁজে
‘নতুন ডিম্পলের’ খোঁজে; নতুন ডিম্পল
পেলেট ভাসের ছবি আরম্ভ হয়ে যায়;
কিন্তু হচ্ছে না, নতুন ডিম্পলও পাওয়া
যাচ্ছে না ছবিও আরম্ভ হচ্ছে না। নামকরা
নায়িকারা কিপদ আসম দেখে ছোটো-
খাটো নায়কদের সঙ্গে কাজ করতে শুরুর
করে দিচ্ছে, নামকরা নায়িকারা নতুন
মুখের প্রতীক্ষায়, অনেক ছবির নায়ক
নির্ধারিত, কিন্তু নায়িকা এখনো নির্বা-
চিত নয়। এই ধরনের একটি ছবির প্রযো-
জকের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। ভদ্রলোক
বললেন, “এই নিয়ে সাতাসটা নতুন মেয়ে
দেখালাম কিন্তু ব্যাটার একটাও পছন্দ
হচ্ছে না।” জিগেস করলাম “ব্যাটটা কে?”
ভদ্রলোক দীর্ঘশ্বাস ছোঁড়ে বললেন, “আবার
কে? আমাদের নায়ক!” বললাম, “ও, তা
কিরকম মেয়ে খুঁজছেন?” ভদ্রলোক তার
নায়ককে কোট করলেন নায়কোচিত
ভঙ্গিতেই, “একজ্যাটিল” ডিম্পলের মত।
ওরকম নায়িকা নাকি এক সেগুরিতে

একটাই হয়।” বললাম, “তাহলে
তো আপনার মহা বিপদ, ঘটনাটো
যে এত অসম্ভব তা কিন্তু আপনার
মুখ দেখে যে বা খাচ্ছিল না।”
আমি কি বলতে চাইছি সেটা ঠিক বুঝতে
না পেরে ভদ্রলোক হঠাৎ আতঙ্কিত হয়ে
উঠলেন এবং বললেন, “খুলে বলুন; খুলে
বলুন কী বলতে চাইছেন?” আমি
বললাম, “কিছু বলতে চাইছি না। আপনার
নায়ক ডিম্পলের মত নায়িকা চাইছে, আর
তারই সঙ্গে বলছে ডিম্পলের মত নায়িকা
এক সেগুরিতে একটাই হয়, তার অর্থ
কী?” ভদ্রলোক চোখ বড় বড় করে বললেন
“কী?” বললাম, “ডিম্পলের মত নায়িকা
বিবি এক সেগুরিতে একটাই হয়
তাহলে আপনাকে আরো এক
সেগুরি অপেক্ষা করতে হবে কেননা এ
সেগুরিতে তো ওরিনজিন্যাল ডিম্পলের
আবির্ভাব হবেই গেছে।” ভদ্রলোক দেখলাম
আমার বক্তব্য বুঝতে পারলেন, এবং বরুণ
তিনি আরো গভীর কিছু বুঝেছেন
আমার বক্তব্য থেকে কারণ অর্থাৎ অখ্যাত
থেকে তার মুখাবয়ব স্থান হলেও কণিকের
মধ্যেই তার চোখ চক্ চক্ করে উঠলো,
হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে ভদ্রলোক বলে উঠলেন,
“ঠিক ধরেছেন তো মহাশয়, সেজ সৃষ্টি
আজুয়েড করতে পারছে না বলেই নিশ্চয়
এই পাঁচটা কবেছে। ভাগ্যিস সকাল সকাল
যে বা গেল নইলে পরে সেগুরি অপেক্ষা
করতে হতো।” কি যেন একটা নতুন খুঁজে
পেরে আরো উত্তেজিত হয়ে উঠলেন
ভদ্রলোক, আমার পিঠে সন্নেহ চপটাঘাত
কর বললেন, “তাছাড়া যদি ডিম্পলের
মত ওয়ান ইন এ সেগুরি নায়ক ই
খুঁজে আনতে পারি তাহলে ওয়ান ইন
এন ইয়ার নায়কের পায়ে তেল মাখতে
বা বা কেন? অসলে শালা নতুন নায়িকার

ফ্রেশনেসের কাঁধে চড়ে নিজের পজিশন
পাকা করতে চাইছে—” হঠাৎ স্বগতোক্তি
খাদ থেকে উঠে এসে অসমী কৃতজ্ঞতার
দৃষ্টিতে আমার দিকে দৃষ্ট নিবন্ধ করে
বললেন, “মশাই আপনি একেবারে গড়
সেপ্ট, সময়, টাকা, খে শমোদ, পরিপ্রম
দৃশ্চলতা সব বোঁচে গেল এই দৃশ্চিনে
যখন সব কিছুই দাম লক লক করে বেড়ে
চলেছে তখন বা বাঁচাতে পারেন তই লাভ।
চলুন একটু চা খেয়ে আসি”—উঠলেন
ভদ্রলোক।

সরল দর্শী

অখচ সংযুক্তা

(থিয়েটার সেন্সর)

থিয়েটার সেন্সর কিংবা অন্য তরুণ
রাষ্ট্রের পরিচালনার ধনঞ্জয় বৈরাগীর নাটক
(ওঁরা যে একই ব্যক্তি কে না জানেন) ছবি
দেখেছেন অখচ সংযুক্তা দেখে তাঁরা একটু
বিভ্রমে পড়বেন। তরুণ রায়ের তথা ধনঞ্জয়
বৈরাগীর শেষের দিকের রাজনীতিক প্রসঙ্গ-
সম্বলিত নাটকগুলির বক্তব্য দর্শকের অজান
নয়। অখচ সংযুক্তা তরুণ রায়ের পক্ষে কি
পাল্লাবদল? নাটকের শিল্পী তিনজন—তরুণ
রায়, দীপালিন্দিতা রায় ও দেবরাজ রায়।
পরিবারের কনিষ্ঠ শিল্পী দেবরাজ রায়
ইতিমধ্যে একাধিক বাংলা ফিল্মে উগ্রপঙ্খী
তরুণের চরিত্র অভিনয় করেছেন। এই
জাতীয় ভূমিকার দেবরাজের এক ধরনের
ইমেজ তৈরি হয়েছে। অখচ সংযুক্তা-র
দেবরাজ যে ওই ধরনেরই এক বৃক্ক সেটা
তার ইমেজ-এর সম্ভাবনার জন্য হয়ত নয়।
তরুণ রায়ের এই নাটক দেখলে বোঝা যায়,
নতুন কিছু একসপোরিমেন্ট-এর আকাঙ্ক্ষাই
তার মনে প্রবল ছিল। সেটা প্রথম দর্শনেই

বোঝা বার, যখন পল্লী ওঠে। বারবানিতার
খয়ের টসটি চমককার। ছবি এঁকে মগ্ন
সাজিয়েছেন রঘুন্যাস গোম্বাহী। ওই সেটেই
নাটক অভিনয়িত, যার একবার বারবানিতা
ছাড়া ওই সেটে তরুণ নায়ক রাজার
(দেবরাজ) থাকে দেখা গেছে। দীপাবিতা
জারকে এ-কারণে দুই ভূমিকায় অভিনয়

করতে হয়েছে। রাজার যা ছেলের মুখ থেকে
কিছু নিম্ন কথ্য শুনেছেন। রাজা ওই
একটি মুহূর্তে তার সঙ্গ-অজিত চিত্তা-
ধারা ও প্রত্যয়ের কিছু অংশ থাকে শুনিয়ে
দিয়েছে। পিতা-মাতাকে যে সে 'জানোয়ার'
বলেছে তাতে জননী স্বভাবতই স্তম্ভিত।
রাজার মত ও পথের কথা দর্শক সারাক্ষণই
শুনছেন—কখনও সংলাপে, কখনও কবিতায়
(সুদাস্ত ভট্টাচার্যের কবিতা ছাড়া কেদার
ভাদুরের কবিতায়)। কবিতা-সংলাপ এ-
নাটকের একটি বিশেষ পরীক্ষা, বার মধ্যে
চমক আছে, সমাজ ও পরিবেশের বিরুদ্ধে
নাশিগণও কম নয়।

বারবানিতা কুসুমের ঘরেই দুদিনের
জনা রাজা আত্মগোপন করতে এসেছে।
এখানে থাকাকালীন তার আত্মসমালোচনায়
কোন কাজ ছিল না। সে দরজায় টোকা
পড়বার অপেক্ষায় ছিল—যখন সহকর্মীরা
এসে তাকে আকর্ষণ-এ বেরিয়ে পড়বার জন্য
ডাকে। ওই বারবানিতার ঘরেরই বাসিন্দা
টোর (তরুণ রায়), একদা যে বিপ্লবী বলে
ছিল। টোরের দরজায়ও টোকা পড়ছিল, সে
সাদা দিতে পারেনি। এই অকমতার স্মৃতি
তাকে বরাবর সংশয় করে চলেছে।

নাটকটি সংলাপপূর্ণ, ঘটনা এতে
সামান্য। টোর ও কুসুমের কথা তাদের

কথাতেই জানা যায়। কুসুম অভিনেত্রী হতে
চেরেছিল, কিন্তু পারেনি। প্রতিবন্ধক ছিল
তার মা। বিপ্লবের দল ছেড়ে টোরকে
পুলিশের চাকরি নিতে হয়েছিল। সেও তার
মায়ের জন্য। এদের অতীত কাহিনী বিন্যাসে
নাটকের রস আছে। নিজেদের জীবনের
বহুনার কথা দুই শিল্পী তাঁদের অভিনয়-
দক্ষতার প্রকাশ করেছেন। দর্শক তখন
স্তম্ভ। তরুণ রায়ের অসাধারণ অভিনয়-
নৈপুণ্যের আর এক নজির এই 'অখচ
সংস্কৃত'। নাট্যপরিচালক এবং ছন্দনামে
নাট্যকার হিসাবে তিনি দেখাতে চেরেছেন
কেন রাজার মতো ছেলেরা এই বিপ্লজনক
পথে চলে এসেছে। রাজার যন্ত্রণার কিছু
কারণও তার মুখ দিয়ে জানানো হয়েছে।
নাট্যকার যদি এই কারণগুলিই যথেষ্ট ও
সঠিক মনে করে থাকেন তবে দর্শকের
কিছুই বলবার নেই। তবে নাটকের
নিরপেক্ষভাবে এই তরুণের সমস্যা বিশ্লেষণ
করছেন বলা চলে না, বরং ওই তিনি
নিরপেক্ষ বা কেবলমাত্র প্রস্তুত নন। টোর শেষ
সময়ে রাজাকে প্রেরণা দিয়ে বলেছে সে যেন
তার মতো দরজায় টোকা পড়ল থেমে না
থাকে। দেবরাজ থামেনি। সে যে থামবার
ছেলে নয়, অখচ তার মধ্যে যে কোমলতা
আছে সে, দলের নির্দেশ সত্ত্বেও নিজের

রজনীর থিয়েটার ওয়াকশপ

৮ নভেম্বর ৬-০০

রাজরত্ন

৯ নভেম্বর ৩ট ৩ ৬-০০

চাক ভাঙা মধু

নির্দেশনা—বিভাল চক্রবর্তী

(সি ১৬১২৬)

জরুরের নিবেদন ৪৬-১৯০৬

ভারতের সনাতন গান

মালী সন্ন্যাস ও বাংলা গানের

অভিনয় অনুষ্ঠান

● শিল্পী : হিমমতী রায়চৌধুরী

ওপেন্ডার কোমলকান্ত দাস

গ্রন্থনা : কল্যাণ রায়

উদ্বোধক : জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ

৮ ডিসেম্বর ● রবীন্দ্র সদন ● সন্ধ্যা ৬।

টিকিট : স্টাইলো ও হলে

(সি ১৬২০৭)

৩০শে থেকে !!

দিল্লী-বোম্বাই রেকর্ড সম্পর্কিত

লাভ করে আসছে...

একোশত-তিনশত তরুণ-মিতল অলঙ্কার

হ্যান্ডেল
বারবার



লাইটহাউস ॥ ভারতী (নুন শো)

হিন্দ ॥ প্রভাত ॥ গণেশ ॥ প্রিয়া

মিতা ॥ ভবানী ॥ আলোছায়া

ন্যাশনাল ॥ পি-সন

এমালিনী ॥ সন্ন্যাসী ॥ অজিত ॥ শিমলী

কল্যাণ ॥ নবরংগ ॥ চলচ্চিত্র ॥ দল্লী

অভিনয় ॥ শ্রীকৃষ্ণ ॥ বর্ধমান নিবেদন

অনুষ্ঠান (দেগাপুর) ॥ গোদাউলি

(আসনসোলে) ॥ বোম্বে (সিনেমা) (খলপুত্র)

সুজ (কটক)

শুভমুদ্রা শুক্রবার ৩০শে নভেম্বর

সঙ্গীতসমৃদ্ধ এক চিত্রচারণাকারী চিত্র

বিজয় আনন্দ
রেখা
আশা সচদেব

ডাবল
প্রিন্স ইন্টরম্যানকলার

প্যারাডাইস — ম্যাজেস্টিক — মুনলাইট

বঙ্গপ্রী — বাণী — পূর্ণপ্রী

এক সের ও সেরতলীর অদ্বার

— দি ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স পরিবেশিত —

তে খুন করতে পারেন। এই স্বভাবটি বরাজ রায় সন্দেহ অভিনয় ও অভিব্যক্তিতে কাশ করেছেন। তাঁর বাচনভাষা ভাল।

তবে প্রযোজনা হিসাবে অথচ হুজুরকে খাটো করবার উপায় নেই। রূপ রায়ের বক্তব্য কেউ গ্রহণ করুন চাই করুন, এই নাটক তাঁর অনেক আগেকার টকের মতো শূন্যই বিনোদনের জন্য নয়। নাটক নিয়ে ভাবনা-চিন্তা ও তর্ক-তর্কের অবকাশ বেশী, বেশ ধারালো টক। নাটক রচনায়, বা আঙ্গিকেও আধুনিক বা পরিণত চিন্তার ছাপ আগের নয় অনেক বেশী। মধ্যে মাত্র তিনজন গল্পীকে দেখা যায়, কিন্তু অনেকের পশ্চিমতাই অনুভব করার সুযোগ রবিনতার বাড়িতে। সেটা পরিচালক রবির সদর্পক বহুরে সম্পন্ন করেছেন। রবিনতার বাড়িতে একটি কুকুর ও টের-বুর আস্তরের বাগাঘর তুলনায় আইডিয়াটিও চমৎকার। নাটকে হর্দাস এবং নাট্যসৃষ্টির মূর্ত্তও অনেক। নাটকের প্রয়োগ ও প্রযোজনায় যে ভাবনা রয়েছে তা সূত্রে ও গভীর, অন্য ভাবনা যমাই হোক। তবে নাটকের কথাই বড়। সেই কারণে একটি প্রশ্নও জাগে—নাটকটি সমকালীন, নাকি সময়ের সঙ্গে তাল রেখে চলার প্রচেষ্টা?

দক্ষিণীর নটনীড়

দক্ষিণী সম্প্রদায় কর্মধরা প্রথমত সংগীত ও নৃত্যকে কেন্দ্র করে প্রকাশ পেলেও নটক নিয়েও যে তারা পরীক্ষা-নিরীক্ষার পক্ষপাতী এ পরিচয় আগেও পাওয়া গেছে। আজ থেকে প্রায় বিশ বছর আগে তাঁরই প্রথম রবীন্দ্রনাথের “নটনীড়” গল্পটিকে নাটক করে উপস্থিত করেন। এর পরে রজত-জয়ন্তী বর্ষে তাঁর সেই নটকটিই আরও পরিবেশন করলেন উৎসবের অন্যতম অঙ্গ হিসাবে। তবে এবারের সুশীলবর্গে স্তম্ভী মতুন। গত ১১ নভেম্বর রবীন্দ্র সদনে নটকটি অভিনীত হল।

ভূপতি, চারুলতা এবং অমল এই তিনটি চরিত্রকে কেন্দ্র করে যে বহুগা ও জটিলতার চিত্র রবীন্দ্রনাথ তাঁর গল্পে দিয়েছেন তা নাটক দেখে অনুভব করতে অসুবিধা হয় না। এই জটিল মানসিকতার রূপ নাটকে প্রকাশ করা সহজ কাজ নয়। নাট্যরূপের আশিস মুখোপাধ্যায় (নির্দেশনাও তাঁরই) সে কাজ যেমন দক্ষতা দেখিয়েছেন, তেমন প্রয়োগকর্মও কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। চারু এবং ভূপতির চিন্তা এবং অনুভূতি তিনি স্বগতভিত্তির মধ্য দিয়ে সুন্দর ভাবে প্রকাশ করেছেন যেখানে আশুতোষ বসুজীর অলোক পরিবর্তনও খুবই কার্যকরী

হয়েছে। তবে পাঠ-পটীদের মধ্যে সংলাপের অংশ আরও কম করা যেত পরে কি না সেটা শ্রীমুখোপাধ্যায় ভেবে দেখবেন। চিন্তার গভীরের সকল অনুভূতি সম্ভবত সংলাপে প্রকাশ করা যায় না। চারুর নিঃসঙ্গতাও সংলাপের মধ্য দিয়ে জনতে হয় দর্শককে।

নটক মূলত ভূপতির ট্রাজেডি রূপেই উপস্থিত। ওই চরিত্রের অস্তরের হৃদয়ক এবং বহুগাম্য মানসিকতা আশিস মুখোপাধ্যায়ের অভিনয়ে আশ্চর্যভাবে প্রকাশ পায়। ওই চরিত্রের সরলতা, গভীরতা এবং ব্যস্তির অতি-দক্ষ রূপকারের মতন প্রকাশ করেছে শ্রীমুখোপাধ্যায়। চারুর ট্রাজেডি কিন্তু তেমন গভীর ভাবে মনকে স্পর্শ করে না। ওই চরিত্রের শিল্পী এতকী বন্দোপাধ্যায় অভিনয় খরপ করে ননি, ‘বিতীরধে’ তাঁর অভিনয় তো খুবই ভাল, তবে আরও সূক্ষ্মতার আশা ছিল ওই চরিত্রের কাছে। অমলের চরিত্রে জীম্ম গহই কুরতা অশ্রম কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর অভিনয় এক মূর্ত্তের জন্যও অভিনয় বলে মনে হয়নি। শিল্পী চরিত্র সংগে নিজেকে একেবারে মিশিয়ে দিতে পেরেছেন। নটকের অন্য তিনটি চরিত্র যথাস্থ রূপ দিয়েছেন দীপা সুর (হৃদয়ানন্দী), আসিত চট্টোপাধ্যায় (উমাপতি), বিশ্বজিৎ বন্দোপাধ্যায় (মতিলাল)।

ভজনের রেকর্ড

গুরু ননকের জন্মতিথি উপলক্ষে গ্রামোফোন কোম্পানি “গুরু নানক শব্দ” বা ননকের ভজনের একটি ই-পি রেকর্ড প্রকাশ করেছেন। ভজনগুলি গেরেছেন প্রখ্যাত গায়ক শ্রীমতী এম এস শূভলক্ষ্মী। তাঁর সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়েছেন তারই কন্যা শ্রীমতী রাধা। সম্প্রতি এক বিশেষ অনুষ্ঠানে গানগুলি বাজিয়ে শোনেনো হয়। চারখনি ভজন (কহে রে বন/গর ভজ/ঠকুর তুম সনসার/রাম সিম রা) মূল সরে ভজিভাবের সঙ্গে গেরেছেন শিল্পী। প্রোত রা খুবই অনন্দ পূর্ণন গনগদী শনেন।

গ্রামোফোন কোম্পানি আরও একটি ভজনের ই-পি রেকর্ড সম্প্রতি প্রকাশ করেছেন। এগুলি গেরেছেন জনপ্রিয় শিল্পী শ্যামল মিত্র। তাঁর মধ্যে ভজন প্রাণ পেয়েছে। রেকর্ডের এক পিঠে আছে কবীরের দুখানি (পানি মে) যানি পিয়াদী/কবীর গর্ব ন কীজরে), অপর পিঠে আছে মল্লিক দাসের একটি (হে বগোদ কী লল) এবং সুরদাসের একটি (তু গরিব কো নিওরজ) ভজন। ভি. বালাসার সুরের পিঠে ওই চরখনি গম শিল্পী খব বরদ দিয়ে গেছে। এ রেকর্ডটিও প্রোতাদের খুশি করবে।

বিজ্ঞান ও বিধাতা!

জগদ্রম্ভ মানুষকে কি নবমৌলব ফিরিয়ে দেয়া সম্ভব? প্রকৃতির বিরুদ্ধে বিজ্ঞানের এই সংগ্রাম সারা বিশ্বের গবেষকদের ডাবিয়ে তুলেছে।

বেশ কয়েক বছর পূর্বে চিন্নাচৌর হাদুর স্বর্গতঃ নুপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় বৈজ্ঞানিকদের এই চিরন্তন প্রশ্ন নিয়ে যে চিন্নাচৌর রচনা করেন তারই চিত্ররূপ ‘বিজ্ঞান ও বিধাতা’।

বাংলা চলচ্চিত্রের বহুবিধ সমস্যার তাত্ত্বিক গম্বীর থেকে, নানা প্রতিকূল অবস্থার জন্য ‘বিজ্ঞান ও বিধাতা’ এতদিন মুক্তিলাভ করতে পারেনি অথচ এ ছবির আবেদন সর্বদেশের সর্বকালের।

পর্দায় খাঁরা রূপদান করেছেন তাঁদের কয়েকজন আজ লোকান্তরিত হলেও—সেইসব দিকপাল শিল্পীদের প্রতিভা আজকের দর্শকের কাছে অপর বিশ্বাসের সৃষ্টি করবে।

বিজ্ঞান বিধাতা

পরিচালনা: শ্রীবিমল রায়
সংগীত: রাভেন সনকর

আলোচক: বিমল মুখার্জী
প্রঃ: হরি বিশ্বাস • জহর গাঙ্গুলী • তুলসী চক্রবর্তী • রেণুকা রায় • চন্দ্রাবতী • সানিরা চট্টোপাধ্যায় • রবীন্দ্র বসু • লক্ষ্মী মিত্র
নেপথ্যকণ্ঠ: লজ্জা মুখার্জী • রবীন্দ্র বসু

● শূভারম্ভ : ৭ই ডিসেম্বর ●

শ্রী • ইন্দিরা • আলোচনা

ও অনাগ
পরিবেশনা : বঙ্গলোক পিকচার্স
৮৭ বর্তমান স্ট্রীট, কলকাতা-১৩

ইন্ডিয়ান এয়ার লাইনসে লক-আউট অ্যালাচ্য সন্তানের বিশেষ উন্নয়নযোগ্য ঘটনা। নতুন কাজের শিকড় প্রবর্তনের বিরুদ্ধে কর্মীদের আন্দোলন চলতে থাকে ইন্ডিয়ান এয়ার-লাইনসে লক-আউট ঘোষণা করা হয়েছে। ইন্ডিয়ান এয়ার লাইনস-এর চেয়ারম্যান এয়ার লাইনসে লক-আউটের কারণ সম্পর্কে একটি সাংবাদিক সম্মেলন বলেন: এমন অবস্থা সৃষ্টি হয়েছিল যে বর্তমানের নিরপত্তা বন্ধ রাখা বিমান চালানো আর সম্ভব ছিল না। তিনি কর্মীদের দলবদ্ধভাবে কাজের বাধাদানের কথাও বলেন। তিনি বলতে পারেন না তবে এই লক-আউট তুলে নেওয়া হতে পারে। একমাত্র ইউনিয়ন বান এগিয়ে আসেন এবং বিচার-বুদ্ধির পরিচর দেন তবেই তা হতে পারে—এখন নির্ভর করছে তাদের উপর। তবে নতুন শিকড় চলা, কর্তৃপক্ষ বন্ধপরিচর। লক-আউট ঘোষণার ছেলে ঘণ্টা পরে এক বেতার সাংবাদিকের কেন্দ্রীয় অসামরিক বিমান চলচল ঘণ্টা শ্রীর জবাবদার কর্তৃপক্ষের সঙ্গে পুনরার আলোচনা শুরু করার জন্য কর্মীদের উদ্দেশ্যে আহ্বান জানান। তিনি বলেন, আলোচনার দরজা এখনও খোলা আছে। শ্রীলল বলেন, কিছু একজিকিউটিভ পাইলটের সহায়তা সীমিত সংখ্যক বিমান চালানো যেতে পারে কিন্তু তার উদ্ভূত সম্ভব হবে না। তিনি স্পষ্টভাবে জানান, তারা যা করছেন তার পেছনে সম্পূর্ণ নীতি আছে। কলকাতা থেকে অগরত্স পর্যন্ত বর্তমান সম্ভব ফ্লাইট চালাবার অনুমতি দেওয়া হয়েছে। অন্যদিকে বিভিন্ন সিটি আফস থেকে টিকিট ফেরত দেওয়া হচ্ছে।

দেশী সংবাদ

১৯ নবেম্বর—রাজ্য সরকারের খাদ্য দফতর এবং কেন্দ্রীয় খাদ্য করপোরেশনের অবলোকা ও অবলম্ব্যে কাশীপুরে একটা আই গদ্যে লক লক টাকার চিনি মণ্ড হয়ে রয়েছে। অপর দিকে উত্তর-মধ্য-দক্ষিণ কলকাতার লক লক লোক গত তিন সপ্তাহ পরে রেশন দোকানে চিনি না পেরে খোলা বাজারে চড়া দরে তা কিনতে বাধ্য হচ্ছেন।

নিম্নতলা। শ্রমদান দুটি বৈজ্ঞানিক চুল্লি তৈরির কাজ শেষ। এখন থেকে শ্রম দোকান মিলেগের অবলম্ব্যে। খরচ পড়েছে সাড়ে দশ লক্ষ টাকা। পৌরসভার সচিব শ্রীশঙ্করজান্দ্র ডাঃ চায়া জানান, কেওড়াতলা শ্রমদানের বৈজ্ঞানিক চুল্লিটি সেরামিক করে আবার চালা হবে।

২০ নবেম্বর—সাড়ে দু'লাখ টাকা গার্মেন্ট চিনি ফড় করপোরেশনের কাশীপুরের গদ্যে গল জল হয়ে যাচ্ছে। চিনির রসে গলারের ফোঁড়ো পা রাখা যায় অথচ রেশন চিনি নেই। রেশনে চালা গয়ের বরাদ্দ কমতাই হয়েছে। ওদিকে কাশীপুরের গদ্যে শত শত কচা চায়া গম পাড়ছে। রেওয়ারিশ মাগে ছাউন। পড়ে গিয়েছে, তবু রেশন দোকানে চালান দেওয়া হয়নি। সাড়ে লাখ টাকা মূল্যের ডাল একই অংশের পড়ে রয়েছে। গদ্যের কর্মচারীরা জানান না, এই ডালের আদৌ কোন গতি হবে কিনা।

২১ নবেম্বর—গত দু'মাসে কলকাতার বাজার সরাসরি তুল ও বাজার চালান বাড়ছে তিনগুন। অথচ মাংস কর্মের এক পয়সাও। বহু ক্রোডা পিছ, গড়ে দু'টাকা সাম ফোড় মিলেছে। এক প্রকার মিল মালিক যদি একটি সাম উত্তর প্রদেশ, রাজস্থান ও মধ্যপ্রদেশের বাজার বাজার ও কলকাতার রেশনদাগল অলঙ্কার করে রাখতেন, তাহলে পঞ্চাশকোটি সরাসরি মিল নিয়ে ফড়িকা খেলতেন।

লোকসভায় আজ সরকারের বিবৃতি অনুমোদন। প্রবর্তনা জালায় ন জনা পত্নীত হয়। একমত সি পি আই ছাড়া আর সব বিরোধী চল প্রবর্তন সমর্থন করেন। সংগে সংগে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী প্রবর্তন করেন যে আলোচনা এখনই হোক।

১২ নবেম্বর—শর পর্যন্ত রাস ডাড়া হজরত প্রতি মহান পতি করসা করে। এই বাঁচ হার টেট ও প্রাইভেট উত্তর বাসের

সাপ্তাহিক সংবাদ

কোটেই প্রযোজ্য। কলকাতা ও চাংশ পরগনার বাস ভাড়া বাঁধ অনুমোদনের জন্য আর টি-এর বৈঠক আজ বসছে। তারই ঠিক করে দেবেন করে থেকে বাঁচ ভাড়া বধবৎ হবে।

২৬ ডায় সিকরহিল থানা এলাকায় বালি রেডের উপর বৃদ্ধার এক চাকলাকার ডাকতি হয়েছে। ডাকাতরা দু'জনকে আহত করে সব আরহীদেব মোটর থেকে নামিয়ে দেয়। পরে আরহীদেবের একটি বন্দুক, কিছ, কারতুল ও মোটর গাড়িটি নিয়ে উধাও হয়। পুলিশ মাল-পত্র এবং ডাকতদের কোন সম্মান পান নি।

২৩ নবেম্বর—সিনেমার টিকিটের লাইন ভিডের চাপে পিষ্ট হয়ে ১৮ বছরের এক তরুণের জীবনান্ত ঘটে। লেক টাউনের সিনেমা হলে একজন থেকেই একটি টিকিট চিত শব্দে যোগ্য। এই তরুণটি টিকিটের লাইন দাঁড়িয়েছিল। অত্যধিক ভিডের চাপে লাইন থেকে ছিটকে পড়েন। সঙ্গে হীন অবস্থায় তরিক আর কি করা হাসপাতালে পাঠানো হয়, কিন্তু পাগল হার মারা হয়।

পরমা ডিসেম্বর থেকে কলকাতা ও চাংশ পরগনার মধ্যে বাস ও বেসরকারী বাসের ভাড়া প্রতি সপ্তাহ পাঁচ পয়সা করে বাড়ছে। কলকাতা আঞ্চলিক পরিষদ কর্তৃপক্ষের বৈঠকে ভাড়া বাড়ানোর এই সিদ্ধান্ত করা হয়। সানার্জিক কমিশন হাওড়া অঞ্চলের ভাড়া বাড়ানোর সুপারিশও করেছেন।

২৫ নবেম্বর—ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী রাজ্যপালদের সামরিক সেক্রেটারি ও এডিটর না রাখার পরামর্শ দিয়েছেন। কারণ এ প্রথা একটি জাতিত্বের প্রতীক। শ্রীমতী গান্ধী বলেন রাজ্যপালরা রাজত্বের ছোড়ে ছোটে বাড়িয়ে যান তিনি তা চান না।

রচিত সেন্ট এলবারিস স্কুলের একটি ছাত্র অংক করে একটি বস্ত্র আঁকিয়ে করেছে। বস্ত্রটি সম্প্রতি একটি প্রশংসনীয় দেখানো হয়েছে। দেখে সবাই তার বৃদ্ধির তারিফ

করছেন। বিহারের দুটি স্কুলের শিশুজন ছাত্র ও একজন শিক্ষক সম্প্রতি তিনটি বৈজ্ঞানিক বস্ত্র উদ্ভাবন করেছেন। পূর্বাঞ্চ ভারতের অংক করার বস্ত্রটি তার অন্যতম।

২৫ নবেম্বর—হাওড়ার বিজ্ঞান সরকারী দূধ বিক্রয় কেন্দ্রের বরাদ্দ দূধ নিয়ে কলো-বাজারে দ্বিতীয় অভিযোগে হাওড়া পুলিশ আজ সাতজনকে গ্রেফতার করেছে। এর মধ্যে চারজন দূধ বিভাগের কর্মী। পুলিশ সূত্রে প্রকাশ, হাওড়া অঞ্চলের মধ্যে একটি সরকারী দূধ বিক্রয় কেন্দ্র থেকে বরাদ্দ দূধ কলোবাজারে বিক্রি হচ্ছে, এটি খবর পেরে দূধ দপ্তরের ডিভিশনাল বিভাগ নজর রাখেন।

বিশেষ সংবাদ

১৯ নবেম্বর—এথেন্স-এ রাজ্য সংসদে দূধ নিয়ন্ত্রণ ও দূধ আহত হইতে বাস পান হেলেনিক রাষ্ট্র আন্দোলনের ইটাগিয়ান সেল জানিয়েছেন। তাদের পক্ষ থেকে প্রচারিত এক ইস্তাহারে প্যাপাভো পোলস জন্মানের বিরুদ্ধে গীক ছাত্রদের ও জন্মান রাজনৈতিক দলকে সমর্থনের আহ্বান জানানো হয়।

২০ নবেম্বর—বাংলাদেশ সরকার এ টি পেরে অভিধানের বিক্রয় ও প্রচার নিষিদ্ধ করেছেন। গতকাল ওই আদেশ দেওয়া হয়েছে। সরকার মনে করেন, দেশের নিরপত্তা ও সার্ব-ভৌমত্বের পক্ষে ক্ষতিকর বিষয় ওই অভিধান রয়েছে।

২১ নবেম্বর—পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী জনাব জুলফিকার আলি ভুট্টো সম্প্রতি জিভিএন সারেনস মনিটরিং পত্রিকার সাংবাদিকদের সঙ্গে এক সাংবাদিকের বৈঠক, আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের পাকিস্তানকে অস্বস্তি সর্ব-বরত করতে অস্বীকার করে তাহলে পাকিস্তান আরব লক্ষ্যের বাজ থেকে টাকা নিয়ে অন্য জায়গা থেকে অস্বস্তি কিনবে।

২২ নবেম্বর—ভারত ও দক্ষিণ কোরিয়া বিজ্ঞানের উন্নতি এবং আর্থনৈতিক ও কারি-গরী সহযোগিতার জন্য একটি চুক্তি স্বাক্ষর করেছে। দু'দেশের মধ্যে ১৯৬৫ সালে যে বার্ষিক চুক্তি হয়েছিল, নতুন চুক্তি এসে সেই ধরনে। এর ফলে প্রতিটি দেশ তৃত্বের ৫.৯২টি উৎপাদিত দ্রব্য অন্য দেশে পাঠাতে পারবে।

২৩ নবেম্বর—পশ্চিম এশিয়ায় সূর্য-মিত্রের শর্ত অনুযায়ী মিশর ও ইজিপ্টের সৈন্য সরানো বিষয়ে দুই পক্ষের প্রতিনিধি-দের মধ্যে আজ নিকারাগুয়ায় এলাকায় এক বৈঠক হয়। এই বৈঠকের অফিসিয়াল কিছুটা অগ্রগতি হয়েছে বলে রাষ্ট্রপতি হাইনসী জানান।

২৫ নবেম্বর—গতকাল লন্ডনে অনুষ্ঠিত এবারকার বিশ্ব সূর্যের প্রতিযোগিতার ফারলিন সস্তরাজের জন্য মার্কসি ওয়াশিং (১৯) বিশ্ব সূর্যের হলেন। দ্বিতীয় স্থানের অধিকারী হয়েছেন সিলিপিনস-এ ১৮ বছর বয়সকার কর্মরী ইতালিয়ান পাসকুয়াল। তৃতীয় স্থান লাভ করেছেন লায়াইকার ২১ বছর বয়সকার পাট্রিসিয়া ইয়ুয়েন।

২৫ নবেম্বর—রেডিও কারল পোহোরার থেকে একটি খবর বলেন, সম্প্রতি পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী জুলফিকার আলি ভুট্টো যখন উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে সফর যান, তখন ইসলামাবাদ বিরোধীরা তাঁর বিমান লক্ষ্য করে গুলি ছোড়ে।



হাসির শোভায় আজ সজ্জায় অপরূপ সাজে সেজেছো!

হ্যাঁ, আপনার হাসিতে সব সময়েই একটি তত্ত্ব —
সুন্দর আভা মুক্তোর মত কলমসিরে উঠবে।
রোজ পেপসোডেন্ট দিয়ে দাঁত মেজে দেখুন,
কত সহজে আপনি এধরনের হাসি ছড়াতে পারেন।
পেপসোডেন্ট বিশ্বের কর্তৃপাল ভৈরী —
অপূর্ব এর স্বাদ, এবং দাঁতকে আরও বেশী সাদা ও
সুন্দর করে পেপসোডেন্ট।



পেপসোডেন্ট

বকসকে দাঁতের জম্য

বিশ্বব্যবসায়ী লিটার-এর ভৈরী একটি সেরা ইন্ডপেন্ট



coll—blend

সম্প্রদায়িক পরিচয়

কবি:
শিল্প:
সংগীত:
নাট্য:



১০৪ বর্ষ ১ শনিবার, ১ পৌষ, ১৩৭০ বঙ্গাব্দ

DESH

Saturday, 17th December, 1966

মূল্য—৫০ পয়সা

[সংখ্যা ৭]

ক্যান্ডিরাইডিন





“ভারি খুশি
হলুম শুনে যে
কাল রাত্তিরে
খুব তৃপ্তি ক’রে
খেয়েছ —
সব কিছুই আমি
কুসুম বনস্পতিতে
রোঁধেছিলাম।”

“বলতে চাও নুচি, তরকারি...সব কিছুই?”

“ইয়া ভাই, এমন কি মিষ্টি খাবারওলোও। দেখ, মালা, রাঁধবার পক্ষে কুসুম বনস্পতি
খুব ভালো। যেমন টাটকা, তেমনি খাঁটি। ২-কেজি ৪-কেজির খাল-করা ডিনে
পাওয়া যায়। আনতে-নিতেও খুব সুবিধে।”

“তুনে আমার লোভ হচ্ছে। কুসুম কিনে দেখতে হবে তো!”

“দেখিস। তোর রাঁধার স্বাদ দেখবি আগের চেয়ে আরও ভাল হয়ে গেছে।”

কুসুম বনস্পতি ‘এ’ আর ‘ডি’ ভিটামিনে সমৃদ্ধ। এর
উৎকর্ষ সযত্নে নিশ্চিত থাকতে পারেন, কারণ কুসুম বনস্পতি
ইংল্যান্ডের প্রত্যেকটি স্তরে ল্যাবোরেটরিতে পরীক্ষিত।
স্বাস্থ্যসম্মত রীতিতে টিনে ভরে কারগারীর খাল করা হয়।
সব জায়গায় টাটকা পাবেন।

খাঁটি স্বাদ পেতে হ’লে
কুসুম
বনস্পতি দিয়ে রাঁধুন



কুসুম প্রোডাক্টস লিমিটেড,
কলিকাতা-১

[WTKPK 2944A]

আধুনিক জীবনযাত্রার অঙ্গ নেস্কাফে



**একমাত্র নেস্কাফেতেই পাবেন
পরম আনন্দ**



তৈরী করতে লাগে ৫
সেকেন্ড সময় লাগে। তাহলে
এক চামচ নেস্কাফে নিয়ে ততো
পরম জল ঢালুন—কৃত্রিমিক গরম
ও তিনমিনিটের মধ্যে
কফি তৈরী। আর কোন ব্যসলাই
লাই।

উৎকৃষ্ট কফির উপাদানের মাধ্যমে ভরপুর নেস্কাফে আপনার
জল লাগবেই। নেস্কাফে তৈরী করা বাড়তি করা সেবা
কফিলাভা অনিশ্চিতভাবে মিলিয়ে আনবে—নেস্কাফে বোল-
আন। খাটি ইন্সট্যান্ট কফি। চাকলাশানের কফি তৈরীর
কায়দা হলো—তাপে শুধু এক চামচ নেস্কাফে আর ততো
গরম জল ঢেলে দেওয়া, বাস। নেস্কাফেতে পরসর সাফল্য।
যার যেমন কচি—পাতলা কিংবা কড়া—আলাদা আলাদা
তাপে তৈরী করা চলবে। ফলে, অপচয়ের বালাই নেই,
কেলা হবে না, এমন কি তলানিও পড়ে থাকবে না।



NESCAFÉ

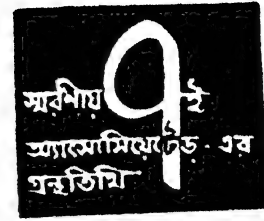
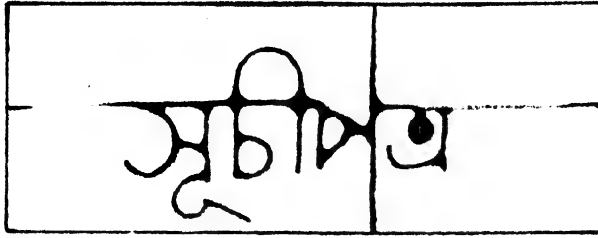
NESCAFÉ
নেস্কাফে তৈরী



নেস্কাফে—স্বাদে অতুলনীয় কফি

• নেস্কাফে হল নেস্কাফে ইন্সট্যান্ট কফির রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক

JWT/NCS/1444A



বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
বিশ্ববিদ্যালয় বঙ্গের পর—	...	৬৩৭
বৈদেশিকী—	...	৬৩৮
ব্যক্তিচিত্র—	...	৬৩৯
সুন্দর জানাল—	...	৬৪১
নীরার অসুখ (কবিতা)—শ্রীসুন্দরীল মুনোপাধ্যায়	...	৬৪৩
দু' হাত তুলে বলোছিলাম (কবিতা)—	...	৬৪৩
শ্রীশরৎকুমার মুনোপাধ্যায়	...	৬৪৩
অবস্থান—শ্রীসুন্দরীল বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬৪৫
কলকাতার ডায়েরী—চারণিকা	...	৬৫১
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ	...	৬৫৪

মূল্যবান জীবনী সাহিত্য ও রচনা সমষ্টি		
সিঙ্গীপারমার রায়ের	প্রখ্যাত মার্টিনিস্ট চন্দী লাহিড়ীর	
স্মৃতিচারণ (১ম)	১২.০০	অন্য আর একদিন
স্মৃতিচারণ (২য়)	৬.০০	বিদেশীদের
ভ্রাম্যমাণ	৭.৫০	চোখে বাংলা
মন্সিফ অশীন্দ্র চৌধুরীর		৫.২৫
নিজেরে হারায়ে		কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের
খুঁজি	২০.০০	রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে
মাদমোপাল মুনোপাধ্যায়ের		পারস্য ও ইরাক
বিলবী জীবনের		ভ্রমণ
স্মৃতি	১২.০০	৫.৭৫
ধৃতিচৌধুরী মুনোপাধ্যায়ের		ধীরেন্দ্রনাথরায় রায়ের
বৈশিষ্ট্য সমষ্টি		হিমাচলম্
বিলিমিলি	৩.০০	৩.৫০
		অন্য আর একদিন
		হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ-এর
		বঙ্কিমচন্দ্র
		৫.০০
		[উপলব্ধমাত্র প্রথম গ্রন্থ]

৭ই ক্যাতকের বই	
কোম্পানি মৈত্রেয়র নতুন উপন্যাস	
সেই প্রেম	
আম্বাদ	৩.০০
উল্লখযোগ্য কাব্য-গ্রন্থ	
কৃষ্ণ-সচেতন তত্ত্বের কাব্য	
বৈদ্যনাথ চক্রবর্তীর কাব্যগ্রন্থ	
প্রেমের কাব্য	৩.০০
৬: উমা দেবীর	
অরণ্য-মন	৪.০০
শ্যামাপদ চক্রবর্তীর	
ওমর খৈয়ামের রুবাইত্	৩.০০
[মূল্যবান ভূমিকাগুলি সম্বলিত]	
কেশবচন্দ্র চিট্রপল্লব দাসের	
কবি-চিত্র	৫.০০
বদন্তের	
নতুন বাক	২.৫০
মোহিতনাথ মজুমদারের	
সুনির্বাচিত কবিতা	৪.০০
কেশব দাসের	
সুন্দর বাণরী	২.৫০
স্বাধীনমোপাল মুনোপাধ্যায়ের	
সেই আর্ম সাংবাদিক	৩.০০
সুন্দর ভট্টাচার্যের	
সুনির্বাচিত কবিতা	৪.০০
মূল্যবান রচনা সমষ্টি	
৩৭ সুশীলকুমার গোস্বামীর	
রবীন্দ্রকাব্যপ্রসঙ্গ : গদ্য কবিতা	১০.০০
কোম্পানি মৈত্রেয়র	
উপলব্ধমাত্র কবিতা-গ্রন্থ	
সাহিত্য-চিন্তা	৪.০০
সুশীলকুমার গোস্বামীর	
বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-	
সঙ্গম	১০.০০

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

১০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭

(সি-১৮৮৬)

কিসান-এর দুরকম সুস্বাদু মোরচা



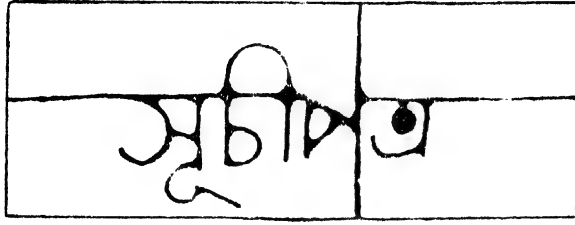
সিলভার-
মিস্ট
লাইম

গোল্ডেন-
মিস্ট
অরেঞ্জ

যেকোনো জলখাবার—ফ্রিজিডা, ইডলি, কাটলেট, আলুবাড়া, পরোটা যা-ই হোক—এই দুটি মোরচার
সঙ্গে খেতে অশ্রু লাগবে। বাড়ীর যাকেই দেবেন, খেয়ে পুশি হবে। আর পাউরুটি বা টোস্ট হলে
সে এ ছাড়া চলবেই না। তাছাড়া, শুটু স্থাপত্য, আইসক্রীম কি মিষ্টিতে ওপর মাখিয়ে দেখুন—দারুণ
ভালো লাগবে!

আজই কিসান আর খেতে দেখুন কী ভালো!

কিসান প্রোডাক্টস লিমিটেড, ব্যাঙ্গালোর



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
নির্মল বিশ্বাস ও দুই দশকের বাঙালী শিল্পী-সমাজ—		
—প্রণবরঞ্জন রায় ...		৬৫৫
দিয়ার ডায়েরি—প্রীতগোপ দে সরকার		৬৫৯
গান্ধীজীর দূত—শ্রীসুধীর ঘোষ		৬৬২
টোকা ওর চিঠি—শ্রীনিবাস বিশ্বাস		৬৭২
বিশ্ববিজ্ঞান—প্রীতগোপ দে সরকার		৬৭৭
চিত্র-প্রদর্শনী—		৬৭৯
নিকট-দূর—প্রীতগোপ দে সরকার		৬৮১
কোথায় পাব তারে—কালকূট		৬৮৫
গানের আসর—শ্যামলদেব		৬৯৩
পূর্ণ অপূর্ণ—শ্রীনিবাস বিশ্বাস		৬৯৭
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী		৭০৩

নবকল্লোল

এবার বিশেষ পোষ সংখ্যায় থাকবে

সম্পূর্ণ তিনটি উপন্যাস — মূল্য বার্ষিক হবে

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	—	উপন্যাস
বনফুল	—	উপন্যাস
বিধায়ক ভট্টাচার্য	—	সম্পূর্ণ উপন্যাস
ধনঞ্জয় বৈরাগী	—	সম্পূর্ণ উপন্যাস
নীহাররঞ্জন গুপ্ত	—	সম্পূর্ণ উপন্যাস
শ্রীপরিচালক	—	গল্প নয়
বিশ্বসাহিত্য	—	পরিবর্তন
অর্ঘ্য দে	—	পরিবর্তন
ডাঃ অরুণ রায়চৌধুরী	—	মানসিক
ডাঃ জীবনকুমার সেনগুপ্ত	—	শারীরিক
ডাঃ এন আর গুপ্ত	—	ফ্যাশন

তাছাড়া আরো গল্প, স্ফটিক, সিলেমা চিত্র, সিলেমা সংবাদ, রংগমণ কাঁচন আরো অনেক বিচ্ছিন্ন বইতে দেখুন—

নতুন প্রকাশিত হল

দেহলি গ্লাসে ৮.৫০

একখানি অনবদ্য প্রথম প্রকাশিত
দেহলি গ্লাসে ৮.৫০

শ্রীনিবাস বিশ্বাস

রুশ সাহিত্যের

রূপরেখা ০.০০

একখানি অনবদ্য প্রথম প্রকাশিত
ইতিহাস, ২০ পৃষ্ঠা, ৫০০ পৃষ্ঠার
১০০ সম্ভবিত নতুন প্রকাশিত পাইকের
নিবন্ধ নতুন সংস্করণ পরিচয়।

গোপাল হালদার

একই গঙ্গার

ঘাটে ঘাটে

একখানি অনবদ্য প্রথম প্রকাশিত
ইতিহাস, ২০ পৃষ্ঠা, ৫০০ পৃষ্ঠার

শ্রীনিবাস বিশ্বাস

সমালোচনা সাহিত্য

২০০ পৃষ্ঠা, ৫০০ পৃষ্ঠার

ডাঃ প্রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

রম্যাপি বীক্ষ্য

উপন্যাস-রসিক প্রথম প্রকাশিত

কামরূপ পর্ব : ২য় সংস্করণ ৮.৫০

শ্রীনিবাস বিশ্বাস

শাস্ত্র ভারত

ভারতীয় সমাজের সমালোচনা

দেবতার কথা ৫.০০, কারীর কথা ৬.৫০

অসুরের কথা ৬.০০

শ্রীনিবাস বিশ্বাস

এ. মৃধাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২ পাবনা চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-২২



একটি মাত্র **সারিডন** 'রোস'

ব্যথা কমায়ে, আরাম দেয়, স্ফুর্তি আনে

নির্বিন্যাসে বাগার ওষুধ সারিডন। মাথাব্যথা, জ্বরের সঙ্কলন, গা ব্যথা ও গা মাংসজোড়িতে খুব কার্যকরী নিরোপক, মিলিত কার্যকর দেয়।
সর্বোত্তম ১ ট্যাবলেট; শিশুদের ১ থেকে ২ ট্যাবলেট।

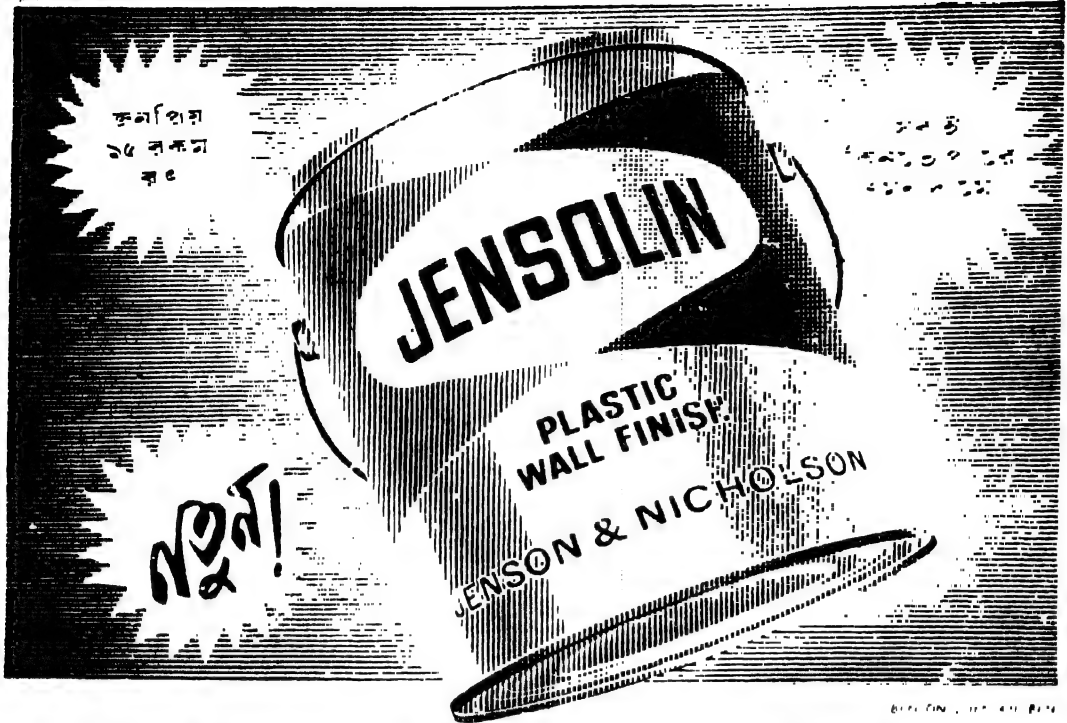


একটি সারিডনই যথেষ্ট

'রোস'-এর জিনিস

একমাত্র পরিবেশক: ভলটাস লিমিটেড





জেনসলিন প্লাস্টিক ওয়াল ফিনিশ'এ
 যা খরচ পড়ে, তা তেলরঙে দেওয়াল রঙ করার মতই
 সামান্য, অথচ এর রঙের জলুস অনেক বেশি আকর্ষণীয়
 ও দীর্ঘস্থায়ী এবং অনেকবার ধুলেও নষ্ট হয় না।

শোভাবর্দ্ধক
 খাঁটি প্লাস্টিক এর আগে
 এতটা এত কম দামে
 কখনও পাননি।

এরচেয়েও বড় কথা, জেনসলিন ওয়াল ফিনিশ'এ
 এমন একটি প্লাস্টিক উপাদান আছে যার ফলে এর রঙের
 জলুস বাড়ে ও দীর্ঘস্থায়ী হয়, বারে বারে ঘামাজা বা
 ধোয়ামোছা করলেও তা নষ্ট হয় না।

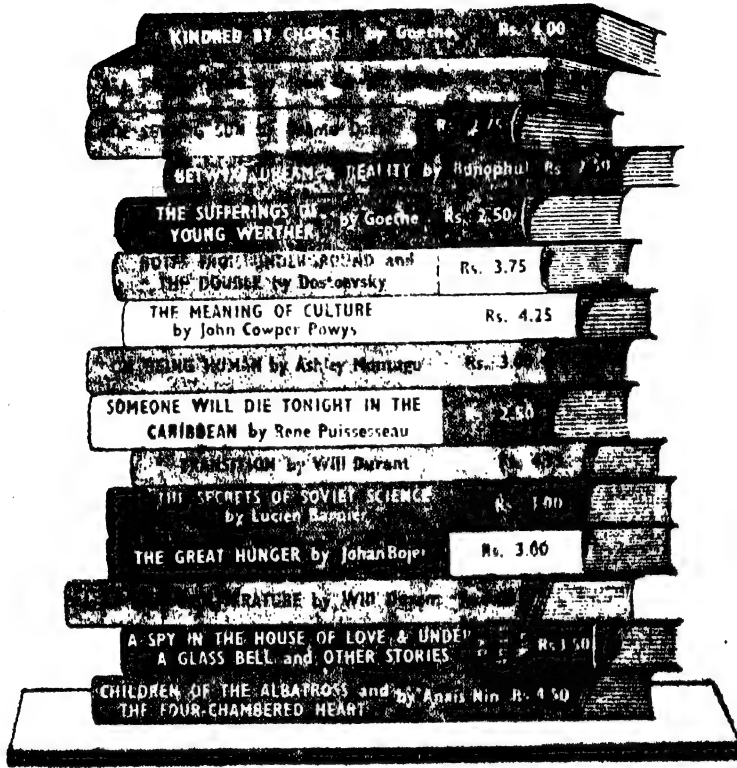
এখন থেকে ১৫ রকম সুন্দর রঙে জেনসলিন প্লাস্টিক
 ওয়াল ফিনিশ নিকটতম রঙের দোকানে চাইলেই পাবেন—
 দাম এমনতর যা সাধারণের সাধো কলোয়।

আপনার ঘরের দেওয়ালের শোভাবর্দ্ধন করুন এই
 যুগান্তকারী প্লাস্টিক ফিনিশ দিয়ে, যা গুণের দিক থেকে
 যেমন বিশ্বকর, দামের দিক থেকেও তেমনি।



প্রস্তুত করেছেন : জেনসন এণ্ড নিকলসন, বাজারের সেবা বহিগ্যালাক'এর প্রস্তুতকারক।
 জেনসন এণ্ড নিকলসন (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড, ২২৫, লোহার সারকুলার রোড, কলিকাতা
 জি. এন. বোদোলোই রোড, আমবাড়ী, গোহাটি।

Golden Thoughts



॥ উপন্যাস ॥

স্টেফান জেনারাইগ/দীপক চৌধুরী

উত্তর মেলেনি ... ৫.০০

উন্মত্ত ... ৬.০০

গল্প-সংগ্রহ প্রতি ভাগ ... ৬.০০

[দুই ভাগে সংগৃহ]

আলবার কাম্যু/পৃথ্বীন্দ্রনাথ মল্লিকোপাধ্যায়

পতন ... ৪.০০

হের্মার জেন্স/অ. ক. ব.

প্রেম এক মন্ত্র ... ৪.৫০

টমাস ম্যান/সুধাংশু নোহন বসুদেব্য:

মধুর আর্মি নারী ... ৩.০০

আলেকজান্ডার লারনেটে-হলেনিয়া/বাণী রায়

মোনা লিসা ... ২.৫০

বারট্রান্ড রাসেল/অ. ক. ব.

শহরতলির শয়তান ... ৪.০০

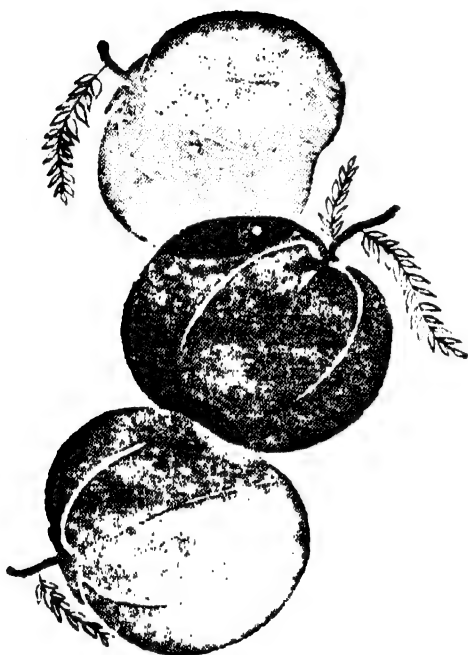
[গল্প সংগ্রহ]

স্বা

বুপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বীকম চ্যাটার্জি স্ট্রাট, কলকাতা - ১২

ଚ୍ୟବନପ୍ରାଶ



ସନ୍ଦିହ, କାଶି
ଓ ସ୍ବରଭଙ୍ଗର
ଅବ୍ୟର୍ଥ ଔଷଧ

ଚ୍ୟବନପ୍ରାଶର ମୂଳ ଉପାଦାନ ଆମ୍ବଳକୀ ।
ନେତ୍ରେ ପ୍ରାଣିତମାନେ ଓ ଅସ୍ବସ୍ଥମାନଙ୍କୁ
ଆମ୍ବଳକୀର ଅତ୍ୟାଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଗୁଣାବଳୀ ସର୍ବଜନ-
ସିଦ୍ଧିତ । ଏହାହାତ, ଦିଶ୍ବକ୍ତ ଗର୍ବସ୍ବତ—
କୃର୍ମାଂଶୁ, ଟିଣ୍ଡ, ମିଷ୍ଟରୀ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ
ଦ୍ରୁପାପା ଓ ବର୍ଣ୍ଣ ଗୁଣାବଳୀ ଶ୍ବେତ
ସଂମିଶ୍ରଣେ ଇହା ପ୍ରସ୍ତୁତ ଥାଏ । ଇହା
ଆୟୁର୍ବେଦର ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ଉପାଦାନ ।



ଏକାଧାରେ ପୃଷ୍ଠି
ଓ ଟୀନକ



ସାଧନା ଔଷଧାଳୟ-ଟାକ

ସାଧନା ଔଷଧାଳୟ ରୋଡ, ସାଧନା ନଗର କଟକ-୭୮

କର୍ମକ - ସିଦ୍ଧାନ୍ତେନ୍ଦ୍ର ସେଠ, ଏମ୍. ଏ. କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ରୀ,
ଏମ୍. ସି. ଏମ୍. (ନବର) ଏମ୍. ସି. ଏମ୍. (କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ର)
ଭାରତପୁର କଲେଜର ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ ଶାସ୍ତ୍ରୀୟ ଶିକ୍ଷକ ।

କଟକର କେନ୍ଦ୍ର - ଡା. ବରଷ୍ଟା ସେଠ,
ଏମ୍. ବି. ବି. ଏମ୍. (କଲିଂ) କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ରୀ ।

SP225-4R

প্রকাশিত হল

বিমল করের

নতুন উপন্যাস

পরিচয়

দাম ৪'০০

পাঠকের ছোট্টই একজনকে থেকে চাক্ষুণ্যের বেড়ানে
বাছে প্রায় অভিব্যক্তিহীন একটি ছোট দল, যে দলে
আছে মিনিট দু'বক, দু'টি যুবকী আর একটি কিশোরী।
বাধনছাড়া, স্বচ্ছন্দ, উজ্জল। টেনে পরিচয় হল এবং
স্বামী-স্ত্রীর সঙ্গে—উদ্বলোক প্রৌঢ়ের সীমার উপনীত
সুখী ও দৃঢ়চিত্ত ভদ্রাটিকা স্নেহপূর্ণতা চন্দ্র তানজানসল
হাজারিবাগে পৌঁছল তারা, উঠল কাছাকাছি বাড়িতে।
কিন্তু একান্তরূপে—কিন্তু ওই মধ্যে পাতিসুখ
দুঃখভাজিত ভাষ্য এক নাটক স্নেহ অভিব্যক্তি হয়ে যা
পাঠকের চোখের সামনে। “পরিচয়” মিলক প্রথম
উপন্যাস নয়, বিষাদময় জীবনের মেঘমালাবাদের উপন্যাস।
বিমল করের মধুর ও বিদগ্ধাচারী রচনাশক্তি এতে নতুন
কাহিন্য যুক্ত করেছে। এইকম প্রণয়ন রচনা ইন্দ্রনী
পায় দৃষ্ট হওয়া চলে।

• সদা প্রকাশিত আরও গ্রন্থ •

গোপেন্দ্রকৃষ্ণ বসুর

বাংলার লৌকিক দেবতা ৬'০০

এ পঞ্চাঙ্গিত লৌকিক দেবতার, মানিকপুত্র, ওলাকিন, পাঁচুতর, কানাইকর, পঞ্চানন্দ, ভাস্কর, মাকল, টুল, বোই, উত্তরবাহিনী,
পাঞ্চনন্দী প্রমুখ লৌকিক দেবতার মূর্তি বা প্রতীক, পূজাপদ্ধতি, পূজক সম্প্রদায়, মাহাত্ম্য বা এদের সম্বন্ধে
লোকপ্রচলিত কাহিনী, কোন কোন মণ্ডলে এরা পূজিত এবং ভাবতবায়ের আর কোন অঞ্চলের লৌকিক দেবতার সঙ্গে
এদের মিলে মিলে বর্তমান প্রকৃতির বিবরণ এদের মূর্তি বা প্রতীকের চিত্র সহ বিবৃত হয়েছে।

বিমল মিত্রের

উপন্যাস

সুবীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

উপন্যাস

চলো কলকাতা

একদিন অরণে কলকাতার দেবীমূর্তি ছিল পাখী, কলকাতা।
সেখানে কলকাতার কলকাতা দেবতার মূর্তি বা প্রতীক, পূজাপদ্ধতি, পূজক সম্প্রদায়, মাহাত্ম্য বা এদের সম্বন্ধে
লোকপ্রচলিত কাহিনী, কোন কোন মণ্ডলে এরা পূজিত এবং ভাবতবায়ের আর কোন অঞ্চলের লৌকিক দেবতার সঙ্গে
এদের মিলে মিলে বর্তমান প্রকৃতির বিবরণ এদের মূর্তি বা প্রতীকের চিত্র সহ বিবৃত হয়েছে।

কিন্তু না, আছে। সেই কলকাতাও আছে, আর আছে
সেই কাপালিকতাও। এখন আর কাপালিকতার গেরুয়া রঙ
নেই—এখন তাই হল অন্য পোশাক, অন্য আকৃতি। এখনও
তারা নরবলি দেয়। “চলো কলকাতা” সেই নরবলির রক্ত
কাহিনী।

দাম ৬'০০

আত্মপ্রকাশ

এখন সেখান পূর্বীল গঙ্গোপাধ্যায় তার প্রথম চৌল উপন্যাস
“আত্মপ্রকাশ”এ প্রস্তুত মেপে, এবং জনপূর্ণ প্রস্তুতিবদ্ধ
সমকালের আঁখি, বিজ্ঞান, বিপ্লববাদী স্বাধীনতার অঙ্গভাষ্য,
গোপন্য, পুষ্ক আত্মপ্রকাশের আত্মক আঁখি প্রতিষ্ঠিত
করেছেন। “আত্মপ্রকাশ” হল গঙ্গোপাধ্যায়ের অতীত
একদিন কিভাবে মিলেছে প্রকাশ করার কোনও পথ বন্ধ না
পেরে মনে আত্মপ্রকাশের বাধা আকস্মিক ভাঙে
করতে করতে ছুটে চলেছে আত্মপ্রকাশের পথে, দেখে পটক
শিঙির উঠছেন।

দাম ৬'০০

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড



৫ চিত্তামণি দাস লেন । কলকাতা ৯

বাংলা ভাষায় সর্বাঙ্গিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম প্রেসিডেন্সি বিশ্ববিদ্যালয়

দেশ

৩৪ বর্ষ ১১ সংখ্যা ৭
শনিবার ১ ডিসেম্বর ১৩৭৩

সম্পাদক
শ্রীঅশোককুমার সরকার
সহকারী সম্পাদক
শ্রীসাগরময় ঘোষ

স্বত্বাধিকারী ও প্রকাশক
অশোককুমার সরকার প্রভৃতি
৩ লুইসিয়ানা স্ট্রীট কলিকাতা ১
বক্সে শ্রীশ্রীঅশোককুমার সরকার
কলিকাতা-১

টোলফোন
২০-২২৪০ ২০-৪৫৪১

চলিত-কাল
কালিকাতা
বার্ষিক ২৫.০০
সাপ্তাহিক ১২.০০
প্রমাসিক ৪.২৫

ডাকসং
বার্ষিক মজুর ২৭.০০
সাপ্তাহিক ১৪.০০
প্রমাসিক ৭.০০

পুলিকল্পন
(উন্নততম মজুর)
বার্ষিক মজুর ২৭.০০
সাপ্তাহিক ১৪.০০
প্রমাসিক ৭.০০

জরুরের মজুর
(সাহায্য-প্রদত্ত)
বার্ষিক মজুর ৪০.০০
সাপ্তাহিক ২০.০০
প্রমাসিক ১১.০০

আবহন-মজুর
(বিমান-প্রদত্ত)
বার্ষিক ৩১.০০
সাপ্তাহিক ১৬.০০
প্রমাসিক ৮.০০

১৯৭৩-৭৪
১৯৭৩-৭৪ (জ্যৈষ্ঠ) ৭ পক্ষ

Saturday 17 Dec 1966

বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধের পর

পশ্চিমবঙ্গের বিদ্যামণ্ডলে হস্তান্তর দৃষ্টি অনেকদিনই পড়েছে, অপাহত মনে হচ্ছে এর পূর্ণ-প্রভাব, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হাট্টা-মিচলিংয়ের ভবন বন্ধ হয়ে গেছে, যে কয়েকটি নিয়ে গুরুগোলের সূত্রপাত সেই সরকারী প্রেসিডেন্সি কলেজও বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। অনেকে মনে করতে পারেন, অন্যান্য কলেজগুলি তো খোলা, ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া সেখানে অলুত চলেছে। আসলে সব কলেজেই উত্তেজনার মাত্রা তীব্র এবং ছাত্র মিছিলের দাপটে ঠিক মতন কলেজ চালানো যাচ্ছে না; যদি এই সব কলেজও অনিদিষ্টকালের জন্যে বন্ধ করে দেওয়া হয় তবে আশ্চর্য্য ভাব্য কারণ থাকবে না।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ হয়ে যাবার ব্যাপারটিকে ঐতিহাসিক বলা হয়েছে। সৈনিক থেকে এই ঐতিহাসিক কীর্তির সম্মান যাদের প্রাপ্য, তারা হয়ত ভাবিসেন স্বাধীনতা যুদ্ধে গুরুত্ব, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধের ফলে সাধারণ হিসাবে নেতৃ লক্ষ পরীক্ষার্থীর ক্ষতি হল, বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক অবস্থা শোচনীয় হলে উল্ল, এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের মাত্রা হ্রাস হওয়া এবং জেফার্সন বিশ্ববিদ্যালয় পশ্চিমবঙ্গের বিষয় হল। বলা যেতেন পাওয়ার সমস্যাটি হয়ত কোনোরকমে মোটামো খেতে পারে, কিন্তু পরীক্ষার্থীদের ক্ষতির মাসুল কে দেবে? উদাহরণস্বরূপ এম বি বি এস পরীক্ষার কথা ধরা যাক যেখানে পাঠ্য বইয়ের প্রায় এক-একটি এম এস-সি প্রকৃতি পরীক্ষার্থীদের কথা। এভাবে আরও বহু পরীক্ষার এবং পরীক্ষার্থীদের কথা ভুললে দেখা যাবে ছাত্রসমাজের একাংশের অশেষ ক্ষতিসাধন হল। তার ভোগ একমাত্র পরীক্ষার্থী এবং তাদের অভিভাবকদেরই ভুগতে হবে। আর তার ফলে যে সমস্যা ভবিষ্যতে সৃষ্টি হবে তার পরিমাণও কম নয়। বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ করে দেবার ব্যাপারটিকে অনেকেরই প্রথম মনে গণ্য করেন নি। কিন্তু ছাত্রদের শিক্ষা-বিদ্যালয়কে পূর্ণাঙ্গ করে রাখা হয়েছিল এবং বিক্ষুব্ধ ছাত্রদের দাবি যেহেতু সোচ্চার হয়ে উঠেছিল তাই এ সিদ্ধান্ত আর কি সম্ভব? নিতে পারেন? দীর্ঘদিন তারা ছাত্রদের শ্রেণীগুলির জন্যে অপেক্ষা করেছিলেন।

প্রেসিডেন্সি কলেজের বিক্ষুব্ধ ছাত্রদের আচরণও ব্রহ্মা দুঃখজনক হয়ে উঠেছে। যেভাবে ওই কলেজের অধ্যক্ষকে অন্তত থেকে কলেজে টেনে এনে ঘেরাও করে রাখা হয়েছিল তা কোনভাবেই সমর্থনযোগ্য নয়; যেভাবে উন্নত ছাত্রদল ওই কলেজের বিজ্ঞান-পরিবেশগার ভেঙে তখনক করেছে তাতে মনে হয় না, কোনো কলেজের ছাত্র নিজের কলেজের এমন ক্ষতিসাধন করতে পারে। কার স্বার্থ? এই উন্নত আচরণ? অথবা ধরে নিতে হবে, ছাত্রদল মনে করেন, কলেজ-ল্যাবরেটরী ভেঙে ফেলার মধ্যে 'সংগ্রামী কীর্তি' আছে?

কয়েকজন ছাত্রের জন্যে দীর্ঘকাল ধরে এই অশান্তি সৃষ্টি করে রাখার মধ্যে ছাত্র সম্প্রদায়ের কি স্বার্থ আছে জানি না। অল্প কয়েকজনের জন্যে যারা এত অস্থির তারা কেন শত শত ছাত্রের কথা ভাবে না? প্রেসিডেন্সি কলেজের কয়েকটি ছাত্রের সমস্যাকে যদি সমগ্র ছাত্রসমাজের সমস্যা বলে ধরে নিতে হয় তবে বলার কিছু নেই; এবং ধরা নিতে হবে একালে গুরু-শিষ্যের সম্পর্কটা শিক্ষাদান ও শিক্ষা গ্রহণের ওপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে স্বেচ্ছাচারের ওপর। আমরা মনে করি, যদিনা ছাত্ররা মনে করলে তাদের প্রতি শিক্ষকদের আচরণ আমাদের ও সমগ্র-ভূতবৃত্ত, ততদিন তাদের প্রতি মহাত্মা অভিমোদ থাকবে। কিন্তু আমরা মনে করি না, সাধারণত কোনো শিক্ষকই তাঁদের ছাত্রের প্রতি এ-ধরনের মানোভাব পোষণ করেন। প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যক্ষের প্রতি তাঁর ছাত্রদের আচরণ যদি এই হয়, তবে সন্দেহ হয় যে-জন এতটা গড়িয়ে এসেছে সেই কলেজ থেকেই বেগা ছিল।

বিক্ষুব্ধ ছাত্ররা কলকাতার পথে পথে যে ধর্মান্দিয়ছে তার মধ্যে শিক্ষার জন্যে ব্যাকুলতা কতটুকু ছিল তা আমরা জানি না, তবে "লাল সেলাম"-এর দাপট ছিল। "লাল সেলাম"-এর সঙ্গে কলেজের যে কি সম্পর্ক তা আমরা বুঝি না। প্রসঙ্গত বলি, যেদিন প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যক্ষের প্রতি অশিষ্ট আচরণ প্রকাশ করা হয়, এবং যেদিন ওই কলেজের ল্যাবরেটরীতে হানা দেওয়া হয়—এই দু'দিনই পঞ্চাশাব্দী ছাত্রদের মধ্যে যেসব সম্ভাষণ ও উক্তি শুনিয়েছেন, তা কখনই ছাত্রদের মনো প্রকাশ করে না। সন্দেহ হয়, যারা যথার্থ ছাত্র, তারা ওই বিক্ষোভের মধ্যে কতটুকু অংশ নিয়েছিল। বিক্ষোভ জানানোর রীতি, অলুত ছাত্রদের ক্ষেত্রে শিষ্ট হলেই আমরা স্বীকৃতি চাই।

যাই হোক, সাম্প্রতিক ছাত্র-বিক্ষোভ যে বিভিন্ন মহলে উত্তেজনা সৃষ্টি করেছে তাতে সন্দেহ নেই। এই উত্তেজনের প্রধান কারণ, বিক্ষোভের নামে গোটা জাতি-মানটিই বিপথে চলেছে। তাতে শিক্ষা বা ছাত্র কোনো দিকেরই মঙ্গল হবে না।

বেদেশিকা

রোডেশিয়ার ব্যাপারে বৃটিশ ভণ্ডার

রোডেশিয়ার বিরুদ্ধে সাাশন প্রকাশ করার জন্যে ইউ এন-এর সিক্রেট বৃটিশ অবদানের মধ্যে তাৎপর্য হচ্ছে এই যে, ইংরেজ ইংরেজের গভীর হাত দেবে না এবং আর কেউ হাতে হাত দিতে না পারে, তার জন্যে এমন কোনো ব্যতিক্রম নেই, যা বৃটিশ গবর্নমেন্ট করতে প্রস্তুত নয়। নরম সাাশন দিয়ে কয়েক সপ্তাহের মধ্যে রোডেশিয়ার "বিদ্রোহী" স্থিতি গমনোন্মত্তক হয়ে, করে ফেলা হবে এই ক্ষেত্রেও দিয়ে উইলসন সমগ্র কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রীদের এর পক্ষ থেকে বানিয়ে রেখেছিলেন। সত্যি সত্যি বোকা কেউ বলেন নি। কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রীদের সম্মেলনে প্রত্যেকজন খোদাখালি বৃটিশ গবর্নমেন্টের কার্যকরিত্ব বিরুদ্ধে নিজস্বের মত বক্তব্য করেছিলেন। কিন্তু সমগ্রের জন্যে এমন অবস্থাও হয়েছিল যে, কমনওয়েলথ ব্যক্তি ভেগো গেল। কিন্তু দেশীর ভাগ দেশের প্রতিনিধিরা তত দূর যেতে প্রস্তুত ছিলেন না। সুতরাং বৃটিশ গবর্নমেন্টকে আরো সময় দেওয়া হল। কমনওয়েলথ উইলসন সাহেবের দ্বারা কতখানি প্রতিনিধিত্ব পক্ষীয় করে নিয়ে এরূপ বিবাস কর র ছান লাগেন যে তার কাজ হবে। রক্ত সত্যিক পান কটিয়ে গিয়ে অধিকাংশ দেশের প্রতিনিধিরা স্টেটসম্যান-শিপ দেখালেন। ভারত গবর্নমেন্টও সেই দলে ছিলেন।

আসল কথা হচ্ছে যে, হ্যাঁও হবেই অনেকটাই প্রস্তুত নয়। রোডেশিয়ার স্থিতি কোম্পানিকে না সরালে বিপুল সাংগঠনিক কালা অসম্পদের দ্বারা অধিকার লাভ অসম্ভব। কোম্পানি সাাশনের দ্বারা স্থিতি কোম্পানিকে সরানো হবে এ কথা কেউ ভাবতে পারে না, সেইজন্যে নিষ্কণ্ড ভণ্ডারি অভিযোগ থেকে নিজস্বের মত রাখার জন্যে মুষে বলা হচ্ছে, সরকার হলো স্থিতি কোম্পানিকে সরানোর জন্যে বৃটিশ গবর্নমেন্টকে বলপ্রয়োগ করতে হবে, যদিও তারা গলেই বিলম্বিত হয়ে নেই যে, বৃটিশ গবর্নমেন্ট সাদা জাতভাইদের গণের কখনো হাত তুলবেন না। কেননা-শ্রমের খোঁকা খাওয়ার কারণ হচ্ছে এই যে, অধিকাংশ কমনওয়েলথ দেশগুলির প্রাপ্যতা করার ক্ষেত্রে সেই, শক্তিও নেই। বলপ্রয়োগ

জাড়া স্থিতি কোম্পানিকে সরানো সম্ভব না বলে যদি নিশ্চয় করেন এবং যদি এও জানেন যে, বৃটিশ গবর্নমেন্ট বলপ্রয়োগ করবেন না, তাহা হলে কিছু করতে চান, তা হলে নিকটে বলপ্রয়োগের বাধ্যতায় দিকে হাবের এগিয়ে এয়। সেটি করার হিম্মত কুলেছে না। অন্যদের কথা ছেড়ে দিই, দু'একটি ছাত্র, অজ্ঞান দেশগুলিরও সৈনিক এগয়ের উৎসাহ নেই। বৃটিশ গবর্নমেন্ট এর পুরো মাত্রার সাাশন নিষ্পত্ত।

কমনওয়েলথ কনফারেন্স বৃটিশ গবর্নমেন্টকে দিয়ে যে প্রতিনিধিত্বপূর্ণ স্বাক্ষর করিয়ে নিয়েছিল, সেগুলির চরমবিশিষ্ট স্থিতি কোম্পানি মানতে রাজী নয়। স্থিতির মূখ্যশক্তি করব না বলে উইলসন পায়ের পৌ ধরেছিলেন, শেষ পর্যন্ত সমগ্র বৃটিশ রণতরীতে স্থিতি-উইলসনের ন্যাকড়ি লাফানকার হল। একটা মিটিংয়ে, তিনের খসড়াও চৈরী হল, ঠিক হল দু'জনে স্ব স্ব স্থানে ফিরে গিয়ে স্ব স্ব কার্যক্রমের মত গ্রহণ করবেন। উইলসন সাহেবের কার্যক্রমের অনুমোদন পাওয়া গেল, কিন্তু দলদেবীর থেকে সাক্ষর করা এলো—রাজী নেই। সুতরাং বৃটিশ গবর্নমেন্টের প্রতিনিধিত্ব সিক্রেট বৃটিশ কন্ট্রোলের কাছে উপস্থিত হয়ে হল রোডেশিয়ার বিরুদ্ধে মানডেটরী সাাশনের অবদান নিয়ে। মানডেটরী সাাশনের দ্বারা স্থিতি কোম্পানিকে উপস্থিত করার আশার তরে বৃটিশ গবর্নমেন্টের বড় রাজ্য হচ্ছে, রোডেশিয়ার বিরুদ্ধে তার কেউ খেন বল-প্রয়োগ করতে না পারে। একটা মামলা দায়ের করে ইনজাশন নিয়ে বিচারধীন সম্প্রীতি আদায় প্রস্তুতপণ চেকানো যখন, এটাও অনেকটা তেমনি সাপার।

বৃটিশ গবর্নমেন্টের পক্ষে রোডেশিয়ার বিরুদ্ধে সাাশন প্রয়োগের অবদান নিয়ে সিক্রেট বৃটিশ কন্ট্রোল যওয়ার মতো বিচিত্রে ব্যক্তিক ইতিপূর্বে কখনো ঘটেনি। রোডেশিয়ার আইনত বৃটিশ রাজ্য। বৃটিশ আইনের চক্ষে স্থিতি সরকার পদব্যা নয়, বিদ্রোহী সংস্থা। স্থিতি কোম্পানির স্বাধীনতা ঘোষণাকে বৃটিশ গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে, বৃটিশ রাজীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বলে বার্তা দান করে। এ বিষয়ে বার্তা দিচ্ছে নেই। বৃটিশ গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে

কৃত্য র বিদ্রোহের দমন করার দায়িত্ব বৃটিশ গবর্নমেন্টেরই। কোনো রাজ্যের অংশ-বিভাগের অধিবাসীদের একদল যদি বিদ্রোহী হয়, তাহা তাদের দমন করার জন্যে সিক্রেট বৃটিশ কন্ট্রোলকে সাাশন জারি করার জন্যে অবদান কোন দিধির মধ্যে পড়ে? রোডেশিয়ার বিরুদ্ধে সিক্রেট বৃটিশ কন্ট্রোল সাাশন জারি করার দ্বারা স্থিতি কোম্পানির বিরুদ্ধে সাাশন জারি করার অর্থ হবে রোডেশিয়ার স্বাধীন রাষ্ট্রীয় পদকে স্বাক্ষর করে দেওয়া। কোনো অরাজক ভণ্ডারের বিরুদ্ধে সাাশন হয় না, সাাশন হয় জাতি-বাহী রাজস্বিকির বিরুদ্ধে। স্থিতি কোম্পানি নরম সাাশন দাবী করে দিচ্ছে, যদি মানডেটরী সাাশনও দাবী হয়, তার সম্ভাবনা খুবই বেশী, তা হলে এই সাাশনের আড়ালের নীতি কল হলে এই যে, "স্বাধীন রোডেশিয়ার" কার্যক্রম আলাদাভাবে পৃথকীকৃত লাভ হবে।

বৃটিশ গবর্নমেন্ট সমগ্রই বলপ্রয়োগের দ্বারা স্থিতি কোম্পানির বিরুদ্ধে দমন করতে পারতেন, যেটা তাদের কর্তব্য ছিল। তা না করে বৃটিশ গবর্নমেন্ট সাাশনের হুকুম তুলে এক দিকে স্থিতি কোম্পানির অন্যের দ্বারা আহত হবার সম্ভাবনাকে নিবারণ করলেন এবং অন্য দিকে রোডেশিয়ার বোম্বাইনী স্বাধীনতার আন্তর্জাতিক পৃথকীকৃত পথ সহজ করে দিলেন।

রোডেশিয়ার শ্রেষ্ঠাঙ্গদের বিরুদ্ধে দমন বৃটিশ গবর্নমেন্ট কোন বলপ্রয়োগ করতে প্রস্তুত নয়, তার কৈফিয়ত দিতে গিয়ে বৃটিশ গবর্নমেন্টের প্রতিনিধিরা যে ভণ্ডারি বৃটিশ সাাশন করেছেন, তার তুলনা বিপর্য। বৃটিশ গবর্নমেন্ট অসম্পদ-পদ নয় এবং বৃটিশ সাাশনের বেশীর ভাগ হাতছাড়া হয়ে গেলেও তখনও যেখানে যেখানে বৃটিশ কলোনিয়াল পাবলিক অসত্যান আছে, সেখানেই বৃটিশ গবর্নমেন্ট নিজের অর্থনৈতিক শক্তির সীমানা জড়িয়েও ছোটোবড়ো সামরিক ছাতি রেখেছেন। রোডেশিয়ার নিজস্বের বিরুদ্ধে জাতভাইদের বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগ না করার সম্বন্ধি গাইবার সময়ে পুরো উপসাগর অঞ্চলে বৃটিশ সৈন্যের বোম্বার্ডমেন্ট করবে চলেছে।

মানডেটরী সাাশন কতখানি সফল হবে, তার পূর্বাভাব বৃটিশ গবর্নমেন্টের কথা থেকেই পাওয়া যায়। সাাশনের প্রস্তাব করার সঙ্গে সঙ্গেই বৃটিশ গবর্নমেন্ট জানিয়ে দিচ্ছে যে, বৃটিশ গবর্নমেন্ট কিন্তু দক্ষ



জায়ে ঘোষণা করেছেন যে বাঙ্গা ও দক্ষিণদিকী
কম্বুচিনিসিয়া বাঙলা দেশে সম্মেলিত
আসতে পারেনি।

পরাজিত কৃষ্ণন।



সুন্দর জর্নাল

একটি মন্দ প্রাতিবাদ

প্রথমই মহিলাদের কাছে কমা চলে
প্রসিদ্ধ। আমি তাদের উত্তেজিত
নামের দ্বারা যেন যানি না, শব্দে পুরুষ-
দের পক্ষ থেকে কিছু মন্দ প্রতিবাদ
কম্পনিত করে।

ব্যাপার আর কিছুই নয়, বাংলা দেশের
অন্য প্রায় সাহিত্য-সাম্প্রদায়িকটির পাঠ্যবস্তু-



charu
শাড়ির বিজ্ঞাপনে পরীক্ষা প্রার্থনীয়

গুলো অন্বেষণ করার পরে আমি তা
বিজ্ঞাপনকার মতানিবেশ করেছিলাম।
অর্থাৎ একটি নিদারুণ পক্ষপাত আমের
কাতর করল। এই লক্ষ্যে সেই প্রসঙ্গেই।

মহিলাদের বিচিহ্নিত করে বিজ্ঞাপন-
দাতারা ক্রেতার দৃষ্টি আকর্ষণের প্রয়াস
পাশে, তাতে নিশ্চিত হওয়ার কিছু নেই।
একটি সুন্দরিনী সত্যাসিনী (উর্দু 'হাসিনা'
শব্দের উৎপত্তি এ থেকেই কিনা কে জানে!)
কোনো বিশেষ উৎসেপষ্ট পাত্রের করে বিকট
কৃন্দগত তাকিয়ে রয়েছেন—এই মনোহরণ
দৃশ্যে কে না মুগ্ধ হবেন! যে তরুণীটি
নিঃসঙ্গতার লুপ্ত প্রায় বৈরাগ্য নিঃস্রবন
—ইহাও একটি ভীম ব্যবহার করবার দাত
বিনয় মধ্যেই তার বিকট ঠিক রে গেলে,
যে-কোনো কৃন্দারগ্রস্ত শিকার (কৃত্যর

কৃত্য, যখনই তার মনোভাবের ভিতরে
সংক্রান্ত এই বিজ্ঞাপনটি দেখে মনস্তর
অশেষ আনন্দে নিঃস্রিত করেন। শিউরা
শাড়ি এবং পেশারের ছন্দে যে তরুণীরা
বিজ্ঞাপনের রেখার রেখার মধ্যে উঠছেন
তাদের মধ্যে মনে হলে—শুধু শ্রীমতী তাঁর
ফেন, তাদের থেকেই অবলম্ব্য বিবরণ-
সম্পন্নীর মতোই কেউ আনতে পারেন।
চিত্রলেখকের অপেক্ষায় যে মানব মোহ দিয়া
কিন্তু নাচ করেন, সংস্কৃত কেউ এবং
মোহিত পুরুষও নিঃসন্দেহে সেই সাবানটির
অন্য একটি গভীর এবং গোপন ব্যাকুলতা
অনুভব করবেন। এইমত মনোমোহক
বিজ্ঞাপনের বিবরণিতা করল—এমন
ঘোরতর গভীর মাকী ফিলিস্টাইন আমি
নাই।

আমার আপত্তি অন্য কারণে। ইয়া-
রোপের পায়ের যুগে শুধু পুরনো মল্লগীয়া
ভেনাস আর বনকন্যা ডায়ানার নামই বর-
মলা সাংগত। না, আপেলো এবং
জুপিটারও সৌন্দর্য বাদ পড়ছেন না।
মিলো ম্যাপের আক্রান্তে যেমন অনামা
মিলের অভুল কীর্তি, মিকারেল
আঞ্জেলোর ছেনি-আত্মীকৃত আকর্ষণের
ধিরাজ জুপিটার তেমনি অতো অমর
য় আছেন।

কিন্তু শুধু বিশ্বগত ব্যাপারে মাথা
লিয়ে কাজ নেই। আমাদের ছেলেবেলাতেও
শৈ শালী দেশেই বিজ্ঞাপনের ভেতরে বেশ
অপক্ষপাত ইদর্য দেখতে পেতুম। অর্থাৎ
‘কন্যা কুমার হেল’ মোহে সুন্দরী মখন
মূল্যবনে সিতরণ করতেন, তখন বিশেষ
নন্দসাহিত্যী পুরুষ অবলম্ব্যক্রমে এক
মত চমত্বীরে দুই পেশাল হাতে মাথায়
এপরে তুলে ফেলতেন। এখন নারীরাও

The Complete Works of Sister Nivedita

উপনিষদী নিবেদিতা

উপনিষদে এর সমস্ত পুস্তক

The Complete Works of Sister Nivedita

মূল্য ৩০০ পৃষ্ঠা ১০০ পৃষ্ঠা ১০০ পৃষ্ঠা
১০০ পৃষ্ঠা ১০০ পৃষ্ঠা ১০০ পৃষ্ঠা
১০০ পৃষ্ঠা ১০০ পৃষ্ঠা ১০০ পৃষ্ঠা
১০০ পৃষ্ঠা ১০০ পৃষ্ঠা ১০০ পৃষ্ঠা

তারি জার্মানেজেন, ডিমাই অটোকে
পাইয়ের প্রত্যেকটি খণ্ডে আনুমানিক
৫০০ পৃষ্ঠা এবং ৫টি করে আনুমানিক
৫০০ পৃষ্ঠা এবং ৫টি করে আনুমানিক
৫০০ পৃষ্ঠা এবং ৫টি করে আনুমানিক
৫০০ পৃষ্ঠা এবং ৫টি করে আনুমানিক
৫০০ পৃষ্ঠা এবং ৫টি করে আনুমানিক
৫০০ পৃষ্ঠা এবং ৫টি করে আনুমানিক
৫০০ পৃষ্ঠা এবং ৫টি করে আনুমানিক

বইটির একমাত্র পরিবেশক হচ্ছেন
“আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড”
(৫ চিত্তমার্গ দ্বার লেন কলকাতা-১)
বইটি কেবল লেখক থেকেই পাওয়া যাবে।
কোনরকম জিজ্ঞাসা থাকলে কিংবা
বইটি লব্ধে বিশদ বিবরণ পেতে হলে
তারপর সঙ্গে যোগাযোগ করতে হবে।

মস্তগাকাতর মধ্যে হাটুতে পাত-বস্ত্রা মলিন
করতেন এবং স্নানামত্যা কেশতলে মাখে
রসিক এবং গম্ভীরা পুরুষেরা পুঞ্জের
আনন্দে নৃত্য করতেন। বেশ একটি সম্রাট
ছিল তখন—ইংরিজীতে থাকে বলে পুঞ্জের
উল্ল।

আজকাল সমস্ত জিনিসটাই কেমন এক-
পেশে হয়ে পড়ছে বলে মনে হয়। এবং
সমাগত বিজ্ঞাপনে এই বইটি প্যারোটা এর



কেশুত

কেশুত পাতার রন সংখ্যানে

কেশুত পাতার রন সংখ্যানে

কেশুত পাতার রন সংখ্যানে

কেশুত পাতার রন সংখ্যানে

এক ক্রোশাদামের জন্য

ফুলিকা

বিফল মূল্যক্রম



Handwritten signature

কেশ তেলের বিজ্ঞাপনে পরীক্ষা প্রার্থনার

কেশ : বিভিন্ন চিনি স্কর্ট বোম্বাইতে
এখানেও বিজ্ঞাপন করেছেন এমন
সময়ে সে একটি পরিচায়ক কাটনে দেখে :
এতে পরিচয় দাঁতাল থেকে নিউজিয়ার
ফিজিয়ার বইয়ের প্রচ্ছদপট পছন্দ কিতাবের

বটিকা

শ্রীমতী

একটি সাধারণ উপন্যাস : বড়াসনের উপর
চিত্রবাহুল্য রচনা : কবিতা গল্প রমণরচনা :

রমণদেবী, সমবেদন, বস, বিমল কব
নরেন্দ্র সিং, শিবরাম, ভবানী মত্যা, মল্লার
শঙ্কর, জগদীশ চৌধুরী, জাভা পাকডালী,
শান্তনু, দাস, কালিদাস বাব, নীলিমা সেন,

- এখানে উপর নতুন কবিতাগুলি, উপন্যাস,
- নতুন গল্প, অধ্যয়ন, চিত্রিত, প্রবন্ধগুণ
- সন। (অধ্যয়ন), নতুন নবিতা ও অনুবাদ
- মত্যা, দলসংগীত চিত্রসংবাদ। কানন দেবীর
- জীবনের আশ্চর্য গল্প। জগদ্র ছবি : কাটুন

১৮ রোজা, স্ট্রীট, কলি-১ ২০-৫৬২০

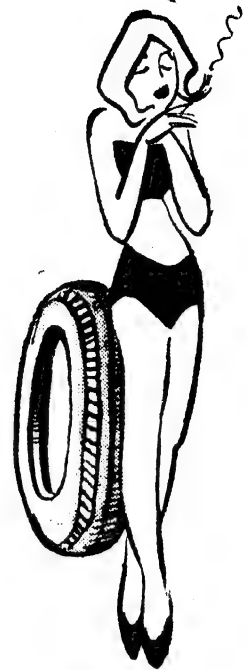
সলনশোভিত করা হয়, তার কতগুলো
নমুনা দেওয়া হয়েছে।

আমাদের অবশ্য এখনো অতটা বাড়বাড়ি
নয়নি, গুরুত্বপূর্ণ অবস্থাটিও আসিনি।
আমরা এখনো রোমান্টিক, আজো নরীক
সর্বসৌন্দর্যের সারভূতা বলে কল্পনা করে
থাকি, ক্যালেন্ডারে কোনো চিত্রহারিণীর
ছবি থাকলে বছরের শেষে তার মাঝে
কাটতে পারি না—মুখে চেপে ধরার সমানে
সেটিকে বুলিয়ে রাখি। আমার মনোবলনা
অন্য কারণে।

এখনকার বিজ্ঞাপনে পুরোপুরি প্রায়ই
সেবকণ্ড ফিউল। তারা জাপানিয়ার
ফেব্রিকের স্যুট পরেন—কারণ মহিলায়
তাদের দিকে মনে মনে তাকানোর বিশেষ
রুচি দিয়ে তারা দাঁড়ি কামায়ে, কোনো
মহিলা-সমাজে তাদের জনপ্রিয়তা থাকে।
যেটা রোমান্টিক চিত্রিত আশা পুরোপুরি
মধ্যে মধ্যে মন্দ দেখায় না, কিন্তু এতটুকু
লক্ষ্য করলেই দেখা যায়—আমাদের দেশে
সাম্প্রদায়িক ধর্ম-প্রাউন্ড জাতীয়তাবাদ
কিছুই নয়। বুঝার কিংবা ভেজিয়ে
দেবার বিজ্ঞাপনজাতীয় ব্যাপারে কখনো
কখনো অল্পাংশ পারিপাট্রিত্যের দেখা যায়,
কিন্তু তার একটুকু চিত্র চিত্রসংগীত নয়, তা
এক ধরনের কটাক্ষ এবং তাইজাকটিক; তার
জারজ বেকাস মহিলাটির ওপরে—সেই
মহিলাকে তিনি নাহিয়া!

পুরোপুরি বিজ্ঞাপন কি রকম? দেখা
যাচ্ছে তিনি বিকৃত মাঝে লম্বাভাবে ব্যাক-
খ্যাক করে কাশছেন—অপেক্ষা করে রবাজন,
কখন একটি বিশেষ মালিশ সহযোগে সেই
দৃষ্টিয় কাশি বিদ্রুপিত হবে। কেউ বা
একদমটা টক দিয়ে মাজার মাঝে তাকিয়ে
আছেন—একটি বেশপ্রসঙ্গবোধে তার
অত্যাচারবাক্য নতুন হবে বলে বিজ্ঞাপন-
দাতা আশ্বাস দিচ্ছেন। কখনো তাঁকে
দলগল মধ্যম মনুয়ার চিত্রায়ণ করতে দেখা
যাচ্ছে—মদ্যমত্ত মেকআপ বডিটি পাওয়া
গেলে হালপাশ তিনি ঘুমোতে পারবেন।

অর্থাৎ পুরোপুরি বিকৃত, বিকৃত, ব্যাধি-
গ্রস্ত, তার সব বৈশিষ্ট্যগুলিই হাবা সদ্য
কেউ গোলপের মতো বিকৃত হেঁচকেন—
হাবা সর্বোচ্চ চিত্রহারিণী মহিলা। সৌন্দর্য
অত্যাচারিক থেকে এর একটা ভাল ব্যাখ্যা
নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে কিন্তু বস্তুবের
চিত্রায়ণ পুরোপুরি পক্ষ থেকে এর একটা
প্রতিবাদ হওয়া উচিত বলে আমি মনে করি।
সামান্য বেস-সুগন্ধির প্রতি পুরোপুরি কোনো
আকর্ষণ নেই—অতি বড়ো নিশ্চয়কে নিশ্চয়
একথা বাক টুক বলাতে পারেন না; আর
ইউ-নিশ্চয়ীও যে কখনো খকর-খকর
করে কেশনা না এবং তাদের কারো কারো
মাথায় এক একটি সুসঙ্গ টাকের অবিভাব
হয় না—কেননা “সুন্দর” রোমান্টিকও কি
সে-কথা জোর করে বলাতে পারেন?



টাকার বিজ্ঞাপনে বানহত নারীমূর্তি
—কারণ মূর্খবোধ

অন্তঃপুরের উত্তেজিত না কারো আমার
দাঁত নিমেষে : একটা সমস্ত্য করা হোক।
শুরু : জলকল্যাণ আর কলি-চৌকর
বিজ্ঞাপনেই পুরোপুরি সৌন্দর্য না রেখে
তাই একটা কলি-চৌকর সন্ধ্যা দেখে
যাক—নতুন স্যুট এবং শাম্পুতে তখন মত
কমিনোবলত এজোর সন্ধ্যাটি তিনি না
করেন। একালের জাপানি মহিলাদেরও এই
ললিতার বন্ধন থেকে মুক্তি দেওয়া যাক
—যদি। এরপলেন ঢলান এবং পলিন-
সজোন্ট হন—তাইই না কেন নিশ্চয় পুরো
মিটিয়ে দেজে থাকবেন?

আশা করব—এবপর মাহিলাদের পক্ষ
থেকেও জনসাধারণ দৃষ্টি উঠবে। যেদিন
ভৈরবীমহাতিতে খড়ি করে নিয়ে তাঁরা
“বঙলীর পাঠ”র সাইন বোর্ডে পাঠা
কাটতে থাকবেন—সেই শর্তাঙ্গনটিতে তাঁরা
আরো গরীবসী হবেন, আমরাও চরিতার্থ
হবে

১৯৩৫
"মল্ল মতন জড়ায় গয়না"
বি.সরকার য়্যাণ্ড সন্স
১২৪, বিন্দু মিলারী সলুই স্ট্রীট
বাহুবল, কলিকতা-১

নীরার অসুখ

মুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

নীরার অসুখ হলে কলকাতার সবাই বড় দুঃখে থাকে,
সুখ মিনা গেলে পুষ্টি, নিয়মের ব্যতিক্রম নিজেদের জীবনের আগে
জেনে নেয়,

নীরা আজ ভালো আছে?
গীর্জার বরষক খাঁড়, দোকানের দ্বিধা লাগল—ওরা জানে
নীরা আজ ভালো আছে।
অনিশ-নিশা-গার্ল লক লক হাসিমুখে মৃদু মৃদু বটে যায়
নীরার খবর

বকল শাখায় তীর গম্ব এসে বলে দেয়, নীরা আজ খুশী।
হঠাৎ উপহার হাওয়া মনোমেলো পাগলো খাঁড়ি বাজিয়ে
আকাশ জুড়ে খেলা শব্দ, করলে
কলকাতায় সব লোক অসুখ হাসো জেনে যায়, নীরা আজ
বেড়াতে গিয়েছে।

অপেক্ষা যখন শেষ, জায়গা গুলোমট নগরে খুব দুঃখবোধ
অচেনা-চেনা পথে লরি চুকে নিরানন্দ জাম ঢেঁমাখায়
বোম্বাই-পথে পথে মানুষের মৃদু কালো,
মিডলের বিরুদ্ধ মনোযোগ—
আমি ভয়ে কেঁপে উঠি, আমি জানি, আমি তৎক্ষণে ছুটে বাই,
গিয়ে বলি,

নীরা, তুমি মনথারাপ করে আছে?
হৃদয় মেলো, ওদের চোখে চাপ, শিখরী সম্প্রদায় নয়
আজনা দেখার মতো, দেখাও ও মৃদু মজরা

নবীন জলের মতো কলহাসো একবার বলো দেখি খাঁড়ি উত্তর।
অমনি আড়াল সরে, খাঁড়ি নামে, মানুষেরা সিলেট ও

ফেলা, ফেলা
চলে যায় খাঁড়ির মৃদু
ট্রাকের গিট খোলে, ট্রাকের সঙ্গে টেম্পো, মোটরের ফল
রিকশা মিলে মিশে ব্যাডি ফেরে, বোম্বাই-মালদার
লিগারেট টোটে টেম্পো কেউ কেউ বলে ওঠে,
বোম্বাই-মালদার ফেরে

নীরার খবর নেই, আজ খাঁড়ি নীরার অসুখ
সমস্ত কলকাতা তাই মৃদু হরে ইন্টারন্যাশনাল
সব কাজ বন্ধ, ক্রমে ট্রাম-বাসে ধর্মঘট শব্দ, হলে
অফিসে-ইন্সকুলে আর কেউ থাকে না, এত অভিজ্ঞান।
আরও লণ্ডভণ্ড কাণ্ড, টেলিফোন-পোস্টঅফিসে

আগুন জ্বালিয়ে
ধে-ধার নিজস্ব জগৎপদনেও হরতাল জানাবে—
নীরার গভীর কন্ঠে আর কেউ সুখ নয়।
কেউ কেউ কন্ঠে তীর প্রশ্ন, কোথায় এখন নীরা?
নীরাকে সারিয়ে দাও,
দাও।

নীরার অসুখ সাইলে কলকাতার ফের সুবাস
আমি জানি, হৃদয়
প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রদেরও লাগি মিতে থাকে।

দুঃহাত ভুলে বলেছিলাম

পরশু কুমার মুনোপাধ্যায়

দুঃহাত ভুলে বলেছিলাম—ফিরিয়ে নাও
আমায় তোমার চাকর করো,
আমার চোখের নোনতা জলে আলতা পরো
চুল ভিত্তিরে বেশী বানাও—
দুঃহাত ভুলে বলেছিলাম, ছুঁয়েই দেখ
সবটা হৃদয় পাথর হয় নি,
একটুখানি মোক পেলো তো গলতে পারে
বুকের খাঁচা, খাঁচার পাখি, পাখির বুক।
তুমি এমন কপণ হসোজ, দিলে না সুখ
স্বস্তিও না—
এবার নড় হলে আমায় দোষ দিও না।

বলেছিলাম, বসে থাকবো,
চিরকাল ধুলো হয়ে পাগোশে থাকবো—
হতদিন না চাঁদ থেকে একটু গোবর
দিয়ে আমায় শুষ্ক করছো।
চিরকাল যে অসুখকাল... শুষ্কতা যে বড়ো অসুখ!...
দেখা হয় না, দেখা হয় না,
কোন বিদেশে বড়ো হচ্ছে
দিয়ে যাও সেই একটা খবর।
তুমি এমন কপণ বইলে, দিলে না সুখ
স্বস্তিও না—
এবার নড় হবো, আমায় দোষ দিও না।



অমৃতাজন

লাগালে অবিলম্বে যন্ত্রণার উপশম হবে

দশ রকম ভেজাজ গিশিয়ে বিজ্ঞানসম্মতভাবে তৈরী অমৃতাজন পেন বাম ব্যবহার করলে বুকে সর্দি বসা এবং সাধারণ সর্দি তুইই নিরাপদে আরাম হয়। পেশীর ব্যথা, মাথাধরা এবং মচকানোর ব্যথাতেও অমৃতাজনে বিশেষ ফল পাওয়া যায়। একেকবারে সামান্য একটু লাগে বলে বাড়িতে একটি শিশি থাকলে কয়েক মাস চলে যায়। সবসময় হাতের কাছে অমৃতাজন রাখবেন।

অমৃতাজন ৭০ বছরের ওপর ঘরে ঘরে গৃহস্থের বিশ্বস্ত সহায়।

অমৃতাজন ব্যথা ও সর্দিতে উপকারী—একাধারে ণশটি ভেজাজ।

অমৃতাজন লিমিটেড, মাদ্রাজ • বোম্বাই • কলিকাতা • দিল্লী



WT/AM 28/7A

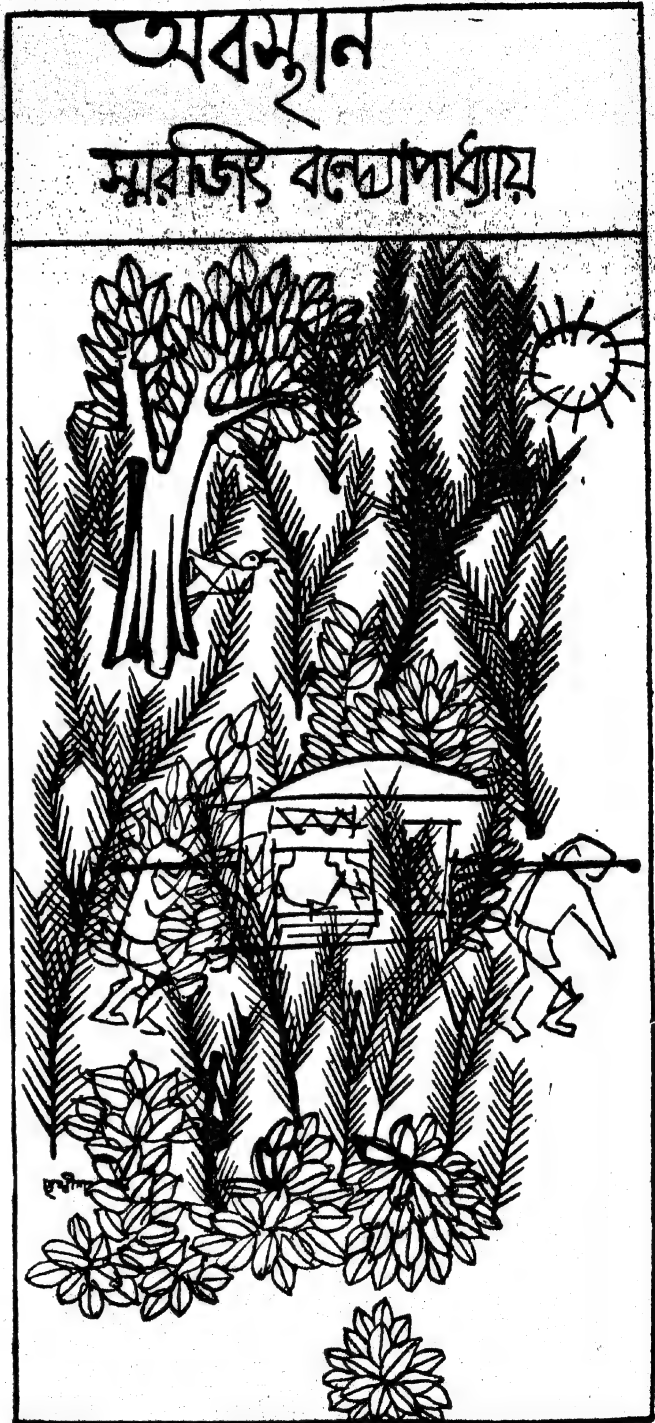
ত নিমা এখন সোজা গিরে উঠবে
ত পূর্ব কলকাতার ক্রীক রো-র তার
মাসিমার বাড়ি। ওখানে ঝাওরা-দাওরা
করলে ভালই। বড়লোক বলে তিনিমা
বিশেষ আমল দেয় না ওখানে। আজকে
ওখানে যা খেলে কলকাজ স্ট্রিটে বন্দ
দুমিয়ার মেস-এ ঠিক হ'ল বেতে
পারে। সেখানে দু'বিক না হলে অমত
হোটেল খেলা আছে।

বাই হোক, বাজরা বেখানেই হোক—
সুবীরের সঙ্গে দেখা হচ্ছে বেলা একটা
নাগাদ। ঠিক রাজভবনের সামনে—
বেখানে শিককদের অবস্থান ধর্মঘট
হয়েছিল। সুবীর সেখানে তিনিমার
জন্য অপেক্ষা করবে। তিনিমা এলে
ওখান থেকে তারা মার্টিন ট্রেনে চেপে
আমতা পর্যন্ত যাবে। আমতা থেকে
মাইল তিন-চার দূরে নির্জন নিরিবিলা
গ্রামে তিনিমাদের বাড়ি। সেই তিনিমাদের
বাড়িতেই যাবে সুবীর। তিনিমার
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে।

কলকাতা থেকে মাইল তিরিশের মত
দূরত্ব। অথচ কতখানি অজ পাড়াগা।
মার্টিন আকাবাকা পথ, বনগাছপালা
আশশাওড়া জঙ্গল কাশফুল আর
আকন্দগাছের ভিতর দিয়ে চলে গেছে
পথ। যানবাহন বলতে গরুর গাড়ি আর
পাল্কি আর পাল্কি। এই দুটো জিনিস
ছাড়া যাতায়াতের আর কিছু নেই।
তিনিমা বলেছে, গরুর গাড়িই ভাল।
সুবীর বলেছে—পাল্কি। তিনিমা গরুর
গাড়ির কথা বলেছে কেমন ছই টাঙিয়ে
ঠকুস ঠকুস করে যাব। হাত পা
ছড়িয়ে শূয়ে বসে গল্প করতে করতে।
সুবীর বলেছে, না, পাল্কি-ই ভাল।
গরুর গাড়ি হল বড় বেদনাদায়ক।
শরৎদার উপন্যাসের শেষ দৃশ্যের মত।
কথাটা দু'পক্ষ থেকে ঠিক হয়েছিল—
আচ্ছা, মার্টিন লাইট রেলগাড়িতে চেপে
বাজি ধরা হবে—কোনটায় যাব।
বাজিতে যা উঠবে তাই স্বীকার করে
নিতে হবে। পাল্কি কিংবা গরুর গাড়ি
—দুটোর একটা।

তিনিমা এসেছে মার্টিন লাইট
রেলপথে আমতার দিক থেকে। সুবীর
এসেছে দক্ষিণ-পূর্ব রেলপথে ব্রড গেজ
লাইন মার্ডিয়ে কোলাঘাটের আশপাশে
কোন গ্রাম থেকে। দুজনের সঙ্গে
সাক্ষাৎ এখানেই।

কথাটা শিককদের অবস্থান ধর্মঘটের
সমর প্যাণ্ডেল থেকে ঘেরিয়ে কার্জন
পার্কে বসে ঠিক হয়েছিল দুজনার



মধ্যে। তারপর মানসিক অস্থিতিতা, দুর্ভিক্ষ, চাকরির দুর্দশা, কলকাতার বস্ত্রখানের লোকসংখ্যা, বানবাহন সংকট, সংবাদপত্র সভাসমিতি মিছিল, লাল শাব্দিক রং স্টেশনগান শিক্ষকদের বক্তৃতা সব কিছুই ভিতর তনিমাদের বাড়ি বাবার কথাটা কিম্বদন্তি পড়েছিল। অবশ্য মাঝে মাঝে সময় সুযোগ করে করে কথাটা কালিরে নিষ্পত্তি দৃষ্টিতেই।

তারপর আইনজলের দিন ঠিক করতে পারেনি ওরা পুন্ড্রিসের জ্ঞান-এ চড় জেলে যাবে কিনা। দু'পূর পর্যন্ত ১৯৪৪ বার্ষিক অমারের কথাটা বিচার করতে পারেনি। মাসিকম মনেবে। তারপর একসময় ঠিক হয়েছিল, দু'পূরই জেলে যাবে। এবং সব ঠিক করে নেবার পর তনিমার দু'সম্পর্কের এক দাদার বন্দু দাদা এসেছিল। ওরা সে দাদা না পরে লোকজন ছিঁড়েছে বিজ্ঞান-ভাবে চলে গিয়েছিল।

তারপর জেল থেকে মুক্তি পেয়েই একবার টাকাকড়ির কথা চিন্তা করে ও বাড়ির কথাটা মনে ভেবে নেবার পর ঠিক হয়েছিল—না, বাওয়া হবে। তনিমার বাড়ি বাওয়া হবেই। সুবীর জেল থেকে বেরিয়ে বলেছিল, তুমি তাহলে একটা নাগাদ রাজত্ববনের কাছে আসছ ত!

তনিমা বেশ হাসিমুখের মধ্যে বলেছিল—হ্যাঁ, কিন্তু তুমি কোথায় যাবে। থেরে রোড হায়ে আসবে নিশ্চয়।

(২)

জেল থেকে বেরিয়ে মনে কেমন অগাধ আনন্দ খুঁজে পেরিয়েছিল। কেমন তীর্থ করে আসা পুণ্যবান লোক মনে হয় নিজেদের। মনে সাহস সঞ্চিত হয়ে সব কিছুকে তাই দিয়ে ধরতে ইচ্ছে হয়। দাড়ি বড় হয়ে খচ-খচ করে লাগলেও জেল-মুক্তির পর আলো বাতাসের দিকে চেয়ে কোথা থেকে যেন

অজস্র আনন্দ ফিরে আসে। স্বদেশী স্বদেশী মনে হয় নিজেদের। কলকাতাকে যেন বেশ খানিকটা চেনা হয়ে গেল—এই ভাষা ছাড়িয়ে আছে সুবীর চোখে মনে।

তনিমা জেল-মুক্তির পর বাইরে বেরিয়ে ছোট্ট করতে করতে মনের উজ্জ্বল প্রকাশ করছিল। কথার তুবাড়ি নিয়ে অবশেষে সবটুকু প্রকাশ করতে না পেরে খুব তাড়া-তাড়িতে ট্রাম স্টপেজে গিয়ে দাঁড়াল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা ট্রাম এসে গেলে কথা বলতে বলতে অভ্যস্ত লোকের মত ট্রামে উঠে পড়েছিল তনিমা। ভিড়-ট্রামেই উঠে পড়েছিল। সুবীর নিচে দাঁড়িয়ে আছে, ওকে বিদায় দিয়ে নিজে অন্য দিকে যাবে। ট্রাম গাড়িগাড়ি চলতে চলতে শব্দ করে দিয়েছে। তনিমাকে দু'জন পুণ্ড্রিসের লোকের কাছে টেনে নিয়ে ট্রামের অশ্রুকারে অশ্রু করে দিল। এটা দেখার পর সুবীর বিষম মনে কলকাতার পথ হাটতে লাগল।

কাঁধের থোলা ব্যাগে ময়লা একরশ জামা কাপড়। সেই সঙ্গে একটা ছোট গাঁতও রয়েছে। বাড়ি থেকে আসার সময় মা ওটা ব্যাগে পুরে দিয়েছিল। সেই সঙ্গে ওটা পাঠ করতে নির্দেশ দিয়েছিল মা। ওটা নিয়মিত পাঠ করলে সব গাণ্ডগোল মিটে যাবে। সরকার সব দাবি স্বীকার করে নেবে। সুবীর ফুটপাথ ধরে চলছিল। বিজ্ঞাপন, শো-কেসে হিন্দী ছবির মারাত্মক অশ্লীল পোস্টার দেখে পথ চলছিল। ছোট বোনের একটা প্লাস্টিকের পরমা রাখা ব্যাগ এনেছিল। তাতে ধার করার অবশিষ্ট পাঁচ টাকা পড়ে আছে। কিছু আদময়লা জামা-কাপড় আর নগদ পাঁচ টাকা নিয়ে কি তনিমাদের বাড়ি বাওয়া যায়। দাড়িটা ত' কত দিন কামানই হয়নি। পেটে অস্বাভাবিক খিদে। এই টাকা নিয়ে আজ সুবীর হেটেলে খেতে যাবে। গাড়িভাড়া টিকেট যদি তনিমা করে তা ভালই। তনিমা অত্যন্ত আমার অবস্থাটা ভাল করেই বুঝবে। কথাটা এভাবে ভেবে সুবীরের হাসি পেল। তনিমা আমার অবস্থা বুঝবে, আমি তনিমার অবস্থা বুঝব। আমরা পরস্পর উজরে উজরের অবস্থা বোঝার ক্ষেত্রে সজ্ঞান হয়ে আছি। আর তার মাঝখানে থেকে কেবল অর্থ নামক বস্তুটি দুর্বল কণী হয়ে আমাদের কোনরকম স্থিরতা দিচ্ছে না।

(৩)

কদিন কলকাতার বেশ কাটা। কেবল বলে বলে মিছিল দেখেছে। মিছিল। বক্তৃতা আর মানবের বন্য। দু'খ আর দুর্দশার চিত্র দেখেছে। চিংকার করে গলা ধরে গেছে। পরাজেলে বলে পাওয়া নিগারের থেরে থেরে টাট্ট দুটো করলে হয়ে গেছে। আহ, আর! হারের কথাটিকেও একেবারে

ব্রহ্মচারী পরিচয় পরিচয় ও বাস্তবিক রানের আনন্দ পেতে—মাসিক

বড় লাল নহান

যাতে রয়েছে ক্রেসিন

এখন থেকে রোজ নতুন বড় লাল নহান মেখে পান করার আনন্দ উপভোগ করুন। এই বড় লাল গায়ে মাখা সাবানে রয়েছে ক্রেসিন, যার ফলে আপনি সবচেয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও স্বাস্থ্যকর রানের আনন্দ পাবেন। রোজই নহান মেখে পান করুন হু! এটি অতি স্বাস্থ্যকর অভ্যাস। আর মনে রাখবেন : নহান সাইকে বৈশ বড়—একটি সাবানে আপনাদের অনেকদিন চলে যাবে।



বড় লাল গায়ে
সাবান সাবান



উদ্ভূত (৩০০)

[illegible]

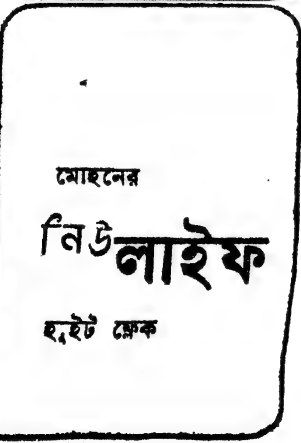
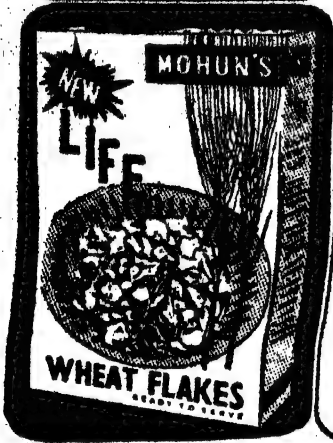
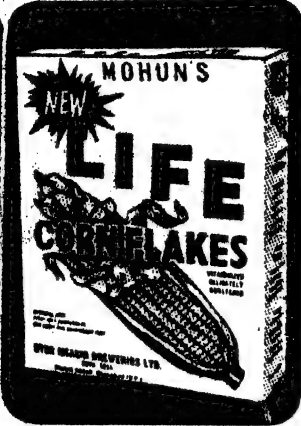
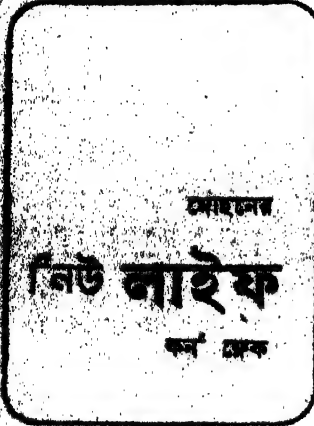
স্বামী সিংহের বরাহিল। আবার
কিন্তু স্বামীকে সেবার পর নিজে একটা
বরাহিল।

স্বামীর কানে অসহ্য লাগছিল
স্বামীর উপস্থিতি।

কিন্তু এমন সময়েই স্বামীর দেখল
কিন্তু। পাকের ও কোণ দিয়ে তাদের

দিকে এগিয়ে আসছে। শ্রদ্ধাংশ থাকার
স্বামীর তেমন আনন্দ প্রকাশ করতে
পারছিল না। আর ঠিক তখনমাকে কাছে
দেখতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর
পেটের খিদেটাও প্রচণ্ড বাড়ি পেরেছিল।
খালি পেটে কয়েকটা নিশ্বাস ছাড়া আর
কিছু নেই।

Full Food with a flair...



মোহনের নিউ "লাইফ" ব্রেকফাস্ট খাবার সারা
পরিবারের পুষ্টি যোগাতে পারে। এই খাদ্য
শরীরের প্রোটিন, কার্বোহাইড্রেট, লবণ পদার্থ
এবং ভিটামিনের দৈনন্দিন অত্যাবশ্যক এবং
অপরিহার্য চাহিদা পূরোপূরি মেটাতে সক্ষম।
এগুলি খেতেও ভাল।



১১০ বৎসরেরও অধিককাল অভিজ্ঞতার আমাদের ব্যবসায়ী বিশিষ্ট

ডাকার মিকিন ব্র্যারিজ লি., স্থাপিত ১৮৫৫

মোহননগর (গাজিপুর), উঃ প্রঃ

সোলাদ হুয়ারি - লখনৌ ডিস্ট্রিক্ট - কলকাতা ডিস্ট্রিক্ট

DMB-NP-818

"কি হল, এক সকাল সকাল এসে
পড়লো।" স্বামীর হাসিকা গলায় তনিমাকে
বলে উঠল।

"মনে কর সকাল সকাল টেলিফোন বাব।"
তনিমা কাথ-ব্যাগ নিয়ে ঘাসের ওপর বসতে
চাইছে।

শ্রদ্ধাংশ লাইফের উঠে পড়ল— "আমনে
আজুন তনিমা দেবী। কি ব্যাপার আরে,
জেল-টেল খেটে কি হয়ে গেছেন একেবারে।"

শ্রদ্ধাংশের আচরণ কথাবাতী স্বামীরের
সহ্য হচ্ছিল না। নিজের পেটটা অসম্ভব
খালি বোধ হচ্ছে। তনিমা ধৈর্য এসেছে
কিনা সেটা জিজ্ঞেস করা উচিত কিন্তু

শ্রদ্ধাংশ থাকার জিজ্ঞেস করতে পারল না।
শ্রদ্ধাংশ তনিমার দিকে ঘুরে যেন কথা
জুড়েছে। "আপনাকে কিন্তু খাবার কিছু
সুন্দর সেখানে। সে-কাজ পরেই। জাপা
শাড়ি। ওয়েল-ড্রেস। একেবারে আনন্দিক
কলকাতা হয়ে যাবে।"

তনিমা বাকি কিছু করে বলে ফেরে
বলল, "আমার কাপড়-চোপড় কম লাগতে
দিয়ে এলাম। এখনো সব ফুলে।" এর
সর্বস্ব আজ আমার পরিচরিত।"

"হবে ভাল লাগবে আর সেখানে।"
শ্রদ্ধাংশ সিগারেট টুকুড়ি।

আর স্বামীর তার আনন্দময়তার ভিতর
দিয়ে হঠাৎ ট্রাম স্টপেজ নল্লুদাকে
আবিষ্কার করতে পেরে একটা ইতস্তত
করল। তারপর কাকেও কিছু না বলে
হটল নল্লুদার উদ্দেশে।

(৬)

তনিমা অপেক্ষা করে আছে স্বামীরের
জনা। কথার কথার শ্রদ্ধাংশ খাওয়া-
নাওয়ার কথা তুলেছে। খাওয়া সত্যি
হয়েছে কি হয়নি ইত্যাদি কাথার বিন্যাস
মাঝখানে পড়ে হঠাৎ তনিমাকে খাওয়ারবার
চেষ্টায় শ্রদ্ধাংশ তাকে চৌরঙ্গীপাড়

কেন হোটেল নিয়ে যেতে চাইছে। শ্রদ্ধাংশ
উঠে পড়ছিল। তনিমা এদিক তাক
তাক করে খুঁজছিল স্বামীরকে।

পাক পেরোতেই স্বামীর এসে জুটলো।
"তোমরা কেনথার চললে?"

"তুমি কোথায় বেরিয়ে গেলে হঠাৎ?"
তনিমা বাড়ি বন্ধ করে কথা বলল।

"নল্লুদার সঙ্গে দেখা হল। কিছু
টাকা চেয়ে নিয়ে এলাম।"

শ্রদ্ধাংশকে বাধা হয়েই বলতে হল—
"তনিমার যে আজ খাওয়া হয়নি—স্বামীর-
বাবু, আপনার বোঝা উচিত ছিল। কিছু
করতে পারতেন একটা।"

"অনেক কিছু উচিত তা আমরা করতে
পারি। কিন্তু কি করা বাবে বলুন। খাওয়া
ত আমারও হয়নি। যখনই নিশ্চয়
পেরেছিলেন। কিন্তু জিজ্ঞেস করেন নি
কেন?"

করবার ও কার্টার জরুর থেকে চিকিৎসার
কালে খানজাদার নামের ব্যাপারে যাকি
করবার দশকালের যুক্তি হয়ে গেল।"

"যা ২০০ জনই ছাড়া গেল।"

"জা হলে—" বলে এবার সুবীর অন্যকটা
কিউয়েস করল, "জা হলে খাদ্যবস্তু দাম
উঠল কি দামল। যদি খাদ্যের দাম ওঠে
তবে জা কত। এবং যদি দাম কমে তবে
সেটা কি বা কত।"

তিনিমা খিলাখিল করে হেসে উঠে বলল,

"বারে, এটা কি একটা অন্ধ হ'ল নাকি।"

সুবীর উঠে বলল। সিগারেট ধরালো।
তারপর বলল, "হ্যাঁ, এটার একটা উত্তর
আছে। অর্থাৎ খাদ্যবস্তু উধাও হ'লে দূরে
—অনেক দূরে চলে গেল।"

অনেককাল চুপ করে বসে ছিল মাটিন
লাইট রেলের ইঞ্জিনটা, হাগলের মত। মুখ
নেড়ে লিস টেনে টেনে চলছিল। ওরা দু'বে
অন্যরকমের হাওরা আলো লাগাচ্ছিল।
বিভিন্ন গাছপালা দৃশ্যের ভিতর দিয়ে

ওদের রেলগাড়ি ছুটছিল।

সুবীর এম সময় বলল, "জা হলে
কে থাকার কে এক শ্রমোৎসব চাইব। তবে
দু'ব খায়, কোন চৌধুরী পুত্রদের আত্মীয়স্বজন
—তার পরকট থেকে—কালো কোলে,
চৌরশালাডের হোটেলগুলো ঘুরে ঘুরে
শেবে আজ এক জারনার ভ্রম জড়িয়ে।"

(৯)

অবশেষে পাল্কিই ত্রিক হয়েছিল।
কয়েকটা কগজের টুকরোর দাম লিখে
টুকরোগুলো পাল্কির তারপর হাজির
মধ্যে নেড়ে নিয়ে সুবীর তিনিমাকে যে-কোন
একটা টুকরো তুলে—নিতো বলার পর যাকি
টুকরোগুলো সুবীর ফেলে দিয়ে তিনিমাকে
তার নিজেরটা দেখতে বলেছিল—টুকরোতে
কি লেখা আছে। তিনিমা কগজ দেখে
বলেছিল, "ইস্, পাল্কি।"

পাল্কিতে বসার পর সুবীর কথাটা ফাঁস
করল। সুবীর বলল, "সব কগজের
টুকরোর কিন্তু ওই 'পাল্কিই' লেখা ছিল।
কথাটা শুনে দু'জনেই হেসে উঠল। তার-
পর হাসি খামিরে ওরা দু'থোমরাঁখি বসে
গ্রাম দেখছিল। নিচু নিচু গাছপালা; মাঠ,
বিঘর আলো। কাটা ফুলগাছ আকন্দ শিরীষ
কণ্টিকারি। হিজলগাছ। তিরি পাখি। মাহ-
মোরলার ডাক শুনছিল। পিঠালিগাছ আর
করমচার ফুল-দেখছিল। পাল্কি বাহকের
গান শুনছিল। দু'জনে চুপ করে বসেছিল
পাল্কির মধ্যে।

গান শুনতে শুনতে মনে হাচ্ছিল যেন
তারা বর্তমানের ভারতবর্ষের কাছ থেকে
অনেক দূরের নগণ্যতার অবহেলিত হ'য়ে
চলে যাচ্ছে। অনেক অতীতের নিজস্ব
নিপত্য পাড়াগায়ে তারা ফিরে যাচ্ছিল।
থাকছিল। শান্তি পাচ্ছিল।

ধনমল তলা রর হি'পো—

হি'পোলো হুকুন্দা

সদর গালি হি'পো—

হি'পোলো হুকুন্দা

ডায়ে ঝটক বারে ঝটক হি'পো—

হুকুন্দা

তলাফুটো তলা রর হি'পো—

হুকুন্দা

ঠিকরি তলা রর হি'পো—

হুকুন্দা

ভিতরে গোঁজা হি'পো—

হুকুন্দা

বারে কালাহাতি হি'পো—

হুকুন্দা

পাহাড়ের হি'পো—

হুকুন্দা

যে বার কল চলে হি'পো—

হুকুন্দা

দিগন্তের তলা রর হি'পো—

হুকুন্দা

যাও তুবে যাও, যাও তুবে কত কল
বলতে কলি পাটলাপাটি করে পাল্কি-
বাহকরা আরো দু'দের উল্লেখ্যে রওনা গেল।

দ শো বি র ক বি জা র বই :

স্বাক্ষরকানাথ ঠাকুর ডেভিড হেন্সার

কিশোরীচাঁদ মিঠ ১০-০০ প্যারীচাঁদ মিঠ ১০-০০

রামকমল সেন পুরাতনী

প্যারীচাঁদ মিঠ ৬-৫০ প্রঃ নলিনাক দাশগুপ্ত ৬-৫০

রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞান চেতনা

ডঃ বৃন্দদেব ভট্টাচার্য ৭-০০

দ শো বি র ক বি জা র বই :

উত্তর পঞ্চাশ চতুর্দশী

সঙ্গর ভট্টাচার্য ৫-০০ ৮-০০

১৯৬৫ সালের লাইভ্য আকসেসরি পুরস্কারপ্রাপ্ত বিষ্ণু দেব কাব্যগ্রন্থ

সম্মতি সত্তা ভবিষ্যত (২য় মূদ্রণ) ৫-০০

এ কালের কবিতা বিষ্ণু দে ৮-০০



দুর্গাবি পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড
বাইশ স্ট্যান্ড রোড II কলিকাতা-এক
ফোন : ২২-১৯১১

পেটের বেদনা রোগে

বাকলা

ডাক্তার গড্ডঃ জেজিঃনঃ ১৬৮৩৪৪

অন্নশূল, পিষ্ট শূল, লিভার ব্যথা,

মুখে টিকডাং, ঢেঁকুর ওঠা, বমিডাং, বুক জ্বালা, মন্দাগি, আহারে
অকস্মিক ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফল প্রদ। বিমলে মূল্য ফেরৎ।

এটি কোটা ৩ টাক, ৩ কোটা টাঃ ৮-৫০। ডাঃ মাঃ ও পাইকরী দূর পৃথক

দি বাকলা ওষধালয় : ১৯৬ মহাত্মা গান্ধী রোড,
কলিকাতা-৭



কলকাতার ডায়েরী

এ সে ছিলেন অনেকই, কিন্তু সবার নজর ছিল একজনের দিকে। তার নাম রানী গুইদালো — নাগা-ইতিহাসের দুর্ধর্ষ নায়িকা। তার কৈশোর আর যৌবন কেটেছে ইংরেজদের কারাগারে। স্বাধীনতা লাভের পরও তিনি তার উপজাতিদের ‘রানী’; একচ্ছত্র সম্রাজ্ঞী।

গুইদালোর এখন বয়স হয়েছে। তেহারা বেটেখাট চেহারা, পরনে দেশজ বেশ, চোখে কালো চশমা, দুহাতে দুটো ঘড়ি। কী দমদম বিমানবন্দর, কী রবীন্দ্রসদন, কী শতবার্ষিকী ভবন—সবটাই তিনি ছিলেন মধ্যমণি, তার কাছেই লোকের তিড়।

একই আগ্রহ ছিল রবীন্দ্র সরোবরে ইউনিভার্সিটি রোয়িং ক্লাবের বাড়িতে। জাতীয় আলোচনাচক্রে যোগ দিতে যে-সব পাহাড়ী নেতা এসেছিলেন কলকাতার, তাঁদের সৈনিক ওখানে নৈশভোজে আপ্যায়িত করা হয়। আমরা যারা গিয়ে-ছিলাম, নিরাশ হলাম—গুইদালো এলেন না। তিনি ক্লান্ত।

তবে অন্যদের নিয়ে সৈনিকার আসর জমজমাট ছিল। গারো, খাসী, মিরি, মিকির, নাগা, মণিপুরী, টিপরাই নানা জাতির নেতারা। জাহাড়া ওই বিনয়ে উৎসাহী কিছু সজ্জন ব্যক্তি। প্রধান উদ্যোক্তা পামালাল দাশগুপ্তও আজেন লকলের স্বাক্ষর্যাবধানে। কদম্বক, শীর্ণ-মেহ এই মান্দুবাটি বখন সলসজ ভঙ্গীতে

কথা বলছিলেন, তখন একবারও মনে হয়নি, ইনিই সেই দুর্ধর্ষ পামালাল দাশগুপ্ত যিনি মাত্র কয়েক বছর আগে সারা বাংলাদেশ কাঁপিয়ে দিয়েছিলেন।

সেখানে আলাপ হল মিসেস ইংটির সঙ্গে, বাপের বাড়ি গারো পাহাড়, শব্দ-বাড়ি মিকির পাহাড়। বাংলা বলেন চমৎকার। সেখানেই এক বাঙালী মহিলার সঙ্গে পরিচয়। নাম আশা হোরাম। না, বাঙালী কোন পদবী নয়, বিয়ে করেছেন জনৈক নাগা অধ্যাপককে। আলাপ হল মিজো নেতা বাওছুরাকা, গারো-নেতা উইলিয়ামসন সাংমা, খাসী নেতা নিকোলাস রায়, নাগানেতা ইমলং এবং ফিজোর ভাইঝি রানো সায়লা-র সঙ্গে। ‘লোক ভারতী’ গান গেয়ে শোনাচ্ছিলেন, বাংলাদেশের লোকসংগীত। গানের তালে তালে সবাই তালি বাজাতে শুরু করে দেন। আর নিম্নলিখিত চৌধুরী যখন গাইতে ওঠেন, ফিজোর ভাইঝি বলেন, ‘ওর রেকড’ কিনব, পাওয়া যায়?’ বাওছুরাকা আমার পূর্বে পরিচিত, তিনি পাশে বসে ছিলেন। বললেন, গান শুনে আমার ছেলেবেলার কথা মনে পড়ছে।

ছেলেবেলা? আপনার তো বাড়ি লুসাই পাহাড়ে!—আমি অবাক হয়ে বলি।

বাওছুরাকা একটু হেসে জানান, ছেলেবেলা থেকে তাঁর পড়াশোনা ঢাকার। গানের সুর ইতিমধ্যে সংজ্ঞামিত হয়ে গিয়েছে। বাংলা গান শেষ হতেই উইলিয়ামসন সাংমা সদলবলে ছুটে এসে গারো গান শুরু করে দিলেন। এবার আমাদের তালি দেবার পালা।

অস্বস্ত পূর্ণবেশ, মনেই হচ্ছিল মা কলকাতা শহরে আঁধা, বেন আসামের কোম গায়ে রঙে গিয়েছি। সমতলে পর্বতে গুরুত্ব দূর হয়ে গিয়েছে!

দু দিনের আলোচনাচক্রে লাভ কতটুকু হয়েছে, আমি ঠিক জানি না, তবে এইটুকু বলতে পারি, সৈনিকের মত মেলামেশা আমরা যদি আরও আগে থেকে শুরু করতাম, তাহলে হয়ত অনেক সমস্যাই মাথা চাড়া দিয়ে আজ এত ভয়ানক হয়ে উঠত না, ভুল বোঝাবুঝি বাড়তে পারত না।

ঠিক ওই কথাই বললেন প্রীতানারাম থাওসেন। থাওসেন থাকেন হাফলঙে। নর্থ কাছাড় ও মিকির পাহাড় জেলা পরিষদের তিনি চিফ এক্সিকিউটিভ মেমবার। তিনিও ওই আলোচনাচক্রে যোগ দিতে কলকাতার আসেন।

থাওসেন বাংলা বলেন যে কোন বাঙালীর মত। বললেন, “আমরা রয়েছি মাঝখানে। এদিকে অসমীয়া সংস্কৃতির রক্ষাপত্র উপত্যকা, ওদিকে বাংলা সংস্কৃতির সুরমা উপত্যকা, হুটোরাই কিছ, কিছ, আমাদের নিতে হয়েছে। তবে জোর বাংলার দিকেই বেশী। আমাদের প্রাচীন রাজা কুচলন্দ ছিলেন বাংলা ভাষা-সাহিত্য সংস্কৃতি এবং হিন্দুধর্মের অন্যতম প্রধান পৃষ্ঠপোষক।

(থাওসেনরা কাছাড়ী। কাছাড়ীরা নিজেদের বলেন ‘ডিমাহা’, দাবি করেন ষটোংকচের বংশধর বলে। কাছাড়ীই সর্বশেষ স্বাধীন রাজা ব্রিটিশ দখলে আসেন।)

থাওসেন হিন্দু, তার জেলার অধিকাংশ লোকই তাই। আলাদা পাহাড়ী রাজ্য গঠন সম্পর্কে তাঁর বস্ব্য একটু অন্য রকমের। বললেন, “দেখুন দাবিটা প্রধানত আসছে আমাদের মত ইংরেজী শিক্ষিত নেতাদের কাছ থেকে, সাধারণ লোকেরা ওসব নিয়ে এত মাথা ঘামার না। নাগাদের ব্যাপার অবশ্য একটু আলাদা। তবে বড় দিন বাছে, ভুল বোঝাবুঝি ততই বাড়ছে। আমরা যারা পাহাড়ী এলাকার থাকি,

আমাদের সম্পর্কে আপনাদের কোত্থল আছে, কিন্তু আগ্রহ নেই। আমাদের কিছু মাত-পান আর জামা কাপড় সম্পর্কে আপনারা উচ্ছ্বসিত, অথচ মজার ব্যাপার দেখলে, এত ঘটা করে প্রচার করা শুধুও আমরা কে কোন এলাকার লোক, তাও কলকাতার শিক্ষিত লোকেরা জানেন না। উইলিয়ামসন সাংঘা গারো পাহাড়ের নাম করা নেতা, আসাম বিধানসভার বিরোধীদল নেতা; কিন্তু কলকাতার একটি কাগজে তাঁকে উল্লেখ করা হয়েছে 'খাসী নেতা' বলে। আমাদের মনে কোত জাগাটোও স্ফাজ্যিক। এই আলোচনা চক্রে বোগ দিয়ে আমরা সরাসরি অনেক কথা বলতে পারলাম, পরিচয় হলও অনেকের সংগে, দুই তরফের দৃষ্টিকোণও আঁচ করা গেল। আমার তো মনে হয়, এটাই এই সম্মেলনের বড় লাভ।"

শ্রীধাওসেন তারপর একটি বিনীত অনুরোধ জানানলেন, আনন্দবাজার পত্রিকার অফিস ও ছাপাখানা তিনি দেখতে চান। উত্তম প্রস্তাব; আমি খুশী, তবে এত দ্রুত ব্যাধিতে খবরের কাগজের অফিস কেন?

আমার প্রশ্নের জবাবে শ্রীধাওসেন বললেন, "আমি রোজ ১৮টি দৈনিক কাগজ পড়ি। তার মধ্যে আমার সবচেয়ে প্রিয় আনন্দবাজার ও হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড। আপনাদের কাগজে আমি লিখেছিও যে।"



কালীঘাটের মা কালী যে সত্য সত্যই জাগ্রত, তার প্রমাণ আবার পাওয়া গেল সাউথ ক্লাবের টেনিস মাঠে। খবর পেলাম, ডেভিস কাপ খেলার শেষদিনে রামনাথন কৃষ্ণ মা কালীর পূজো তো দিয়ে এসেছিলেনই, সাউথ ক্লাবের সদস্য অনেক কটুর বাঙালী সাহেবও নাকি কালীর কাছে মানিত করেন। মা তাঁদের কথা রেখেছেন।

—চারণা

এই শব্দ প্রচেষ্টা চলছে—চলবে—
আপনার কিছু লেখা শীঘ্র পঠান। দেশ, অমৃত, নবকল্লোল, বিশেষ শতাব্দী, শ্রীমতী, সাগিনক, উত্তোরাখ, জলসা, বসুমতী, পরিচয় ইত্যাদি পত্রিকার ছাপা হবে। সমর্থ হলে বলিষ্ঠ সাহিত্য গোষ্ঠী গঠনের জন্য বাৎসরিক ৫, টাকা সাহায্য পঠান। শিক্ষক, ছাত্র, অধ্যাপক, লেখক-লেখিকারা সকলেই সুযোগ গ্রহণ করতে পারেন। ঠিকানা—অসিত ভাই (পাল), পলল সাহিত্য গোষ্ঠী (গজ রোজ), নৈহাটী, ২৪ পরলমা। (বি ও ৪৩২৭)



দূর থেকে ত' সুন্দরই দেখান...
কাছে থেকে যেন আরও চমকান।

যখন আপনি ল্যাক্টো-ক্যালানাইন ব্যবহার করেন—
একমাত্র প্রসাধনদ্রব্য যা ভ্রূকের ক্রটি অপসারণ করে।

ল্যাক্টো-ক্যালানাইন শুধু এখনকার মতনই আপনাকে সুন্দর করে তোলে না, সবসময়ের জন্যই অপেক্ষা করে তোলে। এই আশ্চর্য মেক-আপ বোলায়েম ও মন্থণভাবে ভ্রূকের ক্রটি দূর করে।

ল্যাক্টো-ক্যালানাইনে আছে ক্যালানাইন ও উইচ হেজেল...ভ্রূকের গর্ভে বিশেষ উপকারী...যত্নকে পরিষ্কার, উজ্জ্বল করে তোলে।

অল্পময় নৌকায়ের বড় ল্যাক্টো-ক্যালানাইন

এখন কাটন সহ পিলফার প্রুফ বোতলে পাওয়া যায়। ল্যাক্টো-ক্যালানাইন প্রসাধনীর মধ্যে ক্রীম এক টাকও আছে।



Wm. L. CHASE

নতুন খই ॥ নতুন খই

দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়ের

সঙ্গীতের আসরে

বদভট্ট, সাদিক আলি খাঁ, কেশব মিশ্র, অখোর চক্রবর্তী, সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর, আসফর আলী, কালে খাঁ, রাধিকা গোস্বামী, রমজান খাঁ, মজুদ্ বাদি, কোকভ খাঁ, পান্নাময়ী, প্রমথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মুস্তারী বাজি প্রমুখ ৪০ জন সঙ্গীত প্রতিভার নানা আসরের বিচিত্র গল্প ও অন্তরঙ্গ জীবন কথা। বণিকমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, দেশবন্ধু ও মহাত্মা গান্ধীর সম্পর্কে নতুন তথ্য। তৎসহ দৃশ্যপ্রাপ্য চিত্রাবলী।

॥ মূল্য সাড়ে সাত টাকা ॥

বাণী রায়ের সুবহু উপন্যাস

সকাল সন্ধ্যা রাত্রি ১০,

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের নতুন উপন্যাস

নুপুরের মতো ৮,

প্রফুল্ল রায়ের অনন্যসাধারণ রচনা

প্রথম তারার আলো ১০,

মনোজ্ঞ বসু

ভারতবর্ষ

লালবাহাদুর ২,

যামিনীকান্ত সোমের

অমৃতময়ী

নিবেদিতা ১।

বিমল বরের নতুন উপন্যাস

প্রেমেন্দ্র মিত্রের নতুন উপন্যাস

নবেন্দ্র ঘোষের অভিনব উপন্যাস

পরবাস ৪॥

স্বপ্নতনু ৪॥

কায়াহানের কাহিনী ৫,

বিমল মিত্রের

কড়ি দিয়ে কিনলাম ১ম ১৩,
২য় ১৪,

একক দশক শতক ১৪,

স্বামী দিব্যাত্মানন্দের

স্বামী তত্ত্বানন্দের

কালীবর বেদান্তবাগীশের

অবতার সঙ্গিনী ২,

ঊগনিষদ কথা ৪॥

বেদান্ত সংজ্ঞাবলী ৩,

স্বামী দিব্যাত্মানন্দের

পুণ্যতীর্থ ভারত

(সমগ্র ভারতের তাবৎ
তীর্থভ্রমণ কাহিনী)

১০,

সুরেশচন্দ্র সাহাচার ভ্রমণকাহিনী

দিলীপ মাল্যাকারের

চেরিফুলের দেশে ৪॥

ছই জামানী ৩॥

জ্যোতিষকুমার চৌধুরীর ভ্রমণ কাহিনী

ধ্যান গম্ভীর এই যে ভূধর ৪॥

শংকু মহারাজের

বিগলিত-করুণা জাহ্নবা-যমুনা (নতুন
মুদ্রণ) ৭,

কালিদাস রায় সম্পাদিত

SCHOOL POCKET DICTIONERY [Eng. to Beng.] (নতুন বর্ধিত
সংস্করণ) ৪-

মিঃ ও বোম : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২; ফোন : ৩৪-৩৪৯২ ॥ ৩৪-৮৭৯৯

ভারতের অর্থনীতি

মুদ্রা মূল্য হ্রাস ও রপ্তানি

বৈদেশিক বাণিজ্যে ক্রমাগত ঘাটতি আমাদের আর্থিক ব্যবস্থার বৈশিষ্ট্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। ১৯৬৫ সালে যেখানে রপ্তানি ছিল জাতীয় আয়ের শতকরা মাত্র ৩৫ ভাগ, সেখানে আমদানি শতকরা ৬ ভাগ হওয়ার ৬০০ কোটি টাকার ঘাটতি দেখা দেয়। ১৯৬৫-৬৬ সালে মোট আমদানির শতকরা ২১ ভাগে ছিল কৃষি ও শিল্প-সংক্রান্ত কাঁচা মাল; শতকরা ৩০ ভাগ ছিল হস্তশিল্প ও সরঞ্জাম। স্পষ্টত, পরিকল্পনামূলক উন্নয়নের পরিপ্রেক্ষিতে আমদানি সংকোচনের আর সম্ভাবনা নেই বলে রপ্তানি থেকে আমাদের বৈদেশিক মুদ্রা উপার্জন সবচেয়ে বেশী করে তোলা জরুরী হয়ে উঠেছে।

চিরাচরিত রপ্তানি দ্রব্য

কাপাস শিল্পদ্রব্যের ক্ষেত্রে, ১৯৪৮-৫০ সালে বিশ্বের মোট রপ্তানি বাণিজ্যের যে অংশ ভারত রপ্তানি করতো, আভ্যন্তরিক ব্যয় ও মূল্য দ্রুত বেড়ে যাওয়ায় তা-ও টিকিয়ে রাখা সমস্যা হয়ে উঠেছে। বিগত দশকে জাপানের অংশ সমানে বেড়ে গেছে। বায় বৃশ্চির দরুন কাপাস দ্রব্য রপ্তানির অসুবিধা টাকার মূল্য হ্রাসের ফলে মনে হয় কাটিয়ে উঠা যাবে এবং আমাদের প্রতিযোগিতা-ক্ষমতার বৃদ্ধি হবে।

১৯৫০ ও ১৯৬৫ সালের ভেতর বিশ্ব বাণিজ্যে ভারতের অংশ পাট দ্রব্যের ক্ষেত্রে শতকরা ৮৬ থেকে ৭১ ভাগে এবং চা-এর বেলা শতকরা ৪৭ থেকে ৩৫ ভাগে নেমে এসেছে। পাটশিল্পদ্রব্য রপ্তানির ক্ষেত্রে মুদ্রামূল্য হ্রাস আমাদের রপ্তানির সহায়ক হওয়ার পাকিস্তান তার উৎপাদন-ক্ষমতার-

সম্প্রসারণে নিরুৎসাহ হবে বলে মনে হয়; ফলে পাকিস্তানের প্রতিযোগিতা থেকে বিশ্ব বাণিজ্যে ভারতের অংশ কমে যাওয়ার আশংকা হ্রাস পাবে। পাট শিল্পকে যখন নিশ্চৈতজ বলা যায় না তখন ঐ শিল্প যে পাটের নতুন ব্যবহার উদ্ভাবন করবে সেটা আশা করা হয়তো অন্যায় হবে না। পাট ও কার্পাসদ্রব্য শিল্প সম্প্রতি কাঁচামালের অনটন থেকে যে অসুবিধা ভোগ করছে আরো আমদানি স্বারা তা দূর করার জন্য চেষ্টা করলে ভালো হয়। এক কথায়, চিরাচরিত শিল্পগুণি যাতে নতুন নতুন পরিবর্তের প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হতে পারে সেজন্য সেগুলিকে শক্তিশালী করে তুলতে হবে।

চা-এর রপ্তানির ক্ষেত্রে পূর্ব আফ্রিকা এবং নিকট জাতির চা-রপ্তানিকারী অন্যান্য দেশগুলির ক্রমবর্ধমান প্রতিযোগিতার দরুন ১৯৫১ সাল থেকে বিশ্ব বাণিজ্যে আমাদের রপ্তানির অংশ যে কমে যাচ্ছিল সেটা বন্ধ হবে, আশা করা যায়। খনিজ খাত ম্যাগনেজি রপ্তানির বেলা অবশ্য ব্রিজলের খনি-সংক্রান্ত কোম্পানিগুলির সঙ্গে আমেরিকার ইস্পাত কোম্পানিগুলির একটা বন্ধন-ব্যবস্থা থাকার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বাজারে ব্রিজলের ম্যাগনেজি রপ্তানির সুবিধা বাজার থাকবে এবং টাকার মূল্য হ্রাসের ফলে তা সম্ভবত দূর হবে না। কিন্তু সেখানেও রপ্তানি বাড়তে সাহায্য করবে।

রপ্তানি বৃশ্চির সম্ভাবনা

জুন থেকে সেপ্টেম্বর এই সময়ের ভেতর আমাদের রপ্তানি গত বছরের ৫৬ কোটি ৪০ লক্ষ ডলার থেকে এ বছর ৪৬ কোটি ৪০ লক্ষ ডলারে নেমে এসেছে। রপ্তানির নিশ্চৈতজ অবস্থার একটা কারণ হচ্ছে যে, ক্রেতা ও বিক্রেতা উভয়েই মূল্য স্থিতিশীল হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করছে। রপ্তানি শুল্কের পরিবর্তন এবং অর্থসাহায্যের জন্য যখন দাবি উঠেছে সে সময় এটা ম্হাভাবিক ভারতীয় মুদ্রার বিনিময়-মূল্য যেখানে কমে গেছে সেখানে বৈদেশিক মুদ্রার উপার্জন বাড়ানোর প্রধান উপায় হচ্ছে রপ্তানির পরিমাণ বৃদ্ধি। কিন্তু কৃষি ও শিল্প-সংক্রান্ত কাঁচা মালের সাম্প্রতিক অনটনের দরুন বেশীর ভাগ রপ্তানির পরিমাণ বাড়ানো এখনই সম্ভব হচ্ছে না। আশার

কথা এই যে, এ বছর অপেক্ষাকৃত নতুন শিল্পগুলির উৎপাদন আগের বছরের তুলনায় বেশ কিছু বেড়েছে। তার মধ্যে, পত্তগনাশক দ্রব্য, ট্রাক্টর ও বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম উৎপাদনের শিল্পগুলি আছে। আমদানিহীন কাঁচামাল আসতে আরম্ভ করলে এসব শিল্পের উৎপাদন আরো বৃদ্ধি পাবে।

টাকার মূল্য হ্রাসের ফলে ভারতীয় মুদ্রার বিনিময়-হার বাস্তবভিত্তিক হয়েছে। স্বভাবত, রপ্তানির জন্য বিবিধ সরকারী সাহায্যের এখন আর প্রয়োজন থাকার কথা নয়। অবশ্য রপ্তানির ব্যাপারে এখনো কয়েকটি শিল্প শিল্পের অন্তত কিছু সময়ের জন্য বিশেষ সাহায্য লাগতে পারে। বস্তুত, অর্থসাহায্য ছাড়া কোনো কোনো দ্রব্যের রপ্তানিই সম্ভবপর হবে না। কিন্তু মুদ্রা-মূল্য হ্রাসের পর যে আমাদের উৎপন্ন দ্রব্যের বাজার বিদেশে দীর্ঘকালীন ভিত্তিতে পাওয়া আগের চাইতে সহজ হবে, তাতে সন্দেহ নেই।

অর্থ সম্প্রসারণের প্রতিক্রিয়া

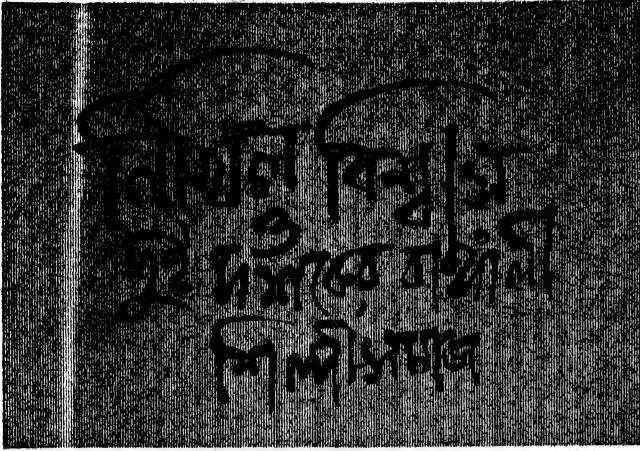
টাকার বিনিময়-মূল্য হ্রাসের প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল আভ্যন্তরিক দ্রব্য মূল্য এবং বিদেশের দ্রব্য মূল্যের মধ্যকার বৈষম্য সংশোধন। বস্তুত, মুদ্রা মূল্য হ্রাসের সময় সংকল্প হয়েছিল যে, খরচ বাঁচানোর সব রকমের চেষ্টা করা হবে এবং কোনো মতেই অর্থ সম্প্রসারণ করা হবে না। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে, গত এক বছরে দেশে ৪০০ কোটি টাকার মতো মুদ্রাস্ফীতি ঘটেছে এবং তার পরিপূরক হিসাবে কৃষি বা শিল্পের উৎপাদন বৃদ্ধি হয়নি। বাজারের আয় ও ব্যয়ের মধ্যকার ফাঁক পূরণ করার জন্য সরকার 'রিজার্ভ ব্যাংক থেকে কর্জ' নেওয়ার দেশে টাকার যোগান বেড়ে গেছে।

১৯৬৫-৬৬ সালে উৎপাদন বেশ কমে গিয়েছিল বলে এ বছর ফাঁকা মরসুমে খাদ্যশস্যের মূল্য উর্ধ্বগামী হয়েছে। বর্তমান অবস্থায় যদি অনবরত খাদ্য আমদানি (প্রধান খাদ্যশস্য এখন মোট আমদানির একের পাঁচ ভাগের বেশী) করতে হয় তাহলে বৈষয়িক উন্নয়নের কাজ ব্যাহত হবে। খাদ্যশস্যের সংকট অথবা খাদ্যমূল্য বৃশ্চির জন্য বিনিময়-হারের পরিবর্তনকে সম্মানিতভাবে দাবী করা যাবে না। কিন্তু খাদ্যের অনটনের সময় বাজারের ঘাটতি থেকে অর্থের সম্প্রসারণ নিশ্চয়ই দ্রব্য মূল্য বৃশ্চির তীব্রতা বাড়িয়ে দিয়েছে। স্পষ্টত, আভ্যন্তরিক মূল্য স্থিতি সংরক্ষণে সরকার ব্যর্থ হলে মুদ্রামূল্য হ্রাসের আসল লক্ষ্য পৌঁছানো যাবে না।

শান্তিকুমার ঘোষ

হাণিয়া

ফাইলেরিয়া, এক-
শিয়া, বসন্ত,
বাতিলিয়া, কপজর
এ আমেরিকান ব্যবহার্য লক্ষণীয় ঘাড়ী
প্রতিকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানমূলকোচিত
রিকম্বিনার কল প্রত্যেক কক্ষন। পরে জরুরী
দ্রব্যকরত কবচা গটুন। নিত্যক যোগ্য
একবার নিত্যকরবার চিকিৎসকের
হিঙ্গ রিসার্চ হোল
১৫, শিবভলা সেন, শিবপুর, হাওড়া
ফোন : ৪৭-২৭৫৫



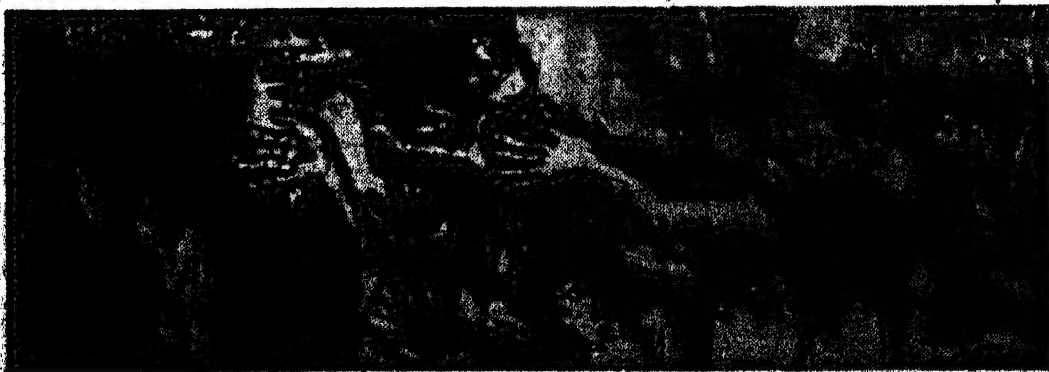
প্রণবরজন রায়

আমরা যারা ১৯৩০ সালের পরে জন্মেছি, এই ভারতবর্ষেই অনেক মারক অভিজ্ঞতা প্রত্যক্ষ করেছি, মহাবিশ্বে গণ-হত্যার কথা শুনিয়ে, দেশে দেশে স্বাধীনতা আন্দোলনে বীরের আত্মত্যাগের মহত্বের কাহিনী শুনিয়ে, মারীতে দুর্ভিক্ষে লোক-ক্ষয়ের কথা শুনিয়ে, আর্থিক বিক্ষোভে মৃত্যুর কথা শুনিয়ে। অনেকে আত্মীয় বিরোধে শোকাভিভূত হয়েছি। এসব মৃত্যুর অভিজ্ঞতাই অনেকাংশে আমাদের মৃত্যু সম্পর্কে একটি পরোক্ষ অভিজ্ঞতা হয়ে থেকেছে। কখনও হয়তো কোন বিশেষ উপায়ে মৃত্যু আমাদের অত্যন্ত বিচলিত করেছে; বখন তা হয়েছে তখন হয়তো সেই পরোক্ষ অভিজ্ঞতাই অত্যন্ত গভীর হয়েছে। কিন্তু বেশীভাগ সময়েই এই সব মৃত্যুর শিকার অন্য লোক। বতরুণ না আমরা নিজেদের অত্যন্ত প্রেমাল্পদ সহমর্মীর মৃত্যুশোকে অভিভূত হয়ে নিজেকে মৃত্যুর শিকার হিসাবে কল্পনা করার অভিজ্ঞতা

লাভ করতে পারি ততদিন মৃত্যু-অভিজ্ঞতা সত্যিকারের অভিজ্ঞতা নয়, জ্ঞান মায়। এগারোই নভেম্বর আর্টিস্ট হাউসে শ্যামলের প্রথম একক চিত্রপ্রদর্শনীর শেষ দিন ছিল। সন্ধ্যা থেকেই বন্ধুবান্ধবরা সবাই একে একে এসে জড়ো হচ্ছিলেন। অরুণ ছিলেন, প্রকাশ ছিলেন। ছিলেন সুনীল, সনৎ, অনিল আর আমাদের গুজরাতী শিল্পীবন্ধু প্যারেক। শিল্পী বন্ধুদের মধ্যে কে কে প্রদর্শনী দেখতে এসেছিলেন আর কে কে আসেন নি তার হিসাব-নিকাশ হচ্ছিল। আমি বলছিলাম, 'দেখলি, নিখিলটা এল না।' কথাটা পড়তে পারল না। রজন ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, 'সে আর কোন একজায়গানে আসবে না।' রজনের চেহারা ছবি-ভাঙ্গা কোতুকলেশহীন। আমাদের 'অজান্তেই তার সামগ্রিক উপস্থিতিতেই কোন অঘটনের স্পর্শ যেন অনুভব করলাম চোখে। হয়তো বা নিজের অজান্তেই তখন কারো মূখ্য দিয়ে আশঙ্কিত

প্রশ্ন উচ্চারিত হয়ে থাকবে, 'যানে?' রজন হয়তো বা তার উত্তরে বলে থাকবেন, 'আমি বিকেলে ষি জি হাসপাতালে নিখিল মারা গিয়ে।' আর সে বহুতেই হয়তো মৃত্যু সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান অভিজ্ঞতার পরিণত হয়ে থাকবে। কারণ আমরা তো কেউই আমাদের এই তিরিশ থেকে দ্বিংশ বছর বয়সে মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। নিখিল ছো তিল তিলা করে মৃত্যুর সমনাসামানি হাড়িবার জন্য আমাদের ঠেঁকি করেন নি। বৃক্ষকণ দীর্ঘসেহী লবল পুষে নিখিলকে তার সবচেয়ে পুরোন কণি খবরকার শিল্পী-বন্ধু শ্যামল ডাকতো মহিষাসুর বলে। এই গড পুজোর পরে বৈদ্যন সূত্রপতিতে নিখিল এসেছিলেন, শ্যামল তাকে বলেছিল এ-পুজোর কোথায় কোথায় মহিষাসুরের অভিনয় করে টাকা রোজগার করলি?' কে জানতো শরীরবিশেষের জিতর থেকেই মহিষাসুর কণ পালার হয়ে জন হচ্ছে। আর জানতাম না কলসই মৃত্যু ছিল পরোক্ষ জ্ঞান মন্ত্র। তাই রজন বখন তার সর্ব-অস্তিত্ব দিয়ে নিখিলের মৃত্যু সংবাদ বলে আনলেন তখন, সেই সত্যীর্থ সহমর্মীর আকস্মিক মৃত্যু আমাদের সকলের সামনে মৃত্যুর ভয়ঙ্কর অনিবার্য বিধিরূপ মেলে ধরলো।

নিখিল অবশ্য বলতে পারতেন—'না, আমি তোমাদের ঠিকাই নি। আমি তোমাদের তো বহুকাল থেকেই মৃত্যু-চেতন করতে চেয়েছিলাম। আমি শিল্পী, আমার শিল্পের মধ্য দিয়েই আমি তোমাদের অনিবার্য মৃত্যু সম্পর্কে প্রস্তুত করতে চেয়েছিলাম। তোমরা আমার ছবিতে মৃত্যু দেখেছো।—দেখেছো সে মৃত্যু প্রশান্ত মৃত্যু নয়, দেখেছো সে মৃত্যু স্বেচ্ছা-মৃত্যু নয়, দেখেছো সে মৃত্যুর কারণ হত্যা, স্বাকৃত্য, নাশকতা। দেখেছো সে মৃত্যু সংঘটিত মৃত্যু, যাতে ফলশ্রম দগ্ন হয়ে



নিখিল বিশ্বাস

শিল্পী : নিখিল বিশ্বাস

হাস্যের মনে। তোমরা আমার ছবিতে আরো দেখবে। যে দ্বারা মরণের তারা মরণ তার। বীর। তারা অশ্বকরে আত্মগোপনকারী কুটিল কুটিল গুপ্ত আভ্যন্তরীণে ভূমি পার ঠিকই, কিন্তু মরণের সময় সেই মৃত্যুর সঙ্গে লড়ে মরে। তোমরা কি বোঝনি, জীবনস্পন্দ শিল্পী হিসাবে আমি বরাবরই সেই অসম্মত জীবনবিরোধী মৃত্যুর সঙ্গে লড়ে গেলাম। আমি জানতাম মৃত্যু অনিবার্য। কিন্তু শিল্প মৃত্যুর বিরুদ্ধে সংগ্রামে এক একটি জয়ের ফল। তোমরা শিল্পকে জীবন থেকে আলাদা করে বলে মৃত্যুকে দেখনি। জীবনকেও না। কিন্তু আমার কাছে শিল্প ছিল জীবন এবং অভিজ্ঞতারই প্রকাশ। আমার শিল্প থেকেই আমার জীবনটাকে বইয়ের মতন পড়ে নিতে পারবে। মৃত্যুকেও। মৃত্যু চেতনা আমার কাছে শব্দ মাত্র শৌখিন শিল্প-উপকরণ ছিল না; বরং আমার শিল্পই ছিল সেই জীবনাবিজ্ঞতার প্রকাশ মাধ্যম। সুতরাং তোমরা বলতে পারবে না যে আমি তোমাদের মৃত্যু সম্বন্ধে প্রস্তুত বীর নি। আমি বোঝেছি পরিপূর্ণভাবে, কারণ আমার কাছে বাচাটা ছিল মৃত্যুর বিরুদ্ধে জীবনের লড়াইয়ের মহৎ প্রকাশ; আমি মরোঁছি ঘোষণা করে, কারণ মৃত্যুটা ভীষণ অনিবার্য। এ সবই আছে আমার ছবিতে।"

কথাগুলো নিখিল বলেন নি। কিন্তু বলতে পারতেন। আমরা দ্বারা নিখিলকে কিছুটা জানতাম, চিনতাম, তাঁর বিভিন্ন পর্যায়ের শিল্পকর্ম সম্বন্ধে খামকটা পরিচয় লাভ করেছি। তারা সবাই বিশ্বাস করে নিখিল বিশ্বাস একথা বলতেন।

নিখিলের সঙ্গে আমার আলাপ হয়

১৯৫৪ কিংবা ৫৫ সালে; ঠিক মনে নেই। 'চিত্রাংশু' গোষ্ঠীর একটি একজীবন দেখতে গিয়েছিলাম। শ্যামলের সঙ্গে আলাপ হয় আরও চার পাঁচ বছর আগে। ওর নিমন্ত্রণেই ওদের চিত্রাংশুর একজীবন দেখতে গিয়েছিলাম। শ্যামলের মৃত্যুই 'চিত্রাংশুর' অন্যান্যদের পরিচয় পেয়েছিলাম। নিখিল সম্বন্ধে বলেছিল, নিখিল আর্ট কলেজের প্রথম বার্ষিক প্রোগ্রাম ছাত্র হিসাবে ছিল একজন দক্ষ শিল্পী। জলরঙে তখন থেকেই ওর হাত চলি পাকা। প্রথাগত উপরে আস্তে আস্তে ধরে ধরে নিখিল রঙ লাগাতো না। ফলে ওর রঙ হত খুব উজ্জ্বল, আর তা অসম্ভব জোর পেত। তখন থেকেই ওর ড্রইং ছিল খুব সাবলীল। ছবিতেও তার পরিচয় পেলাম। 'ইনিই নিখিল বিশ্বাস'—ছবি থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে দেখি শ্যামলের পাশে দাঁড়িয়ে এক খসরের পায়জামা-পজাবি পরা এক সবল দীর্ঘদেহী যুবক। স্বাস্থ্য প্রাচুর্য, পরিধেয় মলিনতায়, নাক দাঁড়িতে আর অবয়ব লালিত চুলে এক কঠোর রক্তভার ছবি। নমস্কার করে বললেন, 'আপনার কথা অনেক শুনছি। আমাদের কাজ কেমন লাগছে?' কণ্ঠস্বরের সঙ্গে চেহারা-ছবির কোন মিল নেই। কণ্ঠস্বরের সঙ্গে সংস্কৃত, কমনীয়, একটু বুদ্ধিবা লালিত্যের ছোঁয়া লাগা। রথীনবাবু সৈদিন কলিছিলেন, নিখিলের বাইরেটা ছিল লড়ির আর ভিতরটা ছিল আশ্চর্য নরম, সংবেদনশীল। দ্বারা নিখিলকে চিনেছিলেন জেনেছিলেন তাঁরা সবাই এই এক কথাই বলতেন। নিখিলের ছবিতেও তো ঠিক সেই জিনিস। নিখিলের ছবির সেই অসম শক্তির মানুষেরা বীরের মতন লড়েছে, প্রস্তুত ঘোড়ার বশীকম প্রবাহভঙ্গী নিয়ে শিথিল হয়ে উঠে, বিশাল দেহী রক্ত অথবা ক্যা বরাহ আক্রমণোদ্যত, কিন্তু তারা শঙ্কার পুরবর্তে করুণা উদ্বেগকর। কারণ তাদের চোখে আঁত, ভগ্নাটিক যন্ত্রণার প্রকাশ। কারণ, তাদের আক্রমণোদ্যত ভগ্না আত্মরক্ষার ভগ্নাটিকই নামান্তর। তারা ভয়ঙ্কর অশ্বকার আভ্যন্তরীণ হাতে গুপ্ত হত্যার শঙ্কায় পলায়মান। কুটিল হুর মারক শক্তির হাতে সললশক্তিমান জীবনশক্তি পরাজয়-চেতনা নিখিলকে দিয়েছিল একটি sense of tragedy। তার চরিত্রে আর সৃষ্টিতে সেই sense of tragedy মত হয়ে উঠেছিল। তার সঙ্গে একটি অপ্রভুল sense of irony তার চরিত্রে এসে মিশেছিল। সে irony চেতনা থেকে প্রায় মনুষ্যদের মতন। সে মৃগায় দেবীকে বাপ করে মহিষাসুরের tragic fateকে মানুষের পক্ষে মহত্তর দৃষ্টান্ত বলে মনে করতে পারত। শিরশ্চাপে মৃত্যু ঢাকা বর্শা হাতে মৃত্যুদেবের চেয়ে মৃত্যু যন্ত্রণার গারিত শক্তির অশ্ব তার কাছে অনেক মহৎ মানব ছিল। সেই অশ্বের মৃত্যু যন্ত্রণার কারুণ্য তাকে ছবি আঁকিয়েছে,

বেদনার্ত করেছে সব্যেত আর শব্দের মানবিকতার মৃত্যু, মানবিক মানুষের মৃত্যু সব সময়েই তাঁর চেতনাকে সজীব করেছে। এই কারণেই তিনি রাজনীতি থেকে মনে মনে খুব দূরে থাকতে পারেন নি। কিন্তু তাঁর ছবি কখনও রাজনৈতিক ঘটনায় এবং বিশ্বাসের নিরস বিবর্তিতে পরিণত হয় নি। ১৯৬০ সালে বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন, অহী-ভূষণ মালিক আর বম্বের সলিল ঘোষের উদ্যোগে বম্বতে কলকাতার তরুণ শিল্পীদের এক প্রদর্শনী হয়, কটেম্পোরারি ইয়ং আর্টিস্ট অফ বেঙ্গাল নাম দিয়ে। নিখিল ছিলেন তার একজন প্রধান উদ্যোক্তা। সে প্রদর্শনীতে নিখিলের একটি ছবি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে; সে ছবিটির নাম ছিল 'কম্পো, ১৯৬০'। প্যাট্রিস লুন্ডসবার হত্যার প্রতিজ্ঞার ছবিটি আঁকা হয়। ছবিটিতে ছিল একটি কবাইয়ের ছবি আর ছালা ছাড়ানো উল্টো করে কুঁচিয়ে রাখা দগদগো লাল-সাদা একটি কবাইয়ের দোকানের ছায়া। ছবির ভাষায় ওটি ছিল একটি 'ফিল লাইফ'। কিন্তু কি জ্ঞাতব স্টিল লাইফ, কি ভীষণ প্রতিবাদ!

নিখিল-শ্যামলদের 'চিত্রাংশু' এই বম্বাই একজীবনের অনেক আগেই উঠে গিয়েছিল। অরুণ, সনৎ, সোমনাথদাদের আর্টিস্টস সার্কল তখন টিকে ছিল। বম্বের সাফল্যের একজীবনের পরে সকলে মিলে ঠিক করলাম নতুন সংস্থা করা হবে। জন্ম হলো সোসাইটি অব কটেম্পোরারি আর্টিস্টস-এর। নিখিল, শ্যামল, শৈলেন, অরুণ, সনৎ, অহীভূষণ হলেন উদ্যোক্তা। এলেন অনিল, বিজন, প্রকাশ, সোমনাথ, রেবা, কমলা, সুকান্ত। একটু পরে সুধীর-রজন, সুকুমার, সুনীল, রত্ননাথ, শর্বাী। অর্থাৎ বাংলাদেশের চিত্র ও ভাস্কর্য জগতে নাম করতে পারা যায় এমন সবাই এলেন। আর্টিস্ট হাউসে দারুণ প্রদর্শনী হলো। তার পরেই ধরলো ভাঙ্গল। সবাই তারুণ্যের তেজে, ব্যক্তিগত রুচি অভিন্নচিত্তে ছিলেন অবিচল এবং গরিমান্দস্ত। কিছুটা অসহিষ্ণু। মতপার্থক্য হতে লাগলো। নিখিল, বিজন, কমলা, প্রকাশ, অহীভূষণ গ্রুপ ছেড়ে চলে গেলেন। বম্বই কিছুটা নষ্ট হলো না। কারণ শিল্প সম্পর্কিত ধ্যান-ধারণায় আমরা সকলেই যে ছিলাম হৃদয়-শরীরী সত্যীর্থ। বছর দুয়েক পরে রজন এলেন আমাদের নতুন বম্বই হয়ে। রজন, বিজন, নিখিল আর গোপাল, রবীন, বিমল মিলে গড়লেন 'ক্যালকাতা পেইন্টস' গ্রুপ। নীরোদ মজুমদার মশাই তাঁদের প্রাথমিক প্রেরণা যোগালেন। তারপর নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়বার পর তাঁর জায়গা নিলেন পরিচোষ সেন। বিমল, গোপাল, রবীন একটু দূরে সরে গেলেন। কাছে এলেন প্রভাল সেন, শর্বাী আর মিলু। প্রকাশ কিন্তু সেই কটেম্পোরারি সোসাইটি

সেরা দুপ মানেই ..

"পুষ্পার দুপ"

মন নাওলো গার্মেন্টস

কাশ্মীরি দরবারি

রাজ-ডিমলা

দরবারি

এই মার্চের শেষে

তোকেই কিনুন!

পুষ্পা পারফিউমারী ওয়ার্স

১২, বিনোয়ার হিটলর রোড, কলিকতা

১ সেপ্টেম্বর ১৩৭০

বিশ্ব

ছাড়ার পর থেকে একক। অতঃপর সবাইয়ের অজান্তে নিকট বন্ধু। 'ক্যালকাটা পেইন্টস' গ্রুপ এর মধ্যে একটা সমস্ত রক্ষিত দরম্ব বজায় রেখে একাডেমি অফ ফাইন আর্টস-এর সঙ্গে সহযোগিতার সম্পর্ক স্থাপন করলেন। অনেকেরই একটু ক্রর হলেন। কেউ কেউ একদা রেবেল নিখিল আর বিজয়কে একটু ভুলও বোধলেন। এর মধ্যে নিখিল অনেকগুলি একক প্রদর্শনী করে ফেলেছেন, অনেক গ্রুপ শো-তে অংশ গ্রহণ করেছেন। বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। ছবি বেশ বিক্রি হচ্ছে। বাড়িতে বিদেশী, বিদেশীরা জেতাগের আনাগোনা শুরু হয়েছে। চতুর্থার সন্ন্যাসী গলিতে গাড়ি থেকে বিদেশী মুখ দেখা মেলেই পাড়ার লোকেরা আগলু হলে 'হারাদার' অর্থাৎ নিখিলের বাড়ি দেখিয়ে দিচ্ছে। এমন সময়ে জার্মান গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র থেকে এসে 'শিল্প ঐতিহাসিক ডিরেক্টর স্মিডট' ও তাঁর স্ত্রী, বললেন, পূর্ব জার্মানীতে তাঁরা নিখিলের প্রদর্শনী করবেন। যেমন বলা তেমন কাজ। নিখিলের বিশাল বিশাল ড্রইংগুলি বেঁচে নিয়ে তাঁরা উঠলেন। কলকাতার পশ্চিম জার্মানীর কন্সালের আর্গিসের কর্তা বাস্তিরা বললেন, শূদ্র পূর্ব জার্মানীতে দেখালেই চলবে না, তুমি মত দাও আমরা ওগুলো পশ্চিম জার্মানীতে দেখাই। নিখিল মত দিলেন। এগারোই নভেম্বর ডিরেক্টর স্মিডট ড্রেসডেন থেকে নিখিলকে যখন লিখলেন, লাইপসিগ, আর হান্নোভে তোমার প্রদর্শনী অত্যন্ত সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে। কাগজপত্রে যে সব প্রশংসাসূচক সমালোচনা বেরিয়েছে তার কাটিং এর সংগে পাঠালাম। ড্রেসডেনেও এ পর্যন্ত তোমার ছবি অত্যন্ত সাড়া জাগিয়েছে। এর পর প্রদর্শনী যাবে বার্লিনে। তোমার ছবি বিভিন্ন টাকা কিভাবে পেতে চাও জানাও। আর তোমার পক্ষে কি এদেশে আসা সম্ভব? তখন, কি তিনি কল্পনাও করতে পেরেছিলেন যে সেদিন একেলেই কলকাতায় নিখিল সব প্রশ্ন আর উত্তরের বাইরে চলে গিয়েছে।

নিখিলের মৃত্যুতে আমরা আবার অনেক দিন পরে সবাই মিলজাম। ২০শে নভেম্বর, রবিবার সকালে ডঃ নীহাররঞ্জন রায়ের বাড়িতে অবনীন্দ্রনাথের ছবির নীচে সুখীর খান্সাগীর আর নীরোদ মজুমদারের ছবির মধ্যোমস্থি, গোপাল ঘোষ আর আমিনা করের ছবির দিকে মূখ ফিরে, সেমানাথ, অরুণ, সনৎ আর শ্যামলার ছবির সামনে আমরা আবার সকলে বসলাম। আমরা সোসাইটি অফ কন্টেম্পোরারি আর্টিস্টস-এর সবাই। আমরা 'ক্যালকাটা পেইন্টস'-এর সবাই। এসেছিলেন তরুণতর 'বড়গা' গোষ্ঠীর সবাই। আরও সব চিকর, ভাস্কর আর কলকাতার শিল্পপরিষদ বন্ধুরা।

ঠিক করা হলো নিখিলের স্ত্রী বাণী আর আবাল্য সুহৃদ-সহচর কর্মী নির্মলের কাছে

আর অমান্য বন্ধুদের হেফাজতে নিখিলের যে সব ছবি আছে তার একটা বিশদ তালিকা করা হবে। ঠিক করা হলো, নিখিলের ছবির দেশী-বিদেশী জেতাগের কাছে অনুরোধ জানানো হবে তাঁদের কাছে যে সব ছবি আছে তার বিশদ বিবরণ বেন তাঁরা দয়া করে জানান। ঠিক করা হলো, নিখিলের কিছু নির্বাচিত ছবির রঙিন আর দু' রঙা ফটোগ্রাফ তুলে রাখা হবে।

নিখিল পরিপূর্ণভাবে জীবনকে উপভোগ করতে চেয়েছিলেন, ভীষণ বেশী করে বেঁচে ছিলেন। ভালবেসেছিলেন, বিয়ে করেছিলেন। দায়িত্বশীল স্বামী হয়েছিলেন। দুই সন্তানের স্নেহময় পিতা হয়েছিলেন। অসংখ্য লোকের অন্তরঙ্গ বন্ধু হয়েছিলেন। প্যাসান নিয়ে বন্ধুত্ব করেছেন, প্যাসান নিয়ে বগড়া করেছেন। প্রচণ্ড কাজ করতে পারতেন, খুব তাড়াতাড়ি কাজ করতে পারতেন। ছাঁষ যখন একেছেন ভূতগ্রস্তের মতন মন হয়ে বাড়ির মতন একে গেছেন। হাজার হাজার ছবি একেছেন। তাঁর বিভিন্ন পর্বের প্রতি-নিধি করতে পারে এমন অন্তত হাজার খানেক ভালো ছবি তো বাঁগা দেবী, নির্মল-বাধু আর সেন মহাশয়ের জিম্মাতেই আছে। বন্ধুরা সেদিন একমত হয়ে বললেন, নিখিলের ছবির একটি প্রতিনিধিমূলক প্রদর্শনী করা বাংলাদেশের শিল্পী সমাজের আশু কর্তব্য। উপনিহিত শিল্পীরা এবং শিল্প-সংস্কাগৃহের প্রতিনিধিরা অর্থ এবং পরিগ্রহ দিয়ে সেই প্রদর্শনীকে সাহায্য করতে দায়বদ্ধ হলেন। কিন্তু অতবড় প্রদর্শনীর জন্য জায়গা কোথায় পাওয়া যায়! অন্তত পনেরো দিনের জন্য অত বড় জায়গা দেবার মতন পরস্য কোথায়? একমাত্র অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টস-এরই অতবড় জায়গা আছে। কিন্তু অ্যাকাডেমি কি পনেরো দিনের জন্য বিনা খরচে অতবড় জায়গা ছেড়ে দেবেন? কে যেন বললেন, 'দেবেন নাই বা কেন? ওরা বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় সব-চেয়ে পুরনো শিল্প সম্পর্কিত প্রতিষ্ঠান; বাংলাদেশের শিল্পীদের প্রতি ওদের কর্তব্য

তো সবচেয়ে বেশী।' অন্য আরেকজন বললেন, বাংলা দেশের নামী তরুণ শিল্পীরা এক ভাঁসের সংস্কাগৃহ বাদ সোভিট মুখার্জি এবং রুখীনাবাবু কাছে অনুরোধ জানান তবে ওরা তো অমত করবেনই না, বরং সানলে নাকী হবেন।' ঠিক হলো নিখিলের ছবির Retrospective Exhibition-এর জন্য অ্যাকাডেমির সাহায্য চাওয়া হবে। দিল্লীতে প্রদর্শনীর জন্য চাওয়া হবে ললিতকলা অ্যাকাডেমি এবং অল-ইন্ডিয়া ফাইন আর্টস অ্যান্ড হ্যান্ডস সোসাইটির সাহায্য, আর বিশ্বের জন্য আর্টিস্টস এইড সেন্টারের সাহায্য।

কিন্তু মিত ইনস্টিটিউশনের কলাপালক নিখিল বিশ্বাসের স্তরী কথা কি আমরা একবারও ভাবব না? অবশ্যই ভাবব। ঐ বড় একাজীবন থেকে ছবি বিভিন্ন চেঁচা করা হবে, বিক্রয়লাখ আর্থের সবই যাবে তাঁর কাছে। ললিত-কলা অ্যাকাডেমিকে বলব, আপনারা আপনাদের স্থায়ী শিল্প সংগ্রহশালার জন্য নিখিলের ছবি কিনুন। সে আবেদন জানাব ন্যাশনাল গ্যালারী অফ মডার্ন আর্টস-এর কিউরেটর প্রদেব পাশগুস্তের কাছে। সোভিট মুখার্জিকেও বলব ওদের নবনির্মিত স্থায়ী গ্যালারীর জন্য নিখিলের বেশ কিছু ছবি কিনতে।

ঠিক হলো ললিতকলা অ্যাকাডেমির সাধারণ সম্পাদক ভবেনচন্দ্র সান্যাল মহাশয় আর পত্রিকা সম্পাদিকা জয়া আপাধ্যায়ীকে অনুরোধ করা হবে ললিতকলা অ্যাকাডেমির আধুনিক ভারতীয় শিল্পীদের পরিচয়সূচক পুস্তকমালার নিখিলের একটি আলবাম প্রকাশ করার জন্য।

অনেক কিছু করতে হবে। শিল্পীদের নিজেদেরই একাবদ্ধ হয়ে সহত হতে করতে হবে। একরা শূন্য নিখিলের জন্য নয়। একরা আমাদের জেনারেশনের শিল্পের জন্য। একরা আসলে মৃত্যুর বিরুদ্ধে আমাদের লড়াই।

বিনা অল্পোপচারে বেদনাদায়ক অর্শ সঙ্কুচিত করার নতুন উপায় চলকানি বন্ধ করে, — স্থানায়ত্তা কন্মায়

কি ইচ্ছা—এই প্রবন্ধে বৈজ্ঞানিকেরা একটি নতুন ও নতুন আবিষ্কার করেছেন যা কলকাতার অর্থনীতি
কলকাতা করে বিনা অল্পোপচারেই অল্যায়নে অর্শ সঙ্কুচিত করে, চলকানি বন্ধ করে এবং অল্যায়নে
কন্মায়।

কিন্তু সঙ্কুচিত হওয়ার—এই প্রবন্ধে চলকানি ও স্থানায়ত্তা
এটি প্রমাণিত হয়েছে—এই প্রবন্ধে চলকানি ও স্থানায়ত্তা
চলকানি বন্ধ করে এবং অল্যায়নে অর্শ সঙ্কুচিত করে, চলকানি বন্ধ করে এবং অল্যায়নে
কন্মায়।

সঙ্কুচিত হওয়ার—এই প্রবন্ধে চলকানি ও স্থানায়ত্তা
এটি প্রমাণিত হয়েছে—এই প্রবন্ধে চলকানি ও স্থানায়ত্তা
চলকানি বন্ধ করে এবং অল্যায়নে অর্শ সঙ্কুচিত করে, চলকানি বন্ধ করে এবং অল্যায়নে
কন্মায়।

এই প্রবন্ধে চলকানি ও স্থানায়ত্তা
এটি প্রমাণিত হয়েছে—এই প্রবন্ধে চলকানি ও স্থানায়ত্তা
চলকানি বন্ধ করে এবং অল্যায়নে অর্শ সঙ্কুচিত করে, চলকানি বন্ধ করে এবং অল্যায়নে
কন্মায়।

কিন্তু সঙ্কুচিত হওয়ার—এই প্রবন্ধে চলকানি ও স্থানায়ত্তা
এটি প্রমাণিত হয়েছে—এই প্রবন্ধে চলকানি ও স্থানায়ত্তা
চলকানি বন্ধ করে এবং অল্যায়নে অর্শ সঙ্কুচিত করে, চলকানি বন্ধ করে এবং অল্যায়নে
কন্মায়।

এই প্রবন্ধে চলকানি ও স্থানায়ত্তা
এটি প্রমাণিত হয়েছে—এই প্রবন্ধে চলকানি ও স্থানায়ত্তা
চলকানি বন্ধ করে এবং অল্যায়নে অর্শ সঙ্কুচিত করে, চলকানি বন্ধ করে এবং অল্যায়নে
কন্মায়।

১৩৭০

ইউ-ফোম ব্যাথিবা

শিশুর ক্ষয় ক্ষিতে সেরা

এক বছর-দশ বছর বয়সের শিশুর
কোন পক্ষে

এক বছর-দশ বছর বয়সের শিশুর
কোন পক্ষে—কোন ইনফ্যান্টের কোনই
কোন পক্ষে—কোন ইনফ্যান্টের কোনই
কোন পক্ষে—কোন ইনফ্যান্টের কোনই

শিশুর ক্ষয় ক্ষিতে—উপর দিকেই
ব্যবহার করা গেল আর ব্যাথিবা বিনে হু
হা—হা, হা, হা, হা, হা, হা, হা, হা, হা, হা
বিশেষতঃ হা এত কোন কতি করে হা

এক বছর-দশ বছর বয়সের শিশুর
কোন পক্ষে

কিন্তু এক বছর বয়সের শিশুর
কোন পক্ষে—কোন ইনফ্যান্টের কোনই
কোন পক্ষে—কোন ইনফ্যান্টের কোনই



এক বছর বয়সের

বিশেষতঃ হা এত কোন কতি করে হা

বিশেষতঃ হা এত কোন কতি করে হা

বিশেষতঃ হা এত কোন কতি করে হা

বিশেষতঃ হা এত কোন কতি করে হা

বিশেষতঃ হা এত কোন কতি করে হা

U-FOAM

ইউ-ফোম

একটি বিশেষতঃ হা এত কোন কতি করে হা

এক বছর বয়সের

ইউ-ফোম প্রাইভেট লিমিটেড

কলকাতা, কলকাতা-১৮

POL-UP-465 SEN

ডিস্ট্রিবিউটর :

পি সান্ডবী অ্যান্ড কোং

৭এ, এলগিন রোড, কলকাতা-২০ (ফোন : ৪৭-০৮২০)

দিল্লির ডায়েরি

3

“ম্যাকসম্‌লার ভবন” অনেক প্রকারের অনেক ভবনের মধ্যে একটি হলেও, ভারতবর্ষে এই স্বদেশী-বিশেষী সংস্থাটি এক অনন্য স্থান করে নিয়েছে। শিক্ষিত যুবক সম্প্রদায়ের কাছে, বিশেষত বারা বিজ্ঞান ও কারিগরী শিক্ষার এগিয়ে যেতে চায়, তাদের জন্য ম্যাকসম্‌লার ভবন অত্যন্ত সহায়ক।

এখানকার ভবনটিই সকাইতে প্রাচীন, ১৯৫৭ থেকে। তারপর হয়েছে আরো ছটি: কলকাতা, মাদ্রাজ, বাঙ্গালোর, পুনা, মদ্রাস। আর হায়দরাবাদ। বোম্বেতে

একটি খোলা হবে অন্যর ভবিষ্যতে। বছর ষাট-সত্তর আগে জার্মান পণ্ডিত ম্যাকসম্‌লার সংস্কৃত ভাষার মাধ্যমে যেমন আবিষ্কার করেছিলেন ভারতকে পাকিস্তান জগতের কল্যাণে, আজ ম্যাকসম্‌লার ভবনের মাধ্যমে জার্মানের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এক অংশ আবিষ্কার করছে জার্মানিকে—জার্মান ভাষা, চারুশিল্প, সংগীত বিজ্ঞান, টেকনোলজি, ইতিহাস—এক কথায় কৃষ্ণিক।

শুরুতে এই সংস্থা পরিচালিত হিঞ্জল পশ্চিম জার্মানীর দূতাবাসের কৃষ্ণি-শাখা দ্বারা। ১৯৬২-৬৩ থেকে পরিচালনার ভার নিয়েছে মাদ্রিনথের বিখ্যাত সংস্থা, গ্যেটে ইনস্টিটিউট এবং ডাইরেক্টর জেনারেল হলেন ডক্টর ভের্নের রুল। তার সঙ্গে পরিচয় হল সেদিন ছোট একটি সাংবাদিক সম্মেলনে, জার্মান প্রেস আভাশে কেম্পলিনের ব্যক্তি। উনি ভারতীয় সংগীতের খুব প্রশংসা করলেন। বললেন, জার্মানিতে প্রচুর সুযোগ আছে ভারতীয় নৃত্য-গীত-সংগীত দেখানো-শুনানোর। তার মতে, দুই দেশের ভিতর সাংস্কৃতিক আদান-প্রদান (যেমন হচ্ছে ম্যাকসম্‌লার ভবনের সহায়তার) ছিল দুই সভ্যতার ভিতর যোগসূত্র স্থাপন করা, দুই সভ্যতার পারস্পরিক জানাশোনা, পরিচয়, বন্ধুত্ব।

ভারত আজ উঠতি দেশ, শিল্প, রাজনীতি ও অর্থনৈতিক দিকে। দেশের যত্ন ছেলেমেয়ের পারদর্শী হতে চায় কল-কারখানার নানা কাজে, বিজ্ঞানের

নানা ক্ষেত্রে। আজ তাদের সামনে সুযোগের অনেক। জার্মান ভাষা শিখে জার্মান দেশে বিশেষ ক্ষেত্রে শিক্ষা নেওয়া হল একটা মূলত সুযোগ, যেমন সুযোগ আছে ইংরাজীর মাধ্যমে আমেরিকা ও ইংল্যান্ডে। (অধুনা ভূতীয় স্থান বোধ হয় রুপ ভাষার।) ম্যাকসম্‌লার ভবনের কাজ-কর্মের একটা বিরাট ও গুরুত্বপূর্ণ অংশ হল তাই—জার্মান ভাষা শিক্ষা দেওয়া।

দিল্লীর ম্যাকসম্‌লার ভবনের দ্বীপটি অংশ : একটি তিন নম্বর কার্জন রোডে, অন্যটি কনটমেন্সে “ই” ব্লকে, মার্কেন্টাইল



ডক্টর রুল, ডাইরেক্টর-জেনারেল, গ্যেটে ইনস্টিটিউট, মাদ্রিনথ



ম্যাকসম্‌লার



একটি সঙ্গীত বৈঠকে কয়েল-রয়টের বাঁশী বাজাচ্ছেন। গান করছেন তাঁর স্ত্রী এবং পিয়ানোতে আকাশবাণীর শ্রীমতী নানাবতী

ব্যাংকের উপরে। কাজের রোডে ভাষা শিক্ষার প্রস, আর আছে একটি মস্তাপন সংগ্রহণ। এখানেই তৈরী হচ্ছে এদের নতুন বাড়ি। ভারতে এই প্রথম হচ্ছে ম্যাকসমুলার ভবনের নিজস্ব ভবন। আরো বছর খানেক লাগবে সম্পূর্ণ হতে। ভাষা শিক্ষার দুটো সেমস্টার প্রতি বৎসর জানুয়ারি থেকে মে, এবং অগস্ট থেকে ডিসেম্বর। পুরো কোর্স শিখতে বছর চারেক লাগে। এটা নির্ভর করে শিক্ষার্থীর প্রয়োজনের উপর। ভাষা শিক্ষার জোর হল ব্যাকরণ আর কথা বলার দিকে। গোড়া থেকে শেখানো হয় আধুনিক ডাইরেক্ট মেথডে; অর্থাৎ জার্মান ভাষায় সোজাসৃজি শেখানো। এখানে আছেন তিনজন জার্মান অধ্যাপক, আর চারজন ভারতীয়।

গেটে ইনস্টিটিউটের অধীনে এরা যে

ম্যাকসমুলার কেন্দ্র খুলেছেন পূর্নাতে সেখানে আছে ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব জার্মান স্টাডিজ। ওটা হল শিক্ষক তৈরী করার আবাসী-কলেজ। ডক্টর রস বললেন : “আমরা প্রয়োজন অনুভব করছি, আরো বেশী করে ভারতীয় শিক্ষকদের, যাঁরা নিজেরাই শেখাতে পারবেন জার্মান ভাষা। আমাদের সাংস্কৃতিক আদান-প্রদান তাতে আরো বাড়বে, আরো উন্নত হবে।”

কনট শ্লেসের শাখায় আছে লাইব্রেরি ও লেকচার রুম। প্রত্যেক সপ্তাহে বসে একটি করে আলোচনা বৈঠক। প্রতি দুই সপ্তাহে একদিন (শনিবার) রেকর্ড-করা সংগীত। আরেকটি আছে নাট্যকর্ম। কিছু দিন আগে এরা অভিনয় করেছিল কয়েকটা দৃশ্য, বেরখট্-এর “সেভেনের ভালো মানুষ্য” থেকে। অন্যান্য সংস্থার মতো

এদেরও রয়েছে সিনেমা বিভাগ। প্রায়ই দেখান হয়।

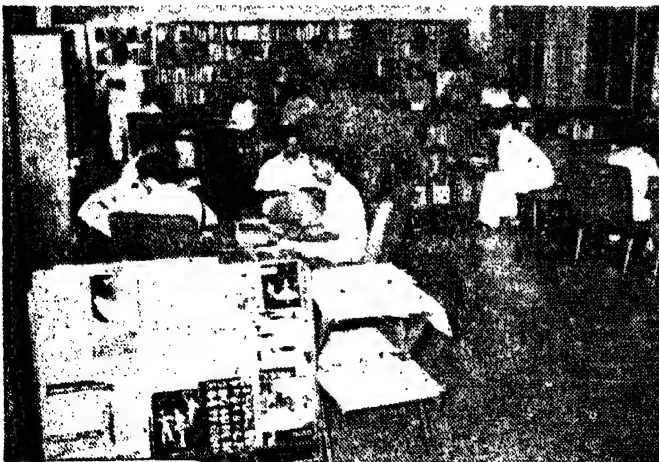
রাজধানীর সৌভাগ্য বলতে হবে যে, এখানকার ম্যাকসমুলার ভবন একজন পরিচালক পেয়েছে, যিনি শ্রদ্ধা জার্মান ভাষার পণ্ডিত নন, একজন নাম-করা সংগীতজ্ঞও বটে। উনি হলেন প্রফেসর কয়েল-রয়টের। নিজে ভাল বাঁশী বাজান, আর ওর স্ত্রী মার্গারিট! অপেরা-গায়িকা, সোপ্রানো। প্রফেসর কয়েল-রয়টেরের অবদান প্রচুর। গত কয়েক বছরে ইনি পাশ্চাত্য সংগীত প্রতিষ্ঠার জন্য কাজ করে যাচ্ছেন সংগঠনমূলকভাবে। ইনিই প্রতিষ্ঠিত করেছেন এখানে দ্বিতীয় চেম্বার অর্কেস্ট্রা। একটি যৌথ সংগীতের “কয়ের” গঠন করেছেন, এবং হনুমান রেডে জুনিয়র মডার্ন স্কুলে নতুন জ্যেষ্ঠ রাস খুলেছেন পাশ্চাত্য সঙ্গীত শেখানোর। পিয়ানো, বেহালা, বাঁশী আর কণ্ঠসংগীত। সবারই স্ত্রী দুজনেই গায়িকা। প্রফেসর নিজে হলেন ভারতের সমস্ত ম্যাকসমুলার ভবনগুলোর সুপারভাইজার, এবং দ্বিতীয় ভবনটির ডাইরেক্টর।

ম্যাকসমুলার ভবন নামক সংস্থাটির প্রতিষ্ঠাতা হলেন বস্তুত ডক্টর রাউ। উনি গত বছর ডিসেম্বর অবধি ছিলেন। তাঁর আগে ছিলেন ডক্টর কেরকফ ও ডক্টর ব্রুস্‌গেন। সমস্ত কেন্দ্রের পরিচালকরা প্রত্যেকেই জার্মান ভাষা ও সাহিত্যে স্কলার। আরো আছেন দুজন জার্মান শিক্ষক, যাঁরা ডক্টর রাউ-এর সহায়তা করেছেন প্রচুর। একজন হলেন মিস্টার ডবিস, যিনি এখানকার ভাষা-শাখার প্রতিষ্ঠাতা। অন্যজন হলেন বর্তমান ভাষা-শাখার কণ্ঠী, মিস্টার পোলে। গত বছরের আগে ইনি কলকাতায় অধ্যাপক ছিলেন। কুৎসেধর সমরে এখানে ইংরেজদের হাতে বন্দী হন।

কাজের রোডের বাড়িতে আরো একটি সংস্থা আছে। এটি ম্যাকসমুলার ভবনের অন্তর্গত নয়। নাম হল জার্মান অ্যাকাডেমিক এক্সচেঞ্জ সার্ভিস। ছাত্রদের প্রয়োজনীয় খবর দেওয়া; শিক্ষক ও স্কলারদের আদান-প্রদান; স্কলারশিপ দেওয়া ইত্যাদি কাজ। অধিকাংশই স্থির হয় শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের মাধ্যমে। পরিচালক হলেন ডক্টর হেস্‌চারগার। আগে ছিলেন মিস ডুকভিটস। যিনি এখন হলেন সাংস্কৃতিক বিভাগের সহকারী, আর যাঁর কাছে সংগ্রহ করা এই লেখার মাল-মসজা।

কনট শ্লেসের লাইব্রেরীতে আছে প্রায় দশ হাজার বই, জার্মান ও ইংরেজী ভাষার। ভারতীয় প্রাচ্যবাদ, জার্মান সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, রাজনীতি অর্থনীতি নানা বিষয়ে।

খগেন দে সরকার



লাইব্রেরির একাংশ

গান্ধীজীর দূত সুধীর ঘোষ



দু'টি ঐতিহাসিক চিঠি

ভারতবর্ষের নবনিযুক্ত ভাইসরয় লর্ড মাউন্টব্যাটেন ২০শে মার্চ তারিখে লন্ডন থেকে যাত্রা করেন, এবং ২২শে মার্চ তারিখে নয়াদিল্লিতে পৌঁছেন। ১৯শে মার্চ তারিখে অপ্রত্যাশিতভাবে তাঁর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়ে গেল। ভারত-সভ্যের দর্শন থেকে তিনি তখন তাঁর কার্যভার পক্ষে নিচ্ছিলেন। সেই সময়ে লর্ড মাউন্টব্যাটেনের প্রাইভেট সেক্রেটারী কাপ্তেন ল্যান্সেব্লস্ আমাকে কোন বরে বলেন যে, নবনিযুক্ত ভাইসরয় ভারতে রঙনা হবার আগে আমি যেন তাঁর সঙ্গে গিয়ে দেখা করি ও কথাবার্তা করি। লর্ড মাউন্টব্যাটেনের সঙ্গে সেই সময়ে প্রথম সাক্ষাৎকার। কিন্তু প্রথম দিনেই তিনি এমনভাবে আমাকে গ্রহণ করলেন যেন আমি তাঁর জামেক কাপের বন্ধু। তিনি বললেন যে, ভারত-সভ্য ও তার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপ্পনের

কাছে তিনি আমার সম্পর্কে অনেক কথাই শুনছেন। গান্ধীজীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতার কথাও তিনি জানেন। অতঃপর ভারত সম্পর্কে তাঁর কর্মপন্থার একটা আভাস আমাকে দিলেন তিনি। ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে যাকিছু তিনি শুনছেন, প্রায় ঘণ্টাখানেক তা নিয়ে তিনি আমার সঙ্গে কথা বললেন। এমনকি, ভারতবর্ষে পৌঁছে পর পর কাদের সঙ্গে তিনি দেখা করবেন। এত গোপনীয়ভাবে তিনি আমাকে সব কথা জানাচ্ছেন কেন, তা আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম না। একটা বারই সেটা অলপ দৃষ্টি করে দেখে। আরেকটা শেষ করে তিনি বললেন, ভারতবর্ষের সমস্ত ক্ষমতা স্বতন্ত্রদের ব্যাপারে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা। যদি হোক, আপনাকে যদি একটা উপস্থান করেন হ্যাঁ বড় ভাল হয়। নয়াদিল্লি পৌঁছে যথাসম্ভব আজ্ঞাহাতি আমি যি গান্ধীর সঙ্গে দেখা করতে চাই।

সর্বপ্রায়ে আমি তাঁরই সঙ্গে দেখা করব। তবে ভারত-সভ্যের কাছে শুনতে পেলাম যে, তিনি এখন দিল্লি থেকে অনেক দূরে। বিহারে যেখানে খুব সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা হচ্ছিল, তিনি নাকি এখন সেইখানে রয়েছেন। তিনি দিল্লি আসতে রাজী নন। এমন কী, মিঃ নেহরুও তাঁকে নাকি দিল্লি আসতে রাজী করাতে পারেন নি। কিন্তু তাঁর সঙ্গে আমাকে দেখা করতেই হবে। আপনাকে কি তাঁকে একটা চিঠি দিয়ে দেবেন? চিঠিখানা আমি সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই। কাজে যাঁহঁদের চিঠিখানা আপনাকে লিখে দেবো হবে, এবং কাল সকাল আটটার দিকে ১৬নং বেলাগ্রেভ টকহারারে আমার বাড়িতে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করতে হবে। গিড়টা হচ্ছে বাকিংহাম প্রাসাদের ঠিক পেছনে। সকাল আটটার কিছু পরেই আমি বিনামূল্যে ভারত-যাত্রা করব। আমি আপনাকে খান-বা বললাম, মিঃ গান্ধীকে এর বিবরণ আপনাকে চিঠির মধ্যে জানিয়ে দিন, এবং দিল্লি এসে আমার সঙ্গে দেখা করতে তাঁকে রাজী করার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করুন।

বস্তুত এটি পরিচয়পত্র ছাড়া আর কী; আর গান্ধীজীর সঙ্গে দেখা করার জন্য ভাইসরয় কিনা আমার মতন মানুষের কাছ থেকে পরিচয়পত্র নিচ্ছেন! লর্ড ওয়েভেল এমন কথা কমপ্যাত করতে পারেন না। কিন্তু নতুন ভাইসরয় সেই তুলনায় অনেক বেশী বিচক্ষণ মানুষ। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, গান্ধীজীকে দিল্লি আনবার জন্য তাঁকে দিয়ে চেষ্টা করতে হবে।

আপনার বটমাল, উডরো ওরাচ এবং পার্লামেন্টের আরও জনা কয়েক তরফে প্রতিক সমস্যা সে দ্বারা কমনন্স সভার রেকর্ডাররা আমাকে সস্তীক জিয়ারে হোম-গ্রা করোঁছিলেন। হোয়াইট হল থেকে ওয়েস্টমিন্সটার প্রাসাদ পর্যন্ত হেঁটে

বিনামূল্যে লেডী পার্স

শ্রীত গহের জন্য উপহার।
প্রথম সার্ভিসের বিখ্যাত
কামনারী পশমী শাল।
মহোদয় ডিজাইন ও রং।
সীলিত স্টক। দামঃ
১০টি শাল ৮ টাকার
২টি শাল ১০ টাকার
৩টি শাল ২০ টাকার
সেপশাল ডিজাইন কোরা
মিটি ১২, টাকার ২টি ২২, টাকার ১টি
৩২, টাকার ২টি, ৫০ টাকার ২টি বা
অন্যদিক ডিজাইন শালের অভ্যন্তরে বিনামূল্যে
মহোদয় লেডী পার্স। জি পি পি কোলে
অভ্যন্তরীণ দিল্লি শাখায় হল।
ATLAS LIT CO. (WDC-16)
Box 1329, Delhi-6.



গিরে আমি তাঁদের সঙ্গে যোগ দিলাম। তাঁদের বললাম যে, নতুন ডাইসরের আমাকে মহাশয় গান্ধীর কাছে একটি চিঠি লিখতে বলেছেন; চিঠিটা আজই লেখা দরকার, কাগজ পেলে সেখানে বসেই চিঠিটা আমি লিখে ফেলতে পারি। 'কমন্স সভা'র ছাপ-মারা কাগজ ছাড়া অন্য রকমের কাগজ খারি দিতে পারলেন না। এ কাগজ সাধারণত পারলামেন্টের সদস্যরাই ব্যবহার করে থাকেন। কিন্তু কী আর করা, অন্য কাগজ না থাকায় তারই উপরে চিঠিটা আমি লিখে ফেললাম, এবং পরদিন সকালে সেটি ১৬নং বেলগ্রেভ স্কোয়ারে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করলাম। বখসামার মহাশয় কাছ থেকে উত্তর এল। উত্তরে তিনি লিখলেন :

পাটনা,
২১-৪-৪৭

"চিরঞ্জীব সুধীর ও সান্টিভু,

তোমাদের সমস্ত চিঠিই আমি পেয়েছি।
কাগজের ছাপ এখন এত বেশী যে, নিশ্চয়

জরুরী চিঠি ছাড়া অন্য চিঠির উত্তর দেবার মত সময় পাই না। তোমাদের আমার বিশেষ কিছু বলবার নেই। তোমাদের যদি আমাকে কিছু জানানোর থাকে, শুনব। ডাইসরের সম্পর্কে যা-কিছু আমার করতে হয়েছে, তার খবর তোমরা নিশ্চয় পেয়ে থাকবে। পরস্পরকে আমাদের ভাল লেগেছে। হটমাই প্রমাণ করবে, তিনি কী ধাতু দিয়ে গড়া মানুষ। তবে, নৌ-বাহিনীর মানুষের পক্ষে যা প্ৰাণান্তিক, তিনি খুব পরিশ্রম করছেন। তোমাদের দু'জনেরই ওখানে পরীক্ষা চলছে। তোমরা যে এতে সম্মানে উদ্ভীর্ণ হবে, তাতে আমার সন্দেহ নেই। শান্তি কেমন আছে? তার স্বাস্থ্য ভাল আছে তো? ওখানে সে কী শিখছে?

হামার কাজ খুবই কঠিন। কিন্তু তা নিয়ে আমি কিছু বলতে পারি না। কাজটা যখন হাতে নেই, তখনই তো এর দু'হাতার কথা আমি জানতুম। আশা করি, কিছু কিছু ভারতীয় কাগজপত্র তোমরা পাজ। আগাথা

ও অন্যান্য বন্ধুদের আমার ভালবাসা জানিও। আশা করি কালের স্বাস্থ্য এখন আগের চাইতে ভাল।

তোমাদের দু'জনকেই আমার ভালবাসা জানাই।

বাপু"

হাতের লেখা কাঁচা; দেখে মনে হল, বাচ্চা কোনও মেয়েকে দিয়ে চিঠিখানি লেখানো হয়েছে। চিঠির একেবারে শেষে গান্ধীজী তাঁর আপন হাতে দু'লাইন লিখে দিয়েছেন। "কাল তোমাকে যে চিঠি লিখেছি, তাতে বোকা মিরে ভুল ঠিকানা লেখা হয়েছিল; এটি তারই নকল। মূল চিঠি আমি আপন হাতে লিখেছিলাম।" এত তাঁর দুঃখ, এত তাঁর নিঃসঙ্গতা, কিন্তু তার মধ্যেও—পাছে আমি বেদনা পাই, তাই—তিনি জানাতে ভোলেন নি যে, নিজের হাতেই তিনি আমাকে চিঠি লিখেছিলেন। তিনি ভেবে-ছিলেন, পিতা তাঁর সন্তানের কাছে আপন হাতে চিঠি লেখেন নি, অন্যকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছেন, এমন ধারণা করে আমি হরত কন্ট পেতে পারি। কী গভীর ছিল তাঁর ভালবাসা, এর থেকেই তা বুঝতে পারা যাবে।

মূল চিঠিতে ভুল করে আমার ঠিকানা লেখা হয়েছিল : "সুধীর বোম্ব, হাউস অব কমন্স, লনডন"। পরে অবশ্য সেটিও পেলাম। ব্রিটিশ ডাক বিভাগ কম'দক। আমার প্রকৃত ঠিকানা খুঁজে বার করে কেন্সিস্টেনে আমার রুমে তাঁরা চিঠিখানি পৌঁছে দিয়েছিলেন।

এ পরিশ্রম বেশ ভালর-ভালর কাটল। তার দিন কয়েক বাপুই শব্দে হল আমার বিপদের পলা। বাপু শা আশুকা কার্জিলেন, তাই-ই সত্য হল। গ্রীনেয়ার্জ কাছ থেকে একটি চিঠি পেলাম আমি। ৬ই এপ্রিল তারিখে সেখা চিঠি; উপরে লেখা 'স্বাক্ষর'। তাতে তিনি জানাশেন :

১৭ ইয়র্ক রোড,
নরদিল, ভারতবর্ষ
৬ই এপ্রিল, ১৯৪৭

"প্রিয় সুধীর,

লনডনে ভারত-বন্ধু সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, কাগজে এই খবর পড়ে আমি কিছুটা বিস্ময় বোধ করেছি। এরকম সমিতি প্রতিষ্ঠা করা যে ভাল কাজ সে কথা বলাই বাহুল্য। তবে আনুষ্ঠানিকভাবে এই ধরনের কোনও সমিতি গঠনের উদ্যোগ করলে তাতে সুবিধে হয় কিনা সে বিষয়ে আমি সন্দেহান। এমন কী, কংগ্রেসও এই ধরনের কাজ করেনি; তার কারণ কংগ্রেসের মনে হয়েছিল যে, সরকারী পৃষ্ঠপোষণায় ব্যবস্থা থাকলে এই ধরনের সমিতির মূল্য কমে যায়। ভারত সরকারের পক্ষে এ কথা আরও বেশী প্রযোজ্য। উদ্যোগটির অসমর্থতা হতে পারে, এবং বলা হতে পারে যে, এটা একটা দলীয় উদ্যোগ।



মিস্ত্রী কোম্পানী
জ্যোতিষ

আপনার যেক ডিগ্রিয়ার্জের মার্কেলাইজড ওয়ার মালিক করুন। সব লগ্নি আর জট মূহে দিয়ে আপনার গানের রূপকর করে তুলবে, আর এর কল্যাণে আপনার মনীয় বাক হবে মিত্র, জন্ম কলিকের মজুত করুন।
ডিগ্রিয়ার্জের মার্কেলাইজড।
জগদ সব বস্তুতে, কোম্পানীর করা গলে।

Darbo

ডিগ্রিয়ার্জের তৈরী
মার্কেলাইজড ওয়ার

এই জৈবীর সময় হাত দিয়ে স্পর্শ করা হয় না, এবং এমনি রোপণার্থক বস্তুে গ্যারান্টি দেওয়া হয়।

আর পুঙ্খবহুল জ্ঞান ও উপদেশ। পরিবার করবার বকের জ্ঞান এবং বাড়ী ভাড়াবার জ্ঞান ও পরে লাগবার জ্ঞান আদর্শ।

ডিগ্রিয়ার্জ কোম্পানী
১১, রীম হরিমায় রোড, বোম্বাই-১

২। এ বিষয়ে আমি সর্দার প্যাটেলের সঙ্গে কথা বলেছি; ভেলোড়ির কাছেও লিখছি। যা করা হয়েছে, তা ভেঙে দেওয়া হোক, এমন কথা আমি বলি না। সেটা করা শক্ত হবে; তার ফলাফলও অস্বাভাবিক হতে পারে। তবে তুমি এবং সংশ্লিষ্ট অন্যান্য ব্যক্তিরা এ ব্যাপারে এবং এই ধরনের অন্যান্য ব্যাপারে খুবই সতর্কতা সহকারে অগ্রসর হবে, এইটাই আমি চাই।

৩। সমিতির লোকজনদের সে তালিকা দেখছি সেটাকে অবশ্যই ভাবাই মনে হচ্ছে। তাদের মোলেশোপার সে ব্যবস্থা হয়েছে তাক ভাল। তবে সরকারীভাবে এর উদ্যোগ হওয়াটা আমার মনঃপুত নয়। ভারত সরকারের পক্ষ থেকে যে কাজ তুমি করবে, সেটাকে দলীয় কাজ বলে মনে করা হবে, অথবা লনডনে কিংবা অন্য ভারতীয়দের মধ্যে তা নিয়ে সমালোচনা হবে, এটা আমি চাই না। আমরা এখন একটা অপসিষ্টকর ও পুরো অবস্থার কথা দিয়ে চলেছি, এবং কী আমরা করব এবং কীভাবে তা করতে হবে, সে বিষয়ে আমাদের সতর্ক থাকা দরকার।

আন্তরিকভাবে তোমার
জওহরলাল নেহরু”

শ্রীসুধীর ঘোষ,
ইন্ডিয়া হাউস,
লন্ডন

ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, লনডনে কিছু মানুষকে আমি এক জায়গায় এনে মিলিয়েছিলাম। এই গোষ্ঠীটিকে বলা হত ‘ভারত-বন্দু’। শ্রীনেহরুর পুরনো বন্দু এইচ এন রেলসফোর্ড ছিলেন এর নেতা। ভারত-বর্ষের সমস্যা আর অসুবিধার কথা ব্রিটিশ জনসাধারণকে বুঝিয়ে বলাই ছিল এদের কাজ। ভারত সরকারের সঙ্গে এই গোষ্ঠীর কোনও সম্পর্কই ছিল না। উদ্যোগটা আগারই বটে, কিন্তু সরকারী সম্পর্কের কোনও নামগন্ধ এতে ছিল না। আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে, ব্রিটিশ ট্রিটনদের এই গোষ্ঠী যদি ভারতবর্ষের বস্ত্র ব্রিটিশ জনসাধারণকে বুঝিয়ে বলেন, তবে তাতে আশু কাজ হবে; এবং ভারত সরকারের বেতনভোগী কর্মচারীরা যা করবার চেষ্টা করছেন, এতে করে তার জোর আরও বাড়বে। গোষ্ঠীর উদ্দেশ্য কী, এইচ এন রেলসফোর্ডের লেখা এই চিঠিখানি পড়লেই তা বুঝতে পারা যাবে।

৩৭ বেলসাইজ পাক গার্ডেন্স,
লন্ডন, এন ডব্লিউ, ৩
২৬শে মে, ১৯৪৭

“প্রিয় জওহরলাল,

এই চিঠি আপনার কাছে আমার ও আমার স্ত্রীর গভীর ও সনেহ শ্রদ্ধা বহন করে নিয়ে যাচ্ছে। কাজে-ঠাসা এই অটল দিনগুলিতে সারাক্ষণই আপনার কথা

চিন্তা করি আমরা, এবং আপনার শক্তি ও মানসিক শান্তি কামনা করি। জানি না, এর মধ্যে দিন-কয়েকের জন্য আপনি পাহাড়ে গিয়ে বিশ্রাম নিতে পেরেছেন কিনা।

এবারে জানাই আমাদের নতুন গোষ্ঠী ভারতবন্দু-সমিতির কাজ কেমন চলেছে। ভারতবন্দু সম্পর্কে যদিও কিছুটা বন্দু-সুলভ আগ্রহ আছে ও স্বাধীনতার নবযুগে যারা ঘনিষ্ঠ ও সমন্বিতাঙ্গ সম্পর্ক গড়ে তুলতে চান, সব দল থেকেই এখন ইংরেজকে আমরা এই সমিতির মধ্যে টানতে চাই। আপনি তা নিশ্চয়ই বুঝবেন। শ্রীমদ্রিটিশরাই এর সদস্য হতে পারবেন। এই ব্যাপারটার উপরে আমি এইজন্যে গুরুত্ব দিচ্ছি যে, লনডনের কিছু ভারতীয় এর উদ্দেশ্যকে ভুল বুঝেছেন, এবং ভেবেছেন যে, এটা ব্যক্তি ইন্ডিয়া লীগেরই একটা প্রতিযোগী প্রতিষ্ঠান। এর উদ্দেশ্য ও সংগঠন কিন্তু সম্পূর্ণ পৃথক। এর সদস্যদের মধ্যে সব দলেরই লোক আছেন। তবে বলাই বহুলা, যে কজন টোঁর আমাদের সঙ্গে আছেন, স্বাধীনতার তাদের সম্মতি আন্তরিক। এ পর্যন্ত যে কজন সক্রিয় সদস্য পাওয়া গেছে তারা হচ্ছেন সার স্ট্যানলি রীড, সার জর্জ শ্বেটার, লেনার্ড এস-ম-হাস্ট, উডরে ওয়াট ও আমি। তবে অবশ্য অনেকেও আমাদের কোনও-না-কোনও

আলোচনা-বৈঠকে যোগ দিয়েছেন। তাদের মধ্যে আছেন লর্ড বীভারিজ, সার হারল্ড নিকলসন ও গ্রাহাম হোয়াইট। আর এন বাটলার আমাদের প্রথম সভায় বক্তৃতা দিয়েছিলেন। সুধীর ঘোষের মাধ্যমেই এ যাবৎ আমরা যোগাযোগ করেছি; তাঁর সম্পর্কে আমাদের সকলেরই খুব উচ্চ ধারণা। ঠিক লোককেই আপনি নির্বাচন করেছেন। তাঁর চাইতে পছন্দসই ও জনপ্রিয় জন-সংযোগ অফিসারের কথা ভাবাই চলে না। তিনি খুবই উদ্যোগী ও কল্পনাশীল মানুষ; আমরা নিশ্চিত বিশ্বাস, মাস কয়েকের মধ্যেই তাঁর কাজের সফল পাওয়া যাবে; দেখা যাবে, জনসাধারণ আরও বন্দুভাবাপন্ন ও ওয়াকিবহাল হয়ে উঠেছে। সংস্কৃতি, অর্থনীতি ও রাজনীতির ব্যাপারে আমাদের এই গোষ্ঠী কোন পথ ধরে অগ্রসর হবে, তা নিয়ে আমরা আলোচনা করছি। ভাবাই, স্ট্যানলি ব্যালান্স নিয়ে খুব শিগগিরই একটা প্রকাশ্য আলোচনার ব্যবস্থা করব। একজন ভারতীয় সেখানে আপনার বক্তব্য বিবৃত করতে পারেন। জনসাধারণের মধ্যে যারা ভারতের অনুরাগী এ বিষয়ে আপনার বক্তব্য তাদের কাছেও এখনও পর্যন্ত পৌঁছয়নি। তবে সময়-নির্বাচনটা যাতে ঠিক হয়, সেদিকে আমাদের লক্ষ্য রাখতে হবে। কী সিদ্ধান্ত যে নেব, যা

কর্নিশেকর শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক কথাসিংশ নবদ্বীপ	
বাদশার দেশে বিদেশী	১০.০০
সুকুমার রায়ের	
মহানগরীর রাণী	১০.০০
রাহুল সাংকৃত্যায়ন	শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
সপ্তসিক্র	৪.৫০
জলকন্যা	৩.০০
নিগুজানদের	
শুলতান আমল	৫.০০
শায়ের কণ্ঠী	৫.০০
বেগম নয় বাদা নয়	৬.০০
রমাপতি বসুর	
মতিমঞ্জিলের	
আমোর জ্ঞান	৫.০০
বিশ্ববন্ধু সাল্যালের	
মালিকাবেগম	৪.০০
চলচ্চিত্রী এন্ড কোং, ১২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২	

আমরা এখনও জানি না। তবে একটা কথা ঠিক, সেটা এই যে এই গোষ্ঠীকে ঘিরে বেশ বড় ও প্রভাবশালী একটা 'বন্ধু' মহল আমরা গড়ে তুলতে পারব।

আমার আশংকা, ভারতবর্ষে একটি ফেডারেল ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা হঠাৎ আপাতত পরিহার করতে হবে। তাই যদি হয়, তবে তার বিকল্প হিসেবে এখন

থেকেই কি কনফেডারেশনের কথা চিন্তা করা চলে না? একমাত্র এই পথেই জাতীয় সৈন্যবাহিনীকে অখণ্ড রাখার আশা করা যেতে পারে। শ্বেত রাজতন্ত্রের পুরানো প্রথাটিকে এ ক্ষেত্রে মডেল হিসাবে গ্রহণ করা যায়। অস্ট্রিয়া ও হাংগারি, এরা উভয়েই ছিল সার্বভৌম, স্বাধীন রাষ্ট্র, কিন্তু তাদের সৈন্যবাহিনী ছিল এক। সরবরাহের ব্যাপারে

ভোট দেবার জন্য তাদের প্রতিনিধিরা (প্যারিটির ভিত্তিতে) বছরে একবার মিলিত হতেন। যৌথ-মন্ত্রী ছিলেন তিনজন; তাঁরা পররাষ্ট্র, প্রতিরক্ষা ও অর্থ দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত ছিলেন।

ব্যবস্থাটা কার্যকর হতে পেরেছিল (কিছু-কিছু বিরোধ অবশ্য বাধত), তার কারণ হ্যাপ্সবর্গ রাজতন্ত্র এ ক্ষেত্রে যোগসুত্র

কী সাদা... কী আশ্চর্য্য সাদা হয় একটি ম্যাজিক ধোমে

ম্যাজিকে আর মায়াপি গুড়ো-সাবানে সত্যিই বিলক্ষণ তরুণ! ম্যাজিক-এ আছে সাদা করার আশ্চর্য্য শক্তি—কপূ ধবধবেই নয়, কাপড় যেন বলমল ক'রে ওঠে। ম্যাজিক-এর প্রত্যেকটি শক্তিশালী দানব জলে দেবার সঙ্গে সঙ্গে গলে গিয়ে অফুরন্ত ফেঁদা সৃষ্টি করে। আর ওই ফেঁদাতেই আপনার কাপড়চোপড় সাদা, আরও সাদা হতে থাকে। তাই ত' ওর নাম ম্যাজিক। এই গুড়ো-সাবান দিয়ে বাড়িতে কাপড় কাচলে খাটুরি আর খরচ দুই-ই কমবে। আর তাছাড়া, ম্যাজিক-এ সবলকমের কাপড়চোপড়ই আপনি নির্ভয়ে কাচতে পারবেন—মুতি, শিক, উল, 'ড্রিপ ড্রাই', বাকাদের এটা-ওটা, এমনকি রঙীন কাপড়চোপড়ও।

নীল
ম্যাজিক

এতে আছে
আশ্চর্য্য সাদা করার শক্তি



ম্যাজিক সাদা, ম্যাজিক-ককবাক, ম্যাজিক তরুণকে!

১৯৬৬

কাজ করেছে। তা ছাড়া এ দু'টি দেশের শুল্ক-ব্যবস্থাও ছিল যৌথ।

হিন্দুস্থান ও পাকিস্তানের মধ্যে যদি এইভাবে যোগসূত্র রচনা করা যায়, তবে সেই কনফেডারেশনের একজন প্রেসিডেন্ট ঠিক করতে হবে।

রাজদেশ ও সিংহলও শেষ পর্যন্ত সেই কনফেডারেশনে যোগ দিতে পারে।

তবে আমি কল্পনা করতে পারি যে, কতখানি ব্যয়ভাবে আপনি ও আপনার সহকর্মীরা এখন সম্ভাব্য নানা ব্যবস্থার কথা ভেবে দেখছেন, এবং এর চাইতে আরও ভাল ব্যবস্থার সম্ভাবনায় হয়ত আপনারা পাবেন।

আমি ও আমার স্ত্রী আপনাকে, ইন্দিরাকে ও আপনার নাতিটিকে আমাদের ভালবাসা জানাচ্ছি।

চিরকালের জন্য আপনার
নোয়েল ব্রেলস্কেড"

এই চিঠিতে অবশ্য কোনও ফল হল না। ঝাট রুমে বাড়তেই লাগল। গ্রীনহর্ড ও

সদার বনভভাইয়ের লেখা দু'খানি চিঠি পড়লেই তা বোঝা বাবে।

নয়াদিহি,

২০শে জুন, ১৯৪৭

"প্রিয় সর্দার,

তোমার চিঠির উত্তরে দিন কয়েক আগে আমি একটি ছোট চিঠি পাঠিয়েছি। তার ঠিক পরেই সর্দার প্যাটেল তার কাছে লেখা তোমার ২৮শে মে তারিখের চিঠির একটি নকল আমাকে পাঠিয়ে দেন। তিনি নিশ্চয় আলাদাভাবে তোমাকে চিঠি লিখবেন। তবে আমার মনে হয়, এই ব্যাপারটা সম্পর্কে আমার যা ধারণা হয়েছে, সেটা খোলাখুলিভাবে তোমাকে আমার জানানো উচিত।

প্রথমেই একটা কথা সকলের স্পষ্ট বোঝা দরকার, সেটা এই যে, লনডনে তুমি সর্দার প্যাটেলের প্রতিনিধি করছ এবং আমার প্রতিনিধিও করছেন আর কেউ—এ কথা নেহাতই উল্লেখ এবং অর্থহীন। এমন কথা বলাও নেহাত বোকামি যে, সর্দার প্যাটেল ও আমি সরকারে দুই পৃথক নীতি অনু-

সরণ করে/চলেছি। বুদ্ধিমান মানুষদের মধ্যে মতের পার্থক্য খটা স্বাভাবিক; কিন্তু কিছু ব্যাপারে আমাদের মধ্যে পার্থক্য আছে। কিন্তু তৎসঙ্গেও বিনিমুখতম সহযোগিতার ভিত্তিতে আমরা কাজ করে থাকি। তার কারণ শুল্কই এই নয় যে, আমাদের সম্পর্ক দীর্ঘদিনের এবং পরস্পরের প্রতি আমরা প্রমাণশীল; বর্তমান অবস্থায় সেই সহযোগিতা অত্যাবশ্যকও বটে। লনডনে তুমি বিশেষ কোনও একজন মন্ত্রীর কিংবা অন্য কারও প্রতিনিধি নও; সেখানে তুমি ভারত সরকারেরই প্রতিনিধি হিসাবে রয়েছ। এ ব্যাপারে সরকার যে-সব নিয়ম বেঁধে দিয়েছেন, স্ভাব্যতাই সেই নিয়ম অনুযায়ী তোমাকে কাজ করতে হবে।

সরকারের রুটিনে-বাঁধা কাজ মাঝে মাঝে পার্লামেন্টের ফাঁসে জড়িয়ে যায়। সংগত-ভাণেই এর নিষেধ করা হয়ে থাকে। কিন্তু তৎসঙ্গেও বলব, যে-কোনও প্রতিষ্ঠানে রুটিন আর শৃঙ্খলার প্রতি নিষ্ঠাশীল থাকারও কিছুটা মূল্য আছে। এই কারণেই যথাবিশিষ্ট পন্থায় কাজ করা দরকার। তা

॥ শ্রেষ্ঠ লেখকদের শ্রেষ্ঠ বই ॥

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অরণ্য মর্মর ৭

এই বই ত্রয়োবিধুতাব্দে আর অরণ্য—এ দুটি প্রকার একত্র শব্দ। বিভূতিভূষণই অরণ্য ভ্রমণের অপূর্ণ অভিজ্ঞতার ফল এ বই।

বিমল মিত্রের

তিন ছয় নয় ৬

গল্প নয়, উপন্যাসও নয়—সমস্ত ঠিক সমস্ত প্রবন্ধ বা রচনাও নয়। এ বই বিমলবাবুর অপূর্ণ সৃষ্টি। এ না পড়লে বিমল মিত্র সম্পর্কে আপনার ধারণা অসম্পূর্ণ থাকবে।

প্রবোধকুমার সান্যালের

তিন কন্যার ঘর ৭

দুই কন্যাদের চিত্ত রচনার প্রবেশদ্বারের জড়ি নেই—সেই কন্যাদেরই অপূর্ণ আলোখা। তাদের জীবন ও তাদের ঘর—এ ছবি সহজে মনে না আপনারদের মনে থাকে।

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

শ্রাবণী ৬, বাদশা ৫

দুটি ঘটনা নিয়েই চরিত্রের আখ্যানবস্তু হয়েছে—এর চেয়ে আর বেশার কি আছে!

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

তিন সাক্ষিনী ৩

জরাসন্ধের

মহাশ্বেতা দেবীর

আশাপূর্ণা দেবীর

পসারিনী ৪

অজানা ৪

নীলপর্দা ৫

—এ গ্রন্থ আপনার অবশ্য পড়।
হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

বাংলা কথাসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন —
প্রেমেন্দ্র মিত্রের

নায়িকার মন ৪

অমলতাস ৫

প্রমথনাথ বিশী ও
ডঃ তারাপদ মল্লোপাধ্যায়
সম্পাদিত

কাব্যবিতান ১২

সকল যুগের শ্রেষ্ঠ
বাংলা কবির শ্রেষ্ঠ
কবিতা সংকলন

অমর সাহিত্য প্রকাশন, ৭, টেমার লেন, কলিকাতা ১

নইসে বিশৃঙ্খলা ও ভুল বোঝাবুঝির সৃষ্টি হয়। জনডনে হাই কমিশনারই তোমার উদ্ভবিত কত। তার কাছে গিয়ে তোমার উপদেশ চাওয়া উচিত, এবং যে-কোনও গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে তার সঙ্গে পরামর্শ করা উচিত। তিনি যে শব্দই তোমার উপর ওয়ালা, তা নয়; জীবন সম্পর্কে তিনি অনেক বেশী অভিজ্ঞ, জনডনে তিনি অনেক দিন ধরে কাজ করছেন, এবং তার পরামর্শ নির্ভুল হওয়াই স্বাভাবিক। এ কথার অর্থ এই নয় যে, ভারত সরকারের যে দপ্তরের সঙ্গে তুমি বিশেষভাবে যুক্ত, সেই তথ্য ও বেতার দপ্তরের সঙ্গে তুমি সরাসরি যোগ রাখতে পারবে না।

সরকারী কাজের প্রসঙ্গে এইখানেই ছেদ টানছি। যেমন অন্যান্য ব্যাপারে, তেমন এরও একটা ব্যক্তিগত দিক আছে। তোমার চিঠি থেকে এবং অন্যান্য কিছু কিছু বিবরণ থেকে মনে হয়, জনডনে তুমি কিছু অসুবিধের সম্মুখীন হয়েছিলে এবং

তোমাকে কেন্দ্র করে কিছু বিতর্ক দেখা দিয়েছে। এ কথা জেনে আমি বিস্মিত হইনি। নতুন জায়গায় গিয়ে মানুষকে খুব হুঁশিয়ার হয়ে পা ফেলতে হয় এবং সহ-কর্মীদের শুল্ভেচ্ছা লাভের চেষ্টা করতে হয়। তা নইলে সন্দেহ দেখা দেয়। ভারত-বর্ষের রাজনীতি এখন জটিল, অস্বস্তি বাইরে থেকে দেখে সেইরকমই মনে হয় এবং প্রত্যহ এখানে অবস্থার পরিবর্তন ঘটছে। ষ্ট্রিক কী যে ঘটছে এবং কোন নীতি অনুসরণ করে চলতে হবে, সরকারী কর্মচারীদের পক্ষে সর্বদা সেটা বুঝে ওঠা শক্ত। নতুন সরকার আসায় নীতির কোনও পরিবর্তন সূচিত হলে কিনা তাও স্বভাবতই তারা জানবেন না।

তার উপরে আবার জনডন হচ্ছে বড়শত্রুর লীলাভূমি। ভারতীয় সংগঠনের সংখ্যা সেখানে কম নয়। তাদের অধিকাংশের অস্তিত্বই অবশ্য নেতৃত্বই খাতায়-পত্রে। ইংলন্ড-প্রবাসী ভারতীয়দের মধ্যে স্বভাবতই

সর্বরকমের মানুষ রয়েছে। কেউ কেউ অতি চমৎকার মানুষ; আবার কেউ কেউ সর্বতো-কাবে অবাঞ্ছনীয়। বাধ্যকারী উপর উপর ভেসে বেড়ায়; অন্যের সমালোচনা করাই তাদের কাজ। নবাগতকে এই সমস্ত-কিছুরই সম্মুখীন হতে হয়। তার কর্মপদ্ধতি যদি আদৌ আকর্ষণীয় কিংবা বিস্তারশীল হয়, তবে তিনি বিরোধিতার সম্মুখীন হবেন।

তোমার চিঠিতে তুমি কৃষ্ণ মেনন ও জনডনে তার সহকর্মীদের উল্লেখ করেছ। ইন্ডিয়া লীগেরও উল্লেখ করেছ তুমি। কৃষ্ণ মেননকে আমি ভালভাবেই চিনি। জনডনে তার কাজের সঙ্গেও আমার যথেষ্ট পরিচয় আছে। ইন্ডিয়া লীগের কথাও জানি আমি। কৃষ্ণ মেনন ও তার কাজ সম্পর্কে ব্যক্তিগতভাবে আমার ধারণা খুবই উঁচু। তাকে আমি আমাদের একজন দক্ষতম মানুষ বলে গণ্য করি। চমৎকারভাবে তিনি কাজ করে যাচ্ছেন, এবং আমরা আশা করি যে, ভবিষ্যতে তিনি এর চাইতেও বেশী দায়িত্বপূর্ণ কাজ করবেন।

ইন্ডিয়া লীগের মধ্যে নানান রকমের মানুষ রয়েছেন। ভারতীয় দৃষ্টিকোণের বিচারে বলা যায় যে, এটিই হচ্ছে ইংলন্ডে সবচেঁহতে কার্যকর সংগঠন। এর যে দৃষ্টি নেই তা নয়; অতীতে এই প্রতিষ্ঠান কিছু কিছু ভুল করেছে। কিন্তু ভারতবর্ষে কিংবা অন্যত্র যে-সমস্ত প্রতিষ্ঠান রয়েছে, তাদের প্রত্যেকের সম্পর্কেই সে কথা বলা যায়। যতটা সম্ভব, ইন্ডিয়া লীগের কাজের পূর্ণ সুবিধা আমরা নিতে চাই।

তুমি যখন এখানে যাও, তারপর থেকে কৃষ্ণ মেনন প্রায় একটানা ইংলন্ডের বাইরে রয়েছেন। আমাদের হয়ে অন্য কিছু কাজ তাকে করতে হবে: সেই কাজের দায়িত্ব নিয়ে শিগগিরই তিনি ইংলন্ডে ফিরবেন। তার সঙ্গে তোমার যোগাযোগ রাখা উচিত, তোমার যদি কোনও অভিজ্ঞতা থাকে, তাকে সে কথা জানানো উচিত। তারও ভাবনায় তোমাকে অবশ্য ভেবেচিন্তে পরামর্শ অনুযায়ী চলতে হবে।

আশা করি, শিগগিরই তোমার অসুবিধা তুমি খাটিয়ে উঠতে পারবে। কত তাড়াতাড়ি পারবে, প্রধানত সেটা তোমারই উপরে নির্ভর করছে। অন্যদের তো আমরা নিরস্ত্রণ করতে পারি না; তবে নিজেদের আচরণ এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত করতে পারি যাতে অসুবিধে কাটিয়ে ওঠা যায়। আমার মনে হয়, ইংলন্ডে তোমার পক্ষে খুবই ভাল কাজ করা সম্ভব; তার কারণ, তুমি কার্যোৎসুক, ব্যস্তমান, উৎসাহী। লোকের সঙ্গে তুমি বন্ধুত্ব করতে পারো, অন্যদের সঙ্গে মিলে-মিশে চলতে পারো। তবে তোমার আর-একটা অভিজ্ঞ হওয়া দরকার; এখনও তুমি একটু কাঁচা। এটা সম্ভব শিগগিরই কেউ হবে। এমনতে এটা এমন কিছু

মাটি সুষ্প ও সবল রাখতে এবং মুখের গন্ধ দূর করতে **নিম** অদ্বিতীয় নিমের উপকারিতা হাজার হাজার বছরের পরীক্ষিত সত্য

ভারতীয়দের হৃদয় ও মস্তিষ্ক দাঁত বিশেষতঃ শিশু ও প্রাণসার বিষয়। এই প্রাণসারী দাঁতের মূলে ছিল নিমের দাঁতনের নিয়মিত ব্যবহার। অবশ্য নিম দাঁতনের স্থান এখন মল্লিকাংগে গ্রহণ করেছে নিম টুথ পেস্ট। কারণ, নিম টুথ পেস্টে নিমের সকল উপাদান ছাড়াও আছে **ফ্লুরাইড** এবং দাঁতের পক্ষে উপকারী অম্লনা-আবিষ্কৃত অম্লজাত উপকরণাদি যা দাঁত ও মাটি হৃদয় করে, পাইওরিয়া ও দস্তকম্ব নিবারণে সাহায্য করে, মুখের দুর্গন্ধ দূর করে স্বাস্থ্যপ্রদায়ক করতিল এবং দাঁত রক্ষণ করে তোলে।



CNP-104166

হুতর ব্যাপার নয়। তবে এর ফলে দূর্বিশেষ সৃষ্টি হয়ে থাকে।

আমার ধারণা, রাজনীতির সঙ্গে আমার 'প্রাথমিক যোগ-সম্পর্ক'টা ঘটেছে স্টোডাবে। স্টোডাবেই তুমি রাষ্ট্রীয় ত্তর বহুৎ ব্যাপার নিয়ে উঁচু একটা রে মন্ত্রী ও অন্যান্যদের সংস্পর্শে সহ। এ ক্ষেত্রে তুমি নেছাভাই অন্যদের তিনিধি হিসেবে কাজ করেছিলেন বটে, শুভু এরই সঙ্গে এমন একটা কাছকার ম অভ্যস্ত হয়ে যাও, যা ঠিক স্বাভাবিক ধারণা নয়। তোমার নিশ্চয় মনে আছে, স কলেক আগে যখন তুমি আমার সঙ্গে যা করেছিলেন, তখন আমি তোমার দাঁড়িয়ে যে, এই যে সরাসরি তুমি লনডনে মন্ত্রীসভার সঙ্গে যোগাযোগ করে, কে-নাথ এতে কাজের সুবিধে হয় বটে, শুভু এর অনেক কৃৎকি রয়েছে। এর ফলে রি হুতর মনে করবেন যে, তুমি আমারে তিনিধি করছ, অথচ বস্তুত তুমি হুতর। না-ও করতে পারো। এর ফলে আমাদের পরে হুতর দাঁড়িয়ে এসে পড়তে পারে; থচ অন্য পক্ষ সেই দাঁড়িয়ে গেলে বজকে জড়াবেন না।

অতীতে এবং ইদানীং তোমার যে-সব িত পেরেছি, তার থেকে মনে হয়, যেমের শাসনে নিজেকে তুমি বাঁধতে গণ্যমি; অথচ গুরুত্বপূর্ণ কাজের রিহ বার হাতে, আশাযথ্য তার পক্ষে কতি অভ্যাসগত গুণ।

আমি তোমাকে যোগাযোগে সব রোজি। তার কারণ আমি তোমাকে পছন্দ রি; আমি চাই, তোমার উন্নতি হোক। তোমার কাজে যাতে প্রতিবন্ধকের সৃষ্টি ত্রে পারে এমন কিছু ঘটুক, এটা আমি চাই না। তা যাতে না ঘটতে পারে, বলা হওয়া, তাইই জমা আমি চেষ্টা করব। কিন্তু আমি আশা করি যে, তুমি নিজেকে রার একটা শাখার দপসনে বাঁধবে, আর একটা সংস্কার হবে। আমাদের লক্ষেই এখন কর্মসংস্থান দায়িত্বের ভার নিতে হবে; তা বার নিতে পারেন, তাঁদের খ্যাতি হবেই সমান্য।

এ চিঠি একান্তভাবেই ব্যক্তিগত: আর কাউকে এটা দেখাবার দরকার নেই। তবে আমার মনে হয়, সর্দার প্যাটেল ও মিঃ ভেলোড়ের এটা দেখা উচিত। তাঁদের কাছে, অতএব: এর নকল আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি।
আন্তরিকভাবে তোমার
জওহরলাল নেহরু"

শ্রীসুধীর ঘোষ,
কেন্দ্রের অব দি হাই কমিশনার হুদ
উর্গা ইন লন্ডন,
ইন্ডিয়া হাউস,
লন্ডন।

চমৎকর এই চিঠিখানির সুরটা ছিল

কটনৈতিক। সেইটে আমার ভাল লাগেনি।
শ্রীনেহরু, এই চিঠিতে জানিয়েছিলেন যে, আমাকে তিনি পছন্দ করেন, আমার উন্নতি তাঁর কামা, আমাদের সকলকেই কর্মসংস্থান দায়িত্বের ভার নিতে হবে, এবং তা বার নিতে পারেন তাঁদের সংখ্যা হবেই সমান্য। এর ম্যারা তিনি কি সত্যি এই কথাই বোঝাতে চেয়েছিলেন যে, দায়িত্ব নেবার যোগ্যতা যাঁদের আছে, আমাকে তিনি তাঁদেরই একজন বলে মনে করেন?—এবং ভালভাবে কাজ করে আমি যদি তাঁকে সমুভূত করতে পারি, তাহলে আমাকে তিনি দায়িত্বের পদ দিবেন, এই কথাই কি বোঝাতে চেয়েছিলেন তিনি? না, তা তিনি আসে বোঝাতে চাননি। সমস্ত মহত্বসম্বন্ধ ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দের ব্যাপারে তিনি ছিলেন ভীষণ ভেদী। আমার দৃষ্টান্ত এট সে, নয়সিগ্রেভে ক্যাবিনেট মিশনের সঙ্গে যখন কথাবার্তা চলছিল, আমাকে তিনি তখন অপছন্দ করতে শুরু করেন। আপাত-দৃষ্টিতে তাঁর চিঠিখানিকে হবেই ব্যক্তিগত বলে মনে হয়, কিন্তু বস্তুত তাঁর অযোজিত ধারণাই এর মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। চিঠিতে তিনি বলছেন যে, ক্যাবিনেট মিশন লন্ডনে ফিরে যাবার পরে ক্রিস্াস আর পৌথিক লরেন্সদের কাছে আমি যে চিঠিপত্র লিখতাম, তাতে বিপদের কৃৎকি ছিল; কেননা, আমার মতন মানুষ এইভাবে চিঠি লেখার ফলে ব্রিটিশ সরকার নিজেদের কোনও প্রতিশ্রুতির সঙ্গে আবদ্ধ না করা সম্ভবতঃ কংগ্রেস দপসে উপরে হুতর দায়িত্ব এসে পড়বে পারত। কথাটা অগত্যা। ক্রিপসনের অনুরোধে আমি চিঠি লিখতাম। তিনি বোঝিয়েছেন, আমার চিঠি পড়ে ভারতবর্ষের ঘটনাবলীর তাৎপর্য বুঝতে তাঁর সুবিধে হয়; আমার চিঠিকে তাই তিনি মূল্যমান মনে করেন। প্রতিটি চিঠি পাঠবার আগে গান্ধীজী তার

খসড়া একবার পড়ে দিতেন। তিনিও মনে করতেন যে, ক্রিপসনের কাছে এই যে আমি চিঠি লিখছি, এতে কাজের খুবই সুবিধে হচ্ছে। শ্রীনেহরু, যখন লন্ডন এলেছিলেন অধীনে মন্ত্রী, তখন ব্রিটিশ মন্ত্রীদের সঙ্গে যোগাযোগ করার অসম উপায় তাঁর ছিল না। আমার কিসবাস, দায়িত্ব মন্ত্রিসভাকে তাঁর মতামত আপনাদের ব্যাপারে আমার এই চিঠিগুলি তখন তাঁর পক্ষেও একটি সুবিধাজনক মাধ্যম হয়ে উঠেছিল।

সবচাইতে দৃষ্ট পোষায় এই কথা বুঝতে পেরে যে, চিঠিখানি আমাকে সম্বোধন করেই লেখা হয়েছে বটে, কিন্তু আমি এর উদ্দিষ্ট নই, আসলে এর উদ্দিষ্ট হচ্ছেন বারভড়াই প্যাটেল, এবং ভেলোড়। ভেলোড় তখন আশাভাষে হাই কমিশনারের কাজ চালাচ্ছেন। তাঁদের দুজনের কাছেই শ্রীনেহরু, এই পত্রের অনুলিপি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। প্রকৃতই যদি এটি একটি ব্যক্তিগত চিঠি হত, এবং একটি তরঙ্গের মণ্ডলাঙ্কনী হিসেবে তাকে কিছু প্রয়োজনীয় পরামর্শ দেওয়াই যদি শ্রীনেহরুর লক্ষ্য হত, তা হলে তিনি কিছতেই হাই কমিশনারের কাছে এ চিঠির অনুলিপি পাঠাতেন না। চিঠির মধ্যে ভাল ভাল যে-সব কথা রয়েছে, সেগুলি আমাকে উল্লেখ করে ততটা লেখা হয়নি, বরং বারভড়াই প্যাটেলকে উদ্দেশ্য করে। শ্রীনেহরু, জানতেন যে, তিনি আমাকে পছন্দ করেন না বটে, কিন্তু আমার উপরে গান্ধীজী আর বারভড়াই প্যাটেলের প্রভুত আস্থা রয়েছে। কক মেননের সঙ্গে সুধীর ঘোষের বিষয়েও শ্রীনেহরু একা ছিলেন এক দিকে; অন্য দিকে ছিলেন গান্ধীজী ও বারভড়াই প্যাটেল।

এর কিছুকাল বাদে, ভারতবর্ষে ফিরে এসে, গান্ধীজীকে আমি চিঠিখানি দেখাই। তিনি খুব মনোযোগ দিয়ে চিঠিখানি পড়লেন। তারপর মন্তব্য করলেন, "ব্যক্তিগত

বেতারমী শাড়ী

ইন্ডিয়ান
সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

চিঠি। তিনি লিখেছেন, তিনি একজন মহৎ মানব। স্বভাবতই তিনি দয়ালু এবং উদার। একজন তরুণের প্রতি সুবিচার করবার জন্যে তিনি এখানে যথাসাধ্য চেষ্টা করছেন, কিন্তু আর এক দিক থেকে তার উপরে আরও প্রবল চাপ পড়ছে তার সেই চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে।" বলা বাহুল্য, গান্ধীজী এখানে কুক মেননের কথাই বোঝাতে চেয়েছিলেন। মেনন তখন নেহরুর ছায়ামূর্তি।

এই একই বিষয়ে ডেপুটি 'সিংহ' বরভ-ভাইয়ের বক্তব্যও সমান কৌতূহলোদ্দীপক। তাঁর এই চিঠি থেকেই তা বোঝা যাচ্ছে:

ডায়া ও বেতার দপ্তর,
ভারত সরকার,
নয়া দিল্লি, ২৯-৬-৫৭

"প্রিয় স্যার,

তোমার হৃদয়ে মে, ১৯৫৭ তারিখের চিঠি পেয়ে খুশী হয়েছি। চিঠিখানি পেয়ে তোমার সম্পর্কে আমার উদ্বেগ কিছুটা কাটল। যেসব অসুবিধের মধ্যে তোমাকে কাজ করতে হচ্ছে, সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ অবহিত। এ ব্যাপারে তোমার প্রতিজ্ঞা কী, স্বভাবতই তা আমি জানতে চাইছিলাম। এখন জেনে খুশী হলাম যে, অসুবিধের তুমি মোকাবিলা করছ। নৈরাশ্য আর ভয়ানক ভাবটাও আমি লক্ষ করছি। কিন্তু তোমার মতন গুণী ও যোগ্য মানব অসুবিধের মোকাবিলা করতে গিয়ে এইভাবে মূর্খ হয়ে পড়বে, এটা ঠিক নয়। জনসংযোগ-অফিসারের জীবন তো সুসময়েও এবং অনুকূল অবস্থাতেও পূর্ণশক্তির জীবন নয়। সে ক্ষেত্রে তোমাকে কেন্দ্র করে যে পক্ষপাতদুষ্ট বিরোধী মনোভাব গড়ে উঠেছে, তাতে শৈথিল্য, সাহস আর কৌশল আরও বেশী মাত্রায় থাকা চাই। এইসব অসুবিধের সংগে তোমার পরিচয় যতই বাড়বে, ততই তুমি বুদ্ধিতে পারবে, কীভাবে এর মোকাবিলা করতে হয়। এ আমি নিশ্চিত জানি।

জওহরলাল তোমাকে যে চিঠি লিখেছেন, তা আমি দেখেছি। চিঠিখানিতে এমন কিছু

আছে, যা হয়ত তোমার ভাল লাগবে না। কিন্তু তার জন্য ভয়ানক কিংবা হতাশ না হতেই আমি তোমাকে অনুরোধ করব। তিনি যে উপদেশ দিয়েছেন, শাস্তভাবে, বিন্দু মর্যাদায় তা তুমি গ্রহণ করো। তুমি নিশ্চিত থাকতে পারো যে, এ ব্যাপারে তোমার দিকের বক্তব্যও আমি সম্পূর্ণ জানি, এবং আমার উপরে সর্বদাই তুমি এই আস্থা রাখতে পারো যে, তোমার অবস্থাটা আমি সহানুভূতি সহকারেই বিবেচনা করব। যারা তোমার উপস্থিত কর্তৃপক্ষ, তাদের সন্তোষ-বিধানের জন্য তোমাকে অবশ্যই যথাসাধ্য চেষ্টা করতে হবে; কিন্তু তাই বলে ক্যাবিনেট-মন্ত্রীদের সঙ্গে সম্পূর্ণভাবে সম্পর্কচ্ছেদের পরামর্শ তোমাকে আমি দেব না। সরকারী কর্মচারীদের আচরণ সংক্রান্ত নিয়মাবলীতে এমন কোনও কথা নেই, যার জন্য তোমাকে তা করতে হতে পারে; যদি তোমাকে কেউ বাস্তবভাবে এইসব সম্পর্ক ছেদ করতে বলেন, তা হলে তিনি নিজের প্রতিদ্বন্দ্বী লঙ্ঘন করবেন মাত্র। বস্তুত, এখানেই তুমি যে কাজ নিয়ে রয়েছ, শূন্য যে তারই সুবিধের জন্য এইসব যোগ-সম্পর্ক বজায় রাখা দরকার তা নয়, এতে করে আমাদেরও এখানে কাজের কিছুটা সুবিধার অবশ্যই হতে পারে। তবে তোমাকে সতর্ক থাকতে হবে, হাই কমিশনারের মনে মনে এমন ধারণার সৃষ্টি না হয় যে, তুমি তার অজ্ঞাতসারে কিছু করছ। তুমি যদি বিচক্ষণ হও, এবং পারস্পরিক বিশ্বাসের ভিত্তিতে হাই কমিশনারের সঙ্গে সম্পর্ক রাখো, তা হলে নিশ্চয় মেনন ধারণা তার হবে না।

ওয়ানকার সংবাদপত্র এবং ব্রিটিশ সরকারের অফিসারদের সঙ্গে তুমি যে মূল্যবান যোগসূত্র গড়ে তুলতে পেরেছ, এ কথা জেনে আমি খুশী হচ্ছি। সে কঠিন কাজ তোমার হাতে, তা সম্পাদনের ব্যাপারে এতে নিশ্চয়ই তোমার অনেক সুবিধে হবে। কাজে-কর্ম তোমাকে সাহায্য করবার জন্য যোগা একজন লোক পাঠিয়ে আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করছি। দুর্ভাগ্যবশত, লোক-নির্বাচনের ব্যাপারে ফেডারেল পাবলিক সার্ভিস কমিশন বড়ই সমর নিচ্ছেন। লোক-নির্বাচন হয়ে গেলে, এবং নিয়োগটা চূড়ান্তভাবে অনুমোদিত হলে তারপর আর তার কাজে যোগ দিতে বিলম্ব হবে না।

জনজীবনের সঙ্গে যুক্ত বিশিষ্ট ব্রিটিশ নাগরিকদের যে গোষ্ঠী গড়া হয়েছে, আমার মনে হয় না যে, তার থেকে নিকটতম তোমার জিমা করা উচিত। ভারতবর্ষের মর্যাদার যে পরিপন্থী ঘটতে চলেছে, তোমার দায়িত্ব-ভারের গুরুত্ব তার ফলে ব্যাপ্তি পাবে; এবং বেসরকারীভাবে যেসব যোগসম্পর্ক তুমি গড়ে তুলেছ, এতে আমাদের কাজের এখন অনেক সুবিধে হবে। আর কিছু না

হোক, যারা আমাদের ঘোর বিরোধী, ব্রিটিশ জনসাধারণের সেই অংশের পুরনো-বিরোধী তখন দূর হবে, এবং ভারতবর্ষকে নিতে দলদালির প্রশ্ন উঠবে না। এই কারণেই আমাদের প্রচারব্যবস্থার এমন একটা নির্দেশীর গোষ্ঠীর প্রয়োজন অনস্বীকার্য।

ব্রিটিশ সরকারের সর্বশেষ ঘোষণাটিও এখানে খুবই ভালভাবে গ্রহণ করা হয়েছে। কাগজে তার খবর তুমি নিশ্চয়ই দেখেছ। ভাগের এমনই পরিহাস যে, এবারে অভিযোগ উঠেছে মি: জিম্মার বিরুদ্ধেই। বলা হচ্ছে যে, ঘোষণাটিকে তিনি সরাসরি মেনে নেননি, পাশ কাটিয়ে গিয়েছেন। দেশ-বিভাগ হলে প্রশাসনিক সে-সমস্ত প্রশ্ন দেখা দেবে, তারই বিবেচনায় আমরা সবাই এখন ব্যস্ত রয়েছি, এবং যথাসম্ভব শূন্যে আবার পারস্পরিক সহযোগিতার ভিত্তিতে তার সমাধা করবার চেষ্টা করছি।

দেশীয় রাজ্য সংক্রান্ত সমস্যাটি এখন আমাদের সামনে এক বিরাট বাধা। এ ব্যাপারে ব্রিটিশ সরকারের সর্বশেষ মনোভাব অবশ্যই কাজের অনুকূল; তবে দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি, পলিটিক্যাল দপ্তরের আমলারা ইতিপূর্বে যেসব দাদাদারদের স্বাক্ষর দিয়ে রেখেছেন, এবং যে পক্ষীয় কাজ করেছেন, তার ফলে আমাদের পক্ষে এক গুরুতর বিষয় দেখা দিয়েছে। এইসব অফিসারের অসহযোগী, এমন কী বিদ্রোহ-সৃষ্টিকারী মনোভাব জনাচ্ছে সে বিষয়টা স্মৃতি করেছি, ব্রিটিশ সরকার সে বিষয়ে অবহিত হলে আমি খুশী হতুম। তুমি নিশ্চয়ই লক্ষ করেছ, কয়েকটি দেশীয় রাজ্য বিশ্বাস করে যে, প্যারামাউন্ট ক্ষমতার অবসানের পর তারা স্বাধীনতা লাভ করতে অধিকারী। এইসব রাজ্য সম্পর্কে কী ব্যবস্থা অবলম্বন করা বিশেষ, যথাসময়ে তা আমরা বুঝতে পারব। তবে ভেবে দেখে হয় যে, সংশ্লিষ্ট দপ্তর ও আমলারা যদি না আমাদের পক্ষের উপরে এইভাবে বীজ বীজ ছেড়ে রাখত, বহু উদ্বেগ ও দুঃখিতা থেকে তা হলে আমরা রক্ষা পেতাম।

টাইমস পত্রিকার প্রকাশিত নিবন্ধ সম্পর্কে তোমার টেলিগ্রাম আমি পেরেছি। নিবন্ধটির শূন্য সংকীর্ণসারই দেখেছি আমি। জওহরলাল নিজের অনেকবার যে অভিন্নত প্রকাশ করেছেন, মনে হচ্ছে সেইটাই এতে প্রতিফলিত। এ নিয়ে তোমার উদ্বেগের কোনও কারণ নেই।

শান্তিক ও তোমাকে শূন্যে জানাই।
আন্তরিকভাবে তোমার
বন্দুভাই

সুদীপ দোষ, এসকোয়ার,
জন্ম-সংযোগ অফিসার,
ভারতীয় হাই কমিশনারের দপ্তর,
ইন্ডিয়া হাউস, জগজুইচ, লনডন, ইংল্যান্ড
সি ২

(জমা)





চুপ ! এইমাত্র ঔর কাশি বন্ধ হয়েছে...এবার আরামে ঘুমাচ্ছেন।
ফর্মুলা ৪৪ কাশি নিবারক মিকশচারটি শক্তিশালী...সর্দি, ফু বা ব্রঙ্কাইটিস-জনিত কাশিতে দ্রুত কাজ দেয়, আর তার প্রভাব বহুক্ষণ ধরে থাকে...আপনি কাশি থেকে নিষ্কৃতি পান।

রাত ঘটাখানেক আগে ঔর ভয় চাচ্ছিলো, আজ রাতটা কাশির জুর্জলে ভুগতে হবে...ঘুম আর আসবে না। আমি শুকে ভিক্স ফর্মুলা ৪৪ কাক মিকশচার দিলাম। সন্ধ্যা ঔর কাশি বন্ধ হলো, আর এখন ঔনি আরামে ঘুমাচ্ছেন।

ফর্মুলা ৪৪ শক্তিশালী। দ্রুত সন্ধ্যা কাশি বন্ধ হয়, ফলে আপনি আরামে ঘুমাতে পারেন।

ফর্মুলা ৪৪ মলমলপ্রিয়। এটি সরাসরি কাশি নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রে কাজ করে যেখানে কাশির শুরুরাত।

ফর্মুলা ৪৪ পূর্ণ আরাম দেয়। এটি গলায় প্রত্যক্ষ উপশম করে, শুকে ৩ নাক আমা রেয়া

শরিকার ক'বে দেয়, ফলে, কাশি থেকে আপনি পূর্ণ আরাম লাভ করেন।

এই ক'বেই অবিকাল লোক কাশি থেকে সন্ধ্যা আরাম পেতে ফর্মুলা ৪৪ ব্যবহার করেন।

আপনিও শরিকার ক'বে দেয়। এর প্রধান চাক্ষুষ টেব পারেন ভিক্স ফর্মুলা ৪৪ কাক শক্তিশালী আর কত মিশ্রণের এতে ফল দেয়।

২ সাইকে
পাওয়া যায়



সদস্য, শিশু ও বৃদ্ধের জন্য, সর্বোচ্চ মাত্রায় সেবন করুন।
বড়দের, ১৫ বছর ও তার বেশী
মাঃ ১ থেকে ২ টাম।
ডোজঃ ৩ থেকে ১৫ বছর
১ থেকে ১ টাম।
শিশুদের ৩ বছরের কম
ডোজঃ ১ টাম।
প্রয়োজন মত প্রতি ৩ ঘণ্টা অন্তর মাঝে সেবন করবেন।

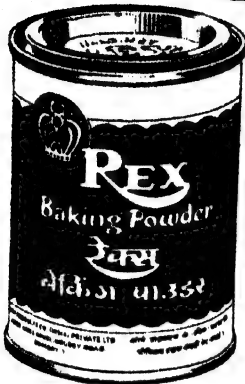


ভিক্স ফর্মুলা ৪৪

শক্তিশালী কাক মিকশচার

কেক তৈরী ?

আপনি খাসা তারিক পাবেন যদি কেকগুলি দিবি। হাঙ্গা ক'রে তোলবার জন্য এমন বেকিং পাউডার ব্যবহার করেন যা হুঁবার ক্রিয়া করে—'ডবল অ্যাকশন' রেক্স বেকিং পাউডার।



এই হচ্ছে যেই বেকিং পাউডার

এক বড়চামচ পাউডার প্রতি ৩ পেয়লা ময়নার সঙ্গে মিশিয়ে নিন। আপনি যখন কেক বা পেষ্টির জন্য ময়লা গুলচেন (বা কুট বা কোমের জন্য ময়লা চানছেন) রেক্স বেকিং পাউডার তখন জিলা করে প্রথমবার। এইবার গোলা ময়লা (বা চানা ময়লা) সেকবার জন্য উত্থনে বসিয়ে নিন—এখন রেক্স বেকিং পাউডার জিলা করে দ্বিতীয় বার। এই অন্যথারণ 'ডবল অ্যাকশন' ময়লাকে দু'বার ফুলিয়ে তোলে এক ডাঙে দীকটি দিবি। হাঙ্গা ও চমৎকার হয়ে উঠে।

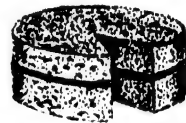
যতবার আপনার খুসী, দিবি হাঙ্গা
জিনিস তৈরীর জন্য, রেক্স বেকিং
পাউডার ব্যবহার করুন!

এইবার এই সুস্বাদু খাবারগুলি যাচাই করুন!



ডোনাট

২ বড়চামচ মাখন বা মার্গেরিন □ ১ ছোটচামচ লবণ □ ৩ পেয়লা চিনি □ ৫ ছোটচামচ রেক্স বেকিং পাউডার □ ২ টি ডালকাঁবে ফেটানো ডিম □ ৩ পেয়লা দুধ □ ১ ছোটচামচ দারচিনি □ ৩ পেয়লা ময়লা □ ৩ ছোটচামচ জায়ফল □ ক্রীম মাখন বা মার্গেরিন ও চিনি; ডিম যোগ করে ভাল করে ফেটিয়ে নিন। দুধ ঢেলে পরে লবণ, বেকিং পাউডার ও ময়লা সহ ময়লা ঢেলে নিয়ে যোগ করুন। ময়নার গোলা ও ইক পুক করে আন্তে-আন্তে বেলে নিন। ডোনাট কাটার দিবে কেটে নিন, ১৫ মিনিট বমনি রেখে দিন; লালচে না হওয়া পর্যন্ত বেশ খানিকটা গরম (৩৭৫°) চব্বিতে ভেজে নিন, একবার উটে দিন। তবে নেবার মত কাগজের ওপর নামিয়ে রাখুন। কতে ৩ ডজন ডোনাট তৈরী হয়ে।



মিষ্টি লেয়ার কেক

২ পেয়লা ময়লা □ ৩ পেয়লা মাখন বা মার্গেরিন □ ২ বড়চামচ রেক্স বেকিং পাউডার □ ১ পেয়লা দুধ □ ১ ছোটচামচ লবণ □ ১ ছোটচামচ ভ্যানিলা □ ১ পেয়লা চিনি □ ২ টি ডিম □ শুকনো উপা-দানগুলি ঢেলে নিয়ে একসঙ্গে একটা পায়ে মিশিয়ে নিন। মাখন বা মার্গেরিন, ৩ পেয়লা দুধ ও ভ্যানিলা যোগ করে ২ মিনিট জোরে কেটিয়ে নিন। বাকী ৩ পেয়লা দুধ ও ডিমগুলি ঢেলে নিয়ে ২ মিনিট আবার কেটিয়ে নিন। ২ টি গোল গুহাচ্ছ-পেপার-লিংগড-ইক লেয়ারকে কেক পানে ঢেলে নিন। উত্থনে (৩৫০°) ৩০ থেকে ৩৫ মিনিট সেক নিন বা হতক্ষণ পর্যন্ত না একটা কাঠি ঢোকালে কাঠিটা পরিষ্কার হয়ে বেসিয়ে আসে। ঠাণ্ডা হবার পর কেকগুলি প্যান্ডুলি থেকে সরিয়ে নিন এবং জাম মাখিয়ে জুড়ে দিন।



কর্ণ প্রোডাক্টস কোম্পানী (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

তৌকিওর চিঠি

'Do you think I am an Indian?'
'Of course!'

'Do you think my ability and intelligence are less than any of your average people?'

'I don't think so.'
'Then?'

'Then what?'

মুখের কথাটা ছুঁড়ে দিয়ে সে তখনও আমার দিকে তাকিয়ে আছে। যদিও বিদেশী হিসাবে প্রধানত আজকের পশ্চিমবঙ্গী ক্যাডে জায়গার কথা বলছি সেখানে আমার বড় পেশী কৌশলীন নেই। সেখানে Sophia Universityর অন্তর্জাতিক শাখার সাময়িক বিভাগ। জাপানের যে-কোন বৈজ্ঞানিক বিশেষজ্ঞ বা ব্যাখ্যাকে এরা নিজস্বের ভাষায় নুনের ভঙ্গিমা করেছেন। প্রথম প্রথম আশ্চর্য্য বোধাত। এখনও যা আমাদের কল্পনার বাইরের কথা চলতে পারে। শব্দ তাই নয়, হাতের ক্রিয়াকলাপ। জাপানী নিজের আভ্যন্তরীণ গ্রীষ্ম-জলস্রাব ও ইংরেজী ভাষার বিশাল প্রণয়িত্র এমন সুন্দরভাবে এড়িয়ে যে পশ্চিমবঙ্গী সামরিক সার্ভিসে আসতে পেরেছে সেটা আমার কাছে এক বিরাট কিসমত। যে কোন বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান থেকে অস্বস্তি করে ইতিহাস রচনা করে যে-কোনও এতদূর প্রসংগ নেই। আর এক দিক অস্বস্তি-লাগানো প্রশংসার মুষ্টিবিচ্যুতি কেমন সুন্দরভাবে একে অপসবকে নিজস্বের ভাষায় বুঝিয়ে নিচ্ছে—কী কথায়, কী সেখায়।

কিন্তু আমাদের জাপানের নতুন যুব সম্প্রদায় উঠে পড়ে লেগেছে—ইংরেজী শিখবে। কি ছেলে কি মেয়ে। দেখেছি কি ভীষণ উৎসাহ আর উদ্যম। ইংরেজী ভাষা আজ আন্তর্জাতিক ভাষা। তাই এরাও মরিয়া হয়ে উঠেছে। বিচার করলে দেখা যায় দু'শ' বছরে বা শতাব্দি তার তুলনায় এরা দ্বিতীয় মহাদেশের পর থেকে শব্দ করে তুলনামূলক মান নির্ণয়ে আমাদের অনেক উন্নত। কারণ, জাপানে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে পর্যন্ত প্রধানত মেয়েদের শিক্ষায় আইন করে ইংরেজী ভাষা শেখা বন্ধ ছিল।

কয়েকদিন আগে একটা প্রবন্ধ পড়ছিলাম। একজন আমেরিকান ভ্রমলোক লিখেছেন। তিনি বিভিন্ন জায়গার স্বাস্থ্য

ব্যক্তিগতভাবে চার শ' স্কুল এবং কলেজের ছেলেকে ধরে জিজ্ঞাসা করেছেন, কার কতটা ইংরেজী ভাষায় দখল। তাতে দেখেছেন প্রায় তিন শ'র উপরে শব্দ পড়তে পারে, এক শ'র উপর পড়তে এবং বুঝতে পারে। প্রায় পঞ্চাশ জন পড়তে-বুঝতে এবং বলতে পারে আর প্রত্যেকের সঙ্গে ইংরেজী শেখার একটা ছোট্ট বই আছে। আমাদের দেশের মতনই এদের কোন সুযোগ নেই ইংরেজীতে কথা বলার। দ্বিতীয়ত, এদের লাজুক প্রকৃতি আরও প্রতিবন্ধক। আমি বিশ্বাস করি, আগামী যুব-সম্প্রদায় সব কিছুর মতনই হবে হাড়াভাড়ি ইংরেজী ভাষাটাও বন্ধ করে নেবে। কারণ এরা ওই একটা ব্যাপারে অতুলনীয়।

Sophia Universityতে International Division নাম দিয়ে আমাদের মতন জাপানী না-জানাদের জন্য ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে বহুরকম বিষয়ের উপর কিছু পড়শুনার ব্যবস্থা করেছে। অনেক দেশের ছেলে অনেক রকম চোহারা আর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য নিয়ে সেখানে বিদ্যমান। বেশীর ভাগই আমেরিকাবাসী। আমার নিজের চারিত্রিক তাকিয়ে দেখি গোটা শব্দ প্রয়োগ আছে—আর তা নিয়ে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ হয়েছে, অনেক উত্তরও দিতে হয়েছে। ভারতীয় হিসাবে আমিই সেখানে একটা পাশে এসে বসে আফ্রিকা থেকে আগত একটা নিগ্রো ছেলে। বেশ দেখতে সাদা জাপানী ছেলেরা আর কয়েকজন গ্রীষ্মাবাসী ওর মধ্যেই কেমন এক দিকে জুট হয়ে গেছে। এরই মধ্যে আলোচনাও আমাদের মধ্যেই গন্ডীবন্ধ।

যে যরনের ভারতীয় খবরাখবর এরা পেয়ে থাকে দৈনিক সংবাদপত্রের মাধ্যমে তার সহজাত হয়ত অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু প্রকাশভঙ্গীর বিস্তারিত তার যে রূপ পরিগ্রহ করে তাতে সংবাদের মূলধারাই শব্দ বহনত হয় তা নয়, মাঝে মাঝে তা ব্যক্তিগত চিন্তাক্ষেপেও এক আমলে পরিবর্তন নিয়ে আসে। তখন তার প্রকৃত স্বরূপ বোঝে কার মাধ্যমে? দেখতে পাই, সাধারণ একটা ঘটনার উপর চোখ বুলিয়ে হাটে-বাজারের কয়েকটা মুখোচাক আলোচনার উপর ভিত্তি করে একজন একটা লেখা লিখে ফেলেছে। অবশ্য আমাদের দেশেও যে এর অভাব তা নয়। তা না হলে ভারত থেকে সংবাদ আসে ".....

কোথায় বানর মারতে গেলে মানুষ বুক পেতে দিচ্ছে.....কোথায় হাতী পাগল হয়েছে.....কোথায় দিনের বেলায় বাঘে মানুষ খেয়েছে.....আর 'গরু' সে তো রোজকার খবর।" হয়ত খুঁজলে দেখতে পাব এর পেছনেও লুকিয়ে আছে দুনিয়ার দাবার চাল।

তাই সেদিন যখন একটা ছেলে ভারতের কথা প্রসঙ্গে সময়ে পকেট থেকে একটা জাপানী দৈনিক সংবাদপত্রের অংশ, যা সে আমার জন্য কেটে এনেছে, বার করল, তখন স্বাভাবিকভাবেই জিজ্ঞাসা করলাম :

'এটা কি?'

ভাবলাম নিশ্চয়ই আমরা 'গরু' মারা বন্ধ করছি বা গরু খেতে 'কেন' শব্দ করছি না তার উপর অসংখ্য লেখার উপর একটা।

সত্যই যে দেশে হাটে-বাজারে, মাঠে-ঘাটে, বাড়িতে, খাবারের হোকানো আমাদের দেশের 'গরু'রূপ' এবং তোলাপাড় করা সংবাদ একটা মামুলী হাসির খোরাক মাত্র, সে সম্পর্কে বলা বা লেখাটা তো আশ্চর্যের কিছু নয়। এরাও আমাদের মতন ভীষণ একটা প্রতিবন্ধকতার মধ্যে দিন কাটাত। কোন এক সময় 'মেইজী' শাসনে ভীষণ খাদ্যাভাবে 'মেইজী' স্বয়ং খাদ্যের প্রতিবন্ধকতা ভগ্ন করলেন। তারপর কয়েকটা যুগ পার হয়ে এসে এরা কেমন সব কিছু মানিয়ে নিয়েছে। কোন রেষ-বাঁহি এদের

বা হির হ ই ল
রজত সেনের

কাল বিহঙ্গ

৭.৫০

এই অনন্য সাধারণ লাইম উপন্যাস পাঠক-সমাজে আলোড়ন আনবে। যে কোনও রহস্য উপন্যাসের চেয়েও চাঞ্চল্যকর কাহিনী।

কৃষ্ণানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের
৭৫ম উপন্যাস

মায়াবী ময়াল

বারানী মৈত্রেয়
তথ্যনিষ্ঠ ভ্রমণ কাহিনী

যেতে যেতে

৭.

বিনয় ঘোষের
রবীন্দ্র পুস্তকপ্রাপ্ত বই
পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি ১৮

পুস্তক
৮/১৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলকাতা ১২

(সি ১৮৪০)

স্বপ্ন করে নি। সেই কারণে আহতকৃষ্ণ স্বপ্ন-তর্কে এরা আজ বিশ্বাস করে না। ইশ্বরের অসংস্কাব এদের কাছে আজ আর বিরাট কোন অস্তিত্ব নিয়ে ভর করে নেই। এদের ভিতর ধর্মের নামে সত্যতার ভণ্ডামি নেই, সাধারণভাবে সত্যাকারের সত্যতাই এদের জীবনে শিকড় গেড়ে বসেছে। তার ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে। কিন্তু সাধারণ ষড়্ বিরাট মহীরহকে কি করতে পারে? সত্যতার বিশালতাকে কল্প করে সমগ্র জাতির উপর একটা পাপ-বোধ আসবার কোন সম্ভাবনাই এদের আজ নেই।

জাপানী কাগজে জাপানী ভাষায় লেখা। ছেলেটি ইংরেজীতে তর্জমা করছে, আমরা শুনছি। তাতে অনেক সত্য আছে, অনেক অসত্যও আছে। অনেক বাজার-গুজবকে সত্য বলে চালিয়ে দেওয়াও হয়েছে। হয়ত এমন লেখা অনেকই বার হয়। লেখক ভারত ঘুরে এসে খানিকটা অভিজ্ঞতা দিয়েছেন।

তার মতে ভারতবাসী কাজের চাইতে

আলোচনা বেশী করে। কয়েকজন এক-জায়গায় হলেই যে-কোন বিষয়ে তারা আলোচনা শুরু করে, যে-আলোচনাকে কেন্দ্র করে কোন ফলপ্রসূ উপসংহারে পৌঁছন না।

বললান—তোমাদের মতে স্বার্থগত মূল্য-বোধ নেই এই তো? কিন্তু, একক চিন্তাধারা অপরের কাছে বাস্তব করেই তো সৃষ্টি হয় দর্শন-সাহিত্য, গড়ে ওঠে জীবন-জিজ্ঞাসার নতুন উপলব্ধি আর উপাদান।

কিন্তু কে কখনো? বোঝবার, ভাববার সময়ই বা আজকের পৃথিবীর কেথায়?

তারপর—পাজাদী ট্যান্স ড্রাইভার নাকি বিদেশী দেখলেই ন্যাশা ভাড়ার চাইতে বেশী দাবি করে আর নাকি তাকে 'গরু' নামকরণের নাম স্মরণ করিয়ে দিলেই সঙ্গে সঙ্গে সঠিক ভাড়াটা নিয়ে দুবার সেলাম ঠেকে রেহাই দেয়।

আর 'গরু' দেবতার কথা তো আছেই। যেন গো-ভক্তগণ শত্রু করলেই আমাদের

খাদ্যসমস্যার সব সমাধা হয়ে যাবে। সব-শেষে খাদ্যাভাব নিয়ে এক বিশাল স্বপ্ন। আমাদের কি করা উচিত, কিভাবে এধরনের জীবনযাত্রা থেকে উদ্ধার পাওয়া যায় তার উপর স্বপ্ন আলোচনা।

পড়া শেষ করে ছেলেটি। আমার দিকে ঢাকাল। আরও কয়েকজন ছেলের করুণা-ভরা দৃষ্টিও তখন আমার উপর। যা আমার পোশাক ও ব্যক্তিগতবোধকে সবচেয়ে বেশী পীড়া দেয়। ভাবটা যেন—“হায় রে ভারত-বাসী.....”।

কি বলব! খবর একেবারে টাটকা। গো-হত্যার জন্য দেশে উত্তেজনা। তাকে কেন্দ্র করে দেশের মস্তারী পদত্যাগ, গালি-চালনা, মৃত্যু। ধরুন, আজ যদি বিলেত থেকে ফিরে 'গোবর' থাকে না কেন? বলে অন্য কোন দেশে এমন উত্তেজনা হত তখন আমার কেনমতভাবে জিনিসটাকে গ্রহণ করতাম? এদেশও তো তাই! খার পেছনে সত্যি কোন জীতিহা আছে কিনা সেটা ভাববার সময় আজকের পৃথিবীর কারুর নেই, আমাদেরও আছে কিনা সন্দেহ? যাই হোক তখনও খানিকটা বাকি। তাদেরই একজন বলে উঠলো—“সত্যি তোমাদের মতন কয়েকটা দেশের জন্য দুঃখ হয়। যখন এশিয়ার অনেক দেশ আস্তে আস্তে উঠে যাচ্ছে সেখানে তোমরা যেন দিন দিন খারাপের দিকেই যাচ্ছে.....”।

তাই আস্তে আস্তে ওই কথাগুলো বলে ফেললাম তার “Then what?”-এর শেষ হওয়া পর্যন্ত।

তারপর বিদেশে বসে যেটুকু ব্যাখ্যা করা সম্ভব, করতে চেষ্টা করেছি। কারণ আমাদের দেশের so-called বিজ্ঞানের ছাত্র হিসাবে কতটুকু দেশ সম্বন্ধে জানি, কতটুকু আমার দেশ সম্বন্ধে জানা সম্ভব? এখানে এমন কোন publicityর বন্দোবস্ত নেই যেখানে এদের মতন দু'একজনকে নিয়ে গিয়ে, আমার তত্ত্বাবধানে বাইরে আমার দেশকে, দেশের সত্য-কারের দুঃখ দুঃখা এবং তার প্রতিকারের পদ্ধতিসমূহকে তার সামনে তুলে ধরা যায়।

আমাদের অসংখ্য সমস্যার কোনটা কতটা গুরুত্বপূর্ণ? আর অতঃপর সময়ই বা কতখানি তাদের যে, আমার কথা শুনবে, ভালবেসে সাধারণভাবে চোখের সামনে যেটা দেখছে, শুনছে বা শোনান হচ্ছে, সেইটা দিয়েই বিচার করছে। দোষ দেওয়া যদি ছয় সেটা আমাদেরই ভুল হবে।

এবং না বলে পারলাম না তার “then what?”-এর স্তর বের।

“দেখ, তোমার সহানুভূতিক আমি ভ্রমণ করি। কিন্তু এটা তো বিশ্বাস কর যে স্বদেশবাসী তার দেশকে বিদেশের চাইতে বেশী ভালবাসে। ভারতবাসীও তার নিশ্চয়ই ব্যতিক্রম নয়। আমার মত অগণিত মানুষ আমাদের দেশে আছে যারা চায় এই সমস্যার সুস্থ সমাধান হোক, যা দিন দিন আমাদের



হুল কখনো চাইতে হুন্না,
কখনো শুকনো না কখনো দেখানো না

কি করে আমার চুলের চটচটে ভাব চলে গেল,—চুল এমন কমনীয়
আত্মা ছুঁলো? আর এমন স্নায়ু চুলই বা হোল কি করে?

আমি যে নিয়মিত কেরো-কার্পিন তেলই মাখি।

কেরো-কার্পিন ব্যবহার করলে চুলের গোড়া নষ্ট হয়
দারবাণী ও ঠাণ্ডা থাকে। আত্মা একশিখি ক্রিয়ন।



কেরো-কার্পিন

এটা ট্রিটমেন্ট ফর হেয়ার

দেখ মেডিকেল টোল প্রাইভেট লিঃ

কলিকাতা • বোম্বাই • দিল্লী • মাদ্রাস • পাটনা • গুয়াহাটি
কটক • বরপুর • কানপুর • লেকেন্সাবাদ • আগ্রা • ইন্ডোর

১ লেব ১৩৭৩

লেব

দুশ বাড়ীছে, যা একটু একটু করে
পৃথিবীর চোখে আমাদের ছোট করে দিচ্ছে।
তোমাদের দেশে যেমন আমার চাইতে বেশী
এক কম দুই সম্প্রদায়ের কর্মকর্ম এবং
দুশ্লীলজীবী আছেন, আমাদের দেশেও তার
যাতিভ্রম নয়। যারা সত্যি বোঝেন—একটা
স্বার্থ-পরিশেষণকে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা
করেন বা সমস্ত জাতিতে সুস্থভাবে বাটতে
দিতে চান। পৃথিবীর চোখে আমাদের
দেশেও কলমগ্রহণ করেছেন একের বেশী
মহাপুরুষ খুঁজলে আজও পাওয়া যাবে
তাতে সন্দেহ নেই। তারা নিশ্চয়ই আমাদের
চোরে বেশী নোড়েন। কিন্তু আমাদের
প্রত্যেকটা সমস্যা একে অপরের সপেগে এখন-
ভাবে জড়িয়ে আছে তাকে ছাড়ান কি এক
দিন বা একটা মতের কথায় সম্ভব? প্রথমত,
আমরা দলীয়ভাবে কোন গোষ্ঠীভুক্ত হতে
চাইনি। আমরা নিজেরা নিজেরদের নিয়ে
বাঁচতে চেষ্টাছিলাম। তারিকের দেখ, এশিয়া
বাসীরা কেন্দ্র দলে ভাগ হয়ে গেছে।
সাধারণ দৃষ্টিভঙ্গীতে জীবিকার মান
নির্ণয়ে তারা ইজতেজ যারা ধনী সম্প্র-
দায়ের দিকে হাত বাড়িয়েছে। তোমাকে
অনুরোধ করছি “then what?” এর পর
তুমি তোমাকেই জিজ্ঞাসা কর একজন ভাগ্য-
বাসীর মান দিয়ে, শ্রেষ্ঠ একজন দশদিকের
দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে নয়।”

যা বলতে পারলাম তার চাইতে ভালবাসা
মনেক বেশী।

কই এরা তো আলোচনা বড় একটা করে
না। অজ্ঞানের মূর্খ-সম্প্রদায়কে দেখেছি
গাড়িতে, অফিসে, খেলার মাঠে, রাস্তায়
কোথাও সে ধরনের আলোচনা নেই। এই তো
আজকে এদের সাটো-গভর্নমেন্ট টেলিভি-
য়ন। মাত্র বাহাত্তর দিন মস্তিষ্ক বরফার পর
নিজের জেলার কোন এক ছোট স্টেশনে
ফেল-টোন থামবার অনুমতি দেওয়াতে,
অন্তত অফিসের কাগজপত্রে সেইভাবেই
আছে, Transportation Minister
পদত্যাগ করতে বাধ্য হলেন রিয়ারদী দলের
চাপে। ছোট আসতে হল Defence
Ministerকে সুদূর আমেরিকা থেকে
তার সফর অধ-সমাপ্ত রেখে। কোন এক-
সময় তিনি সামরিক যানবাহনে নিজের
ব্যক্তিগত কাজে নিজের দেশে গিয়েছিলেন।
সেখানে সামরিক বাজনারেরা তাকে
অহেতুক সংরক্ষণ জানায়, যেটা সরকারী
ভাবে নীতিবিরুদ্ধ। সেই নিয়ে কিন্তু
ভীষণ নাজেহাল। কতটা সত্য-মিথ্যা তা
আলোচনা হচ্ছে তাদের Diet-এ,
আমাদের দরকার কি? এদের পরিস্থিতির
গুরুত্ব অনুযায়ী আমাদের দেশের তুলনায়
কোনরকম আলোচনা নেই এইটাই বড়
কথা। সেখানে ভাল-খারাপের প্রশ্ন নেই।
জার যেটুকু আলোচনা আছে, তা নেহাত
সামান্য, যা রেল-ট্রান্স-বাস সরগ্রহণ করছে

না, কেউ অফিসের কাজ রেখে বলছে না—
“আরে, রাখুন যথার কাল, ভদিকে গেল
যে.....”

এদের জগন্না প্রধানমন্ত্রী তার নিজের
চিন্তা নিয়ে নিজেকে ব্যস্ত: কারণ, তার
নিজের দলেই জড়ন ধরেছে। খুব কম
লোকই জানে, আর এক দলের হাতে
ক্ষমতা হস্তান্তরিত হলে কি হবে?
তবে কি এরা রাজনীতিতে উদাসীন?
নিজেরদের সম্বন্ধে তত ওরাকিবহাল নয়?
তাই বা কি করে বলি?

হয়ত মহাবরুণী বা হুশ্বেয় দল শ্বিতীয়
মহাযশের উন্নয়ন হুপকে প্রত্যেক করে
সাময়িকভাবে লব কিছুতে সাময়িক্য লক্ষ্য
করতে বেশী পছন্দ করছেন। তাই বলে
এ কথা মনে করবার কোন কারণ নেই যে
তাদের চিন্তাধারায় কোনরকম মালিন্য
এসেছে। আজকে তারা ছোটোখাটো রাজ-
নীতিক বা শাস্ত্রগত, শাস্ত্রগত বা দলীয়
মাই হোক না কেন, গোলযোগ নিয়ে
সাধ্য না ঘটিয়ে সাধারণ জীবনযাত্রার মান
উন্নয়নেই বেশী মনোযোগী। যে বিরাট
বড় তাদের জীবনের উপর দিয়ে বয়ে
গেছে, তাকে প্রত্যেক করে আজ তারা বেঁচে
আছে, তার চেয়ে একটা সুস্থ জীবন-
প্রবাহ বা সমগ্র জাতির উপর একটা
পরিশুদ্ধ, দৃষ্টিভঙ্গী সমতাব্যাপ এনে
দেবে। দু'বেলা পেট ভরে খাওয়া ও আপন-
জনের অগ্রভরা চোখে হাসি ফুটিয়ে
সুস্থভাবে বেঁচে থাকার বিনিময়ে এলই

বা সুস্থ অনুভূতির কিছুটা সাময়িক
কুসংজ্ঞা। তারা বাঁচতে চান বর্তমান নিয়ে।
ইতিহাস করে কি বলবে তা নিয়ে মাথা-
ব্যথা নেই।

কিন্তু উঠতি যুব-সম্প্রদায়? এই তো
নৌদিন Yokohama বন্দরে আমেরিকার
আণবিক শক্তিসম্পন্ন জাহাজকে “কেন
চুকতে দেওয়া হল?” তাই মিরে ছায়েরা
কি ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠল। এখনও
কাদনে গ্যাস-লানিটে শেষ পর্যন্ত শেষ
হল। কিন্তু বেশ দেখতে পাচ্ছি—সাময়িক
শান্ত হল, কিন্তু কাল হইল না।

আজকের শিল্পোন্নত জাপানের চিন্তা-
ধারাকে কেন্দ্র করে হয়ত অনেক লক্ষ
বাখ্যা আছে। হয়ত আমার ব্যক্তিগত
চিন্তাধারাটা ভুল হতে পারে। কিন্তু
সাধারণ দৃষ্টিতে একটা প্রসারিত করে
আর একটা গভীরভাবে চিন্তা করলেই
হয়ত কিছুটা ধরা পড়বে।

তবুও আমি চোখকানকে সজাগ রাখি।
কোন রসিক বন্ধু যখন হাসতে হাসতে
ঠাটা করে, “না—তোমাদের ভারতে আর
যাওয়া হল না—।” কেন “পর, গাড়ি
চালতে চালতে যদি কোন গরু চাপা দিয়ে
ফেলি—সেও তো গো-হত্যা, নিশ্চয়ই
আমায় শাসিত পেতে হবে...” তার মধ্যেই
খুঁরে বেড়ায় এদের হালকা মনের
পচ্ছন্ন। লে মনে গভীরতার ছোঁয়া নেই।
শ্বিতীয় মহাযশে প্রায় চার মিলিয়ন
যুবক প্রাণ হারিয়েছে। আজ জাপানের



স্বাস্থ্য দিগ্বিজয়ী লর্ড ও টর্কি লি: কলিকাতা-১

চারদিকে ছোট-বড় যেকোন শিল্প-প্রতিষ্ঠান মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে। তারা চায় কাজের লোক। আমি একটা ভারতীয় ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আপাতত যুক্ত আছি। কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েও যখন কোন সাড়া পেলাম না, তখন এদের Employment Exchange-এ নাম লেখাতে গেলাম। চাকরির জন্য নয় চাকুরিজীবীর জন্য। সেখানে চারদিকে বড় বড় অফিস, কল-কারখানা থেকে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে—“কাজের লোক চাই।” সব থেকে নিম্নতম বেতন সেখানে আমাদের দেশের আজকের সাড়ে চার শ' টাকা। আমার চোখে আশ্চর্য লাগেই তো মনোভাবিক।

মান পড়ল বেশ ব্যয়কর বছর আগের কথা। সব কলেজের গিণ্ডি পার হওয়া। কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে অনেক পরিচয়-পত্র পেশ করেছি। সবভাবতই সাড়া পাইনি। ছাত্র-জীবন আর বাস্তব-জীবন তখন শব্দযুগ্ম লিখিত। ছাত্রজীবন

বিধস্তপ্রায়। সমগোষ্ঠীর কয়েকজন বসে আছি মফস্বল শহরের কোন-এক বন্ধুর পড়বার বাইরের ঘরে। শীতের দুপুর। কলেজের ইউনিয়ন, খেলাধুলাও সেন ওই বেকারদের যুগ্মকক্ষে কেনন ঘোলাটে হয়ে গেছে। সকলের চুপ করে থাকটা ক্ষয় করল এক বন্ধু। হঠাৎ জানালার লোহার গরাদের ভিতর দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলে উঠল, “দেখ কেউ যদি ওই রাস্তাটা থেকে ডাকে, ‘এস চাকরি দেব’ তা হলে তখনই দরজা দিয়ে বের হয়ে জুটব না—এই গারদ ভেঙেই লাফ দেব।” বড় করুণ শোনাল ওর গলার স্বর। শত্ৰুতা ভগ্ন করে আমার। সকলে এক হৃদয় হারিস হাসলাম। সান্দ্রনা দেবার মতন কোন আশ্বাস আমাদের ছিল না। ওই নৈদুল্লামান লোভগুলোর দিকে তাকিয়ে সেই দশ বছর আগের দিনটাতে ফিরে গেলাম। কানে বাজল সেই করুণ স্বরটা। সেদিন সে জানত, ওই লোহার গারদ ভাঙা সম্ভব নয়। তার অলীক

কল্পনা একটা অবাস্তব আশা করেছিল যে, তার পরিশূর্ষ আনন্দটা নিশ্চয়ই তাকে কোন আন্দুরিক বলে বলীয়ান করবে। সে যাক গো। ছেলেটি আজ জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত। বাইবেলেন কথটা মনে পড়ে—“কোন জিনিস অন্তর থেকে চাইলে তুমি পাবেই।”

জাপানে ছেলেরা বা মেয়েরা তাই হাই স্কুলের গিণ্ডিটা পার হয়েই একটা কোন কাজে ঢুকতে পড়ে। কারণ, উচ্চশিক্ষা এখানে ভীষণ খরচ-সাপেক্ষ। উপরন্তু যে-সব সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত শিক্ষাকেন্দ্র আছে সেখানে প্রাথমিক পরীক্ষার পার হয়ে শিক্ষা সমাপ্ত করা সাধারণ ছেলের পক্ষে খুবই মূশকিল।

একটা ছেলে হাই স্কুল পড়ে। ভাবতে হল না কি করে চাকরিহীন হবে। ডাবল আর ঢকে পড়ল। সারা দিন কাজ করল। সেখানে ফাঁকি নেই। সংসার বেশীর ভাগই একজন — Girl friend, —বার প্রকৃত অর্থ এখনও আমার বোধগম্য হয়নি—নিরে গল্প-গুজব করল, নয়ত বন্ধুবান্ধবকে সংগ করে কোন পানশালায় বসে গেল। আর তা-ও না করলে চলে গেল “মজলি” খেলতে। এও এক ধরনের জুরা, অনেকটা দাবার মতন। আমি খেলা জানি না—তবে পরস্য বিনিময় হয় তা জানি। তারপর বাড়ি ফেরা। আর কি চাই? অনেক ভ্রমলোক আমার ঠাটা করেছিলেন : Never return home early at night, your neighbours will think you have no money to spend নয়ত এদের ভাষার বলবে, ‘চিচিখো’—কৃপণ। ওতেই নাকি পাড়তে কোলানি বাড়বে, কে কত রাতে ফিরছে। দেখেছি, রক্তের ফিরতি ট্রেনে অর্ধেকের উপর মানুষ মদ্যপানের আমেজ নিয়ে ঘরে ফিরছে, কিন্তু কোন অভদ্রতা নেই। জাব কি একেবারেই নেই? অবশ্যই চোখে পড়ে, তবে খুবই কম।

সকালে উঠেই ছুটেছে। হাজিরা-খাডায় সইটি ঠিক সময় হওয়া চাই। সব মিলিয়ে জীবন-সমস্যা নিয়ে ভাববার কোন প্রয়োজন নেই। পাস কর আর না কর চাকরি করব মনে করলেই চাকরি; চাকরি করলেই পরস্য; পরস্য নিয়ে দোকানে গেলেই জিনিস পাওয়া যায়, আর বাড়তি পরস্য যদি থাকে—চিস্তার কোন কারণ নেই। খরচ করবার সহস্র উপায় হাত বাড়িয়েই আছে। অতএব আপাতদৃষ্টিতে কোন সমস্যা নেই, অত ভাববার দরকার নেই। আমি নিজেকে দিয়েই ভেবেছি। স্কুল ছাড়লে তো কোন কলেজে কি করে ভর্তি হব, সে এক দুর্ভাবনা। ঢুকলাম কলেজে, পাসও করলাম। কোথায় চাকরি? জুড়তার উলা ফইরে যদিও বা কোন একটা জুটল



কমি হোক, সদি হোক কিম্বা গলাব্যথা হোক

পেপ্স

পেপ্স-এ পাবেন আরাম।

তাতে এদিকে কুলার হাতা ওদিকে কুলার না। তারপর সন্ধ্যায় জীবন যা হয়, নৃত্য করে মনে করিয়ে দেবার কোন প্রয়োজন নেই। এই বাধাগুলোই আস্তে আস্তে আমাদের মানসিক বিকারের পরিণাম হয়। যত দিন যায় যত বাধা পেতে থাকে, ততই ভয়াবহ রূপ নেয়। তারপর একটু বেশী জ্ঞান হলে—যখন কোন উপায় থাকে না, তখন “গডার্মেট” নামক কোন এক অপর শব্দের প্রতি নির্ভুল ঘোষণারোপ করি।

কিন্তু এরা? আমাদের দেশের যে-কোন এ ধরনের সমস্যার একটাও কি আমাদের মত অত গভীরভাবে ভাবতে হয়? না, ভাবতে হয় না—ভাববার দরকার নেই। চিন্তা করতে হয় না। রেশন—অসুখ—কিউ.....। কিন্তু কেন? শুধু কি চাকরি আর চাকরির আয়োজন আছে তাই? এটা তো তখনই সৃষ্টি। তাদের সৃষ্টির সুখই তারা নিজেরা ভোগ করছে।

আজকের পৃথিবী পৃথিবী শ' বা দু' শ' বছর আগের পৃথিবী থেকে অনেক ভিন্ন। দু' শ' বছর আগে আমাদের দেশে ইংরাজ এসে যে কয়েমী বাসবাস শুরুর করেছিল তাও তাকে একদিন ছাড়তে হল। দু' শ' বছর বা তার আগে “ম্বাখীনতা” আর “পর্যায়ীনতা”-র যে সংজ্ঞা ছিল, আজ আর তা নেই। কারণ, পৃথিবীর রূপ পালটে গেছে, মানবমনে চেতনতা অনেক সূক্ষ্ম থেকে সূক্ষ্মতর হয়েছে। সৃষ্টির আদিম কাল থেকে যে ক্ষমতার লোভ আর পদদলিত মনোভাব মানুষের মনে দানা বেঁধে আছে তাকে উপড়ে ফেলার, কার সাধ্য। সে আজ যেমন আছে, কালও থাকবে। কিন্তু সেই দলের তারাও সচেতন হয়ে গেছে, তারা জেনেছে যে, ওই দুটো শব্দের সংজ্ঞা পালটে গেছে। আর তারা অন্য পথ ধরেছে। মানব-সভ্যতার নক্ষ দিয়ে যে যার নিজের মনোবৃত্তিকে এবং চিন্তাধারাকে অপরের উপর চাপাতে পারলেই সমৃদ্ধ। সেখানে বিভিন্ন এশিয়া-বাসী ওইটুকু নিয়েই কেমন একে অপরের সঙ্গে বোঝাপড়া করত ও নিজেদের শক্তিকর করত। কই ক্রাস, ইংল্যান্ড বা আমেরিকা তো তা করতে না যদিও বোঝাপড়া করবার অনেক কিছুই তো তাদের ব্যক্তি জগৎ। তারা জানে, ওটুকু “ব্যক্তি” থাকলেই। নিজেদের মধ্যে বিবাদ রূপ ওটুকু পরিণ হব না—এক লোকসান ছাড়া। তাদেরকে তা হলো বুদ্ধিমানই বলতে হয়। জাপানকে এশীয় দেশ হিসাবে বুদ্ধিমানই বলব। জাপান আজ বাসবার নোমেছে। সত্যি তো, আগাকে যখন ব্যবসা করে খেতে হবে তখন কনসাদারের মতই চলতে হবে বাকি।

জাপানকে সবচেয়ে বেশী খালি বাইরে থেকে কিনতে হয়। তার বদলে বাইরে যায় ভারী মালের উৎপাদন—যেমন ইস্পাত। • সেদিন এদের শিল্প-উন্নয়নের মান দেখাইছিলাম। গত কোরিয়া যুদ্ধকালীন পরিস্থিতিতে উন্নয়নের হার হঠাৎ বেড়ে গেছে।

যাত্রা ব্যবসা করে, তাদের দেখা উচিত, কি করে, কোন পরিস্থিতিতে কতটা বেশী মালের কাটাতে হওয়া প্রয়োজন। সেখানে অথবা কোন ন্যায়-অন্যায় বোধকে বা পুরোন মান-অভিমান আর বাক-বিতণ্ডাকে টেনে এনে পরিস্থিতিতে বেশী ঘোলাল করবার যুক্তি নেই। আজকের পৃথিবীর চাহিদা অনুযায়ী তারা সকলকে তাদের উৎপাদ দ্রব্য সরবরাহ করছে। নিজের প্রয়োজন মত যে-কোন দেশ থেকে কাঁচা মাল কিনতে প্রস্তুত। লাল চীন থেকে চালা আমদানি করছে। তার বদলে থাকে

ইস্পাত, জমিতে দেখার সার। দেশের জিনিস সমানভাবে বিক্রি হচ্ছে—আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া, উত্তর জিরেন্ডাম, দক্ষিণ ভিয়েনাম, ভারত, পাকিস্তান প্রভৃতি দেশে। যে-কোনো দেশ যে-কোনো প্রয়োজনে তার কাছে চাইলেই জিনিস

এইচ এম. লেদ,
গভঃ ম্যারেজ অফিসার, কলিকাতা ও
২৪ পরগণা

রেজেন্সী বিবাহ অফিস

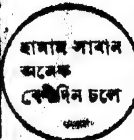
*

১, বকুলবাগান রোড, কলিকাতা-২৫

ফোন | 47-7277 (কলিকাতা)
46-2884 (বাড়ী)



হামামে দিলখুশ হামামে ভের্লুস



রোজ হামাম মেখে গান করুন। হামাম আপনায় দেখ-বককে যেমন পরিচায় রাখে তেমনি ব্রিড করে। চেয়ারায় দরদর লেগা থাকে। হামাম মাখুন...এই গায়োমাখা সাবানটি অনেক বেশীদিন চলে।

ট্রাউ উপাদান

পাবে। সে ব্যবসাদার। সে জানিস কি কাজে লাগাচ্ছে বা তাতে কতটা মানবতাবোধ লুকিয়ে আছে সে খোঁজে প্রয়োজন কি? সব দেশই পৃথিবীর বর্তমান অবস্থার সুযোগ বেশ ভালভাবেই নিচ্ছে। যে ব্যাখ্যাই তার হোক না কেন, আমি বলব, সে বুদ্ধিমান। আজকের পৃথিবীতে বাঁচতে গেলে ওটুকু অবশ্যই প্রয়োজন।

আজকের জাপান জাতি-অধ্যাপক-ব্যবসারী নানাবিধ নৃৎপাত জালচীনে পাঠিয়ে ব্যবসার সম্পর্ক আরও বাড়াবার চেষ্টা করছে। নতুন করে আবার এদের সঙ্গে চুক্তিবন্ধ হয়েছে। চীন বলেছে, তোমরা বেশী চাল ফেন, আমরাও বেশী Fertiliser কিনছি। সেদিনের ম্যানিলা-সম্মেলনে দর্শক হিসাবেও কাজে লাগিয়েছিল। জাল চীনে নিরাপত্তা পরিষদে বসতে দেবার পূর্ণ সমর্থন এদের আছে। কোন বৃদ্ধ বন্ধ হয়ে শান্তি ফিরে আসুক বা লোকস্বয় বন্ধ হোক এরা অবশ্যই চায়। কিন্তু তার পেছনে ভীষণভাবে লোভ থেকে বৃদ্ধ লক্ষ করিয়ে একটা কাকি বাহরা নেবার মতন বাড়ুলতা এদের নেই।

কয়েক দিন আগে বাহুং ইস্পাত উৎপাদক প্রতিষ্ঠানগুলোর (Steel Mills) একটা সম্মেলন হয়ে গেল। গত কয়েক মাস আগে Daily Commodities এবং Heavy Industry-র মধ্যে সমতা রক্ষার জন্য নিজেদের মধ্যে একটা চুক্তি হয়েছিল যে, কিছু সময়ের জন্য কোন Steel Mills তাদের Ultra-Modern mechanism

ব্যবহার করতে পারবে না। কারণ, ভারী-মাসের উৎপাদন চাহিদার চাইতে বেশী হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সেদিনের আলোচনায় তারা সে চুক্তি ভঙ্গ করল। কারণ, আজকের পৃথিবীর কাছে আরও ইস্পাত প্রয়োজন। জাপান বুক কলিয়ে বলছে, "আমি তোমার অবশ্য দেব।" কারণ সুস্পষ্ট।

আজকের এই অগ্রগতির পেছনে কিছু সাদামাটা বুদ্ধি অবশ্যই আছে। কিন্তু সেইটাই সব নয়। সামরিক খাতে এদের ব্যয় নেই বললেই চলে। প্রায় সমস্ত National income-টা এরা নিজেদের উন্নতির জন্য ব্যয় করতে পারছে। সেখানে ভারতকে তার অর্থের বেশী ব্যয় করতে হচ্ছে সামরিক খাতে। সে খরচটা দেশের কোন মানব-কল্যাণে লাগে না। বাস্তবতার দিক থেকে উন্নতি দেশের উন্নতি সাধনে সে অংশটা একটা বিরাট প্রতিবন্ধক।

গত বিশব্ধের চুক্তি অনুযায়ী আমেরিকা তার সামরিক শক্তি নিয়ে জাপান পাহারায় বাসত। খরচ লাগে না এদের সম্পর্কটা দেখতে। মনে হয়, এক দৃষ্টি শক্তি যেন বলছে, "তুমি কাজ করে যাও, আমি তোমাকে পাহারা দিচ্ছি।" আর সেই সঙ্গে যোগ দিয়েছে জাপানের সহস্র সহস্র কর্মক্ষম যুবকবৃন্দ, হাস্য-বন্দ-বিনীতা, বার মটক সাধ্য। কর্ম-ক্ষমতা, সহনশীলতা, কলিপরাগতা নাহনিষ্ঠা, আর যে-যে গণ পড়লে একটা জাতি সমগ্রভাবে পরিপাকতা লাভ করতে পারে, এদের মধ্যে তার সব কিছুই

বিদ্যমান। কোথাও এতটুকু ফাঁকি নেই।

সেদিন আমার এক বন্ধু জাহাজে এসে বেশ কয়েক দিন থেকে গেল। কারণ জাহাজ মেরামত করার প্রয়োজন হয়েছিল।

বিলিটী কোম্পানীর জাহাজ। জিজ্ঞাসা করলাম, "তোরা যাচ্ছিস ইংল্যান্ডে, ইংরেজ কোম্পানীর জাহাজ, জাপানে সারাচ্ছিস কেন?"

বলল, "আরে জানিস না, এখানে যে কাজটা এক মাসে হচ্ছে, ইংল্যান্ডে কম করে সেটা তিন মাস লাগবে।"

কিছু দিন আগে আমেরিকা এবং জার্মানি থেকে দলটা Ship Building Experts-এর দল এসেছিল জাপানে। জাপান আজ Ship Building-এর মান-নির্ণয়ে সর্বপ্রথম। তাই তারা দেখতে এসেছিল কি এমন Extra technical know how আছে, যা এদেরকে এত হাজতাই এগিয়ে দিতে পেরেছে। শেষ পর্যন্ত রিপোর্ট নিয়ে গেছে : Hard work and sincerity of the labours and technicians"

এরকম বন্ধু কিছু আছে যে সুখ আর ঈশ্বরের ডাল নিয়ে আজকের জাপান সকলকে ডাকছে। এই চোখ-কলসান রূপের সামনে আসবো দুঃখ-দুঃশা নিয়ে কি করে িল-কি করে বোঝাই-দুঃখা জড় পরায়নতার পর আজকের স্বাধীন ভারতের মধ্যে যো ওটুকুই সকলের তফাত, সে তার নিজস্ব প্রতিভা নিয়ে বড় হতে চায়, বাঁচতে চায়।

বিকাশ বিশ্বাস



এই সেই ল্যাম্প

৯ টি

জীবন যাত্র

বেঙ্গল

ল্যাম্প

দীর্ঘস্থায়ী কার্যক্ষমতায় বেঙ্গল ল্যাম্পের অতুলনীয়তা প্রমাণিত। কম খরচ ও উজ্জ্বল আলো এই ল্যাম্পের বিশেষত্ব।

সেলিঃ এডওয়ার্ডস :

বেল-রেকর্ড ইন্ডিয়া লিমিটেড

কলিকাতা • দিল্লী • আমেদাবাদ

চেড অফিস : ১০ প্রিন্সেস স্ট্রীট, কলিকাতা-১০



সোভিয়েট ইউনিয়নের ক্যাসার ইন্সটিটিউটের এক লেবরেটরীতে আচার্য ব্রজিন

বিশ্ব বিজ্ঞান

ক্যাসারের বিরুদ্ধে লড়াই (২)

আগেই বলেছি ক্যাসার হচ্ছে দেহ-কোষের ভিতরের ব্যাপার। শরীরের বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মধ্যে যেমন প্রমিতিভাগ রয়েছে, তেমনি কোষের মধ্যেও প্রমিতিভাগের জন্য রয়েছে কতকগুলি ক্ষুদ্রতর পদার্থ যোগুলিকে বলা হয় অর্গানেল। সাইটো-প্লাজমের মধ্যে এই রকম দুটি পদার্থের নাম রিবোসোম ও মাইটোকন্ড্রিয়ন। প্রথমটির কাজ প্রোটিন সংশ্লেষ করা, দ্বিতীয়টির কাজ শক্তি উৎপাদন করা। এ ছাড়া আরো কতকগুলি একটি অর্গানেলের সম্মান পেয়েছেন। লেভের আচার্য ক্রিশ্চিয়ান দা লুভো সেটির নাম লাইসোসোম। সেগুলির নিজস্ব এনজাইম আছে, যোগুলি ডি এন এ, আর-এন-এ সমেত প্রোটিন পদার্থে বিভাজন ঘটতে পারে। এই ধরনের একটি এনজাইমের নাম অ্যাসিড ফস্ফেটেজ। অসুস্থ অঙ্গস্থায় এই অ্যাসিড কোষ গুলিয়ে নিতে পারে। হালে বিজ্ঞানীরা অনুমান করছেন যে, কোষের মধ্যে লাইসোসোমগুলি ক্যাসার উপাদানক বস্তুগুলির আক্রমণ কেন্দ্র হতে পারে। এই নিয়ে বর্তমানে ব্রিটিশ মেডিক্যাল রিসার্চ কাউন্সিল গবেষণা করছেন। লাইসোসোমের এনজাইম যদি বেশি মাত্রায় সাইটোপ্লাজমে গিয়ে মেশে তাহলে কোষের যে ক্ষতি হয় তাহলে কোষের নষ্টা ঘটতে পারে এবং তার

মধ্যে ক্যাসার জাতীয় প্যানেলিন ঘট ও বিচিত্র নয়, এই হচ্ছে ব্রিটিশ বিজ্ঞানী ডঃ অ্যান্থনি অ্যালিসনের মত। ক্যাসারের কারণ সম্পর্কে আরো সব মতামত আছে।

ক্যাসারের প্রধান কারণ যদি ভাইরাস হয় তাহলে বসন্ত, কলরো টাইফয়েড ইত্যাদি রোগের মত ক্যাসারেরও টিকা আবিষ্কৃত হওয়া স্বাভাবিক। টিকার সাহায্যে শরীরে রোগের প্রতিরোধ (অ্যান্টিবডি) তৈরি হয়। দেশে দেশে ভাইরাস বিজ্ঞানী ও ইমিউনো-লজিস্টরা সেনিকে দৃষ্টি দিয়েছেন। অনশা মানুষের ক্যাসার ভাইরাস থেকেই হয়, এ কথা এখনো নিশ্চয়তায় প্রমাণিত হয় নি।

যাই হোক নিউইয়র্কের মেমোরিয়াল সেন্টার একজন রোগীর ক্যাসার টিস্যু, আর একজন রোগীর গায়ে জুড়ে দিয়ে দেখা যায় যে, দ্বিতীয় রোগীর দেহে রক্তের কিছু নতুন শ্বেতকণিকা তৈরি হয়েছে যোগুলি বিজাতীয় পদার্থের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ চালাতে পারে। আর কিছু শ্বেতকণিকা প্রথম রোগীর দেহে প্রচারিত করা হয়। এইভাবে ৪০জন রোগীর দেহে কিছু সংখ্যক রোগীর অবস্থার উন্নতি দেখা যায় এবং ১ জনের নাকি ক্যাসার সেরে গেছে। এই ধরনের বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষা দেশেই চলেছে।

প্রতিষেধ ও চিকিৎসা

ক্যাসার নিরাময়ের প্রধান দুটি উপায় হচ্ছে অপারেশন ও রশ্মি চিকিৎসা। তাজাড়া মেডিক্যাল ইনস্টিটিউটের আইসোটোপ স্যাসার টিউমারের মধ্যে ঢাঙ্গিয়ে এবং হোমোনি ইন্জেকশন দিয়ে থেরাপি করা হয়। আজকাল নানা রকমের ফলপ্রসূ ওষুধও বার হয়েছে (যা দিয়ে করা হয় রাসায়নিক থেরাপি) যেমন থিওফস্ফামাইড, সাইক্লোস-মাইড ইত্যাদি। এক একটি এক এক জরগার ক্যাসারে ব্যবহার হয়। প্রসঙ্গত একটা কথা বলা দরকার। অন্যান্য ক্ষেত্রের মত ক্যাসারের ক্ষেত্রেও হাতুড়ে চিকিৎসকের অভাব নেই। অত্যধিক সোকেব অম্লকের টোটিকা ওষুধ খেয়ে ক্যাসার সেরে গিয়েছে এই ধরনের গভীর বাজারে ভেড়ে এই হাতুড়েরা পরসা রোগজগারের জমি তৈরি করে। রাসায়নিক সঞ্চে চিহ্নি মাজ বা দূধের সঙ্গে ঘোড়ার পায়খানা মিশিয়ে খেলে ক্যাসার সেরে যায় এই ধরনের গভীরও প্রচারিত হয়েছে। এই রকম চিকিৎসায় আরোগাদের পরে পরীক্ষা করে দেখা যায় যে হয় তাদের ক্যাসার হয় নি, না হয় হাতুড়ের ওষুধের সঙ্গে সঞ্চে তারা রাসায়নিক চিকিৎসাও করেছে।

আসল কথা, ঠিক সময়ে অসুস্থ ধরা পড়লে বিশেষ করে অসুস্থের পূর্বলক্ষণ গুলি প্রকাশ পেলে অধিকাংশ ক্ষেত্রে ক্যাসার

বি, সি, মাইতি এন্ড কোং — ইলেকট্রো পেলটিং সামগ্রী —

নিখেল ভাট ও ব্যারেল * জাইনামো * পলিশিং মেশিন এবং পেলটিং
করিবার জন্য যাবতীয় সামগ্রীর আদি সরবরাহক।

শো রুম:—১৪, প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীট, কলি-১২। ফোন : ৩৪-৩১৭০
অফিস—৩, রাধামোহন পাল স্ট্রীট, কলি-১২ : অফিস-ফোন—৩৪-৬৮৪৬

রোগ আজকাল ঠেকানো যায়। অবশ্য সব-রকম ক্যান্সারের চিকিৎসা সোজা নয়। বৃহদন্ত্র, স্তন, ফুসফুস, প্রস্টেট গ্রন্থি, জন্ডার, মূত্র ও চামড়ার ক্যান্সারের ক্ষেত্রে সাফল্যের সংখ্যা বেশি। বিভিন্ন দেশের জন্ডার, জীবিকা, লোক স্বাস্থ্য ইত্যাদির বিভিন্নতার দরুন ক্যান্সারের আক্রমণগুলোর কিছু কিছু পার্থক্য হয়। যেমন এশিয়া ও আফ্রিকার চেয়ে ইউরোপে পাকস্থলীর ক্যান্সারের সংখ্যা বেশি, মূত্রের ক্যান্সার বেশি দেখা যায় দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার চুন ও সোজা খাবার অভ্যাসের দরুন। মূত্রের চামড়ার ক্যান্সারের সংখ্যা দক্ষিণ গোলাধারে বেশি।

ক্যান্সার অবশ্য শরীরের যে কোন অঙ্গে হতে পারে। উপরে যে অঙ্গগুলির নাম করা হয়েছে সেগুলি ছাড়াও গলনালী, ব্রহ্মহস্ত



শরীরের চোখে লাইসোসোমের কার্যকলাপ

চোয়ালের হাড়, পায়, প্রস্টেট গ্রন্থি, থাইরয়েড গ্রন্থি, বৃক্ক, যকৃৎ প্রভৃতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গেও রোগ হতে পারে। প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে রোগের প্রকৃতি কারণ আছে। যেমন বলা যায় যে পাকস্থলীর ক্যান্সার দেখা যায় প্রধানত খাওয়ার বদভ্যাসের ক্ষেত্রে। মেয়েদের স্তনের মূত্র গ্রন্থির ক্যান্সার বেশি দেখা যায় তাদের মধ্যে যারা শিশুকে স্তন্যপান করান না। দেখা গিয়েছে যে সন্তানহীনাদের ক্ষেত্রে ঐ রকম ক্যান্সার সন্তানবতীদের তুলনায় তিন গুণ বেশি। অত্যধিক গরম চা, দুধ, অর্ধচর্বিভিত খাদ্য, দোকান রস ইত্যাদি থেকে গলনালীতে যে প্লামারী ক্ষত হয় তাই থেকে ক্যান্সার হতে পারে। পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে যে বাদের ফুসফুসের ক্যান্সার আছে, তাদের শতকরা প্রায় ৮৫জন অত্যধিক সিগারেট খায়। এ ছাড়া শহরের ধোঁয়াশাও ক্যান্সারের অন্যতম কারণ।

প্রতিটি জন্ডার ক্যান্সার হবার বিশিষ্ট কতকগুলি খণ্ডনির্দিষ্ট লক্ষণ আছে যেগুলি অনুশীলন করে চিকিৎসকরা রোগ সম্পর্কে প্রথম সন্দেহ করতে পারেন। তাই নিজের ক্যান্সার হয়েছে বলে সন্দেহ হলে কতটা হুজু সবেগে চিকিৎসকের কাছে গিয়ে সব কিছু খুলে বলা এবং পরীক্ষা করানো। এটা যদি সবাই করেন তবে রোগ মারাত্মক হবার সম্ভাবনা কমে যায়।

কোন দেশকে ক্যান্সারের বিভীষিকা থেকে মুক্ত করার জন্য যা কিছু প্রতিবিধান আছে তার মধ্যে সবচেয়ে জরুরী হচ্ছে জনসাধারণ মাতে স্বাভাবিক পরিবেশে সুস্থ শরীরে ও নিম্নোক্ত আবহাওয়ার কাঙ্ক্ষণ ও বসবাস করতে পারার তার লক্ষ্য রাখা। সেটা শরীর ক্যান্সার কোন যে কোন রোগের প্রতি-রোধক। সৈন্যদল, অভ্যাস, অসুস্থতা, উদ্বেগ, দুর্নিয়মতা, অস্বাস্থ্যকর কর্মপদ্ধতি, এ সবই যখন রোগের মত ক্যান্সারেরও সমস্যা। এই সব সমস্যার সমাধান করা যে কোন দেশের স্বত্বপক্ষে দায়িত্ব। যেমন তাদের দায়িত্ব জন-সাধারণকে ক্যান্সার রোগের লক্ষণ ও কারণ-গুলি এবং প্রতিরোধ ও চিকিৎসা সম্পর্কে ব্যাপক প্রচারের দ্বারা অর্জিত করা, দেশময় ক্যান্সার জিনিস প্রতিষ্ঠা করে সেগুলিকে ক্যান্সার রোগ নষ্ট হতে যাবতীয় আধুনিকতম

যন্ত্রপাতি ও সাক্ষরকারীদের দ্বারা সুসজ্জিত করা, ক্যান্সার গবেষকদের সব প্রকার সুযোগ-সুবিধা দেওয়া। আমেরিকা থেকে হালে লসার রাশিয়ান কারখানা বিনামূল্যেতে অর্থ-হীনপসারণ করার (কোইকর উটমাস রাউন) এবং মস্কো ও কোয়ের ক্যান্সার ধরবার জন্য প্রবণাভিত লক্ষ্য তরঙ্গ ব্যবহারের সংবাদ এসেছে (কিলডেভিকফার ডঃ মারে লিখিত)। এই সমস্ত ব্যবস্থার সুযোগ যদি বাদও দিই তবে অন্যান্য সাধারণ সুযোগ-সুবিধা ভারতের হালকা পারে না কেন?

আমাদের দেশ থেকে কিছু কিছু ক্যান্সার-গবেষক বিশেষ গবেষণা করে এসেছেন (যেমন ডঃ রঞ্জন চক্রবর্তী) যা করতে বাঞ্ছনীয় (যেমন পাজায বিন্ধিকাল-লয়ের ডঃ রাম প্রসাদ) সেটা খুব ভাল কথা। কিন্তু এদেশে ফিরে আসার পর তাদের কাজ করার কতটুকু সুযোগ-সুবিধা ও সাজ-সরঞ্জাম দেওয়া হবে সেটাই ভাববার কথা। রোগটি একজনের থেকে আর একজনের দোহে বা পুরুষানুক্রমে সংক্রমিত হয় এমন কোন প্রমাণ আজও পাওয়া যায় নি। ক্রমশে কতকগুলি প্রতিষ্ঠান আছে যেখানে সব অনারোগ্য ক্যান্সারের রোগীদের রাখা হয়েছে আর বহু বছর। সেখানেও সংক্রমণের কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নি।

ক্যান্সার রাতারাতি হয় না কারণ বিভিন্ন কারণের গোটা শরীরের স্বাভাবিক জৈবিক্রিয়া ব্যাহত হতে হতে তবে জমি তৈরি হয় ক্যান্সারের। সুতরাং ক্যান্সার স্থানীয় ব্যাধি নয়। গোটা শরীরের অসুস্থতা বা অস্বাভাবিক অবস্থার একটি চরম পরি-প্রকাশের কেন্দ্র হচ্ছে ক্যান্সার। ধরুন প্রস্টেট গ্রন্থির ক্যান্সারের কথা। শরীরের রক্তে পুরুষ ও স্ত্রী হোমোনের সমতা যেখানে নষ্ট হয় সেখানেই এই ক্যান্সার বেশি দেখা যায়। এক্ষেত্রে মাংসপেশীতে দীর্ঘকাল নির্যাসিত-ভাবে হোমোন ইজেকশন দিলে রোগী সুস্থ হয়ে উঠতে পারে। মেয়েদের স্তনের মূত্র-গ্রন্থির ক্যান্সারেও ঐভাবে হোমোন ইজেক-শন দিয়ে ভাল ফল পাওয়া গিয়েছে। এই ব্যাপার থেকে মনে হয় যে সারা দেহের অবস্থাকে ওষুধের দ্বারা প্রভাবিত ও পরি-রূপিত করে প্রয়োজনীয় সামঞ্জস্য ফিরিয়ে আনতে পারলে ক্যান্সার সারবার অন্যতম অবস্থা শরীরের মাথা তৈরি হয়। প্রস্টেটের ক্ষেত্রে যে সাফল্য লাভ করা গিয়েছে তাবিহাতে অন্যান্য অঙ্গের ক্ষেত্রেও হয়ত তা লাভ করা যায়।

প্রাক-ক্যান্সার পূর্বলক্ষণ ও উপসর্গগুলি ধর্মনি ধরে প্রকাশ পাবার পর ক্যান্সার রোগের উদ্ভব হয়। ক্যান্সার রাতারাতি হয় না বলে রোগ ধরে চিকিৎসা করার বৈধতা পমর পাওয়া যায়। ক্যান্সার চিকিৎসার সাফল্য তাই প্রধানত নির্ভর করে ঠিক সময়ে রোগ ধরার উপর।

—ডঃ চট্টোপাধ্যায়

উৎসবে
উপযুক্ত
বিক্রীচন



আনন্দ উৎসবে
ক. হোডের





দীপগন্ধ

চিত্র দত্ত

চিত্র প্রদর্শনী

জ্ঞানরত ঘোষাল-এর চিত্র প্রদর্শনী :
আর্টইস্ট্রি হাউস

যদিও জ্ঞানরত ঘোষাল অরোপ করার মাধ্যমে, টেকনিকে, পেরেক চুড়ি ইত্যাদি নিত্যব্যবহার্য জিনিস কাজে লাগিয়েছেন—তবু খুব আশ্চর্য এই যে, বলার বিষয় তার নিছক প্রকৃতি—যেখানে ঘাস বৃক্ষ হয়। এরূপ গঠনের সম্মুখে দর্শককে খামডেই হয়। অবশ্য অপ্রাকৃতিক কল্পনা যে তিনি নির্মাণ করতে চেষ্টা করেন নি এমন নয়।

উক্ত কাজের স্বপক্ষে তত্ত্ববিদরা বলেন, কোন নির্দিষ্ট এটা-সেটাকে তখনই কাজে লাগানো যেতে পারে যখন তার কার্যকরিতাকে, ফংশনকে ডুলিয়ে দেওয়া যায়—একবারেই মনে হবে না সেটার মধ্যে পেরেকের আছে, অর্থাৎ আর একভাবে তা দেখা দিয়েছে। চিত্রগত আলোছায়াতে সেটা আর পেরেক নয়।

এখানে তেমনি জিনিসগুলিকে কখনও রেখা বা রঙ হিসাবে ধরা হয়েছে। তার মনে লাইট নাইট লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে।

কিশোরী কাউল-এর চিত্র প্রদর্শনী : ফাইন
আর্টস ডবন

কুমারী কিশোরী কাউল কাম্বোজের নাম-করা শিল্পী নারায়ণ মৃত্যুগরের পৌত্রী;

হীন বরোদা কলেজ অব ফাইন আর্টসের একজন কৃতি ছাত্রী। ইতিপূর্বে দিল্লি বোম্বাই ও আলিগড়ে তার প্রদর্শনী হয়েছে। কুমারী কাউলের ছবি দু'ভাগে ভাগ করা যায়, একদিকে তিনি ওৎপ্রোত বর্তমানতাকে নিয়ে কাজ করেছেন, অন্যদিকে, রঙ রেখা ছন্দ এবং বুনট নিয়ে (টেকসূচর) ছবি একেছেন। যেমন চেকসুচুরাল স্টাডি, কম্পোজিশন ইন স্ফার্স, আবার অন্যদিকে গ্রীনগার হ্যানিটেশন, রিডমিক বোউটস।

ফলে দেখা যাবে তিনি বিশ্লেষণবাদী; এবং বিশ্লেষণাত্মক মন নিয়ে তিনি বিষয়ের দিকে চেয়েছেন; আঁকার বিভিন্ন রীতি বর্ণিকা ভাষা কেমন করে দৃশ্যমান বস্তুর সঙ্গে মিলবে তা, অর্থাৎ সেই ভাবনা, প্রতিটি ছবিতে দেখা দিয়েছে। কিন্তু অপ্রাকৃতিক কাজ যেহেতু সাধারণত কোন চিত্রাচারিত পরিপ্রেক্ষিত থাকে না, সেখানে ক্রমাগত ভাব একটি নকশা; কখনও রঙের টেনসনে রঙ, অথবা রেখার টেনসনে রঙ দিয়ে থাকে—এবং যেহেতু এই ধরনের কাজ তার বেশী তাই দেখা যাবে প্রাকৃতিক অর্থাৎ অব্যব-ধর্ম ও সেটা প্রভাব বিস্তার করেছে।

তার প্রকৃতির ছবি তাই কোণাও যে একটা বস্তু হয়ে গড়ে উঠেছে এমন নয়, শব্দ, আলো তুলিতে করা কতক অস্বাভাবিক ছন্দ; অবশ্য এ কথাও হয়ত

ঠিক যে রেনেসাঁস-কৃত পরিপ্রেক্ষিত আধুনিক ধারণার আর কাজে লাগে না। ফলে অব্যব আর নিরবয়বের মধ্যে প্রত্যেক সত্তা রয়ে গেছে; তার রিডমিক বোউটস ও এডি ইন প্লেন উল্লেখযোগ্য কাজ।

সংগীত শ্যামলা-র চিত্র-প্রদর্শনী : ফাইন
আর্টস ডবন

সংগীত শ্যামলা একটি শিল্প শিক্ষা সংস্থা। এই প্রদর্শনীতে অল্প রকমের কাজ ছিল যথা, তেল রঙ, মিউরাল, সিনক পেইন্টিং, জলরঙ—তাছাড়া বাটিক ও শিশুদের আঁকা অনেক ছবি।

সব থেকে ভাল লাগল যে, এই সংস্থা এখনও ভারতের নিজস্ব ধারার উপর জোর দেন, এখনো কাঁড় তথা পাহাড়ী চিত্রের অনেক নকল ছিল, হয়ত মৃৎগুদুলি যেমন নয়ন-সুখকর হয়নি, তবু এ কথা ঠিক যে, শিক্ষার্থী সেই ছবির দিকে আনকক্ষণ তাকিয়ে উপলব্ধি করতে চেষ্টা করেছিল, সেই ছবিকে বিশ্লেষণ করে দেখেছিল।

সিনক পেইন্টিংগুলি ভারী সুন্দর হয়েছে, যথা, শকুন্তলা মহেশ্বরী ও আশা জৈনের কাজ।

মিস চিত্রা দত্ত-র চিত্র-প্রদর্শনী : ইনডো-
আমেরিকান সোসাইটি

চিত্রা দত্ত অনেকদিন পর প্রদর্শনারি আয়োজন করলেন। এখানে তার সবসময়ে ২০খানি ছবি ছিল। তেলরঙ ও প্যাস্টেল-করা। এইগুলিকে সমগ্রভাবে ইম্প্রেশনিস্টিক কাজ বলা যায় কি না তা বিশেষজ্ঞরা ভাববেন।

তার ইন্ডিয়ান স্টাডির বাঁ পাশের দে ছায়াটা আমাদের সঙ্গত বলে মনে হয়নি কিন্তু অন্য দিকে রিভারব্রাস ক্লো-এ ছবিতে স্রোতের ডান ধারের লাল ছোঁয় খুব সুন্দর বলে মনে হয়েছে, কিন্তু উপরে গাছের ডেপথটার সম্পর্কে নিশ্চয় উনি ভেবে দেখাবেন আশা করি। তার স্রোত দারের ছবিটি ছোট, কিন্তু বিরাট হতে দেখা দেয়।

এস. সেন, জে. পি.,

ম্যারেজ অফিসার

আন্ডার স্পেশাল ম্যারেজ অফিসার

কলিকাতা ৭ ৯৯ পরগণা

রেজিস্ট্রি বিবাহ অফিস

১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

কলেজ স্ট্রীট-হ্যারিসন রোড ভবন

ফোন : 34-6896 (Res) : 34-4045

১০৫সি, আমদার্ট স্ট্রীট, কলি-১১

আপনার লাবণ্যের সত্ত্ব নিন...

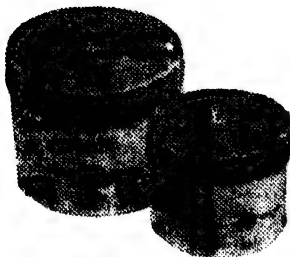


সূক্ষ্ম রূপচর্চার জন্য
ল্যাক্সে ত্যানিশিং ক্রীম

অপূর্ব ফর্মুলার প্রসাধনের জন্য
ল্যাক্সে কোল্ড ক্রীম

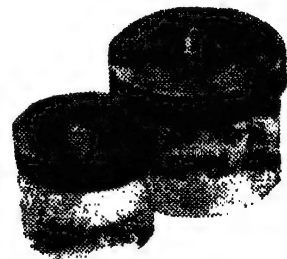
আপনার লাবণ্য বাড়িয়ে তুলুন... আরও কমলীয় ক'রে তুলুন! ল্যাক্সে ত্যানিশিং ক্রীম আপনার ত্বকের পূর্ণ পরিচর্চা করে — রোগ, ধুলোবালি থেকে রক্ষা করে, কোন চকচকে পলিপ এনে দেয় না, কুসংস্কৃতি ও রূপ রোধ করে — আপনাকে এনে দেয় এক মন্থ, উজ্জল লাবণ্য। এই ক্রীম বেশ হালকা এবং তেলহীন। তাই শাড়ির চমৎকারভাবে বসে যায় বা এমনভাবে চমৎকার — যাকে আরও কমলীয়, আরও লাবণ্যময় ক'রে তোলে।

আপনি আপনার ত্বকের যত্ন নেবার সময় সেটা বড়ই ভ'বেছেন। একমাত্র ল্যাক্সে কোল্ড ক্রীমে আছে অপূর্ব প্রসাধনী তেল যা আপনার ত্বকে পরিচর্য করে, আর্দ্র রাখে, কোমল ক'রে তোলে এবং এক অপরূপ মোলায়েম সৌন্দর্য এনে দেয়! আপনার ত্বকের নিম্নত্বা ঘুটিয়ে উজ্জল প্রাণবন্ত ক'রে তুলুন।



ল্যাক্স

এখন এই দুই
ল্যাক্সে ক্রীমই সঙ্গে
রাখবার মত ছোট
সাইজে পাবেন।



নিকট

শ্রীলোচন কল্যাণী

দো আঁখি

প্রাণবন্তমনেরও একটি রূপকধার জগৎ আছে। সেই অপরূপ কণার জগতে প্রতিদিন এমন অনেক ঘটনা ঘটেছে বাঁধিতে ধার বাঁধা চলে না। সেই অসি-নাটকীয় জগতে সবই সম্ভব, সব কিছু। ইকনমিক-অ্যানিমিস্মা, পলিটিক্যাল জিন্ডিস কিংবা ডিসেম্যাটিক পাইলস কিছুই সেই সবপেরোঁছির দেশবাসীকে কল্যাণ করতে পারেনি। সেখানে নানা রঙের দিনগুলি এখনো সোনার খঁটার মনোহারী পাখির মত হরবেলা।

নূতন গায়ে নিশ্চিতমতে ভরপুর সেই রাজ্যে কোটিপতি রাজার কন্যার সংগে কনিষ্ঠ কেরানীর বেকার পুত্রের রোমাঞ্চকর উপাখ্যান শেষ পর্যন্ত শাখাসিঁদুর-হলধেনিতে পাকা হয়। জাতির অন্য দিকে লালেক রূপচূড়ের ছন্দবোধে বস্তির ঘরে এসে ওঠে নিছক আশেপাশ তড়ানায়; অনেক প্রকার মুশকিল আসান করে কঠোর অরক্ষণীয়কে সভাবনীয়ভাবে পার করে চলে যায়। এমনভাবে প্রতি মূহুর্তে টোয়ে-থ্রাস ট্রেনে-স্টেশনে, ঘাটে-ঘাটে পালকের দেখা অপরক হতে থাকে। চতুর্দিকের অগণিত সমস্যা অন্যমনে বস-ওঝাড় পালক-এর মত মনসের একাধারে পলুড় করে, প্রতিদ্বন্দ্বী ভিজেনকে বোম্ব মারুট করে নায়ক স্টেট ছান্না ওলার দিলে দাড়ায়। সংগে সংগে শিলাবর্ষিত মন ক্যাপ পড়ে ঘর ফেটে যায়।

জ্বলন্ত আশ্রয়ই চেনা সংসারের নাটুজারীর মাথা এইসব উপাস্য দেবদেবীর ফিফ্ড ওয়াক চলেছে। সেই লোক, সেই মরশান, সেই স্টেশন, সেই অফিসপাড়া, প্রতিদিনের চেনা ফটেপাথ। লোকলা ট্রেন,

মুতগা হোটেল কিংবা দুর্যোতের জনপদ। উড়ন্ত ককুপিট থেকে ছুটন্ত টাইপরাইটার পর্যন্ত সেই চিত্রনাট্য ছড়ানো। যে-কোনো ঘটনাই সেখানে গল্প, যে-কোনো গল্পই লোভনীয় নাটক। শ-দেড়েক ফুট লম্বা এক-একটি মিনিট যেন এক-একটি হাসপেন্স-ড্রাম।

ঠিক দিনের পর দিন যখন আমরা ক্রীপনের ডিজালয়েশান, রং আসেসসমেন্ট আর রিস্কারেজে ভুগছি, ওভারটাইম আর টিউশনারিতে বুদ্ধিবাস; ধার দেনা ট্রান্সি দিয়ে কোনোরকমে কার্নিক-খাওয়া খড়ি উড়ছে আমাদের। গ্রিশফুর মত অদৃশ্য ফুটবোডে প্রমাণ সাইজের কল্যাণ, যে-কোনো মূহুর্তেই পৃথিবী থেকে নক-সাইট হবার সম্ভাবনা। যিথ্যা এবং লাকি এটি এই আমাদের লাইফ; ঘরে প্রতি-

বছরের জমানো ক্যালেন্ডারের মত অনিবার্য শিশুপাল, দাম্পত্য কলহবৃন্দী home-যজ্ঞ, বেডরুমে পিকেটিং। সব মিলিয়ে বেশ ছিলাম হয়ত, সেলুলয়েড ইনফেকশন ঘটেই বিপদ বাধলো। অসম্ভবের নেশা ধরল চোখে। গায়ে বিস্তর বাধা জামিরে ছায়াধরার ব্যবসার নামলুম। প্রতিদিন প্রায় ৪২০০টি শো-হাউস থেকে নিদেনপকে আধ কোটি লোক আঁকুংথোরের মত ছায়াছন্ন হয়ে বেরিয়ে আসছি আর মনে মনে নিজের ভবিষ্যতের একস্ট্রিম-প্যারী নাটক ভাবছি।

এই পর্যন্ত লিখেছি, অমনি দাদার ওরুদী টেলিফোন। দোড়লাম হিন্দুস্থান পার্কে। হাঁপাতে হাঁপাতে গিয়ে শূখলাম, কি ব্যাপার?

ধুমায়মান সিগারেটটাকে খড়ির মতন ভিন আঙলে ধরে দাদা আমার তখন শুন্যে কিছু কাণ্ডানিক কথা লিখাছিলেন। চমকে উঠে বললেন, কে? ওঃ তিলু! যা ভেতরে যা। দেখগে, আবার সেই আরম্ভ হয়েছে।

মনের মধ্যে এই রকমই একটা আশঙ্কা ছিল, যদিও টেলিফোনে দাদা কিছুই বলেননি এবং বলবার সুযোগও দেননি। জিগোস করলাম, আজ কি খই ধরেছেন? দীপ জেরলে হাই না, সাত পাখ বাঁধা?

হৃৎকার ছেড়ে দাদা বললেন, দমা করে ইমার্কি মেরো না! যাও ভেতরে গিয়ে নিজের চোখে দ্যাখো।

শোবার ঘরের সামনেই ইন্টারভিউ ঘটলো। দেখি বউদি এই সাত সকালেই (তখন সকাল ঠিক সাতটা) চুল বেঁধেছেন বাড়ির কারদার, জবরদস্ত পোশাক

বাংলা সাহিত্যের একখানি অপরূপ উপন্যাস
অজিত গোস্বামী প্রণীত

অভিষেক ১০-০০

সাহিত্যসমাদী মংলে অজিত গোস্বামীর নামটি সুপ্রচলিত। ইতিপূর্বে 'কান্যাদালি' কাহিনী' শিরোনামে নাম-প্রতীক্ষিত 'শব্দবীণা', 'মহাশয়' প্রভৃতি উপন্যাস তিনি বাংলা বাঙালোদী উপন্যাসের ক্ষেত্রে সম্প্রসারিত করেছেন। বর্তমান উপন্যাসখানির বিষয়বস্তু আরও ব্যাপক। কলকাতার নাগরিক-মানবের একটি সামগ্রিক চিত্র বইখানিতে বিদ্যুত হয়েছে। এ-কালের যুগ-কল্যাণ এমন অসংলগ্ন চিত্র, সমস্যার গভীরতম প্রদেশে আরোহণ নিরুৎসাহের এমন সামগ্রিক উদাহরণ বাংলা সাহিত্যে দুলভ। অজিত নিজস্ব কাহিনী হিসাবেও বইখানি অত্যন্ত দৃশ্যপ্রবাহী এবং সুস্বপ্না। প্রত্যেক উৎসাহী পাঠককে বইখানি একবার পড়ে দেখতে অনুরোধ করি।

বাক, সাহিত্য ৩৩, কলকাতা রো : কলিকাতা-১



H. M. M.

পারেন। কখনও দেখতে পেয়ে বিচিত্র
মুখে অশ্রুত করদয় পরজায় ঠেস দিয়ে
দাঁড়ানো। এরপর হলখলে চোখে ভাঙা
জুতা গলায় বললেন কী ব্যাপার?
আবার জলালাতে এসেছি।

জবাবী ডায়ালগ আমার জানা ছিল না,
ওই হিতে বিপরীত হবে ভয়ে জবাব
দিলাম না। পকেটে অটোগ্রাফের খাতাটা
এনেছিলাম বৃষ্টি করে। বিনীত ভঙ্গিতে
সেটা খুলে বাড়িয়ে ধরলাম বউদির দিকে।
কয়েকটি কি-হয় কি-হয় মুহূর্ত পার
হয়ে গেল। তারপর অকস্মাৎ ফল ফলল,
মুখ-চোখের ভঙ্গি বদলালো। আমার কাছ
থেকেই কলম চেয়ে নিয়ে খসখস করে কি
লিখলেন। কি লিখলেন ভারতে পারেন?
লিখলেন—শুভেচ্ছা সহ সূচিয়া সেন।

শুধু লেখায় নয়, আমি জানি, আমার
এন-এ পাশ বিশেষবরী বর্ডনি এই মুহূর্তে
মনে মনে সূচিয়া সেন হয়ে গেছেন, হয়ত
সারা দিন কিংবা কয়েক ঘণ্টা এই স্বপ্ন
মায়া-মতিজ্ঞামের মধ্যে কাটান। এবং এই
অকস্মাৎ স্বামী-সমাজ-সংসার সব তাঁর
কাছে মিথো, দারুণ মিথো। কোনো একটি
ছবি কিংবা একাধিক ছবির টুকরো
টুকরো দৃশ্য এলোমেলোভাবে অভিনয়
করে যাবেন, স্মৃতি থেকে একত্রকন।
মনোযোগ বাড়িয়ে, সলিডাকিও চলবে!
মাসে দু' মাসে এরকম হয়।

এ প্রবলেম শুধু দাদার একবার,
এ কথা বিশ্বাস করি না। অনেক বাবা মা
দাদা বউদি হয়ত এইরকম সমস্যার
ভুগছেন, সাইকিয়াট্রিস্টর কাছেও হয়ত
কেউ কেউ দাঁড়িয়েছেন। ভাবনা? বিজ্ঞানকার
কেস-হিস্ট্রি জানা গেলে দেখা যেত তার
তিন ভাগের দু' ভাগই ফিউচার একরকম।

এরকম মোক্ষম রকম ফ্যাপসিনি, তবে
অপেক্ষাকৃত ভিত্তিস্ত হওয়ায়, এমন কিমান-
রি-আকর্ষণের প্রাণ দেশে কোটি কেটি।
আমাদের দেশে অশ্রুত বসন্ত এই
কিন্তু বসন্ত দিল্লিতে ওই নৌ নৌ নৌকো,

একড মার্কেট সর্বত্র স্বর্ণকার থেকে
স্বর্ণকার পর্যন্ত সিনেমার নাম ভাঁড়িয়ে
খাচ্ছেন। সিনেমার আদি যুগ থেকেই এই
হুজুগ চলে আসছে। কাননবালা রাউজের
হুজুগ থেকে সংগম শাড়ি, স্যার মাদাম,
রিবন ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কিছু
দেখলাম। এবং বছরে বছরে আরো
দেখাবো। বসন্তে ভূষণে আপটুডেট হতে
হলে সিনেমাকে চেয়ে চেয়ে রাখতেই হবে।
হলে সিনেমাকে চেয়ে চেয়ে রাখতেই হবে।
মেয়েরা ছবি দেখতে গেলে কানন গলপ
শোনেন, চোখে নায়ক-নায়িকার মন্থ থেকে
চুল পর্যন্ত স্টুটিং করেন। ব্যাকরণে জুল
হলেও তারা সবাসাটী।

পথে দু' বেলা যত মেয়ে দেখেন, তাদের
মধ্যে অনেকই ব-কলমে সেজেছে। সিনেমা
কালচারিস্ট হলে আপনার চোখে সংগে
সংগে ধরা পড়ত। কয়েক জুলাপি কচুরি-
পানার শিকড়ের মত নীচে নেমেছে কেউ
ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের মত সিঁথি উড়িয়ে
চুল সমান করে ফেলেছে, কারো চুলে
বিশেষ ধরনের বর্নানি, কারো খোঁপা



"মনে হয় ক্রাচে ভর দিয়ে চলেছে"

সেকালের মোটরের পিছনে বাঁধা একস্ট্রা
টায়াবের মত অটল, কারো বা খোলা চুল
র্যাংক ভাঙ্গের মত অশ্বপদে। শুধু কি
তাই, কপালের টিপ, ভুরু, ছটিকট,
র উজের উধ-নিম্ন, লম্বুরঙ্গ, শাড়ির
মার-প্যাচ, চলন-চাউনি, কট্ট কটাক,
কোনোটাই কি তার নিজের? সবই
অনুবাদ রচনা, শুধু স্বীকৃতি নেই
এই বা।

তবে এই কপিজম (Copyism) শুধু
মেয়েদের মধ্যে সীমিত নেই, ছেলেরাও
অতি দক্ষ হাতেই টুকলি করে চলেছে।
উত্তমরূপে তারা চুল ছটছে, কপালের
গুপ্তে জানবাঘের দোকানের বৃহৎ আকরের
সিঁড়ির মত যে ছিলক নির্মাণ করছে,
তার পিছনে হিরো ওয়াশিংপ রয়েছে।
হাত গুটোনার কাগদা থেকে শুধু করে
মোমের সিং-এর মত ছুঁতোলা জুতো সবই
লোচিকাকপ্প ব্যাপার। পাড়ায় পাড়ায় রক-
ফেলেরা অসংখ্য পুনি পাণ্ট পরে কোমরে
দু' হাত সেট করে যখন ঘুরে বেড়ায় তখন
আপনার নিশ্চয়ই মনে হয় ক্রাচে ভর দিয়ে
চলেছে। অপারেশন স্টিচের মত এসব
প্যাণ্টের সেলাই দেখলেই মনে হয় পল্লীর
পরে সূচীকর্ম করা হয়েছে।

কিন্তু আমি নিতান্তই সেকেলে, নইলে
এত বাঁধা চোখে সিনেমার দিকে তাকাচ্ছি
কেন। আসলে সিনেমাই আমাদের শেষ
আশ্রয়, আমাদের মূর্তি, আমাদের নব-
জাগৃতি এবং মন দিয়েই আসলে। কোনো
রাজনৈতিক মতবাদ নয়, কোনো ধর্মাত্মার
উপদেশ নয়, প্রকৃত সমস্যা এটা ছয় চিত্রই
এনে দেবে।

উত্তর কলকাতার এলো ঘর থেকে নিউ
আলীপুরের প্রাসাদ পর্যন্ত এক ক্রান্তি
বিস্তার করার মাধ্য একমত এরাই আছে।
এক সুরের উত্থান নিম্নত্বের বাঁধা পড়েছে
এরাই দৌলতে। ঘাচে গেছে বয়স, ঘাচে
গেছে পুরুষাঙ্গ, প্রাণেশ্বিতার প্রাচীর
পড়েছে ভেঙে।

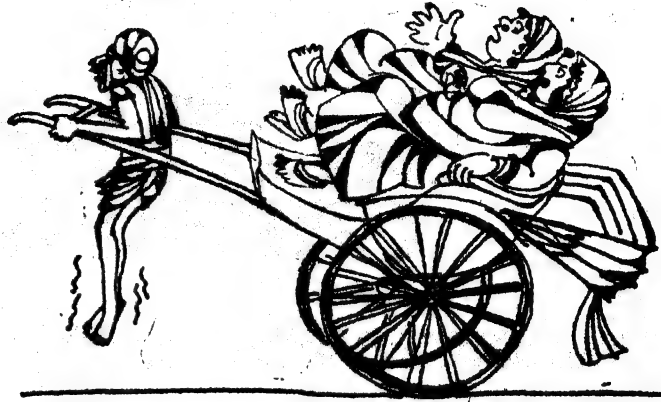
দু'ভাগরী সেকালের বসন্ত আসল দু'পরে
উল বহনকে বসন্তে বালীগঞ্জের জিপস্টিক-
বাগা অথবা বহন গার, মেয়ে নাম Rishi
Christmas আই আই আ, তখন নাথের-
বাগানের কচুরি ঘরেও রণকর্ষিতভাবে
আর একটি বালিকা হয়ত ডিক ভর পারের
ল ইনটিই জড়িয়ে। সূচি, অশ্রুত ও দেহ
পুলকিত হয়। বাউপালিশ আর কেক-
বাইডার থেকে শব্দ করে ছেলেরা ভেপটি
কিংবা মাঝমাঝী ঘোড়লা এম এল এ গ্যানেব
সুরের বাজনা করছেন নি ই টি টি ই অর
বেটাব, এম এ টি টি ই আর মোটার, কিংবা
তিন বছরের শিশু অথবা আধো উচ্চারণ
করছে করছে, পগল মতো কর দিয়া
আপনি লাত বিন টেকিও তখন মনে হয়

শেখ সামান্য নব আন্তর্জাতিক সহবাস নিয়ে এল বঙ্গে।

সিনেমা হলে বসে বসে আমি থিয়েটার দেখি। কতরকমের মানুষ, কতরকমের মনোবৃত্তির সঙ্গে নিয়ে এসেছে। এক একটি শোয়ের ছবিবিন্যাসে এক এক টাইপের মানুষ ধরা পড়েছে। বিশেষ করে ম্যাটিনী আর নাইট শোয়ে একটি বিশেষ চরিত্র আছে। ম্যাটিনীর ভরা জোরেরে অস্তরঙ্গের থেকে ইস্কুল কলেজ পর্যন্ত ভেসে এসেছে দেখতে পাই। ট্রামে-বাসে ট্যাক্সিতে রিকশায়, পারাদলে। একবার একটি গলির ভেতর একটি গোমহর্ষিক দৃশ্য দেখেছিলাম। প্রথমে একরকম ভেবেছিলাম, পরে বুঝলাম ট্রাপিজের খেলা নয়, রিকশাওয়ালা প্যারালাল বার করছে। তিনজন জগদল মহিলায় তাশে পড়ে রিকশা প্রায় উল্টে গেছে রিকশার ডাণ্ডি ধরে অনেক উঁচুতে লাইফ ব্লস্ক নিয়েই রিকশাওয়ালা কুলে রয়েছে। সে এক দৃশ্য। তবু এ সামান্য সিনেমার জন্য বেসেবসে কিছু নিতে মহিলারা প্রস্তুত, মহাদেহগণও পিছিয়ে নেই।

সিনেমা হলে ঢাব কন খোলা রাখলে অনেক তরুণা দেখতে পাবেন। interpreter স্বামীকে দেখেবন ইংরেজী ছবিতে, বদলে forecaster শব্দকে দেখাবন বাংলা ছবি দেখতে গিয়ে। কি অজ্ঞাত উপায় কাহিনীর খামাখদ অলি-গলি সব তার জানা। সহযোগী একটি আগে থেকে ভবিষ্যৎবাণী করতে বর না জানো কখনো, শ্যালিকা হলে জামাইস্বামীকে কাহিনীর ফটোশাট অথবা অনেক কিছু হরত বলে বাবা। নায়ক-নায়িকার বাগ পরিচর থেকে শুরু করে সম্প্রতিকতার বিবাহ সবই তাদের মনোমত। অন্ধকার হাতাড় বেতেবো প্রেমিক হলে থেকে নিরাস্ত্র হুমকি কেউ না কেউ আপনার পালক হলে বসবে। কতরকমের শব্দিক, কেউ বামা পাগল, কেউ কোনো দৃশ্যে মূগ্ধ হয়ে গিয়েছে। কেউ সতের পর এক বই দেখছে, কেউ একদিনে তিনটি শো দেখে রক্ত হলে খাড়ি যায়। আমি একজনকে জানতাম দিনি সাড়ি-এর মতোই একদিনে কোনো ছবি সম্পূর্ণ করেছেন না। কলিফোর্নিয়া বজায় রেখে খুঁড়ি ধরে আসতেওন পরের পর দিন। কারো চার প্রথম শো-এ ছবি দেখে নেওয়া। কেউ বা কোনো বিশেষ নায়িকার নাম দেখাস্তর ফাইটার বডিফর মত ছোট আসে। কারো বা আন্তরিক ওলি লেবেলটিই ঘেঁষে। কেউ আসেন প্রাইভেট-এক করতে, কারো বেতস দৃশ্য শোষা পোয়েটবল টালিসটার কুলে ভরায়ে খোলা।

পলক দৃষ্টির আসনগোলেতে আসন দেখি আসেন তাদের একটি অলোকা জগৎ। আগে



“ট্রাপিজের খেলা নয়, রিকশাওয়ালা প্যারালাল বার করছে”

ছিল সাড়ে ছ-আনা, এখন কুচো পরসরে দশমী কিছু বেড়েছে। গ্রীষ্ম মধ্যাহ্নে পাইনের রণ জয় করে ভেতরে ঢুকে তারা অবলাীলায় ঘামে জবজবে জামাকাপড় নিয়েছে চেরারের পিঠে শক্তিতে দেন। প্রয়োজন মার্কিক জরায়র ক্রমপ এবং সিটি বাজারে অভিনেতাদের উৎসাহিত করেন। কখনো কখনো রাতেই বেলায় কেদারবত কেদারবত বলে নতকীর উল্লসে শব্দী লগ্ন করে পরসা ছুঁড়েতেও দেখা যায়।

নাচের কথাই যখন উঠল তখন আর একটা বলি। হিন্দী এবং ইংরেজী ছবি আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের হতখানি

নাচাচ্ছে এমনটি বাংলা ছবিও পাবেন নাচ এখন ঘরে ঘরে সংকীর্ণ হয়ে গেছে ঘরের দরজা বন্ধ করে অনেক নবদম্পতি নৃত্যসাধনা করে থাকেন, নিচেরতলা-বাসিন্দেবরা তা হাড়ে হাড়ে টের পায়। সেব ইনজের গেল হিসেবেও অনেক স্পন্দকর কল্পলোক ইদানীং এই বিশেষী নৃত্যের কাব্যস্থ করছেন। হয়ত ডাক্তারী প্রেসক্রিপশনে গোটে ব্যতের সেরা দাওয়ার হিসেবে বকু এবং রোল, টুইস্ট কিংব চাতা স্থান করে নিয়েছে। মেডিকাল রিপ্রেজেন্টেটিভরা হরহ অম্মার খেবে নিশ্চিত কাল বলতে পারবেন।

নিশাচরের নতুন উপন্যাস

রতনগড় প্যালেস ৯৯০

সানি পার্ক ৫, হীরামোতি ৫, বর্নিশখা ৯৯০ লালধারা ৫, ভিয়েনা নার্সিং হোম ৫, সদানন্দের উইল ৩৯০

প্রাপ্তিস্থান : মিত্র ও ঘোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

(সি.১৭৭২)



স্বদেশ তত্ত্বাবধানে
গ্যারান্টিসহ

ঘড়ি ঘেরায়ত

রাহু কাজিন কোং
জুয়েলার্স ওয়াচমেকার্স

৪, ডালেছৌসী মোহাম্মদ ইব্রাহিম
কলিকাতা-১

ওঁর সৌন্দর্যের গোপন কথা

INTERPUB/CCVI/০৪৪



সিনথল জি-১১ (হেক্সাক্লোরোফিন)

সৌন্দর্যকে ত্বনামমিত
করে তোলে নির্মূলত্বক—
কমনীয়তা—আত্মবিশ্বাস।
আপনার বিকশিত পোড়ার
লাবণ্য আপনাকে করে
তোলে আকর্ষণীয়।



সিনথল সাবানে জি-১১ (হেক্সাক্লো-
রোফিন) থাকায় গায়ের
সব রকম ময়লা দাগ উঠে যায়—
গায়ের ত্বর্গন্ধ দূর হয়ে যায়—
সাবানিন আপনার শরীর স্নিগ্ধ
আর স্বরকরে থাকে।



নিশ্চিতভাবে রক্ষা পাবার জন্য সিনথল সাবান এবং জি-১১ (হেক্সাক্লোরোফিন)-যুক্ত

সিনথল টয়লেট পাউডার মাখুন—এতে সাবানিন শরীর সতেজ ও সজীব থাকবে।

জি-১১ এল. জি.ভি.এ.এ.সি.সি., এস.এ.এ.সি.সি.সি.সি.



কোথায় পাবো তারে

কালকূট

পাঠ

কিছু মন গলেই না ধন। সেই মনটা
গেল মূকড়ে। ভাবা গিরেছিল, ফাসটো
কেলসের রাজধানী একলা ভোগে
লাগবে। সেয়ে আসা দুই দিগন্ত দুই
জনাগায়। তার সঙ্গে মূখোমুখি করে যদি
হাসি আসতো, তাকে চোটে তুলে নেওয়া
সেতো। যদি ভিতরে গুনগুনিয়ে উঠতো
গান, তাকে ছেড়ে দেওয়া সেতো গলাধর
অগল খুলে। সেই যে ভরা প্রাণের তৃপ্তি-
খনি, অকারণে চোখের মল গলে আসে,
তা যদি আসতো, তাকে দেওয়া সেত
অসিয়ে। আর ঘরের বাইরে, জানামার পথে
মতুদ গাজী এখান দেখি, সে তো যেন এই
দিগন্তে একাকার। চমকে গেলে, মাথার
ওপর আকাশ থাকে কিনা। এই যে রোদ
ওই যে ছায়া, পাখিপাখালি গাছগাছালি,
ভেদে ভেদে ভেদে, অখণ্ড। গাজী দেখি
সেই অখণ্ডের শরিক। সে ফাসটো কেলসের
মাত্রী নয়। তার সভ্যতায় ভ্রষ্টতার দাপি
নেই। সহস্র শালীনতা সে চায় না। তার
অখণ্ড একাকারে যেমন খুশি ছাড়িয়ে
দেওয়া সেত।

তা হল না। এখন শব্দ ভাগীদারের
ভাগভাগির কথা নয়, এখন এ ঘরে জনপদ
আর সমাজের আবির্ভাব হয়েছে। মর্জি-
মান সভ্যতায় ভ্রষ্টতা নিরমকান
চুকেছে। এখন দিগন্তে ডুব নয়। ভিন্-
যাত্রীর সূখ সূবিধা, অস্তিত্বের সত্যকথা।
এখন এ ঘর দিগন্তের হাতায় নয়। এঘর
পিরোয়ার খোপ। নড়ে বস, চড়তে যেও না।
তা হলেই মূখোমুখি, গারে গারে লাগা-
লাগ।

বলে, এ যাত্রী ভারী একালবেড়ে।

এমন সূজন নয় যে, নাজনে যাবে তেঁতুল
পাতায়। ভাগের ভোগ জানে না। গণে
জন্মে নেই এক ভোগী সখ্যপার।

তা বগতে পারো, যার ধর্মে নয়।
তবে, এলাদ সে তেঁতুল পাতা থেকেই।
সূজন কিনা জানি না, সমাজ সংসারে
সেখানে সে নাজনের ভাগভাগিতেই বাস।
সেখানে সকলেরই অঙ্গে ভলে ভাগভাগি,
লাগালাগ মূখোমুখি। কিন্তু যখন
নিরাশায় মন টাটো মন, তখন! তখন মাঠ
মুন্ডে তার ধারে যাওয়া কেন। দাঁড়ির
কুলে গিয়ে বসা কেন। ছাঁড়ের নিরাশা
কেবলিতে কেন আস্তায় নেওয়া।

এটা সখ্যপারের কথা নয়। অনেক
পড়শী তো আছে, সময় পুষে একবার
নিজের ভিতরে সে পড়শীর পদত, তার
সঙ্গে দেখাসাকাতের ইচ্ছা। এরা তোমাকে

একে পোছে, তুমি তাদের অনেক বলেছ।
এবার নিজেকে নিজে একটু বলা কওয়া
হোক। কোথায় যাও, কেন যাও, কি চাও,
কিদের খোঁজে। এবার হবে মন বখাই
হোক। মন চল যাই খোপ ছেড়ে। দেহ
পাক পড়ে। তুমি যাও দিগন্তে। ভাগে
দশ আসে সুবাসিত প্রসাধনের। চুল
নাপাটো সাবানের, গারে মুখে মাখা
এতুপ, তামাকপাড়ের সুগন্ধের। আসুক।
আসে ফুলের হেলের। আসুক। কী
বেন নাম। কিনি। বাতাসে যার চুলের
কটকা গলে। ডান হাতের চাড়তে তার
রিনিঠিনি। মাক গে শোন। শ্রবণ বধন
কর। আবার দেখ, টুকুর্ শব্দ, ভ্যানিটি
ব্যাগ খুলে যায়। ভিন্-পদুর্বে শরম, চোখ
কিরিয়ে নাও। দেখছ না, গালের পাশে
চুলের আড়ালে, সোমখ মেয়ের হাতে কোট
জরিশ। আপন মূখখানিই যে পলকে
পলকে হারায়। চোঁটের রঙ এর মধ্যেই
হালকা। তাই মূখ আড়াল করে একটু
রাঙিয়ে নেওয়া। এই জল-ভক্তভক্তিরাতে
দেখবে কে? আর কেউ না দেখুক, নিজের
মন দেখবে। নইলে বড় অস্বস্তি। তোমার
সদি বেমানান লাগে, মানিয়ে নেবার দীর্ঘা
নেই। দৃষ্টি বধন কর। তবে কিনা,
বাতাসের মর্জি বোকা দার। ঠিক এ সময়েই
সে রঙ-বনকের আঁচল দিল উড়িয়ে।
কাঁধের কাছ থেকে গোটা পুষ্ট ডানা-

মহাজাতি সদন সংরক্ষিত দৃষ্টান্ত দেশনেতা, শাহী ও সমাজসেবকের চিত্রসহ, দেশাধ-
বোধক ও শিক্ষাদাতক সংরক্ষিত জীবনীগ্রন্থ। প্রাইজ ও প্রদর্শনীর উপযোগী।

মৃত্যুঞ্জয়ী

মূল্য : ৩-০০
রেজিঃ ডাকে : ৪-১৫ (ভি পি করা হয় না)

".....এই পুস্তকখানা দেশবাসীর মনে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র এবং সমাজজীবন গঠনে
অনুপ্রেরণা সঞ্চার করিতে সহায়ক হবে.....।"

—সেপ

".....এই মূল্যবান গ্রন্থখানি প্রকাশ করে মহাজাতি সদন.....একটি মূল্যবান
কাজ করেছেন.....।"

—জম্বত

".....দেশপ্রেমী ব্যক্তিগণই যে এই পরিচিতি পুস্তক বা রেফারেন্স বুকটি হাতে
পেয়ে আনন্দ লাভ করবেন তা বলাই বাহুল্য.....।"

—মাসিক বঙ্গব্রতী

মহাজাতি সদন ॥ ১৬৬, চিত্তরঞ্জন এডেনিউ, কলিকাতা—৭ ॥ প্রকাশ : ৫৭-৫৫০৯

(২২৭৪)

খানিতে ঢাকনা নেই। তার সঙ্গে নগর-বাসিনীর কোমর কাঁধ ওপরে এক ফালি রাসের মত গোরা বুকের খিলিক দেখে। কী দোলাজ ব্যতাস দেখে, অস্বাভাবিক চমকে দিয়েছে। খাঁটিত ঠেঁট রাঙানো সামলে নিয়ে আঁচলে টান দিল। সেই ফাঁকে টুক্ক করে বেছে নেওয়া, আপন জন নয়, ভিন্ন মানুষ। চোখ ফেরাবার সময় পেলান না। যুবতীর মুখে হঠ ধরে গেল।

নিজের ভিতরে দেখি, কে যেন দুপি দুপি হাসি সামলায়। মনের পড়শীর মজা লাগে। যোগ্য সে নয় বটে, কিন্তু মনে হয়, এ সবই যেন এ দিগন্তে একাকার। গজীর মত এও যেন ভেদে ভেদে অভিন্ন অখণ্ড। বেশ তো, ব্যতাস আসুক বেগে। যুবতী সাহসুক। এ দিগন্তে সবই সাজে।

সহসা প্রচণ্ড হাঁক, 'হুঁশিয়ার!'

লগ্ন উলটো পাড়ের সীমায়। জোয়ারের

ভল থইথই। উঁচু বাঁধের কাছ ঘেঁষেই লগ্ন দাঁড়ায়। তার বশত বশ হয় না। খালাসী হুঁশিয়ার বলে মোটা তক্তা এক থাকার পাঠিয়ে দেয় বাঁধের ওপরে। তারপরে বাঁধের মাটিতে কাঁশ ঠোকরে উঁচু করে ধরে। ব্যতী দৃক্তন। জোয়ারের হাতে টিনের সাউকেস্। জামার ওপরে, কোমর বেড় দিয়ে চাপর বাঁধ। কাশড় ঠোকড়ে গিরে হাঁটুর কাছে। আর এক হাতে ধরা বস্তুর কয়েকের ছেলে। তার গারে জামা আছে, কিন্তু তলার কেন কিছু নেই, কে জানে। ওদিকে নাকের ফুটো দিয়ে দরানি ভেঙ্গে যায়।

ব্যতীর গঠার পকেট আধার তক্তা টেনে নেয় খালাসী। লগ্ন মাঝে দরিয়ানি শান করে দক্ষিণে ভেদে যায়। হাত দিয়ে চোখ বার, নদী আর উঁচু বাঁধ। পশ্চিমে ভীমে তবু কিছু গ্রাম চোখে পড়ে। জামা জামের মাথা ছাপিয়ে সুপারি, তাকে ছাপিয়ে নারকেলের মাথা দোলায়। তাক বেন মনে হয়, গ্রাম অনেক দূরে। নদীর ধরে তাকে মনে রেখেছে উঁচু পাড়। পাড়ের আড়ালে আড়ালে, গ্রামের বাইরে বাইরে, পাকা কিংবা আধপাকা, সবুজ-পাংশু ধানের খেত। দূর দিকেতে, উঁচু পাড়ের আড়ালে, মনিয়া চোখে হাত দিয়ে দেখে, কেবলই ধান। এনপরে ঘরে ঘরে এত যে নাই নাই, এখানে সে খবর নেই। এখানে সে যেন দিক-জোড়া দাতা কণ। আর দেখে, তার সবুজে পাংশু জোপ অথই-এর দূর থেকে, মাঝে মাঝে একটা লম্বা ভীর যেন সোজা আকাশে উঠে। উঠতে উঠতে হঠাৎ ধনুকের গাক বেঁকে গিরে, আকাশ জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছড়ান হয়ে থাকে। পাখিগোলের নাম ক' কে জানে। দূর থেকে দেখে যেন হাজার প্রজাপতি উড়ছে। উড়তে উড়তে আবার খাপ খোরে ধান খেতে ছুর দিচ্ছে। চরত্যা বনভূতীর দখ। গরোতে ওদের নয়, সেই, বনভোজনো মন্ত।

তবু এ নদীর পাড় যেন কেমন খাঁ খাঁ করে। চাঙা চাঙা মাটির ঢিলি, নদী লম্বা করে দাঁড়িয়ে আছে। কোথাও তার ভেমন সবুজের সম্পর্ক নেই। মাঝে মাঝে, দু' চারটে ব্যাড়াগো গোমো গাছ। কোথাও লম্বা না-জানা জলাজ জলগল। যেখানে পাড়ের নিচে কিছু কিশিং জায় জলে ডোবোম, সেখানে গাঙ শালিকদের নিশ্চল ঠেঁট খোঁচানো। এত বড় একটা জলযান যে দু' পাড় শল ছড়িয়ে যায়, একবার তাকিয়ে দেখে না। বোপ হয়, এই পাকের পোকালালে বাসে মোক দেখা শোনার ব্যাপার। হাত গুর তো তখনেক। ওই জল-ভড়ভড়িরাতে দেখা আছে, প্রথম ভিন্ন কেটে বোরগেই।

'বাবু!'

জামের কাছেই ডাক শোনে ফিরে দেখি, গাভীর কাঁধের বাঁধা পাগড়ি জামার মধ্যে জামা পাক। বাস, 'কেমন যোগেন বাস?'

মুখের দূর্গন্ধ দূর করতে কলগেট ব্যবহার করলেই আপনি সারাদিন দন্তক্ষয়ও রোধ করতে পারবেন!



কারণ: একবার মাত্র কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে দাঁত ত্রাণ করলেই দূর্গন্ধ ও কলের ক্রমা দ্রাবী বীজাণু শতকরা ৮০ ভাগ দূর হয়ে যাবে।

সৈন্যনিক পরীক্ষার প্রমাণিত হয়েছে যে ১০ জনের মধ্যে ৭ জনের মুখের দূর্গন্ধ কলগেট দিয়ে দূর হয়ে গেছে। আর কলগেট দিয়ে দাঁত হাতলে যেমন নিশ্চিতভাবে হত পোকের হস্তকরোধ করা যায়, অস্বাভাবিক দন্তিক্রিয়ায় ইতিহাসে ভেদন হয়ে কখনো দেখা যায় না। এ এমাবের ফলের তত্ত্ব কলগেটই প্রদর্শন করেছে।

যেটি ঘোট ছেলেদের বা লম্বক কলগেট দিয়ে নিয়মিত দাঁত ত্রাণ করলে কলের কারণে কলের মত দাঁত পিয়ার মেটের সুস্থতা অনেকক্ষণ মুখে দেখা থাকে।

কলগেট দিয়ে নিয়মিত দাঁত হাতলে
নিঃসঙ্গ দাঁতের পরিষ্কার হবে
আর দাঁত উজ্জ্বল সাদা হবে

দাঁত পাটকার পদ্ধতি করেন,
কলগেট দাঁত পাটকার এসব
ভগ্নি পাবেন, আর এক এক
কোঁটো করে মাস চলবে।



... পৃথিবীতে অন্য যেকোনো ডেন্টাল ক্রীমের চেয়ে কলগেট অনেক বেশি
পোক বাহ্যিক করে থাকে।

তার চোখের ঝিলিক যেন রহস্য। ভুরু নেচে নেচে ওঠে। কী বোঝার কথা বলে গাজী? কথা আসে কোন বায় থেকে? জিজ্ঞেস করি, 'কিসের?'

গাজী ঘাড় দু'লিয়ে, দূরের দিকে দেখিয়ে বলে, 'এই ভেসে পড়া?'

তুলে দিয়েছি, এই ভেসে পড়া গাজীর মতভাবে। ভাল লাগা, মন্দ লাগার দায় এখন তার কাধে। হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারি না। মনে হয়, এই যে কোথাও কিছুই শেষ নেই, তার মধ্যে আমার ভাল-মন্দ সব কিছুর হাসি যেন হারিয়ে গিয়েছে। বরং জিজ্ঞেস করি, 'এই রকম উঁচু পাড় কতখানি?'

গাজী বলে, 'যত দূরে যাবেন। এ তো বাদু, ভেড়ার বাধ, নদী সামল দিতে রেখেছে। এক ফোঁটা জল যেন জমিনে না যেতে পারে।'

'কেন?'

'লোনা। এ গাঙের জল যে তিতা লোনা। কসল হাতি দেয় না।'

বাধ দিয়ে তাই নদী বধন। এ জল যে লোনা, তা জানা ছিল না। জিজ্ঞেস করি, 'ইছামতীর যে জল দেখে এলাম, সেও কি লোনা নাকি?'

'আজ্ঞা। উনিশ বিশ হাতি পারে, তর বাবু, লোনা। সাগর যে এখানে আসা-যাওয়া করেন। এখানে বার মাস লোনা। এই টানের দিন এল, এবার একটু কম পড়বে।' বলে সে মাড়ি কাঁপিয়ে হাসে। গাজীর সবই রহস্যময়, হাসবার কী আছে বুঝতে পারি না। বুঝিয়ে দেয় গাজী নিজেরই, 'বাবুর যে কথা। বলে, যে জল দেখে এলাম, তাও লোনা নাকি। বাবু, মানুষ দেখে কি সামান্য নমন দেখা যায়। জল দেখে কি কেউ বজাতি পারে, লোনা, না মিঠা।'

স্বার্থে কথা। নিজের বাস মিঠা জলের কূলে। গগণার ধারে বসত। টানের দিনে সে জলের যেমন রঙ, এ জলেরও সেই রকম। তার জেয়ার ভাঁটায় যেমন তরঙ্গ, সেই তরঙ্গে য়োদ যেমন চলকায়, এখানেও সেই রকমই দেখা। লোনা মিঠার স্বাদ নদীর গায়ে লেগা নেই।

'হ্যাঁ, কথাটা ভেবে দেখতে তোলে ঠিক বলেছি তুমি।'

বলে একটু লম্বা টানের হাসি। কথা ধরেছেন গলাবন্ধ কোট, কেশ বিবাগী মাঝ মাঝে। তিনি যে আমার মতোমুঁখ, সেই ধোয়ান নেই। অবাক হয়ে লাভ নেই, বিলকণ দেখতে পাচ্ছি, কেশ বিবাগী মাথা দুলছে। যেন গাজীর সঙ্গে তারও রহস্য চলছে। তারপরেই ডাক দিয়ে বলেন, 'শুনোছো, এই যে! এই যে, ওরে ঝিনি, জানিস তো, এ জল কিন্তু লবণাক্ত। মানে, সী ওয়াটার যাকে বলে।'

ওপাশের বেগ থেকে দু' জোড়া 'চাখ ফিরল বটে। পর মাস্তুলেই নিজের মতো চোখাচোখি। হবতীর হাসির মধ্যেও, লতা

যেমন বাতাসে কাঁপে, তেমন ভুরু কেঁপে যায়। সেই কাঁপনে হাসির ছটা নেই। ক্রোডের বক্তব্য যেন। প্রোটোও যেন একটু নাকছাবিত্তে ঝিলিক হানেন। গলাবন্ধ কোটকে যেন বিদ্ধ করতে চান। তাতে এই ধারণা হয়, সী ওয়াটার লবণাক্ত কি না, সে ভাবনার থেকে অন্য কোন লবণাক্ত ভাবনা সেখানে। কিন্তু কেশ বিবাগী মাথাখানিতে দরজার ঝলক হেনে তখন তিনি আমাকে লক্ষ করেছেন, 'ইয়েস, রাইট, সল্ট ওয়াটারে স্লপ্ নট হায়ে যায়, হানড্রেড পারসেন্ট করেকট।'

বলার ধরনটা যেন গাজীর কথার আমার প্রত্যয় হয় নি। তাই প্রত্যয়সিক্ত করার দায় ও'র কাধে। ঘাড় নেড়ে জানাতে হয়, কথাটা উনি স্বার্থে বলেছেন। এ জল সল্ট ওয়াটার, এতে স্লপ্ নট হয়। তার চেয়ে দেখি, গাজী গলাবন্ধ বাবুকে হাঁ করে দেখছে।

মুরশেদ হাসিস্, গোসা-বাগী বাবুর কথা বাঁজমস্তের থেকে কঠিন।

তা হোক, প্রোটো আবার উলটো আসনের দিকে মুখ করেছেন। মনে হয়, ব্যাপারটা বুঝিয়ে ছাড়বেন। কে জানতো, এই মানুষে কোন মানুষ আছে। সু কু ছাড়া, পরিয়ার জল দেখলেই তার স্বাদ বোঝা যায় না। বললেন, 'টাকিতে, হাঁদুও ঠিক এই কথাই বলেছিল, বাবুলে। এই যে দেখছ বাধ, উঁচু উঁচু ঘোড়ের বাধ—।'

গাজী বাইরের থেকে জানালা দিয়ে মুখখানি আর একটু তুলে ভাড়াভাড়ি বলে, 'ঘোড় নয় বাবু, ভেড়ি—ভেড়ির বাধ।'

কিন্তু সেটা কোন কথা নয়। এখন বিষয়ে আসা গিয়েছে। গাজীর দিকে হাত তুলে, উলটো আসনের দিকে ফিরে বলেন, 'ওই হল। ঘোড় আর ভেড়ি, তোমাদের কোনটারই কোন মানে হয় না। বাধের আবার ঘোড়

বাংলা ভাষাতত্ত্বের ইতিহাস

হাজরা ও
শিক্ষকের পক্ষে
অপরিসর

ডক্টর কৃষ্ণদাস গোস্বামী ॥ ১২-০০ ॥ সদ্য বেরুল ॥

ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস

(রবীন্দ্র-পরম্পরাগ্রন্থ পরিমার্জিত নতুন সং)

ডক্টর সুকুমার সেন ॥ ১৬-০০ ॥

বাংলার সাহিত্য-ইতিহাস

ডক্টর সুকুমার সেন ॥ ১২-০০ ॥

তারালক্ষণ বন্দোপাধ্যায়

সম্পদ ১ ৩-০০ ॥ হীরাপায়া ৩-৫০ ॥

ডাকহরকরা ৩-০০ ॥ বলভদ্র ৩-০০ ॥

হালদী বাকের উপকথা ১০-০০ ॥

প্রবোধকুমার সান্যাল

হালদী ৮-০০ ॥ বনবংশী ৮-৫০ ॥

দেবতারা বিলাস ২৪ ১০-০০ ॥

প্রেমেন্দ্র মিত্র

এলো অলো ৮-৫০ ॥ লতা-প্রহর ৬-০০ ॥ লক্ষ্মীশহর ১২-০০ ॥

মনোজ বসু

নিমিত্তক ১২/২৪ ৭-৫০/৮-০০ ॥

চাঁদের ওপাট ৮-৫০ ॥ ভবি আর ছবি ৮-০০ ॥

মানুষ গড়ার কারিগর ৮-৫০ ॥

এক বিহবী ৮-০০ ॥

বনফুল

জন্ম (১ম) ৭-০০ ॥ ৩য় ১০-০০ ॥

৪র্থ ৩-০০ ॥ গল্পসংগ্রহ ৮-০০ ॥

তিন কারিগরী ৬-০০ ॥ ছিট রহস্য ৮-০০ ॥

বনফুলের বাস কবিতা ৬-৫০ ॥

সবার অলঙ্কার

(২য় পর্ব সদ্য বেরুল) ১ম/২য় পর্ব

চুপেদ রচিত রায় ৭-০০ ॥ ১০-০০ ॥

ইংরাজী সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়

অধ্যাপক জহাঙ্গীর গোস্বামী ॥ ৬-৫০ ॥

বাংলা কথালাহিত্যের ইতিহাস ১ম

ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য ॥ ১০-০০ ॥

জরাসন্ধ

লৌহকপাট ১ম (১৫ম সং) ৮-০০ ॥

লৌহকপাট ২য় (১৩ম সং) ৬-৫০ ॥

তামসী (১ম সং) ৬-৫০ ॥

শরাদিনন্দ বন্দোপাধ্যায়

বিরহ ধোয়া ৮-০০ ॥ রঙিন নিজে ৮-৫০ ॥

আদিত্য রিপু ৮-৫০ ॥

হালাপাখি ৬-০০ ॥

সৈয়দ মজ্জতাবা আলী

পঞ্চতল ১ম/২য় ৫-০০/৬-৫০ ॥

জলে ভাঙার ৩-৫০ ॥

হাস্যমধুর ৬-৫০ ॥

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

বিষকৃত ৮-৫০ ॥ ব্রাহ্মণ ২-০০ ॥

চৌ ৩-৫০ ॥ লিপিকা ৬-৫০ ॥

রহস্যময়ী কীর্তী ১০-০০ ॥

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

নীলমহারী ৬-০০ ॥ উত্তরায়ণ ৮-০০ ॥

কলম ২-৫০ ॥ ভীম আহবান ৭-০০ ॥

ডোলা ডোলা ৮-৫০ ॥

ডক্টর জিভাগো

বোরিস পাস্তেরনাক

নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী

১ম খণ্ড ১২-৫০ ২য় খণ্ড ৬-০০ ॥

গ্রন্থপ্রকাশ ॥ C/o, বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড, কলিকাতা-১২

আর ভেঁড়ি!.....তা বুকালি ঝিন, এতেই
প্রমাণ হয়, সবশেষের একটা ক্ষর করবার ক্ষমতা
আছে.....।

এই পর্যন্তই। সহসা প্রৌঢ়ার সিন্দুর-
বিশদুতেই যেন ধমক বেজে ওঠে, 'কী তখন
থেকে ঝিন ঝিন করছ। অলকা বলতে
পার না?'

মলেই একবার খোপের তিন-যাত্রীটিকে

দেখে নেওয়া। অহা, এবার শোন গড়ে
কথা। লবণাক্ত জলের বিচার এক দিকে,
আর এক দিকে লবণাক্ত ভাবনা কোন ঢেলে
বহে, তাই দেখ। প্রৌঢ়ার অবস্থা যেন
ভাসন্ত নৌকা আচমকা ডাক্তার টেক খায়।
প্রথম শব্দ হয়, 'আঁ?'

শব্দের পরেই অধীনের প্রতি একবার
কটাক্ষ। এখন কে লজ্জায় পড়ে, সেবে

দেখ। চোখ ফিরিয়ে বাইরের দিকে তাকাই।
সত্যিই তো, তখন থেকে ঘর করতে
অষ্টপ্রহরের নাম ধরে ডাকা কেন। বাইরে
লোকজনের সামনে কি পোশাকী নামটা বলা
যায় না। ভিন বাহী ভূমি না হয় 'ঝিন'
নাম ধরে জল খাশে না। ঘরের লোক হয়ে
ভূমি ঘর বারটা বজায় রাখবে তো। একটা
সাব্যস্ত বলে কথা আছে। গাফীর চোখ

সদ্যফোটা লাবণ্যের প্রিয় পিয়ার্স...



বিশুদ্ধ নিসারিন সার্বজনীন স্বীকৃত শিশিহরেন্দ্রকল!

পিয়ার্স আপনার প্রিয় হবেই...এবন স্বিছ, শিগিরের
নত কোমল চোখ আর পরিচয়।
আপনার তরুণ দেহত্বকের লাবণ্যের যোগ্য ঘর
পিয়ার্স করতে পারবে। পিয়ার্স সার্বজনীন
নিসারিন থাকবে হক কল হতে ঘের না, শিশুর
হকের মতই কোমল উজ্জ্বল লাবণ্যের করে রাখে।
কী দিশিছ পিয়ার্স, কী তরুণ স্বচ্ছ।
বিশুদ্ধ নিসারিন সার্বজনীন পিয়ার্স বেধে আপনার
হকের তাকিয়া বজায় রাখুন।

পিয়ার্সের বিশুদ্ধতা ওয়াশিং মিক্সেডোমে দেখতে পাবেন।

হিলুফান নিজার নিমিটোডের এক উৎকৃষ্ট উৎপাদন।

এবার আপনি পাবেন মতুন
জলের কোঁটা দেওয়া মোড়কে

মুরশেদ অবু'ল। তার গৌফমাড়ির ফাঁকে, হাঁ মুখে জিভখানি দেখা যায়। যেন সে আমাকে চোখে জিভে দু'রেতেই দেখে। দেহতত্ত্বের রহস্য থেকেও বড় রহস্য কী যেন ঘটে গেল, ধরতে পারল না।

প্রোট ততক্ষণে আবার ধরতাই ধরার তাল করেন, 'ও, সেই কথা বলছ। মনে থাকে নাকি সব সময়। আচ্ছা, অলকাই বলা যাবে। তোদের আবার.....'

আবার ঠেক। বোকা যায়, ইশারা হয়েছে। কিন্তু যাত্রীকে চোখ দিয়ে দেখিয়ে সীমিত্তিনী চুপ ধমকে চুপ করান। বোধ্য হয় সেই জনেই প্রোটের গলায় পূরনো কথায় জের; যেন সহজ গলাতেই বলছেন, 'হ্যাঁ, ওই আর কী, নূনের কথা হচ্ছিল। নূন দেখলে, লোহা পবিত্র কইয়ে দেয়। এই যে বাঁধ দেখছ, ওই নোনা জলের জনেই। তা নইলে তো ধান কিছই হত না'।...

মনের দোষ, চোখ ফিরিয়ে দেখতে ইচ্ছা করে, উলটো দিকের সাড়া কেমন। কিন্তু পারা গেল না। ভিতরে যেন কোথায় ভিন যাত্রীর আশ্বসন্ধান টগটনে হয়ে ওঠে। অথচ, তার মধ্যেই কোথায় একটা কুলু, কুলু শব্দ বাজে। তবে সাবধান, হাসি নিবেশ। গাজীকে জিজ্ঞেস করি, 'এ নদীতে বাট নেই? কেউ চানও করে না?'

এখন এক চোখের পীড়া। মনেও সেই পীড়া লাগে। লোনা বলে কি সেই দরিয়ার কপে মানুষের ছায়াও পড়তে নেই?

গাজী ভুল, ভুলে চোখের ফাঁকি পড় করতে চান। বলে, 'দোহাই মুরশেদের, তখন কথা কবোন না বান্দু। এ জলে যে শমন আছে।'

'শমন? সে আবার কী? কুমীর নাকি?'

'না বান্দু, কুমীর নয়, কামট।'

'সেটা কী রকম?'

'সে সব্দ বেজায় রকম। কুমীরের মতন উনি ডাঙার ওঠেন না। জলে ডুবে ডুবে ধীরে কাছে খোরাকেরা করেন। একবার কেউ নামলি হয়। যেটুকু পাবেন, এক পরাসেই সাবড়ে নিয়া যাবেন।' খোপের ঘরে আরার ডুকরানি, 'মা গো!'

তাকিয়ে দেখি, বিনি বঙ্গ, অলকা বঙ্গ, ভরে শরীরি হিলাহলানো। গাজীর দিকে কাজল কালো চোখে যেন আগত কামট ভাসে। প্রোটেরও সেই অবস্থা। গলাবন্ধ কোঠের হাল দেখবার আগেই গলা বেজে ওঠে, 'ডেজারাস! হাদি বলেছিল বটে—'

ততক্ষণে গাজী আবার ধরে দিয়েছে, 'তা বান্দু, যার যেখানে বাস, না কী বলেন। ইন্দিকার গোটা গাঙ জুড়ে ওয়ারের রাজ্য। কুমীর মশারের থেকে ও'য়ারাও বৃদ্ধিসূচি কিছু কম ধরেন না। এই যে মোটের লগুখানি চলছে, জলে গিরা দেখলে, ও'য়ারাও সঙ্গ নিয়ে চলাভ্রম।'

'কেন?'

'হাদি আজ্ঞা মানবটা জানোয়ারটা পড়ে, ওর একটু ভোজ হয়।'

উলটো আসন থেকে আবার মেরের আতঁরব, 'ও মা, শুনছে?'

প্রোটা সীমিত্তিনী গলাবন্ধ কোঠের দিকে ফেরেন। তাঁরও যেন বুক ধড়াসে যায়। বলেন, 'হাদি তোমাকে কিছ বলেনি?'

প্রোটের সামনে যেন কামটের হাঁ। ঘাড় নেড়ে বলেন, 'না। মানে, হাদি আমাকে কামটের কথা যেন কী বলেছিল, কিন্তু এরকম কিছ বলেনি। বাট দিস্ ইজ ভেরি ডেজারাস, তার বলা উচিত ছিল।'

কেন, জলে পড়ে নাকি সবাই। কামটেরা ঘিরেছে নাকি। জলখানে এত মানুষ, মেয়ে মন্দ ছাঁ, যারা ধর করে এই নদীর কুলে, তাদের প্রাণ কি সব হাতে নাকি। খবর কি তাদের অজানা? তাই যদি তো, যাত্রা কেন। গন্তব্য পাড়ি কেন। তবে হ্যাঁ, বগতে পার, সংবাদ নতুন। অচিনকে বড় ভয়। তা বলে তোমাকে কেউ কামটের মুখে নিয়ে চলেনি। যদি ধরে নেওয়া যায়, সম্পর্কে এই তিনে বাপ মা মেয়ে দেখ গিরে, আরো অমন বাপ মা মেয়ে যায় এই জলখানে। অন্য মানুষে কি ধোয়ান নেই। কিন্তু আমি দোষ মুরশেদ নামের মজদুরকে। তার কালো চোখের ঝিলিকে, দাড়ির ভাঁজে হাসিতে এখন যেন সে আর গাজী নয়। শমনের দোসর নাকি সে।

যেন অবু'ল ভাসিরে এখন প্রাণ নিয়ে খেলা করে। 'ইশট নাম জপ কর হে, কালের দেশে এবার কাল ঘনিরেছে।'

না, শমনের দোসর নয়, খবর দিয়ে মজা দেখে। নিজেই ভাড়াভাড়ি জানালায় হাত তুলে বলে, 'ডরাবেন না মা-ঠাকরুন! অ দিদি, কিছু ডর নাই। ও'য়ারা তাকে তাকে থাকেন বটে, তয় জানাবেন, মানুষকে তয় পার না, এমন জীব খোলায় বানায় নই। তয়, হ্যাঁ, এইসব গাঙে চলাফেরা করতি গেলে একটু হু'শিয়ার। পড়লেন আর ধরলে, তা নয়, তয় বলা তো যায় না এই আর কি। এ'য়ারা আবার মানুষকনের কাছাকাছি থাকেন কিনা।'

গাজীর এক হাতে বরাডর, আর এক হাতে ভরাডুবি। এক নাকিতে নেই সে। ভয়ের কিছু নেই, তবে হ্যাঁ অসাবধান হলে সেটা কপালের লিখন। এখন যেমন বোঝ। কাজের কথা জিজ্ঞেস করি, 'সেরকম দৃষ্টিনা ঘটে নাকি?'

গাজী বলে, 'তা বান্দু, যা নিলা আপনায় ধর কল্লা, তা একেবারে রেয়ারড না দিলি কি চলে। এই তো দিদিদের কথা বলছি। ডাঙার কাজ সেরে জলের জিনা গেলে তুমি গাঙে। তোমার জন্মমো কন্মমো এতখেনে, সব তোমার জানা। অই, হলে কে, এজলাসের

সবিনয় নিবেদন,

গত এক বছর ধরে বাংলা প্রকাশনা শিল্পের ওপর দিয়ে বহু সড় ঝাপটা বয়ে চলেছে। অর্থনৈতিক কারণে বাংলা বইয়ের প্রচার সংকুচিত হতে চলেছে, এমন আশংকা অনেকেই করছেন। কিন্তু আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস সাহিত্য-রাসিক পাঠক-পাঠিকাদের সক্রিয় সমর্থনে বাংলা সাহিত্যের প্রচার সমগ্র ভারতের ভুলনায় এগিয়ে থাকবে।

সং-সাহিত্যের সমর্থনে বাঙালী পাঠক-পাঠিকা যে কখনও হিচা করেন না তার একটি প্রমাণ—চৌরঙ্গী (১০.০০)। শংকর-এর এই অপরিজিত সাহিত্যকীর্তির সম্পদশ সংস্করণ কিছুদিন আগেই প্রকাশিত হয়েছে। হিন্দীতেও চৌরঙ্গীর ভয়ঙ্করকার। মালয়ালম ভাষায় ধারাবাহিক প্রকাশের অনুমতি দেওয়া হয়েছে। উপহার দেবার ও উপহার পাবার মতো একখানা বই চৌরঙ্গী।

শংকর-এর মানচিত্র (৬.০০) বইটিরও ছাদশ সংস্করণ ছাপা হচ্ছে। সংসারের মানচিত্র আঁকতে গিয়ে আমরা যে কত ভুল করি, কত অবিচার করি, তারই অপূর্ণ বিবরণ দিয়েছেন শংকর। আর মানুষের হৃদয়ের গভীরের সংবাদ যদি চান, তাহলে ষোগ-বিরোগ-গুণ-ভাগ (৪.৫০) এর নাম করবো। বইটির পঞ্চদশ সংস্করণ এখনও পাওয়া যাচ্ছে। ষোড়শ সংস্করণ দ্রুত ছাপা হচ্ছে।

ছোট বই বলে ভুল বঝবেন না। কম কথায় পাঠ-পাঠী (২.৫০) যা বলা হয়েছে, তাই বিরাট উপন্যাসের বিষয় হতে পারতো। দেশের বর্তমান অবস্থায় সবাইকে ভাবিয়ে তোলবার মতো একখানা বই পাঠ-পাঠী (৮ম সং)।

মমস্কারান্তে

বাক্-সাহিত্য

ফারমান এসেছিল। সেই গিয়া হাটুভর জলে নেমে বসা, অমনি জরিমানা। হাটুর কাছ থেকে কুটুস্ করে একখানি পা। কুটুস্ করে একখানি পা। বাহু গাঙ্গী, এছাড়া ফারমান জরিমানা বলে টুকুস

টুকুস' দিচ্ছে বেশ।

ওদিকে গলাবন্ধ কোটের রুদ্ধ উত্তেজিত গলা, 'নেকস্ট? তারপর?'

'তারপর আর কী। হাকৈ ডাকে লোকজন গিয়া তুলি নিয়ে এল। পাঠিয়ে দিয়া হল



প্লেইন ও ফ্যান্সি ওবলিওড সার্ট, সার্জ ও টাইড। এছাড়া, কমল, রঙ্গ, উলের সুতো, যেসবাবির কাপড় এবং লহরকমের ফেট।

৩৯ দিনেশ মিলস লিমিটেড কলকাতা, বঙ্গদেশ।

©DM-43A 8N

কালিকাতায় সোলং এজেন্ট:

মেরস' শিবকুমার ঘোষা, ১৫৪ যমুনালল বাজার শ্রী১০, কালিকাতা-৭

বসিরহাটের হাসপাতালে। ততক্ষণে পচন ধরেছে। ওই এক ব্যাঙ্ক, বিব বড় খারাপ। দেখাতি দেখাতি পচে, আর—।

গলাবন্ধ কোট ধমকে ওঠেন, 'আরে, হুততরি পচাপচি, লোকটা বিচল কিনা বলবে তো।'

গাঙ্গীকে চেনা ভার। তখনো দাড়ির ভাজে, ফাটা মুখে মিটিমিটি হেসে বলে, 'সে জব তো আগেই দিলাম বারু। বললাম না জরিমানা। নইলে তো ইস্তেমালা হত। ফাসির হুকুম হয় নাই। তর: উরুতের কছ-খন অবধি বাদ দিতে হয়েছিল।'

প্রোচর গলা, 'কী সবনাশ!'

প্রোচ চোখ ঘুরিয়ে তাল দেন, 'অবকোস!'

খিনি না অলকা যার নাম, সে বৃথি সাজ-পোশাক জুলে যায়। ভয়ে আর বিরক্তিতে ঠোঁট উলটে বলে, 'কী বিচ্ছিরি জায়গা। আগে জানলে কে আসত।'

গাঙ্গী আবার অভয় দেয়, 'উরুবেন না দিদি, ও সবই নসীব। এই যে এত লোক আছে, কেউ যায় না, তুমি কেন গেলে? তোমার অজানা তো কিছু না। এই ধরেন না, আপনাদের কলকাতায় দেখছি, এই পেকাড গাড়ি, মানুষ গাড়িয়ে দিচ্ছে দৌড়। সে রাস্তাও তো কামটের গাড়ি দেখি।'

গলাবন্ধ ধমক দিলেন, 'আরে তুমি থাম। কোথায় কামটের নদী, আর কোথায় কলকাতা। সেখানে লোকে গাড়ি চাপা পড়ে অসাবধানে।'

গাঙ্গী হেসে সাক্ষী মানে স্বয়ং প্রোচকে, 'অই শোনে বাবুর কথা, আমি তো সেই কথাখগনিই বলছি। বেহুশিয়ার হয়েছ কি গেছ। না, কী বলেন মা, আঁ? আবার দ্যাখেন গিয়া, যে গাড়ির তলে মানুষ, সেই গাড়ি চালার মানুষে। এখানে দ্যাখেন গিয়া, কোচ একটা-দুটা কামট জেলের জালে পড়াতিছে, অর মগুরের মার খেয়ে মরাতিছে।'

প্রোচ: 'ধরা পড়ে?'

অলকা: 'দেখতে কেমন?'

গাঙ্গী দিদির কথাই 'জব' দেয়, 'সে আর বলতি হচ্ছে না দিদি, একেবারে শোরের মতন। দাঁত যদি দ্যাখেন তো ভিঝিম। ছুতোরের করাতকে বলে ওদিক থাক। আইরকম দু' পাটি।'

অলকা নাম্নী গালের ঢুল সরতে জুলে যায়। জিজ্ঞেস করে, 'কত বড় হয়?'

'কুমীরের মতন অত বড়টা হয় না, একটু ছোট। ওর গয়ে ঢাকা নাই।'

দিদির মুখের অবস্থা দেখে গাঙ্গীর বাকি আবার হাসি ফোটে। কামটের দৃশ্যকপে দিদির ঠোঁটের রঙে আর তেমন

বলক লাগে না। গাজী বলে, 'কোন ডর নাই নির্দি, মনের সুখে যান।'

গলাবন্ধ কোট প্রায় কাচকলা দেখাল। বলেন না, বলা ভাল, খেঁকোন; মনের সুখ আর রাখলে কোথায় বাসায়।'

অধীনে ভাবে, তা বটে, সব যে কামটেই খেল। আর সে দায় যেন সব গাজীর। এবার বোধ হয় গাজী তাই দায়-ভরণের বাণী বলবে। কিন্তু না, তাকিয়ে দেখি, গাজীর দাড়ি ওড়ে বাতাসে। সে আমার দিকে চেয়ে হাসে। চোখের কোণ দিয়ে দেখে গলাবন্ধ বাবাকে। এমন কেউ নেই, ওর দাড়ি নেড়ে দিয়ে বলে, 'গাজী।' মুরশিদদের নামে বেশ মজার আছে। কিন্তু এই চোখের মজার সাক্ষী একমাত্র আমি কিনা তা বোঝবার জন্য চোখ ফেরাতে হয়।

না, অন্য সাক্ষীরা তখন নিজদের মধ্যে রক্তে। এই অণ্ডল যে একদা সুন্দরবনের মধ্যেই ছিল, প্রোট মা-মেরেকে তাই বোঝাচ্ছেন। যদিও মেরের চোখের নজরটা কোন দিকেতে খেলাছে, তা বোঝা আমার কর্ম নয়। শুনছি কিনা, চোখে অনেক সময় মন বসত করে। তখন আর নজর মেখে নজর বোঝা যায় না।

এদিকে গাজী গলা বতাই নিচু করুক, তার মুখটা আমার দ্রবণ থেকে লুকে নয়। শুনি সে গুনগুনায়, 'অসুখ খেয়েছেন, সুখ সেখানে, ক্যাপা খুঁজে দ্যাখ না মনে মনে।'

বাইরে কিরে ডাকাই। যে গাভু নিয়ে এত কথা, সেই গাভুর জল দেখি। তা কানের নীলের বজল যোগে চলল। যেন গলনের রূপায় নীলার খেলো যায়। এত ভল্লুক বলাক জিসের। ভল্লুক বলুক ভটিয়া। উজানী গাভু কখনো সাগরের ডাক শুনেনে। সোন মায়ের কাছ থেকে মোরে ছুটি শিরিজিল। ডাক শব্দে ঢলে দৌড় দিয়েছে। ভল্লুক বলুক তাই 'বা-ই, বা-ই।'জোরের পাবে নীরবতা। পানে আশ্রয়ান চায়া অস্বপ্ন। এই নদী দেখে কে বলবে তার জল সোনা, তুলায় ভাঙল পোতের ক্ষুধা, হাঁ করে আছে। মানুষ দেখে যখন সু-কু মনের হাঁস পাও না জল দেখে পাবে কেমন করে। ঘর কর, কলো থাক, জলবে।

এখন গ্রামের খোঁজ নেই। গ্রামগুলো সব কোথায় গিয়েছে, দিগন্তে তার কোন চিকানা দেখা যায় না। জেড়ির বাঁধের শেষ নেই, দুপাড় ধরে সে দাঁড়িয়ে আছে। হুঁশিয়ার নোনা গাভু, এখানে আমাদের সোনা মোহরের সিন্দুক। বা কর বাঁধের সীমার, এদিকে নজর দিও না। বাঁধের গারে হাটখ মধো গাছ জোখে পড়ে। অধিকাংশই গোমো, খাড়ালা খাটো খাটো। আর এক ধরনের গাছ, তার নাম জানা

নেই। ইচ্ছে করে বলি, কুচুড়া। সার পাওয়া যায় না। কুচুড়া যেমন ছড়ায়, তেমনি উচুতে ওঠে। আর, এ যেন কেবলই ছড়ায়, আর ছড়ায়। ক্রমে ক্রমে পাখির ঝিকের মেলা লাগে। লাগবেই। নদী যায় ভটিয়া, চর জাগে জগতে। নোনা পলিতে অনেক খাবার ছড়ানো। ঠোঁট ঠুকে ফুলে নেওয়া। দিনান্তে তো দুই দফে খাওয়া, দুই ভাটিতে বা পাওয়া যায়। গাও শালিকেরা দুই চারে চলে না, ঝিকের ভিড়ে তারা অগণ্য। তার ওপরে, পলির রোদে ছায়া পড়ে দেখায় যেন অজস্র। তাকায় ফাঁকরা আছেন ধর্মিক, কালো মার সাপ। বকধামিক। নজর একটু ডর দিকে।

বাঁধের ওপারে মানুষের আহার। চরায় পাখির ভোজ। জলে যে ফেরে, হরতো সে হস্ত, জীর নিয়মের বাইরে নয়। গাজীর বলা বলকাতার পথের কথাটাও জ্বলতে পারি না। তবু সব মিলিয়ে এই বিকহার দিগন্তে কে উদাসী বিরাজে। মন বলে চল হাই এক অচিন স্বপ্নের খোঁজে।

তখন শুনি, মোটর-বাসের ডেপুটর মা-প্রায় কানের কাছেই পাক পাক বাজে। তারপরেই টিঙা টিঙা ঘণ্টা। অমনি ছাদের চোঙায় ভড় ভড় শব্দ ধ্বংস হয়ে যায়। ভুলে হাই আমার কঠোর দেয়ালের মার এক পাশেই সাগরও বসে আছে। তাকিয়ে দেখি, সামনেই বাঁধ। নদী কখন ফোড় ফিরেছে, খোয়াল জিল না। দেখছি মাসদারিরা ছাড়িয়ে কখন বাঁধ আবার হাতের কাছে। কী সেন করুক নাম-নাম জানা গাছ বাঁধের বকে। ধরে একটি কান্ডে রেখার গ্রাম দেখা যায়। গ্রামের সিনি মাথা, সেই সঙ্গর বাকগবাক নান্দকেশ মাথা ফুলে আছেন। গোটা দশ-পনের যত্নটিত দেহাটেলি লাগিয়েছে। এদিকে দেখ, এখনো লগ থমেনি। বালাসীর কাঠের সিঁড়ি নাফমনি। টিকেট কাটার কামো নেই। সে-সব লগে উঠেই হবে। বাঁধের ওপর তো কয়েকটি গাছ ছড়া, একখানি পাতার ঘরও দেখি না। এ কেমন ঘাট, কে জানে।

ঘাটীদের মধ্যে কত। গাঁমি সাহেব বিবি ছাওয়াল পাওয়াল সব রকমই আছে। খোঁচকা-বুচাকর মধ্যে একজনের হাতে খেঁট চোখে পড়ে, সেটি একটি নখর ছাগলছানা। বেচারীর চোখে কী ভরাস। গলায় কাতর ডাক। মাকে ছেড়ে হয়তো যেতে হচ্ছে। জমজুমিও বটে। কোথায় নিয়ে যায়, কে জানে।

সিঁড়ি পড়তে না পড়তেই বাড়ী পা গেল। তবে এবার বাঁধের গারে নয়। জল সোমে গিরোছে ভটিয়া। সিঁড়ি দিয়ে লাগে চরায়। সবাই নেমে এসে ওঠে।

উঠুক, কিন্তু যেভাবে সব হাটুভর পাক ঠেলে উঠছে, পিছলে না পড়ে। অনেকেরই টলমল ডাব। তার থেকে বেশী ভয় লাগে কলা ঝুটিকে দেখে। তবে উনি বউ কি দাঁবি, কে জানে। লম্বার হাত তিনেক, বহরে বড় দেখি। লাল পাড় বাসন্তী রঙের জামনে বোজার লাল ফুলের বলক। তা বলে মুখ দেখতে পাবে, সে আশার নিমাই। শাড়ির মধো কোথায় যে আছে, হা আর খাঁজ পেতি হস্‌সে না।

তা বেশ তো, হারা বজায় থাক, কেউ কি একটু হাতটা ধরতে পারে না। পাগতো, যদি মা শাসুড়ী থাকতো। স্বামীতে হাত ধরলে আর হারা কোথায় থাকে। তিনি তো 'দাঁধ হর' ইতিমধ্যে লগে উঠে পড়েছেন।

আহ, কী অশ্লুভ ডাবনা দেখ। ঝুটি কাঠের সিঁড়ি থেকে হাটা দিল একেবারে উইনে থেকে। গেল গেল শব্দ ওঠার আগেই ঝুট নিচে। এ কে বলে দক্ষিণের পাল পাক। একেবারে কোয়ার অবাধি নিচে। অমনি ঘোমটা ফক। এবার দেখ, ভোট-সড়ানো জাট-নশ বহরের মেরেটি। শ্যামা গরমা ডেলতেলে মুখখানিতে দু'লে নালাকে সাজ। কপালে সিঁখের ডগডগে 'সিঁদুর। চিলের মত এক চিংকার, 'আঁ নী বাবা গো!.....

বউয়ের কান্না, লোকের গেল গেল, তার খাই একজনকে দেখা গেল, এক লাক। মঙ্গর এদিক নেই, ওদিক আছে। ভেতর বোঁচকাটি তিনি ছাড়েনি, কালো পটের গভরখানিও দেশ দশাসই। গৌকের বখায়াত পড়েছে। রূপ কিংবা গুণ মঙ্গর দেবার কে জানে, মুখখানি বাঁধের জতাই পোড়াখোড়া। পোখা গেল, কল্যাণটো বেরই গিয়া। টান দিয়ে ফুলে একদমার শিবের বকে সতী। কে যেন জালার হেঁকে গে, 'বউ তো?'

হাসির নাটক

প্রকাশিত হ'ল

বিয়ে মাইনাস বউ

অনিলাকুমার মধোপাধ্যায়
নাট্যদীক্ষিত। একটি সেট। মূল্য: ২-৫০

পরিবেশক: নব গ্রন্থ হুটরি
৫৬, ৫৭ কলকাতা স্ট্রিট, কলকাতা ১২

ভেবেছিলুম, রাগের জন্য আসবে।
ভাই কখনো হয়। ওই সংসার খাওয়া পানি
ঠেলে উঠতে উঠতে মন্দ হাসি চাপতে
পারে না। সলল হেসে জবাব দেয়, 'হ্যাঁ।'
তারপরে শোন হাসি। হৃদয়ের খুপিরিতেও
হাসি খিলখিলিয়ে উঠছে। মনে মনেও
গড়গড়ি। কেবল কতীর মুখে বিরস। ঘটনা
দেখতে দেখতে সকল সন্ধ্যায়

সেইস! গাজী ততক্ষণে দাঁড়িয়ে পড়েছে।
হাসতে হাসতে হাঁক দেয়, 'ভাগ্যি চোরাবাগি
নয়, তালে আস বউ পেতি হত না হে।'
বেচারী ছাড়ি কী বলবে। তখন হাত
পারে নি। এখন কাঁধে কৈল তলছে। নিজের
গায়ে অমন পাট-ভাঙা নীল রঙের জামাটা
কিনে রাখা মাখি। বধূটির মাথার অপর
কাঁধে। মাথানি সন্ধ্যার খাড়ে গৌজা।

লজ্জা করে না বাঁধি। হতে পারে আট দশ
বছর বয়স। বউ তো।

কতী গিন্নী উঠতে না উঠতেই সারেকের
ঘরে টিঙ টিঙ। অমনি বস্তুর গজনি জোরে
বেজে ওঠে। লণ্ড মোড় ঘুরে সরে যায়।
খালসী সেই অস্থায়ী সিঁড়ি টেনে তোলে।
দিগন্ত আবার খুলে যায়।

(কল্পনা)



‘আমার ঢুক এতো **লাক্স**’
সুন্দর করে রাখে-

বলেন শশিলা ঠাকুর

শশিলা ঠাকুরের মত আপনার সৌন্দর্য্যও যত্ন নেওয়া দরকার বৈকি

স্বাস্থ্যই সর্বমুখ্য বলে, 'সেইসক হৃদয় আর কোমল গাটার চেয়ে স্নেহের কথা
আর কি আছে। স্নেহের আসল সৌন্দর্য্য থাকে দেহজের ওই লাগোয়া, ওই
লাগোয়ার দেহজক এমন স্নেহ করে রাখে আপনার শরীরকে দরকার বই কি।
আপনিও আপনার মত লাগ্ন ব্যবহার করুন। আমি প্রতিদিন লাগ্ন-বোঝে স্নান
করি, এর ফলেই কোমল কেন্দ্রক হৃদয় করে তোলে। আপনার
সৌন্দর্য্যাবলীর ভার আপনাকে লাগ্নের হাতে দিন।



লাগ্ন ও হাফব্রু চারটি বাক্স পালেন

লাক্স টয়লেট স্যাবন-চিমসারকাঙ্ক্ষা স্মিথ বিওক্স ল্যাম্পল সৌন্দর্য্য স্যাবন

১৯৬২-৬৩-৬৪

হিন্দুস্তান লিডারের ডেপু

গানের আসর

সঙ্গীতের খিওরী

বহুর উদ্দেশ্যবোগ্য সঙ্গীত সন্ধান-
গুণিতে খিওরীর আলোচনা নিয়ে কিশ্তিত
সাড়া পড়েছে বলে মনে হচ্ছে। সঙ্গীতের
খিওরী বলতে আমরা প্রচলিত যে ধারণা
রয়েছে সেটা সত্য হলেও সম্পূর্ণ নয়—
এ কথা স্বীকার না করে উপায় নেই। বহু
শত বৎসরে সঙ্গীতের সঙ্গে আরও নানা
বিষয় ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে গেছে।
সঙ্গীতের খিওরী নিয়ে আলোচনা করতে
গেলে সেগুলিও মন্থা হয়ে ওঠে। আমরা
এখনও সঙ্গীতকে তেমন সর্বাঙ্গীণভাবে
দেখতে পারছি না।

প্রচলিত ধারণার খিওরীর আলোচনা
মানে রাগরাগিণীর লক্ষণসমূহ নিয়ে
আলোচনা। কোন রাগে কোন কোন পদ্য
লাগে, কীভাবে তার বিন্যাস হয়, তার
বিশেষ অলঙ্কারগুলি কী কী, তার বাদী,
সম্বাদী নির্ণয়, তার গায়ন পদ্ধতি—
এইগুলিই হল বর্তমান ধারণার খিওরীর
অন্তর্ভুক্ত। এর বে বিশেষ প্রয়োজন সে
বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই; কারণ, সঙ্গীত
একটি প্রমুখ বিদ্যা—প্রয়োগেই এর সম্পূর্ণ
সাধকতা। অতএব যারা বিবিধ রাগ-
রাগিণীর সাধক রূপাঙ্গে সক্ষম তারা
নিশ্চিতভাবেই পণ্ডিত কিন্তু সঙ্গীত এমন
একটি বিদ্যা যার পূর্বাপর সম্পূর্ণভাবে
জ্ঞানতে হলে এই জ্ঞানটিই যথেষ্ট নয়, এর
সঙ্গে আরও বিবিধ বিষয় জানা আবশ্যিক
হয়ে পড়ে।

গীত, বাদ্য এবং নৃত্য—এই তিনটি
মিলিয়ে সঙ্গীত। এই কারণে সঙ্গীতকে
তৌর্যিক বলা হয়। খিওরীর দিক দিয়ে
বিচার করে বলব—সাহিত্য, ছন্দ এবং
ইতিহাস—এই তিনটি বস্তু নিয়েই খিওরীর
আলোচনা সম্পূর্ণ হবে। এই তিনটি বিষয়
নির্ভেই সঙ্গীতচিন্তা গড়ে উঠেছে এবং
আমাদের আলোচ্য প্রসঙ্গগুলি এমন হওয়া
উচিত যাতে এই সঙ্গীতচিন্তাকে আমরা
উপলব্ধি করতে পারি। এই তিনটি বিষয়
ছাড়া আরও দু-একটি বিষয় সঙ্গীত-
সাহিত্যে স্থান পেয়েছে—এগুলি দর্শনের
পরিধারে পড়ে। ধর্ম এবং নাসের ভিত্তি বা
রাগ-রাগিণীর দেবতার মন্দির পরিকল্পনাকে
দার্শনিক বিষয় ছাড়া আর কোন বিষয়ের
অন্তর্ভুক্ত করা যাবে?

দ্বিতীয় প্রথম বা দ্বিতীয় পতালীতে

ভরত নাট্যশাস্ত্র রচনা করেছিলেন বলে
পণ্ডিতগণ অনুমান করেন। ভরত প্রবৃত্ত
বিদ্যার দিকে বিশেষ মনোযোগ দিয়েছিলেন,
কিন্তু সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গীতের বে কী
সম্বন্ধ সেটিও তিনি পরিষ্কারভাবে
আলোচনা করেছেন। নাটকে কোথায় কীভাবে
সঙ্গীত যোজনা করা হত এবং সেই সব
সঙ্গীতের স্বরূপ কী ছিল তা বোঝাবার
জন্য তিনি বিশেষ চেষ্টা করেছিলেন।
বিভিন্ন ছন্দকে অবলম্বন করে কীভাবে
বিভিন্ন সঙ্গীত সৃষ্ট হয়েছিল—সে বিষয়েও
তিনি কম আলোচনা করেননি। অথচ,
দুঃখের বিষয় সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যের ওপর
মোটামোটো গ্রন্থ রচিত হলেও এ বিষয়ে
আলোকপাত করা হয়নি। এখনও পর্যন্ত
আমরা সব বিষয়ে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের
আলোচনাকেই স্বীকার করি, তাদের পক্ষে
সঙ্গীতের এই সব জটিল বিষয় বোঝা সম্ভ
বলে তারা এদিকে আগ্রহ হননি—আমাদের
দেশের মূখ্যবিদ্যার পারদর্শী লক্ষ্যারও
তাদের চোখ দিয়েই সব কিছু দেখতে
অভ্যস্ত। অতএব যেটা তাদের চোখ এড়িয়ে
গেছে সেটা এঁদের চোখ এড়িয়ে যাবে—
এটাই স্বাভাবিক। মাপ করবেন, রুচ হলেও
যা সত্য তা না বলে পারি না। পাশ্চাত্য
পণ্ডিতদের ভারি ভারি গ্রন্থ বখনই
রেফারেন্সের জন্য পড়তে হয়েছে তখনই

সংস্কৃতকল্পক ব্যাখ্যা পাইনি। মনে হয়েছে
ভারি পরিভ্রম করেছেন কিন্তু অনেক
ক্ষেত্রে বস্তুনিষ্ঠ গ্রহণ করতে সক্ষম হননি।
তাদের গ্রন্থগুলি অধিকাংশই বিশ্লিষ্টগ্রামিক
দিক থেকে উত্তর, কিন্তু ব্যাখ্যার দিক দিয়ে
দারিদ্র। অথচ, তাদের টুলো পণ্ডিত বলা
হয় তাদের কাছ থেকে সব প্রশ্নের সন্তুস্ত
মিলেছে। অতএব আমাদের বস্তু নিয়ে
আমাদেরই আলোচনা করতে হবে, মন্থা
সম্পূর্ণ আলোকপাত করা কিছুতেই সম্ভব
নয়। এছাড়া সাহিত্যের ইতিহাস সম্পর্কে
যদি আলোচনা করেছেন তাঁর সঙ্গীত-
সাহিত্য সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন। সংস্কৃত-
সাহিত্যের এক ভারি ভারি গ্রন্থাবির মতো
সঙ্গীতসাহিত্যের উল্লেখ মগনা বললে
অভ্যক্তি হয় না। বাংলা সাহিত্যেও এর
ব্যতিক্রম দেখা যায় না। হরপ্রসাদ দাস্তী
মশাই বখন চর্চাপন সম্পর্কে নিবন্ধ রচনা
করলেন, তখন তাঁর একবারও মনে হল না
যে, চর্চা বখন সঙ্গীতের অন্তর্ভুক্ত তখন
সঙ্গীতসাহিত্যে এর উল্লেখ মেলে কি না।
চেষ্টা করলে তিনি বিফল হতেন না, কিন্তু
এটা তাঁর মনে হয়নি। বড় চর্চাদাসের
তথাকথিত শ্রীকৃষ্ণকীর্তন সম্পর্কেও একই
কথা বলা যায়। সঙ্গীতের দিক থেকে এই
গ্রন্থের মূল্যায়ণ খুব কম ব্যক্তিই তৎপর
হয়েছেন। মনি বিষয়ে আমাদের অস্বস্তি
প্রচুর আছে, তেমন আছে অল্প বিশেষ।
আচার্য অভিনবগুপ্তের নাট্যশাস্ত্রের টীকা
নিয়ে মাতামাতির অন্ত নেই। কিন্তু উক্ত
গ্রন্থের সঙ্গীতভাগের টীকার অভিনবগুপ্ত
আপো আলোকপাত করতে সক্ষম হয়েছেন কি
না সন্দেহ। এই টীকা অভিনবগুপ্ত সহকারে
পাঠ করতে গিয়ে এমন প্রতীতি হওয়া
আশ্চর্য নয় যে, তিনি সঙ্গীতে আপো

ছোটদের হাতে তুলে দিন	
প্রমোদ মিত্রের	প্রবোধকুমার সান্যালের
ভানুমতীর বাঘ	বিচিগ্র এ দেশ ২.৫০
২.০০	সুনির্মল বসুর
বিমল মিত্রের	গুজবের জন্ম ২.০০
নবাবী আমল ৫.০০	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের
নরেন্দ্র ঘোষের	ডাকাতে হাতে ২.৫০
কাণ্ডনপুত্রের	
ছেলে ৪.০০	
শ্রী প্রকাশ ভবন • ১১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা ১২	

অভিজ্ঞ ছিলেন না, অথচ স্কলারদের কলামে এই টীকারই জয়জয়কার হবে এবং তাও এই দুর্বোধ্য টীকার আদৌ প্রবেশ না করে। তারা কি এটা স্বীকার করবেন যে সঙ্গীত-রসিকদের সাহায্য না পেলে নাট্যশাস্ত্রে প্রবেশ করা দুর্ভর। আমার তো মনে হয় কল্লিমাখ যদি নাট্যশাস্ত্রের টীকা রচনা করতেন, তাহলে আমরা অনেক বেশী লাভবান হতাম। সঙ্গীতের খিওরীর আলোচনায় এই সব বিষয়ের অবতারণা করা

বিতা সস্ত্রোপচারে
অর্শ থেকে
আবার পাবার
জন্ম
হ্যাডেনসা
ব্যবহার করুন!

অসহ বয়স? প্রচণ্ড চুলকানি? জালা ও রক্ত পড়া? সত্যিকারের চিকিৎসার আর দেরী করবেন না! অবহেলা করলে অবস্থা আরও কঠিন হয়ে উঠবে এবং অস্ত্রোপচার না করে উপায় থাকবে না। সময়মত হ্যাডেনসা ব্যবহার করে আরাম পাবেন—১০টি দেশে ডাক্তাররা অর্শরোগের চিকিৎসায় এই বিশিষ্ট জার্মান মলমের নির্দেশ দেন। হ্যাডেনসা দ্রুত কাজ করে, বাথা ও চুলকানি দূর করতে সাহায্য করে এবং মলত্যাগের কালে যন্ত্রণার লাঘব করে। এছাড়া, হ্যাডেনসার শক্তিশালী উপাদানগুলি স্থূলক'রে তুলতে সাহায্য করে, 'হিমরয়ড'-এর সঙ্কোচন ঘটায় এবং স্থূলক'তিস্থ' গড়ে তুলতে সাহায্য করে। মনে রাখবেন, সময়মত হ্যাডেনসা ব্যবহার করলে অর্শপীড়ায় আর অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হবে না! হ্যাডেনসা-তে কোন এদিক-জব্য নেই।

মূল জার্মান করস্থলা অনুসারে
ভারতে প্রস্তুতকারক:

দি ডলার কোম্পানী

৩৩১, বাথু চেম্বার স্ট্রিট, মাদ্রাস-১।

বকস বড় ওপের মোকাদেই পাওয়া যায়।

প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। অর্থাৎ আমাদের নাট্যসঙ্গীত কেমন ছিল, কিভাবে রাগ-সঙ্গীতের উৎপত্তি হল, এই যে বিরাট প্রবন্ধসঙ্গীতের বর্ণনা সংস্কৃত গ্রন্থাদিতে দেওয়া হয়েছে তাদের সঙ্গে বর্তমান বিভিন্ন দেশী সঙ্গীতের বোগসুরে খুঁজে পাওয়া যায় কি না এবং তাদের বিবর্তন কেমনভাবে হয়েছে—এ সবই ব্যাপকভাবে আলোচনা করা দরকার। তাল সম্বন্ধে আলোচনাও প্রায়শই হয়নি। মার্গতাল সম্বন্ধে আমাদের স্পষ্ট ধারণা নেই। বর্তমান তিন তাল এক কাক পক্ষতির আগে দেশী তালের প্রয়োগ কিভাবে হত সে সম্বন্ধেও কোন আলোচনা হয়নি। সঙ্গীতশাস্ত্রের বহু অংশ দুর্বোধ্য। তাকে সুবোধ্য করতে হলে বিভিন্ন পণ্ডিত ব্যক্তির দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে পরিচিত হওয়া প্রয়োজন। এই সম্মিলিত প্রচেষ্টায় সঙ্গীতের ইতিহাস সংগঠন করা সম্ভব, নইলে নয়। পণ্ডিত ভাতখণ্ডকে অনেকে দোষ দেন যে, তাঁর রাগসম্বন্ধীর খিওরী ঠিক নয়। কিন্তু ভুললোক করবেন কি? বর্তমানে ঠাট হিসাবে রাগসঙ্গীতকে ভাখ করা ছাড়া বোধ হয় আর কোনও উপায় নেই। তিনি নানা খিওরী ঘোটেই এই মতবাদে পৌঁছেছিলেন। এই ব্যাপার আজকাল আরও ঘোরালো হয়ে উঠছে। বেরকম মিশ্ররাগ এবং ধূনের বহর দেখা যাচ্ছে তাতে এই খিওরীকেও বজায় রাখা কঠিন হবে। আমার তো মনে হয় নানারকম চটকদার নাম দিয়ে রাগ বলে যে সব “ইনকমপ্যাটিবল্ মিক্সচার” তৈরী হচ্ছে তার কঠিন সমালোচনা হওয়া প্রয়োজন। প্রাগতিরও একটা বৈজ্ঞানিক ভিত্তি থাকা দরকার। এসব ক্ষেত্রে তা আছে কি না সে সম্বন্ধে অনুসন্ধানের বিশেষ প্রয়োজন। কনফারেন্সের কতৃপক্ষেরা এদিকে এগুবেন কি? সম্ভেদ আছে—কারণ যাদের নিয়ে এত ঘটা তাঁদের কোন প্রকার উত্তেজনা ঘটাতে বোধ করি তারা রাজী হবেন না।

মুসলমান শাসনের কয়েক শত বৎসরের সাংগীতিক বিবর্তন আমরা অজ্ঞপ্তই জানি। এ সম্বন্ধে অনুসন্ধানেরও আর্যদের উৎসুকা দেখা যায় না। তানসেন সম্বন্ধে কিম্বদন্তী গালগল্প নিয়ে আমরা তথাকথিত ইতিহাস রচনা করি। কিন্তু সত্যিকারের ইতিহাস কী বলে সে সম্বন্ধে আগ্রহ প্রকাশ করি না। বিভিন্ন গ্রন্থাগারে বা সংগ্রহে এখনো প্রচুর পাণ্ডুলিপি পড়ে আছে যা ছাপা হলে আমাদের অনেক কোঁতল মিটেতে পারে। সে সম্বন্ধে আমরা এতটুকু আগ্রহ প্রকাশ করিনি। মোগল যুগের যে সমস্ত ইতিহাস-গ্রন্থ বহু বৎসর পূর্বে ছাপা হয়ে গেছে সেগুলি আর নতুন করে ছাপা হয়নি। মুক্কালাইয়েরই কবে সব বই এমন অল্পখর আছে, যে মাড়াচাড়া করতে গেলেই খসুসু করে গুঁড়ো হয়ে পড়ে। এসব

গ্রন্থের পুনর্মুদ্রণ হওয়া যে অত্যাবশ্যক তাও যোঝা করে জানাতে হয়।

খিওরীর আলোচনার আমার মনে হয় এই সব বিবিধ বিষয়ের গুরুত্ব সম্বন্ধে সচেতন হওয়া প্রয়োজন। সঙ্গীতের ইতিহাসকে সম্পূর্ণ করা দরকার। প্রবৃত্ত বিদ্যার আলোচনা তো আছেই কিন্তু সঙ্গীত যে একদা সাহিত্যের আগ্রহেই গড়ে উঠেছিল এবং ইতিহাসের বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তারও বিবর্তন হয়েছিল—সে সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোকপাত করতে পারলে সাহিত্যের ক্ষেত্রেও কিছু আলোকপাত ঘটতে পারে এবং ইতিহাসের ক্ষেত্রেও নতুন কোনও সুর পাওয়া যেতে পারে। সঙ্গীতকে আমরা বেড়াতে দেখে তার চৌর চৌরক বড় করে দেখতে হবে—তবেই এটা সম্ভব হবে।

চাক ঢোল পিড়ি, একাক হবে না। আজ ঢোল পোনেমো ছিন্ন ধরে যে সমস্ত কনফারেন্সের দেশে পরিচর হয়েচে তাতে মনে হয় এদেশ থেকে এই ধরনের আলোচনার ব্যবস্থা করা সম্ভব নয়। তা ছাড়া স্বীকার করুন না না করুন, ব্যাপারটা ব্যবস্থা করা কষ্টকর। খিওরীর আলোচনার লাভের অবকাশ নেই এবং শূন্য প্রেক্ষাগৃহে বক্তৃতা দিয়েও কেউ সুখ পাবেন না। কোনও বিশ্ব-বিদ্যালয়, শিক্ষা প্রতিষ্ঠান বা শিক্ষিত সানেক্টিকসংস্থা ভিন্ন একাজের দায়িত্ব অপর কারুর পক্ষে গ্রহণ করা সম্ভব নয়। বিজ্ঞান, দর্শন বা ইতিহাসের কনফারেন্স যেভাবে অনুষ্ঠিত হয় সঙ্গীতবিদ্যার আলোচনাও সেইভাবে অনুষ্ঠিত হওয়া প্রয়োজন। তবেই তার গুরুত্ব থাকবে এবং তাঁরা যে সব রেজলিউশন গ্রহণ করবেন তা উচ্চতর মহলে গ্রাহ্য হবে। তাই এই আশায় রইলাম যে অদূর ভবিষ্যৎ উপযুক্ত পটভূমিকার উপযুক্ত পণ্ডিত ব্যক্তিগণের সহায়তায় উপযুক্ত পরিবেশে সঙ্গীতবিদ্যার দুর্ভাগ্য আলোচনার সূত্রপাত হবে এবং আমাদের জাতীয় জীবনে সঙ্গীত মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত হবে।

একটি পর

মহাশয়,

আমার অগ্রজ স্বর্গত হিমালকুমার দত্ত সুরসাগরের সুরারোগিপত ১২ খানা গানের যে লং প্লেইং রেকর্ড গ্রামোফোন কোম্পানি সম্প্রতি প্রকাশিত করেছেন সে সম্পর্কে আপনার (লেখকের নাম দেওয়া হয় নাই) সুচিন্তিত সমালোচনা পড়েছি। এই সম্পর্কে আমার সামান্য কিছু বক্তব্য আছে।

আপনি লিখেছেন, “গ্রামোফোন কোম্পানি এঁদের (অর্থাৎ বাঁরা প্রথম যুগে সুরসাগরের গান রেকর্ড করেছিলেন) রেকর্ডগুলিকে পুনর্জীবিত করেন নি, কিন্তু

করা যেতে পারত এবং তা হলেই যের বর এই কালিকা স্মৃতিগুণে সুরক্ষিত হত।" আপনি আলোচ্য লং কেইং রেকর্ডখানা ভাল করেই শুনিয়েছেন। কারণ আপনি যে দুখানি গানের কথা উল্লেখ করেছেন দুখানি মাত্র সেই দুখানি গানই আসেবার গায়কীর তুলনায় কিছুটা স্নান হয়েছে, কিন্তু ব্যক্তি দশখানা গানই আসেবার গায়কীর রেকর্ড থেকে উল্লেখ্যমানে হয়েছে। আসেবার রেকর্ডগুলিকে পুনর্নির্ভর করার থেকে গানগুলিকে পুনর্নির্ভর করাই অধিক উপদেশ্য হওয়া উচিত এবং সে উপদেশ্য নিচরই সার্থক হয়েছে। আপনি লিখেছেন, "এ বঙ্গের শিল্পীরা যদি বঙ্গ বঙ্গের শিল্পের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে না পারেন তবে দুর্ভাগ্যকেই ঘরী করব, জীবের নয়।" হস্ত আপনার কবীর উপদেশ ছিল "সব বঙ্গের শিল্পীর সঙ্গে মানিয়ে দেওয়া সম্পর্কে"। সব বঙ্গেরই শিল্পীর একটা বিশিষ্ট ব্যক্তি বা নটাইল আছে বা অননুভবশীল। পরবর্তী বঙ্গের শিল্পীর সেই সব শিল্পীদের ব্যক্তি ও অঙ্গ অনুকরণ না করে যদি তাদের নিজস্ব নটাইলে মূল-শিল্পের ব্যক্তিত্ব না করে এসব গান করেন তাহলে তাতে দুর্ভাগ্যের কিছু নেই বরং এইটাই তো একমাত্র পথ। যদি সাহায্য দেবী বা কেন্দ্রিকা সেনগুপ্তের গাওয়া অভূল-প্রসাদ সেনের গান যথবা ইসলামাবাদ গাওয়া মজরুল ইসলামের গান শুনেন তবে তাদের একটা "নট্যলাজিয়া" থাকা স্বাভাবিক, কিন্তু যদি ৩০।০৫ বঙ্গের আসেবার এই সব রেকর্ড শোনেন নি, কিংবা যারা বর্তমান বঙ্গের মানব তারা কি তাই বলে অভূল-প্রসাদ বা মজরুল ইসলামের গান থেকে ব্যক্তি থাকবে।

আপনি লিখেছেন, "করেকটি গানে সুরক্ষিত অপর কণ্ঠের হারাণাত ঘটছে, এমন কি টেনার মহাশয়ের কণ্ঠের একান্ত নিজস্ব ভঙ্গীপূর্ণ পবনত স্পষ্ট হয়ে উঠছে। এই বিভ্রমণা পরিহার করা যেতে পারত।"

আলোচ্য রেকর্ডের শিল্পীদের টেনিং দিয়েছেন সন্তোষ সেনগুপ্ত। সুরসাগরের গানের একমাত্র ভাড়াটার কি না জানি না, তবে ইনি অন্যতম প্রধান ভাড়াটার একথা নিশ্চয় করে বলতে পারি।

সুরসাগরের জীবনশার সঙ্গীতের কাপারে যে দুজন তার সবচেয়ে বেশী অন্তরঙ্গ ছিলেন তাঁরা হলেন স্বপ্নত কবি শৈলেন রায় ও সন্তোষ সেনগুপ্ত। সুরসাগরের যে সব গান এইচ এম ডি-তে রেকর্ড করা হত তার বেশীর ভাগ টেনিং সন্তোষবাবু দিতেন। সুরসাগরের গানের প্রাধান্য স্বর-শিল্পের বই লক্ষ্যবাহুরই লেখা। কাজেই 'করেকটি গানে সুরক্ষিত অপর কণ্ঠের

হারাণাত" যদি কটাই থাকে তবেই বিতৃষ্ণার কিছু নেই বরং কটাইই প্রাধান্য রয়েছে।

সুধাংশু কুমার দত্ত
কলকাতা-২৬

লেখকের বক্তব্য

আসেবার রেকর্ডটি উল্লেখ্যমানে রেকর্ড পুনর্নির্ভর করার সম্ভাবনা থাকলে সেইটাই ভাল হত—একথা কোন দ্বিধা নেই। গ্রামোফোন কোম্পানিও যে অপসারণের এটি করেননি এমন নয়। কেন্দ্রিকা সেনগুপ্ত লেখক ব্যক্তি যে টেনিংয়ের পদ্ধতি অনুসরণ করেই বঙ্গের গানের ভাবনামাত্র সুরসাগরের রেকর্ডের এই একটিমাত্র টিটি ছাড়া আর একখানিক প্রতিকল্পনা করেছিল। বর্তমান শিল্পীরা অতীত ভাবনের মতো থেকে ব্যক্তি থাকবেন বা নাইবেন তা—এক অল্প ইঙ্গিত আমার সমালোচনা থেকে পরিলক্ষ্য কি করে "বঙ্গের শিল্পের তারি" তাই। একান্ত বিবেক প্রসূত, পরোক্ষ প্রয়োচনা জিন এটা সম্ভব নয় বলেই আমার ধারণা। গ্রামোফোন কোম্পানির কতৃপক্ষ আমাদের রেকর্ড সেন সুরসাগরের জন্য—নিছক স্তুতিবাদের জন্য নয়, এটা পর-লেখকের বোকা উচিত ছিল।

আমার বক্তব্যের উপশ্রু সন্ধ্যাশে আমি সম্পূর্ণ সচেতন। ওই যে "নিজস্ব নটাইল"—ওইখানেই সবচেয়ে মোলমালা। এই নিজস্ব নটাইল প্রায় কেটেই যথেষ্ট শিকা, অভিনিবেশ, অভিজ্ঞতা এবং পরিমার্জনা থেকে উদ্ভূত হয় না। ফলে যেখানে প্রচুর একটি ছোট মীড় বা গমকের তাৎপৰ্য হস্তশ্রম হয় না বা কণ্ঠে স্থাপিত হয় না সেখানেই আত্মপ্রকাশ করে এই নিজস্ব নটাইল। এই কারণেই গত বঙ্গের "শিল্পকে" বোধবার কথা বলাই, যার মানে কল্পপাশন। এছাড়া ভঙ্গী বা মানবিক সম্পর্কে অন্য জিনিস। সেটা গোবের পবারে পড়ে। ডাকে নটাইল বলে চালানো অন্যান্য এবং অসঙ্গত। এই প্রসঙ্গে বলি,—পদলেখকের অগ্রজ সুরসাগর মহাশয় অভূলপ্রসাদ সেনের "ডাকে কোয়েলা ব্যারে ব্যারে" গানটির স্বরলিপি প্রকাশ করবার সময় বিশেষভাবে বলেছিলেন যে, তিনি কবির কাছে এই গানটি বহুব্যব পদ্ধতি-পদ্ধতিপে শুনেন তারপরে স্বরলিপি করে-ছিলেন যাতে তার নিজের গায়নভঙ্গীর বা ব্যক্তিগত ধরনের কোনরকম হারাণাত না ঘটে। সুব সম্ভব "ভারতবর্ষ" মাসিক পত্র যুটনোটসহ এই স্বরলিপিটি বেরিয়েছিল। এই থেকেই বোকা বাবে প্রচুর সুরের বিশুদ্ধতা সম্পর্কে তিনি কতটা সচেতন ছিলেন। পদলেখকের উঁচি পরম্পর-বিরোধী। তিনি পরবর্তী শিল্পীদের মূল শিল্পের ব্যক্তিত্ব না করে গান করবার কথা কলছেন, আমার সেই সপেই বলছেন অপর

কণ্ঠের হারাণাত ঘটলে সেটা প্রাধান্য হবে। এইরকম লক্ষ্যবাহু বালা যদি বঙ্গের লক্ষ্যভ্রষ্টই করনা কখনো।

পদলেখকের শেষের মন্তব্য যদি গ্রহণ করতে হয় তাহলে আসেবার শরীরিক বা শিল্পে হারাণাত আভাস করতে হয়। রবীন্দ্র-বঙ্গের স্বপ্নত কোনও কোনও গায়ক অন্তরঙ্গ-ভাবে মিলেছিলেন তাঁরা ওস্তাদ মানব। শব্দভঙ্গীতে তাঁদের ওস্তাদিগ হারাণাত ঘটলে সেটাকে কত প্রাধান্যিক বলে যদি বলে নিই তাহলে কল কি নটাইল কলই থাকে।

শ্রী শৈলেন

স্বাধীন জ্যোতিষ

জ্যোতিষের ইতিহাস ও জ্যোতিষের ভবিষ্যৎ

জ্যোতিষের ইতিহাস ও জ্যোতিষের ভবিষ্যৎ
জ্যোতিষের ইতিহাস ও জ্যোতিষের ভবিষ্যৎ
জ্যোতিষের ইতিহাস ও জ্যোতিষের ভবিষ্যৎ

জ্যোতিষের ইতিহাস ও জ্যোতিষের ভবিষ্যৎ
জ্যোতিষের ইতিহাস ও জ্যোতিষের ভবিষ্যৎ
জ্যোতিষের ইতিহাস ও জ্যোতিষের ভবিষ্যৎ

জ্যোতিষের ইতিহাস ও জ্যোতিষের ভবিষ্যৎ
জ্যোতিষের ইতিহাস ও জ্যোতিষের ভবিষ্যৎ
জ্যোতিষের ইতিহাস ও জ্যোতিষের ভবিষ্যৎ

জ্যোতিষের ইতিহাস ও জ্যোতিষের ভবিষ্যৎ
জ্যোতিষের ইতিহাস ও জ্যোতিষের ভবিষ্যৎ
জ্যোতিষের ইতিহাস ও জ্যোতিষের ভবিষ্যৎ

জ্যোতিষের ইতিহাস ও জ্যোতিষের ভবিষ্যৎ
জ্যোতিষের ইতিহাস ও জ্যোতিষের ভবিষ্যৎ
জ্যোতিষের ইতিহাস ও জ্যোতিষের ভবিষ্যৎ

জ্যোতিষের ইতিহাস ও জ্যোতিষের ভবিষ্যৎ
জ্যোতিষের ইতিহাস ও জ্যোতিষের ভবিষ্যৎ
জ্যোতিষের ইতিহাস ও জ্যোতিষের ভবিষ্যৎ

জ্যোতিষের ইতিহাস ও জ্যোতিষের ভবিষ্যৎ
জ্যোতিষের ইতিহাস ও জ্যোতিষের ভবিষ্যৎ
জ্যোতিষের ইতিহাস ও জ্যোতিষের ভবিষ্যৎ



সীকার ম্যাপস্যাঙ্ক স্প্রেয়ার

শাখা অফিস :

আমেরিকান স্প্রিং এণ্ড প্রেসিং ওয়ার্কস্
প্রাইভেট লিমিটেড, ২৩, গণেশচন্দ্র এভিনিউ,
কলিকাতা-১৩, পশ্চিম বঙ্গ। টেলিগ্রাম :
কিলোকস্ট, টেলিফোন : ২৩২০৬০।

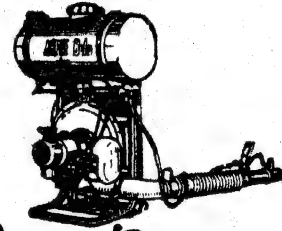
WOM & SBY ASPR/46/13

দেখাবেন শস্য-অনিষ্টকারী
পোকামাকড়গুলি বেরিয়ে
আসবে...
যখন আপনি সঙ্গে নিয়ে
যাবেন...

অ্যাস্পি বোলো মিস্ট স্প্রেয়ার
ওরিয়েন্ট হ্যাণ্ড রোটারী ডাষ্টার
সীকার ম্যাপস্যাঙ্ক স্প্রেয়ার
...আর সেইসঙ্গে আপনার কৃষির
উৎপাদনও বেড়ে উঠবে। মজবুতভাবে
ভৈরী, চালানো সহজ এবং খরচও কম...
এই বেশিগুলি আপনার দামী শস্য
রক্ষা করতে চমৎকার কাজ দেয়।

অ্যাস্পি বোলো

মিস্ট স্প্রেয়ার



ওরিয়েন্ট

হ্যাণ্ড রোটারী ডাষ্টার



আমেরিকান স্প্রিং এণ্ড প্রেসিং ওয়ার্কস্
প্রাইভেট লিমিটেড
মার্ভে রোড, মাদ্রাস, বোম্বাই-৬৪।
ফোন : ৬৯২০০৯ গ্রাম : কিলোকস্ট

পথ অন্য বিনয় কর

চন্দ্রিকা

পথ মাইল পথগণের কিছু বেশি। অবনী
দুপুর নাগাদ এসেছিল, বেরতে
বেরতে তিনটে বাজল।

হৈমন্তীও যাচ্ছে। তার ঘাবার কিছু ঠিক
ছিল না; বরং বরাবরই সে বেশি দূর
পথ যেতে, বাইরের চাঁড়ার রাতে ঘোরাখুরি
করতে অনুসাহ দেখিয়েছে। গুরুড়িয়া
থেকে অতটা পথ জিপে করে গিয়ে
মাদাউআলের বনজঙ্গল পাহাড়ের মাঝখানে
হাইড্রো ইলেকট্রিক পাওয়ার হাউস দেখার
উৎসাহ তার ছিল না। তাছাড়া সারা রাত
সেখানে কাটাতে হবে। অসুবিধেও ছিল।
তবু সে শেষ পর্যন্ত যাচ্ছে।

গড়কাল, অবনীর বাড়িতে গগনের সংগে
বড়দিন করতে এসে সারাটা দিন ভালই
কেটেছিল। গল্পগাউন, হাসিঠাট্টা, বিজলী-
বাবুর বাড়িতে বেড়াতে বাওয়া, অনেক দিন
পরে হঠাৎ গগনের পাললার পড়ে তার
খেলা—এসব যেন যমের কোনো গুরুভার
সাময়িকভাবে অনেকটা হালকা করে
দিয়েছিল। ফেরার সময় অবনী বলল,
‘আপনিও চলুন কাল, সাইট্টা খুব
সুন্দর, বাঁধের গারে পাহাড়ের ওপর
ইনস্পেকসান বাংলা, চমৎকার লাগবে।
একটা তো রাত। অসুবিধে খুব হবে না।
পরশু দিন বেলা নটার মধ্যে বধ্যস্থানে
পৌঁছে দেব আপনাকে।’

গগন বলল, ‘চলু দিদি, এই চান্স।
পরে আর তোর বাওয়া হবে না।’

হৈমন্তী তখনও স্পষ্ট করে কিছু বলে
সি। সে গগন নয়, যাব বললেই যেতে পারে
না। কিছু যেন ভাবার ছিল।

আজ সকালে হাসপাতালে রুগী ছিল
না; অনেকটা বেলায় দুজন এল: একটার
রোগ উঠেছে, অন্যটার চাঁড়ার চোখমুখ
কুসে টসটেসে। তারপর এল সুরেশ্বর,
সঙ্গে লিমনসনজী। দুজনেই যেন ব্যস্ত;

কথা বলতে বলতে এসেছিল, কথা বলতে
বলতেই চলে গেল, কেন এসেছিল বোকা
গেল না। কিন্তু মনে হল, যেন এই আসা-
বাওয়ার মধ্যে হৈমন্তীকে দেখে গেল।

হাসপাতালে বসে থাকতে হৈমন্তী স্থির
করে ফেলল: যে যাবে। আসার সময়
হুগলবাবুকে বলে এল, কাল আসতে তার
বেলা হবে, রুগী এলে যেন বলিয়ে রাখা হয়।
হাসপাতাল থেকে ফিরে গগনকে বলল,
আমরা আজ থাকছি না তোর সুরেশ্বরের
বলে আর।

পথটা নতুন: এর আগে হৈমন্তী আর
এদিকে আসে নি। ছড়ানো কালো ফিতের
মতন পথ বত যাও ততই যেন ফিতের
খলে যাচ্ছে, আকবাক তেমন একটা নেই,
পরিস্কার ছিমছাম, ডাইনে বাঁয়ে ঢেউ-ভাঙা
প্রান্তর, দূরে গারে গারে কোথাও পাহাড়ের
ঢিলা, কোথাও বা তরুলতার আচ্ছাদিত
ছোট ছোট পাহাড়। শীতের মরা রোহ

পার্বত্য পাদদেশকে জমশই নিম্প্রভ করে
আনাছিল। ছায়া নেমেছে তরুণে, ছোট-
খাটো দেহাতী গ্রাম, অল্প স্বল্প ক্ষেত
খামার, সবজি খেতে মটরশুটি, কাঁচা কুরো
থেকে জল তুলছে বড় কি, কুল বোপ,
দু একটা কুকুর। কদাচিৎ এক আখটা বাস
চলে যাচ্ছিল।

সামনে অবনী, পাশে বিজলীবাবু।
পেছনে হৈমন্তী আর গগন। নেব না নেব
না করেও কয়েকটা জিনিস হয়ে গেছে। তার
মধ্যে বিছানার ব্যবস্থাই প্রধান, ছোটখাটো
সুটকেসও। হৈমন্তীর জন্যে গগন কম্বল
নিরে নিয়েছিল, আর দুই ভাইবোনের কিছু
গরম বস্ত্র। গগনরাও সুটকেস নিয়েছে
একটা। জল আর চায়ের ফ্লাস্ক, টিকিন
কোরআর—এসব বিজলীবাবুর ব্যবস্থা।
উপরন্তু বিজলীবাবুর আরও একটা ব্যবস্থা
লিহ, হৈমন্তী আসছে শুনে তিনি
সংকুচিত ও বিরক্ত হয়ে আগেভাগেই সেটা
লুকিয়ে ফেলেছিলেন।

সেখানে দেখতে অনেকটা পথ চলে আসা
গেল।

বিজলীবাবু বললেন, ‘মিডিক্সডেব
এবার এফটি. রপ্ট দিন।’ বিকলের চা-টা
খেয়ে ফেলা যাক।’

‘ক’মাইল এলো?’ গগন লুপিয়ে।
‘প্রায় আধাআধি, মাইল পশ্চিম হবে—’
বিজলীবাবু, জবাব দিলেন।

‘বিজলীদার দেখছি মাইলেজ পর্যন্ত
মুখস্থ,’ গগন হেসে বলল।

‘এখানকার দেহাতী লোক ভাই, কোথায়
কি তার একটা মোটামুটি জ্ঞান না থাকলে
চলে।’ বলে বিজলীবাবু ডান হাত তুলে
দূরে একটা পাহাড় দেখালেন, বললেন,
‘ওই পাহাড়টা হল চন্দ্রগিরি, এখানকার
লোকে বলে চাঁদওয়ারি, ওর নীচে দিয়ে
আমাদের যেতে হবে।’

জগদ্বন্ধু গুট্টাচার্যের
আত্মনুসন্ধানী উপন্যাস

তিমিরান্ত ৫

তিল তিল করে করে যাচ্ছে একদল মানুষ, তাদের সে হস্তধার সন্ন্যাসিক
রূপটি জীবন্ত হয়ে উঠেছে লেখকের বিশ্লেষণশীল রচনায়। (যুগান্তর)

আধুনিক সাহিত্যে যজ্ঞেশ্বর রায়-এর স্মরণীয় উপন্যাস

এক বৃত্ত অন্য বলয় ৫

যজ্ঞেশ্বর রায়-এর
আর একখানি বিখ্যাত উপন্যাস

ক্লী ত দা স ৫

দে বুক স্টোর, কলি-১২; ডি এম লাইব্রেরি, কলি-৬; কথা ও কাহিনী, কলি-১২

"পাহাড়টা তো কাছেই," গগন বলল।
 "মহিল ছাড়া—" বিজলীবাবু বললেন।
 গগনের বিশ্বাস হল না, বলল, "কি
 মহিল? কি বলছেন!...এখানের মহিলের
 হৈসেব্‌টাও কি দেখাতী?"
 বিজলীবাবু হেসে জবাব দিলেন,
 "পাহাড় জিনিসটা ওই রকমই; মনে হয়
 পাই পাই ভবু ভাবে পাই না।"
 বিজলীবাবুর বলার ভঙ্গিতে গগন
 চেয়ারে হেসে উঠল। হৈমন্তীও হেসে কেলল।

অবনী হাসতে হাসতে বলল, "বিজলীবাবু,
 এটা ওমর খেরম নয়।" বলে চা খাবার জন্যে
 গাড়ি দাড়ি করাল।
 বিজলীবাবু সহাস্য মুখে জবাব দিলেন,
 "না, ওমর খেরম নয়। এ হল পুরনো
 দিনের বাংলা গান: সে যে দেখা দিয়ে দিয়ে
 দেখা দেয় না, ধরা দিয়ে হার ধরা দেয় না।
 জংলা-কারকা।"
 অবনী গলা ছেড়ে হেসে উঠল। গগনও
 হাসতে লাগল।

অবনী বলল, "বিজলীবাবু, জা হলে
 পুরোনো বাংলা গানও জানা আছে।"
 গাড়ি থেকে নেমে পড়েছিলেন বিজলী-
 বাবু, পথে দাঁড়িয়ে গানের জামাটা
 খাড়তে খাড়তে বললেন, "একটু আধটু
 আছে। আমার বাবার মুখে শুনেছি। হার-
 সোনিয়াম বাজারে ভূঁপ তবলার সঙ্গে
 সঙ্গত করে গাইতেন।" বলে বিজলীবাবু
 গাড়ির মধ্যে হাত বাড়ালেন, হৈমন্তীকে
 বললেন, "দিন তেজ দিদি, চারের জামাকাটা।

আশ্চর্য্য এই রূপ লাভণ্যে উৎস

আজকের সুগন্ধ রূপ লাভণ্যের উৎস দীর্ঘ গবেষণালব্ধ
 হিমালী-গ্লিসারিন সাবাব—কোমল ত্বকের পরিচর্য্যার
 অগরিহাৰ্য্য অবসান।

হিমালী গ্লিসারিন স্যাবান

হিমালী আইসক্রীম জিমিটেড • কলিকতা-২



ওই যে হুন্দ মতন কাপড়ের থলে ওর মধ্যে কাপটাপ আছে।”

গগনও নীচে নেমে দাঁড়িয়েছিল। অবনী রাস্তার দাঁড়িয়ে জিপ গাড়িটার সামনের চাকার বার কয়েক জুড়োর ঠোঁকর মেরে কি যেন দেখে নিল।

হৈমন্তী চায়ের কাপ বের করল। বিজলীবাবুর সব কাজ ব্যবস্থা মতন, কোথাও এতটুকু ভুল হবার যো নেই। চায়ের কাপ, জলের গ্লাস, কলাপাতার মোড়া পান। হৈমন্তী গাড়ির পিছন দিক থেকে জলের গ্লাসক নিয়ে কাপ ধুতে ধুতে বলল, “বাড়ি থেকে সব গুছিয়ে দিয়েছে না?”

বিজলীবাবু হাসলেন। “ওই টুকুই সুখ, কোথাও যাব বললে আর রক্ক নেই, মরুকালে মৃত্যু দেবার গণ্ডাজলটুকু পর্যন্ত এগিয়ে দেবে।”

হৈমন্তী হাসিমুখে ভৎসনা করল, “হি, ও কথা বলবেন না।”

গগন বলল, “আপনি এমন তোফা আছেন বিজলীবাবু যে আপনাকে দেখে ম্যাক্সে সম্পর্ক আমার প্যানিক্টা কেটে যাচ্ছে।”

“ফজ্জ...!” হৈমন্তী ধমক দিল যেন।

হাসাহাসির মধ্যে রাস্তার দাঁড়িয়ে চা খাওয়া হল। হৈমন্তী নামল না।

মাঠ ঘাট থেকে রোদ এবার উঠতে শুরুর করেছে, যেন এতক্ষণ সারাটা সকাল দুপুর ধরে আকাশ এসে মাটিতে রোদ মেলে দিয়েছিল, এবার বেলা পড়ে বাওয়ার দূত হাতে তা তুলে নিয়ে কোলে জড় করল।

অবনী এসে গাড়িতে বসল, চৌতের ডগায় সিগারেট। বিজলীবাবু পান মুখে পুরেছেন, জিবের ডগায় একটু চুন ছুইয়ে ধীরে ধীরে গাড়ির মধ্যে উঠে এলেন। গগনও সিগারেট টানতে টানতে উঠে পড়ল।

প্রায় সাড়ে চার বাজছে। রোদ পালাচ্ছে বলে বৃষ্টি শীতের দমকা উত্তরের বাতাস তাকে ভাড়া করতে শুরুর করে দিয়েছিল। গাছের ছায়াগুদাল এখন বেশ দীর্ঘ এবং মাটির রঙের সঙ্গে ছায়ায় রঙ মিশে আছে।

অবনী গাড়িতে স্টার্ট দিল।

“কতক্ষণ লাগবে পৌঁছতে?” গগন জিজ্ঞেস করল।

“কতী থাকবে,” অবনী বলল; বলে বিজলীবাবুর দিকে তাকিয়ে বলল, “নাওনা না কি বলে যেন, ওখান থেকে একটা কাঁচা রাস্তা ধরলে ন্যাক শটকাট হয়।”

বিজলীবাবু মাথা নাড়লেন, “রাস্তা হবে খারাপ, আমার চেনা নেই; পুরনো রাস্তাই ভাল।”

গাড়ি চলতে শুরুর করল। অল্প এগিয়েই অতি শীঘ্র এক নদী, নদীতে জল নেই, বাতির ওপর দ্বারা মেয়েছে, ধীরে ধীরে যেন বনাঞ্চলের মধ্যে রাস্তাটা

হারিয়ে যাচ্ছে, বড় বড় শাকসবুজ, অজস্র হারিতকী আর নিম। শীতের বাতাস এসে গাছপাতার কশে কশে কাশনো তুলেছে, আমলিক বন যেন হঠাৎ ছুটে এসে পালান, আর কোথাও গা-গ্রাম চোখে পড়ছে না, শূন্য জঙ্গল, বিচিত্র গাছপালা, পথে মানব জন নেই। গাড়ি নেই, নিজস্ব নিশ্চিন্ত এক জগতে যেন ভ্রমশই গাড়িটা এগিয়ে যাচ্ছে।

বিজলীবাবু তাঁর হাতে-পাকানো সিগারেট ধরিয়েছেন। হৈমন্তীর শীত ধরতে শুরুর করেছিল, গায়ের কোটটা জড়িয়ে নিল। গগন কানকে পথঘাট দেখছে, অন্যমনস্ক।

অবনী বলল, “বিজলীবাবু, আপনার কপিলাকে দিয়ে ক্লাচটা একবার দেখাবেন তো, মাঝে মাঝে বড় ডিস্টার্ব করে...”

বিজলীবাবু অবনীর পারের দিকে তাকালেন।

গগন হঠাৎ বলল, “আমরা কি পাহাড়ের তলায় এসে পড়লাম?”

“হ্যাঁ,” বিজলীবাবু জবাব দিলেন, “আর একটু এগিয়েই দু দিকে পাহাড় পড়ে যাবে, মাঝ দিয়ে রাস্তা।...চন্দ্রাগিরির এক গল্প আছে।”

“কি গল্প?”

“এখন তো বলা যাবে না...চেঁচাচ্ছে হবে; পরে বলব।”

গগন চুপ করে গেল।

সামান্য পরেই চার পাশ থেকে পাহাড়ের আড়াল উঠে এল, যেন বনবৃক্ষ ও লতাগুল্ম-পূর্ণ পাথরের এক মস্ত কাঁপি তাদের দৃশ্যে পাশে। দীর্ঘশীর্ষ গাছ, কুড়লী পাকানো জটাজুটধারী অমবন্ধ, স্তম্ভপীকৃত ছায়া, কদাচিৎ কোনো সূর্যরশ্মির রেখা, গভীর খাদ, আর পরিপূর্ণ স্তম্ভতা; শূন্য গাড়ির শব্দ শ্বাস-প্রশ্বাসের মতন কানের পরদার মিশে আছে।

ভারপর কখন যেন এই কাঁপি খলে যেতে লাগল, মাথা তুলে দাঁড়ানো আড়াল সরে যাচ্ছে, বনজগল বিচ্ছিন্ন ও দুর্বর্তী হয়ে আসতে লাগল, সামনে উত্তরাই, শেষ বিকেলের ঝিরমাণ আলোর কাকি বেঁবে পাখি উড়ে যাচ্ছে, নিমফুলের গন্ধের মতন কেমন এক গন্ধ এল, কয়েকটি বনজ ফুলে।

গগন এতই মুগ্ধ ও উচ্ছ্বাসিত হয়েছিল যে সে হঠাৎ গাইতে শুরুর করল। “হুকি বেলা করে যায়, কাননে আর তোরা আর...”

গগন গানে পারদর্শী নয়; তবু তার মোটা সাধাঘাটা গলা, তার উচ্ছ্বাসিত মুখ স্বর, গানটিকে কেমন সুন্দর ও জীকন্ত করে তুলল।

বিজলীবাবু বাড়ি পিছু দিকে ছোঁলে দিয়ে পান শব্দেতে লাগলেন। অবনী একবার বাড়ি ফেরাল। হৈমন্তী হাটুর ওপর

চিত্তাকর্ষক সেন্সে

জগদগুরু

শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ ৭.৫০

নারায়ণ গল্পোপাখ্যান

পাতাল কন্যা ৪.৫০

প্রবন্ধ রায়

সসাগরা ১০.০০

শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ

দম্পত্য সঙ্গের কুলে ১০.০০

মহাশক্তি বোধী

বিপন্ন আয়না ৪.৫০

নরেন্দ্র বেন

সাহেব বীরের দেশে ১০.০০

নরেন্দ্র বেন

আজব নগরের কাহিনী ১০.০০

আর এস দেশপাণ্ডে

নিজের বাড়ী নিজে বানাও ১০, রূপশী

রঙ্গব্যঙ্গ

৫.০০

রম্যাপ চৌধুরী

দুটি চোখ দুটি মন ৫.০০

কালানুগী মহোপাখ্যান

একটি শিশির বিপ্লব ৪.৫০

চরণ দিলাস রাঙারে

অমর্যাদেশ্বর রায়

প্রবন্ধ

১৬.০০

রবীন্দ্রনাথ

৫.

ভার্যাদেশ্বর বন্দ্যোপাখ্যান

মঞ্জরী অপেরা

১৬.০০

জওহরলাল মেহের

কারাজীবন ও কোন পথে

ভারত

১.৫০

প্রতিভা বন্দু

ঘুমের পাখিরা

২.৫০

সুভান মহোপাখ্যান

ইতান সেনোভিচের জীবনের

একদিন

৫.০০

ডি. এম. লাইবেরী,

৪২ বিহার সলনী - কলিকাতা-৩

কনুই রেখে গালে হাত দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকল।

গান শেষ হলে বিজলীবাবু বললেন, “বাই!”

গগন যেন এবার লজ্জা পেল। হৈমন্তীর দিকে চকিতে চেয়ে বলল, “হঠাৎ কেমন ফিলিং চলে এল বিজলীদা, আমি গাইরে নর!”

“না হলে গাইরে, কিন্তু বেশ গেরোছ।

দেখ ভাই, গান হল আধা-গাইয়েরের জন্যে; আর সুন্দর হল পাকা-গাইয়েরের জন্যে।”

গগন কেমন অবাক হয়ে বলল, “সৌক! মনেটা তো বুঝলাম না।”

বিজলীবাবু হেসে বললেন, “মনেটা সহজ। একটা হল অন্তরের জিনিস, অন্যটা বস্তরের।”

ঠিক যেন গোখলি বেলায় মাদাউজালের কাছে ওরা পৌঁছে গেল। কীটাতারের বেড়া দেওয়া সরকারী জঙ্গল দূর পাশে, মনে হল এক সময়ে এই জঙ্গল কেটে মঠ হয়েছিল, আবার নতুন করে সামনের দিকটা গাছের চারা শোভা হয়েছে। ছোট ছোট গাছ, সাজানো গোছানো, একটা সজারু ছুটে গেল, কিছু পাখি, শীতের ঘূসরতা নেমে গেছে, আকাশ গড়িয়ে গোখলির আলো মেঘের আড়ালে ডুবে যাচ্ছে, ঠান্ডা কনকনে মুষ্টো ক্রমশ শব্দ হয়ে আসছে শীতের।

দেখতে দেখতে এই বনের মধ্যে মানুষের পদচিহ্ন ফুটে উঠল। হলুদ রঙের কোয়ার্টারস, মস্ত মস্ত লোহার থাম, ওভারহেড লাইন, নদীর রেখা, অন্যদিকে পাহাড়ের দেওয়াল। যেতে যেতে সরকারী জঙ্গলে গগন একটা হরিণ দেখতে পেল। আঙুল দিয়ে হরিণটা দেখাবার আগেই সে জড়ুয়া।

অবনী ডাইনে বেকল, তারপর আবার বায়ে। সামান্য পথ এগিয়েই চোখের সামনে বাঁধটা দেখা গেল। এপাশ ওপাশ যেন আর দেখা যাচ্ছে না স্পষ্ট করে, অন্ধকার হয়ে এসেছে, বাঁধ জুড়েছে, দূরন্ত তীক্ষ্ণ এক বাতাসের দমকা এসে সর্বাঙ্গ শিহরিত করল।

বিজলীবাবু বললেন, “বছর পাঁচেক আগে একবার এসেছিলাম মিস্তরসাহেব, তখন কাজ চলছে। এখন দেখাছি ভালো পাগটে ফেলেছে।”

অবনী বলল, “আসতে তো চাইছিলেন না, জোর করে নিয়ে এলাম।”

গগন বলল, “ইস, এখানে এসে সাতটা দিন থাকলেই হত। মাডেলাস সাইট... কি রে দিদি, ভাল লাগছে না?”

হৈমন্তী ঘাড় কাত করল। তার ভাল লাগাছিল।

যতক্ষণ ভেতরে ছিল মনে হচ্ছিল এ এক রহস্যপূর্ণ, যা দেখা যায় তার চেয়েও যা দেখা যায় না তার চিন্তাই যেন বিহীন করে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় উদাসীন বিরাটাকার কতক যন্ত্র ধ্যানীর মতন বসে আছে, কোথাও তার প্রক্ষেপ নেই, অথচ তার আভ্যন্তরিক রহস্যের পরিচয় শুনলে বিশ্বাসের আঁশ থাকে না। দুর্বোধ্যের সামনে দাঁড়ালে চমৎকৃত হবার যে স্ফাবিক আবেগ, গগনরা সেই আবেগে চমৎকৃত ও বিহীন হচ্ছিল। অবনীর পক্ষে বিমূঢ়

অথবা বিশ্মিত হবার কোনো কারণ ছিল না। বরং পাওয়ার-হাউসের ছোকরা মতন শিকট-এঞ্জিনিয়ার গ্রীবাশ্রব বা দেখাচ্ছিল এবং বোঝাচ্ছিল অবনী তার বিস্মৃত ও সরল ব্যাখ্যা করে গগনদের কৌতুহলকে নোট-মুটি পরিপূর্ণ করছিল। যন্ত্রের সেই জটিল জগৎ, যেখানে কেমন একটি নিরবচ্ছিন্ন গুঞ্জন ছিল, যেখানে প্রত্যেকের চেয়ে অপ্রত্যেক এবং অন্তরালে কত বিচিত্র কিছু হয়ে যাচ্ছিল, যেখানে আলোকিত মঞ্চে কয়েকটি মাত্র কুশীলব দৈত্যসদৃশ লৌহ-পিন্ডকে করতলগত করে রেখেছিল—সেই জগৎ থেকে বোঁড়িয়ে এসে গগন বলল, ‘এসব দেখলে মানুষের ওপর ভাবি বেড়ে যায়। জলম্বল তাও তার হাতে বাঁধা পড়ল।’

ভতক্ষেপে সম্ভা হয়ে গেছে। চারপাশে কেমন একটা ময়লা আলোর ভাব, টিলা আর পাহাড় গাছপালার অন্ধকার, কুক-পক্ষের শব্দ, চাঁদ উঠে আসছে, দূরে দূরে বাতি জ্বলছে, যেন একটি আলোর মালা সমস্ত উপত্যকার গলার বোলানো, বাতাসের ধারালো চোট গায়ে লাগছে, কুরাশা-ঝাপসার ডান দিকের বাঁধটি মাঝরাতের তেপান্তরের মতের মতন দেখাচ্ছিল।

হৈমন্তীর শীত করছিল, গগন কৃষ্ণে গিয়েছে। বিজলীবাবু কান মাথা ঢেকে নিয়েছেন চাদরে। খানিকটা পথ চড়াই উঠে ইনসপেকসান বাংলা।

গগন শীতের চোটে সিগারেট ধরালো। বলল, “ভেতরে যতক্ষণ ছিলাম মনেই হরানি বাইরে এরকম ঠান্ডা।”

বিজলীবাবু বললেন, “একে উঁচু জায়গা, পাহাড়ী: তার ওপর ওই বেঁধে রাখা জল-কুল কিনারা দেখাছ না; শীতের দাপট রাতে বোঝাবে।”

হৈমন্তীর মনে হচ্ছিল একটা স্কাফ কিংবা মাথার গলার জাড়ানো কিছু যেন না নিয়ে এসে সে ভুল করেছে। নিজে ঠান্ডাই হত। গাড়ি থেকে নেমেই তারা সড়ান চলে এসেছিল। জিনিসপত্র যা, বেহারা-খানসামা-গুলো ঘরে নিয়ে চলে গেল। বাংলার ডারা ঢোকে নি পর্যন্ত...একটা জিনিস হৈমন্তী লক্ষ করল, অবনীর চাকীর মর্যাদা এখানে বেশ। তার পরিচয়—অন্তত সরকারী পরিচয় এরা জানে হয়ত, খাতির কিছু কম করল না। সাধারণের জন্যে যা নিষিদ্ধ, নানা বিষয়ে যে কড়াকড়ি তার কিছুই তাদের পেয়াতে হল না। দিবা সব ঘুরে ফিরে বোঁড়িয়ে দেখে এল।

রাস্তাটা সুন্দর, পাহাড়ের গারে গারে ঘুরে ঘুরে উঠে গেছে, তফাতে তফাতে বাঁধ, পাশে গাছপালা, নীচে ডাকলে স্টাফ কোয়ার্টারসের আলো চোখে পড়ে। ওপাশে টোতার মতন ডাম।

অবনী বলল, “আপনার বোধ হয় কষ্ট হচ্ছে?”

মদি শ্রাদ সম্বন্ধে
আপনি সজাগ হন...

খাদ্য-খাদ্য (সেরিফে নিয়ন্ত্রণে)



ডিগির
গরম কুবেই পরিবেশন করার
একমাত্রি বাবার কিনুন

একটি প্যাক : হাউট কন (ক্রীম স্টাইল),
বেকড, বীনস, রাইস পোলো, দাল,
কপন : চোখাটো, বিনিস্টোন,
মুগিচাটো : চোখাটো পুরি।

এবার মত ইচ্ছে পাবেন

হৈমন্তী হাটতে হাটতে জবাব দিল,
“তুমি কিছ, নয়; একটু ঠান্ডা লাগছে।”

“আর বেশি হাটতে হবে না, কাছেই...”

“আপনি এখানে মাঝে মাঝে আসেন?”

“না; বার দুইরক কাক্স আসতে
হয়েছে।”

“আপনাকে চেনে...”

“ঠিক সেভাবে নয়। তবে এখানের
যিনি কতী ছিলেন মিস্টার মজুমদার তাঁর
সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। কাক্সের ব্যাপারেই
হয়েছিল। চমৎকার মানুষ। তিনি এখন
নেই। বদলি হয়ে গেছেন।”

বিজলীবাবু ও গগন অন্যাপাশে কথা
বলছিল।

কথা বলতে বলতে পথটুকু পেরিয়ে এসে
ওরা বাংলার উঠল।

দুটো ঘর, প্রায় মতোমুখী। মাঝখানে
ঢাকা বারান্দা। ঘরে আসবাব পত্রের বাহুল্য
না থাকলেও মোটামুটি খাট, টেবিল, চেয়ার
ছিল; দেওয়ালে গাথা র্যাক। ঘরের লাগোরা
বাথরুম। ঘরের জানলার কাঁচ আর
ঝড়খড়ি।

বেয়ারা-খানসামান্দুলো জিনিসপত্র ঘরে
ভুলে রেখেছিল।

চায়ের পাট বসল পূর্বের ঘরটার।
জানলা বন্ধ, দরজা ভেজানো, বাতি জ্বলছে।
ঘরের আবহাওয়ায় অনেকটা স্থিতি পাচ্ছিল
হৈমন্তী।

গরম জল, রাতের খাওয়া দাওয়া, ঘরে
আগুন তুলে দেবার ব্যবস্থা ইত্যাদির
তদারকি শেষ করে এসে অবনী বলল,
“আপনার বিছানাপত্র পেতে দিক; গরম
জল দিচ্ছে বাথরুমে—মুখহাত ধুয়ে বিশ্রাম
করে নিন খানিক। আমরা ওঘরে আছি।”

অবনী আর বিজলীবাবু তাদের ঘরে
চলে গেল।

ঘরে এসে বিজলীবাবু বললেন,
“মিস্তরসাহেব, সবই তো ভাল হল, কিন্তু
শেষরকম হবে তো?”

অবনী ব্যস্তে পারল না, সিগারেট
ধরাতে ধরাতে তাকাল।

বিজলীবাবু হেসে বললেন, “অমন
ছুইশিকটার একটা গতি করা দরকার।”

অবনী হেসে ফেলল।

বিজলীবাবু চাদর বাঁশ বের করতে
কমতে বললেন, “আমি ভেবেছিলাম
তিনি আসবেন না।... এখন শুকলো আসছেন
তখন থেকেই কিম্বায়ে পড়েছি। মানে, আর
কিছ, নয়, আমাদের হল চোরের মন, সিঁদ
দেবার আগে ধরা পড়ার ভয় থাকে।”

অবনী হাসতে হাসতে জানলা-বেঁধা
খাটের ওপর গিয়ে বসল, বসে পারের ওপর
পা তুলে নিয়ে জুতোর ফিতে খুলতে
খুলতে বলল, “আপনি তো গুণী লোক,
কুৎসেমে ব্যবস্থা করেন।”

বিজলীবাবু ঘরের চারপাশ তাকিয়ে
দেখতে লাগলেন, বললেন, “তা তো করতই
হবে, কোলের ছেলে বয়ে এনোই বাঁধের
জল ভাসিয়ে দিয়ে যেতে তো পারব না।”

অবনী জুতো জোড়া খুলে ফেলে
গায়ের কোট খুলল। খোলা হোল্ডঅল
থেকে র্যাগ, স্লিপার এটা ওটা বের করতে
লাগল।

“খানসামান্দুলো সোজা কথো বলে-
ছিলেন?” বিজলীবাবু শুনছিলেন।

“আনিরে বাখবে।”

“তা হলে আমার বিবেচনার, দুটো মুখে
দিয়ে—ও ঘরের দরজা বন্ধ হলেই শব্দ করা
যাবে।”

অবনী মাথা হেলিয়ে সায় দিল।

বাথরুমে জল দিয়ে দিয়েছে বেয়ারা,
অবনী চোখে মুখে জল দিতে গেল। বেয়ারা
এসেছিল। ঘরদোর বিছানা গুছিয়ে দিয়ে
চলে গেল।

বিজলীবাবু তাঁর বিছানাটা হাতে করে
ঝাড়লেন, অকারণে, তাঁদের আনা চাদর
বাঁশই বিছানার পাতা হয়েছে। বিছানা
ঝাড়তে ঝাড়তে আপন মনে গুন গুন করে
গাইছিলেন : “সে দেখা দেয় দেয়, দেয় না,
ধরা দিয়ে হয় ধরা দেয় না।” বিজলীবাবু
চোখেমুখে কিছ, অনমনস্কতা; কি ভেবে
ভেবে যেন কোনো হাসিও চোটে লেগেছিল।
সুটকেশ টেনে দু’একটা কি যেন বের
করলেন, মাথার গরম টুপিটাও।

অবনী বাথরুম থেকে সামান্য পরে
বেরিয়ে এল, ট্রাজারস বদলে পায়জামা
পরেছে, গায়ে পাজাবির ওপর পুরু পুন্-
ওভার। বিজলীবাবু তখনও চেয়ারে বসে
গুন গুন করে গাইছেন : “সে বে ধরা দিয়ে
ধরা দেয় না, শব্দ, আশার ভাষায় ফিরে
চায় না।”

অবনী হেসে বলল, “আপনার সেই
গা—ন?”

“সুঁচটা একবার আনিবার চেষ্টা
করছিলাম”, বিজলীবাবু হেসে হেসে জবাব
দিলেন, “ঠিক আসে না। বুললেন মিস্তর-
সাহেব, এও ওইরকম—ধরা দিয়ে ধরা দেয়
না।” বলে তাঁর সেকৌতুক চাপা চোখ নিয়ে
অবনীর দিকে তাকিয়ে থাকলেন, পরে
বললেন, “জগতে এ বড় মজার খেলা, না
মিস্তরসাহেব, ধরা দিয়েও ধরা দেয় না।”

অবনী বিজলীবাবুর চোখের দিকে দু’
মুহূর্ত তাকিয়ে থাকল, তারপর বলল, “সব
খেলাই মজার।... বান, গরম জল ঠান্ডা হয়ে
যাবে, ঘরে এসে বসুন।”

বিজলীবাবু আর কিছ, বললেন না,
বাথরুমে চলে গেলেন।

অবনী অনমনস্ক ভাবে ঘরের মাঝখানে
বাঁড়ের থাকল।

হৈমন্তীর ঘরে বসে গল্পগুজব হচ্ছিল।
ঘরে আগুন রেখে গেছে বেয়ারা, জানলা

বন্ধ, দরজাও ভেজানো; বাইরে শীতের
প্রচণ্ডতা এখন আর অনুভব করা যাচ্ছিল
না। গগন খানিকটা গল্পগুজব করার পর
বিজলীবাবুর গান শুনতে উঠে গেল।
আসলে গগন বিজলীবাবুর সঙ্গে খানিকটা
রগরগিসকতা করতে চায়। তাছাড়া, সে
আপাদমস্তক আবৃত হয়েছে, উদ্দেশ্য :
বিজলীবাবুকে টেনে নিয়ে পশ্চিমের ঢাকা
বারান্দার গিরে জ্যোৎস্নালোকে বাঁধের জল
দেখবে।

অবনী আর হৈমন্তী মতোমুখী বসে,
হৈমন্তী বিছানায়, অবনী কাছাকাছি চেয়ারে।
অবনী বলল, “আপনিও একবার বাইরে
গিয়ে দেখলে পারতেন। এতটা উঁচু থেকে
সামনের লেক্টা দেখতে এখন ভালই লাগত।
চাদের আলোর অতটা জল, আশেপাশে
পাহাড় জঙ্গল, অস্বস্ত দেখায়।”

“দেখব—” হৈমন্তী বলল, “এখন উঠতে
ইচ্ছে করছে না, কুঁড়ি ধরে গেছে ঠান্ডায়।”
“আপনারা দুই ভাইবেনই ঠান্ডার বেশ
কাবু হয়ে পড়েন”, অবনী হাসিমুখে বলল।

“অভোস নেই। গগনের তো একেবারেই
নেই, আমি তবু খানিকটা সহজে নেবার
সমর্থ পেয়েছি।” হৈমন্তীও হাসি মুখে
জবাব দিল।

“তবু সহজে না—” অবনী ঠাটা করে
বলল।

“না।” হৈমন্তী মাথা নেড়ে হেসে
উঠল।

রক্তের মাধ্যমে এই শান্তি

সহজ কিত্তিতে “গ্রাহর” সেওয়া হয়

গ্রহশান্তির ব্যাপারে অম্বা হররানি না
হলে রক্ত ধারণ করার পূর্বে বিনামূল্যে
এক বিনা ডাকবারে রক্ত লব্ধ্যের
স্বার্থ দিয়ে আভিজাত্য আপনার কাজে
লাগান। শান্তি, দৃশ্য, উন্নতি এবং
স্বাধীনতার পথ উন্মোচন করুন।
কোমি বিচার ৮-৭০ পঃ, করকোমি
বিচার ১০। লাকাতের সময়—সেম ও
বৃহস্পতিবার বাদে সকাল ১টা হতে রাত্তি
৮টা পর্যন্ত। (ফোন : পাণিহাট ৪০৭)

পথ নির্দেশ : শ্যামবাজার হতে বাস ৭৮,
৭৮এ, ৭৮বি, স্টপেজ তেতুলতলা
(আগরপাড়া), ইলিয়াস রোড, সাহেব-
বাগানের (River side) নিকট।

লীলা জ্যোতিষ গবেষণা মন্দির
কামারহাটী, কলিকাতা—৫৮

অবনী চোখ সরল না, হৈমন্তীর হাসি দেখতে লাগল। তারপর হঠাৎ বলল, “আপনি যদি কিছু মনে না করেন তবে একটা কথা বলি—”

হৈমন্তী তাকিয়ে থাকল, মৃৎখের হাসি তখনও মুখে বার নি।

অবনী বলল, “আমার আজকাল মনে হয়, এই জায়গাটা আপনার কোনো দিক থেকেই সইছে না।”

হৈমন্তীর মৃৎখের হাসি মুখে গেল; ভীমুর মতন, হঠাৎ বিচলিত হয়ে পড়ায় মতন তার চোখের কোলে এবং পাতার কেমন অসহায়তার ভাব ফুটল। দৃষ্টি নত করে নিল।

অবনী অপেক্ষা করল, কেন করল সে জানে না : হৈমন্তী কিছু বলবে এই আশার হয়ত; বা এই শিথিল, হৈমন্তী অসন্তুষ্ট হল কি হল না?

“কিছু মনে করলেন?”

হৈমন্তী মাথা নাড়ল, না মনে করেনি।

অবনী সামান্য নীরব থেকে বলল, “আপনাকে আমি মৃৎখের মতন একটা কথা বলতে পারি।... প্রথম বথন এসেছিলেন—কি স্বপ্ন, মানে আপনাকে অন্যরকম দেখাত : আমার মনে হয়েছিল, আপনিও ডেভিলকেটেড, মৃৎখের মতন, ওই ধরনের কিছু... আমি বোধ হয় ঠিক বোঝাতে পারছি না, মম—” অবনী শিথিল হাসি হাসল। “সে মাই হোক, আপনাকে এখন তা মনে হয় না... আপনার এখানে ভাল লাগছে না; আনন্দহীন। অথ আশ্রমে আপনাকে কোনো টান নেই। আপনি ডেভিলকেটেড নন।”

হৈমন্তী নিঃশব্দ বসেছিল; অবনীর দিকে চোখ তুলে তাকাচ্ছিল না। তার কোথাও ক্রোধ নেই, বিরক্তি নেই, অসন্তোষ নেই।

অবনী মৃৎখ কর অপেক্ষা করল। “আমি ভেবে পাই না, ঘরবাড়ি মা ভাই ছেড়ে কেন আপনি এখানে এলেন?... নিজের আত্মীয়স্বজনের মধ্যে আপনি খুব জীবন্ত।... মৃৎখের কাছাকাছি আপনি

বিশ্বাস করেন না, তার সেবাটেবা দয়া-ধর্ম একেবারে আপনার মতি নেই।... কখনো নান্ আমি দেখছি, আপনি মান্ নন।”

হৈমন্তী পারের ওপর থেকে শাল সামান্য তুলে নিল। তার ঈর্ষ কুঞ্জো হরে নত মুখে বসে গাকা, তার নীরবতা, অসহায় আড়ল ভাঙ্গা এখন কেমন হেলেন-মানুষের মতন দেখাচ্ছিল। যেন এই হৈমন্তীর মধ্যে বয়সের দৃঢ়তা নেই; তার সেই গাম্ভীর্য, পেশার পৃথক মর্যাদা, ব্যক্তিগত সংযম ও গোপনতাও আর নেই।

“যেখানে আপনার মন নেই, যা ভাল লাগে না, যাতে বিশ্বাস নেই—সেখানে আপনি কেন এলেন আমি জানি না।” অবনী যেন ধৈর্য হারিয়েছিল।

হৈমন্তী হঠাৎ মৃৎখ তুলে তাকাল।

“বেশদিন আর থাকব না।”

অবনীর মনে হল হৈমন্তীর গলার স্পরে শীতের বাতাসের মতন ঠান্ডা কনকনে একটা ভাব ফুটল।

“আমার কথায় রাগ করলেন?”

“না।”

“আমার পক্ষে হয়ত এ-সব কথা বলা উচিত হল না। তবে, সলাম... আপনাকে আমার অশ্রুত মনে হয়। কেন এসেছেন, কেন আছেন...”

“কিছু না। হয়ত শখ...”

“শখ নয়।”

“তাহলে কিছু ভেবে এসেছিলাম।... আপনি কি শব্দ চাকরির জন্যে এখানে এসেছেন?”

অবনীর চোখ মৃৎখের ওপর প্রবল জোরে বেন কেটে ফুঁ দিল, চমকে ওঠার মতন হল অবনীর। হৈমন্তীকে দেখল, বলল, “সত্যি কথা শুনবেন?”

হৈমন্তী তাকিয়ে থাকল।

“আমি পালিয়ে এসেছি।”

হৈমন্তী কথা বলল না, কিন্তু তার চোখে গভীর কৌতূহল ও প্রশ্ন ছিল, যেন তার দৃষ্টি বলছিল : পালিয়ে এসেছেন? কিন্তু কেন?

অবনী হৈমন্তীর চোখের বিস্ময় ও প্রশ্ন লক্ষ করতে করতে বলল, “আমার আর কিছুই ভাল লাগত না, চাকরিবাড়ি, বন্ধু-বান্ধব, বাড়ি-কিছু না। সব কেমন একঘেরেমির মতন হয়ে উঠেছিল। খুব ক্লান্ত হয়ে উঠেছিলাম।” অবনীর মৃৎখ ক্লান্ত ও বিরক্তির ভাব ফুটছিল, গলার স্পরে হতাশা। “বোঝানো মর্শালিক, ঠিক যে কি বোঝাতে চাইছি তাও জানি না—” অবনী শ্রান একটু হাসল, “আমার মনে হত, আমার মধ্যে আর কিছু নেই, শূন্য হয়ে গেছে, বা বা ছিল পড়ে পড়ে ছাই হয়ে গেছে। জীবনের এই অসুখটা এত খারাপ... অসহ্য...”

হৈমন্তী অপলকে তাকিয়ে থাকল। মনে মনে বেন বোঝবার চেষ্টা করছিল।

কিছু সময় দু'পক্ষই নীরব। শেষ পর্যন্ত অবনী এই বিষয় স্তম্ভিত কাটাবার জন্যে মড়েচড়ে বসল, সিগারেট ধরাল, তার পর বলল, “আমার আসার সঙ্গে আপনার আসার কোনো মিল নেই। আমি যেন অনেকটা পালিয়ে কোথাও মাথা লুকেতে এসেছি; আপনি তো তা নন—আমার ধারণা, আপনি কোনো আশা নিয়ে এসেছিলেন।”

হৈমন্তী অন্য দিকে মৃৎখ ফিরিয়ে নিল। তার দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শোনা গেল না, কিন্তু বুকপিঠের ওঠাপড়া লক্ষ করা গেল।

সামান্য পরে হৈমন্তী হঠাৎ বলল, “চলুন, বাইরেটা দেখে আসি।”

স্বপ্নের মধ্যে দেখা বৃক্ষ : অস্পষ্ট কোমল কেমন এক আচ্ছন্নতার জগৎ যেন স্থির হয়ে আছে। হিম-জ্যোৎস্নার জড়ানো চরাচর, ব্যাপ্ত শূন্যতার মধ্যে কোনো স্তম্ভ শান্ত বিশাল এক হ্রদ যেন পড়ে আছে নীচে, দূরে রেখার মতন পার্বত্য অঞ্চল, প্লাইস্টোসেনের পদতলে বিষয় এক নদী। হৈমন্তী শব্দে দৃষ্টিতে দেখাচ্ছিল, তার চেতনার কোথাও বৃক্ষ কিছু ছিল যার অশ্রুত এক অনুভূতি তাকে নির্বাক, পরম দুঃখী, বিচ্ছিন্ন ও নিঃসঙ্গ করে তুলেছিল। বৃক্ষের জলের দিকে চোখ রেখে হৈমন্তী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল, শীত আবার তাকে শিহরিত করল।

অবনী বলল, “ঘরে যাবেন?”

হৈমন্তী নীরব। তার মাথায় ঘোমটার মতন শাল জড়ানো, শালের পাড়ের একটা পাতা কপালের কাছে শূন্যের পাতার মতন কালচে দেখাচ্ছিল।

অবনী আবার কি বলতে যাচ্ছিল, হৈমন্তী মৃৎখ ফেরাল।

“চলুন, যাই—” হৈমন্তী বলল, “কেমন যেন লাগে দেখতে—”

“থাকবেন আর খানিকটা?”

“না। আমার বেশি ঠান্ডা লাগানো উচিত না—” হৈমন্তী ফেরার জন্যে পা তুলল। ফিরতে ফিরতে বলল, “আজ এসে ভালই করছি। না এলে কত কিছু দেখতে পেতাম না।”

অবনীর মনে হল, হৈমন্তী ‘কত কিছু’ কথাটা যেন কেমন করে বলল।

মাঝ এবং শেষ রাতের কোনো সময়ে অবনীর ঘুম ভেঙে গেল। মনে হল, কে যেন তাকে ডাকছে। নেণার সে কিছু শুনছে কি শুনছে না, অথবা ঘুমের ঘোরে শুনছে, বোঝা না। বর অশুকার। বিজলীবাণু অঘোরে ঘুমোচ্ছে, তার শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে।

অবনী বাঁশ থেকে সামান্য মাথা তুলে শোঁদবার চেষ্টা করল, কে তাকে ডাকছে।

(রমণ)

হেমাটো
সার্মাপ্যারিলা
সার্মাপ্যারিলা
• রক্তস্ফুটন, চর্মরোগ
ও দুর্বলতা মনে করলে
• আত্মীয় ও আত্মিক
স্বাস্থ্যের জন্যে

ডক্টর সার্মাপ্যারিলা
কলিকাতা-১

ঘরে-বাহিরে

কাণ্ডীপুরম শাড়ির কথা

ভাষ্যে অর্থনীতির বাধনহারা অধোগতি কাপাল শিল্পে সঙ্কটের সম্ভাবনাময় হাত বাড়িয়েছে। রেশম শিল্পের সঙ্কট তারও আগে সূচিত হয়েছে, তবে সাধারণের দৈনন্দিন কেনাকাটার সামগ্রী নয় বলে হয়তো আমরা খবরের কাগজের তেলশাড়া করা খবরে জানিনি। রেশম, বিশেষত বাংলার রেশম সঙ্কটাপন্ন। অল্প দূরমে বা বাজারে রেশমী শাড়ি বা কাপড় চালানো হয়, তার কোনটাই খাঁটি রেশম নয়। আবার মুলা বেশী দিতে খপ্পের নারাজ। কারণ, তথাকথিত মূর্খিদাবাদ শাড়ির চেয়ে চমকদার, ঘন বুননি টেকসই রেশম দক্ষিণ ভারতের নানা জায়গা থেকে ভারতবর্ষের প্রত্যেক বড় শহরে আমদানি করা হয়। যে-সব প্রতিযোগী রেশমশিল্পে সন্দেহী সমাজকে বাংলার গরদ তসর রেশম থেকে আকর্ষণ করে দূরে নিয়ে যাচ্ছে, তার মধ্যে ব্যাঙ্গালোর এবং কাণ্ডীপুরী প্রধান।

রেশম শিল্পের জন্ম কোথায়, আমরা জানি না। তবে সাধারণ বিশ্বাস, চীনেই প্রথম তুঁতগাছের রেশম কীট কাজে লাগানো হয়। সেখান থেকে এক দিকে কোরিয়ার পথে জাপান, অন্য পথে ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা দিয়ে ভারতবর্ষে রেশম-গুটি প্রথম যাত্রাপথ খুঁজে পেরেছিল। কথিত আছে, চীন সম্রাজ্ঞী সিলিং ছিলেন দেবমণ্ডপ্রতাপ সম্রাট হুয়ান্‌তির পত্নী। তিনিই রেশম শিল্পের স্বপরিচয়ী কিন্তু সে শিল্প অন্য প্রচার লাভ করবে, সহ্য করতে পারতেন না। লক্ষ্যে কড়া নিয়ম এড়িয়ে কেন এক চীন রাজকন্যা মাথার চুলে রেশম কীটের ডিম ছুঁকিয়ে নিরে ব্রহ্মপুত্র উপত্যকায় বসবাস করতে এসেছিলেন। জাপানীরা তেজ আজ্ঞাও তাদের স্রেষ্ঠ রেশম গুটির বিদেশ বাত্মা সম্প্রদায় বিদেশে লঙ্ঘন। অব্যাহত প্রচীন সংস্কৃত সারিহেতের নীজেরে কখনও-বা থরা হয়েছে রেশম ভারতবর্ষেই প্রথম উপভোগ হয়েছে। লক্ষ্য উপত্যকা থেকে শেটল, পল্লব, লম্বা এশিয়ার ইত্যাদিতে রেশম শিল্প ছড়িয়ে যায়। অ্যান্টার্কটিকার লেখাতে

ভারতের রেশমের উল্লেখ আছে। আলেক-জান্ডারের কাহিনীর মধ্যে মধ্যে হয়তো ভারতের আর গুটিটা ঐশ্বর্য ঐতিহ্যের মত রেশম কাহিনীও পান্ডাজ জগতের বিস্ময় হয়েছিল।

এতো সব পুরোনের ইতিহাস। অপেক্ষাকৃত আধুনিক ইতিহাসের পাতায় দক্ষিণী শাড়ি ও রেশমী কাপড়ের মহিমার যে-সব এলাকা প্রসিদ্ধি লাভ করেছে, তার মধ্যে বারানসী এবং কাণ্ডীপুর প্রধান বলে অত্যাতি হয় না।

মাদ্রাজ শহরের ৪৭ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে কাণ্ডীপুরম শহর। ব্রিটিশ আমলে শাসকদের সঙ্গে সঙ্গে আমরা কাণ্ডীপুরমকে বলাভাম কাজীভরম। তাই শাড়ির নামও হয়েছিল কাজীভরম শাড়ি। ছোট-বড় মন্দিরময় এই নগরী এক সময় পল্লব রাজাদের রাজধানী ছিল এবং ইতিহাসে তার গরিমার অলংকার ছিল। তারপর চোলা ও বিজয়নগর রাজ্যের অধীনেও গরিমার মর্যাদা বজায় ছিল। সেকালে এ অংশের নাম ছিল থোডাই-মন্ডলম। চোলা রাজ্যে কাল ন্যাক বনজগল কেটে কৃপ আর দাঁঘি কটিরে নানাভাবে থোডাইমন্ডলমের বিশেষ উন্নতি সাধন করেছিলেন। খ্রীষ্টোত্তর দুই শতাব্দীতে পল্লব রাজ্যের শত্রু থেকে কাণ্ডীপুরম এই থোডাইমন্ডলমের বর্ধিত শহর। কিন্তু রেশম শিল্প কবে থেকে কিভাবে কাণ্ডীপুরমের কৌশল হয়েছিল, তার কোন খবর কোথাও স্পষ্টভাবে রাখা



শাড়ি, জাঁচলে, কাকজমকে সুলার লক্ষ্য
এনেছে কোমল সৌন্দর্য

নেই। আমাদের রেশম শিল্প যেমন মালদহ, মূর্খিদাবাদ ইত্যাদির তুঁতগাছের চাষ, রেশম কীট পালন থেকে নিরে তাঁত বোনা পর্যন্ত প্রায় স্বয়ংসম্পূর্ণ, কাণ্ডী-পুরমের শিল্প মেটেই জা নয়। কাসিমাল হিসাবে রেশম আসে বাইরে থেকে, সোনার-হুপের জরি আসে সূরত থেকে। রেশমের অধিকাংশ ব্যাঙ্গালোর এলাকার। ঘরীপুর মালভূমি রেশম কীট উপপাদনের জন্ম আদর্শ। বাঙালির আদর্শ তাপমাত্রা যেন ঠিক মাপ করা। ব্যাঙ্গালোরের রেশমই নাকি আবার বাংলার কাঁচা রেশমের বড় প্রতিদ্বন্দ্বী।

বিভূতিভূষণ নিয়োগীর বিস্ময়কর সৃষ্টি

একটি আদ্যম অধ্যায় ১০-০০

...নারী মস্তেই স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষা সুলার দেহের অধিকারী হওয়া। কিন্তু স্থান-কাল-পাত্র সাপেক্ষ সেই সেই যে অশীর্ষকের পরিবর্তে অভিশাপস্বপ্নে দোষ দেয়, তারই সর্বস্তার মনোবর্ণী করণ কাহিনী এই উপন্যাসের প্রধান বস্তু।

—আমলবালায়

কল্প-কথামূলক প্রকাশনী

০, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কালি-১

(সি ২০০১)

যেখান থেকেই কাঁচা মাল আসুক, শিল্পের ইতিহাসও কিন্তু কালের জটিলতার সেই অতীত গোঁড়ের সঙ্গে জড়িয়ে যেতে চায়। ভারীল সম্রাটের মহাকাব্য, শিল্প-পাথি-কর। অনুমান খ্রীষ্টোত্তর দ্বিতীয় শতাব্দীতেই দেখা। সে সময় কাবেরী-পুষ্কটিপতি ছিল জমজমাট কবর। শিল্প-পাথিকরসে সেখানকার রেশম, পশম ও কাপাস শিল্পের কথা আছে। কাবেরী-পুষ্কটিপতি একদিন সাগরজলে ডালিয়ে যায়। হয়তো বা বারো বেঁচেছিল তাদের মধ্যে কিছু ভক্তব্রাহ্মণ বা সালিয়ার কাণ্ডী-পুষ্কর আশ্রয় নেন। সেই সালিয়ারই প্রথমতঃ কাণ্ডীপুষ্করের বৃন্দরী মনোহর শিল্পের শিল্পী। সালিয়ার জাতি বসেন, তাঁরা যদি মুকুন্দের উত্তর পুরুষ। মুকুন্দের যদি সেকতব্রাহ্মণ ভক্তশিল্পী। আর ১৪২১ খ্রীষ্টাব্দের সেনসাল রিপোর্টে আছে যে, সালিয়ার ভক্তব্রাহ্মণ জাতি বেশীর ভাগই ভক্তের জেলায়। তাদের আবাস অঙ্গ বেঙ্গে। তোলা রাজা প্রথম রাজা রাজা (Raja Raja) পূর্ব চালুক্য এবং তোলা দ্বিতীয়ের পর অঙ্গ দেশ থেকে সালিয়ারদের আশ্রয় করে আনেন।

কাণ্ডীপুষ্করের শিল্পী নানিক এককালে কাপাস বস্ত্র বরন করতেন। কিন্তু পাড় ও অচিলে রেশম রাখতেন। অঙ্গ দেশের গায়েমাল বা নারায়ণ পণ্ট শাড়িতে এখনও খেরকম হয়। রামান সূতীর অংশ কামরে

দিয়ে অকশেবে পুরো রেশমের অভিজাত-পূর্ণ রেশমী ও জরির কাজ চলন হয়েছে। আজও কাণ্ডীপুষ্করের প্রত্যেক তাঁতী যে রেশম শিল্পী তা নয়। বারা রেশমী শাড়ি বোনের, সমাজেও তাঁদের মহাদা বেশী। তারা সূতীর কাপড় বোনাকে অপেক্ষাকৃত নিম্নমানের শিল্প মনে করেন ও নিজেরা কখনও বুনতে রাজী হন না।

আপনারা নিম্নের লক্ষ করেছেন, সোনালী জরির কাজ এখন কত কম পাওয়া যায়। আমাদের দেশে কিছু রাসায়নিক প্রণালীতে কৃত্রিম জরির তৈরি হবার খবর শুনেছি। কিন্তু ব্যাপকভাবে ভাল জরির ব্যবহার বা হয়, তার মান কিছু নেমে থাকলেও সোনা-রূপোর সামান্য ব্যবহার এখনও হয়। সোনা-রূপোর দামের উপর তাই জরি এবং জরিত কাপড় নিভার করে। সোনালী জরিতে রেশমী সূতের উপর রূপেলী জরিই জড়ানো হয়, তবে সেই রূপেলী জরিকে সোনার জল করে ধুয়ে নেওয়া হয় বা গিল্টি করা হয়। বহিঃ শতকরা ৭৮ ভাগ রূপো হয় তা ২১ ভাগ রেশম এবং মাত্র এক-শতাংশ সোনা। এক সময় সোনা বা রূপোর অংশ এত বেশী হত যে, বেশী কাজ-করা শাড়ির ওজন হাত ভারী আর শাড়ির জরি গলিয়ে সোনা-রূপো পুনরুদ্ধার পর্যন্ত করা যেত। কাণ্ডীপুষ্কর শাড়ির জরিও সব সময় উচ্চ মানের হয় না, তবে সরকারী তথ্য সংগ্রহে

এ শতকরা হিসাবই রাখা হয়েছে। কাণ্ডীপুষ্করের টিসমু শাড়িও আজকাল বোনারস টিসমুর মত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। পাড় এবং পড়ন বা আড়াআড়ি সূতো সোনালী রূপেলী রেশমে টিসমুর বোনা সতর্কভাবে শিল্পী চালিয়ে বান। জরির বৃন্দরী শিল্পীর প্রেস্ট নিপুণতার নিদর্শন।

আমাদের বাংলার ভক্তব্রাহ্মণ সংস্করের মত কাণ্ডীপুষ্করের শিল্প প্রায় পারিবারিক আয়োজন। সূতো জড়ানো থেকে আরম্ভ করে শাড়ি পট করা পর্যন্ত ভক্তব্রাহ্মণ সংসারে সবাই অল্পবিস্তর সাহায্য করে বান। সমাজেও অম-সংস্থান বা উপ-জীবিকা হিসাবে শিল্পের নানা অংশ নানা লোকের মধ্যে ভাগ করা থাকে বলে বহু লোকের উপায় হয়। ১৯৬৪ সালের হিসাবে কাণ্ডীপুষ্করের লোক-সংখ্যা ছিল এক লাখের কিছু কম। তার মধ্যে ২০,০০০ তাঁত চলে। ৬৫০০ তাঁত বেশমের। প্রায় আড়াই হাজার পরিবার তাঁতের কাজে উপজীবিকা সংগ্রহ করেন, কিন্তু অন্যান্যভাবে তাঁতের কাজের সঙ্গে যুক্ত হয়ে উপজীবিকা অর্জন করেন প্রায় সাড়ে চোদ্দ হাজার লোক। এ ভিন্ন অল্প সময় সামান্য কিছু কাজ প্রায় বহু সংসারের মেয়েরা, এমনকি, ছোট ছেলেরাও করে।

কাণ্ডীপুষ্কর শাড়ির আধুনিক নমুন

দীপ্তি-আপনার নিত্য প্রয়োজনে

দীপ্তি লন্ঠন—এর পরিচয়
মিত্রায়োজন, এর অসাধারণ
জনপ্রিয়তার পেছনে আছে
মজবুতী গঠন, হুন্সর আলো
আর কম কেরোসিন খরচ।

খাস জলজা কেরোসিন কুকার—
নিত্য প্রয়োজনের একটি আবশ্যকীয়
জিনিস। এই কেরোসিন জ্বালান-
বারে কোন ঝামেলা নেই। গঠনে
মজবুত, দেখতে হুন্সর, খরচে সামান্য।
আর সময়ে যে কোন রান্না করা যায়।
'দীপ্তি' বাকী এনামেলের বাসন অগ্নিদেহ
সবো তার বৈশিষ্ট্য আর ভণের বান
মজবুত হচ্ছে।



এনামেলের
বাসন



খাস
জনতা

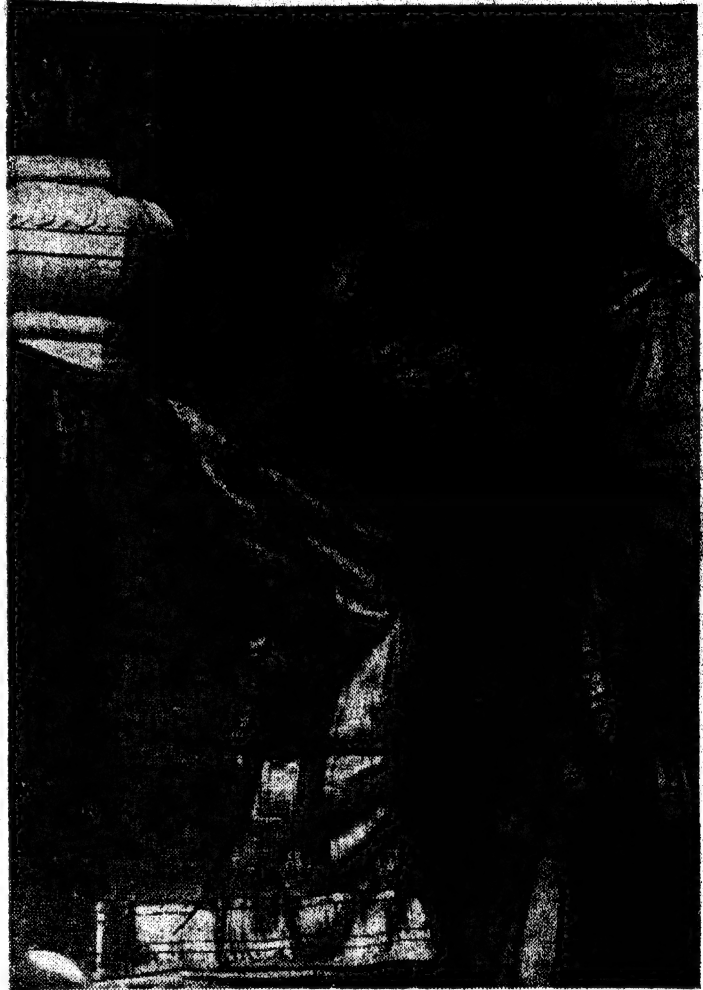


বি ভরিয়েটাল বোটাল ইন্ডাস্ট্রি প্রাইভেট লিমিটেড

নকল করতে গিয়ে তার স্বাভাবিক হারিয়েছে কিছু পরিমাণ। ব্যবসায়ীরা বলেন, রুটির সঙ্গে তাল দিয়ে চলতে হলে সিনেমার নামে লাড়ি অথবা বিভিন্ন এলাকার বিভিন্ন অর্থনৈতিক শ্রেণীর মনোরঞ্জন নকশা, কাহার, সবই প্রয়োজন। আমাদের যখন 'মানে-না-মান' অথবা কোন বোম্বাই ছবির নামের লাড়ি হয়, কাণ্ডীপুরম লাড়িতেও হয় "কল্যাণ পরিসদু" বা "নেন নীলভু"। তারা ভারতের বা লোক-প্রিয় "motive" বা অলঙ্করণ তারই দু-একটা রকমের কাণ্ডীপুরম শিল্পেরও অবলম্বন। "পাতা, ফুল, আম, দীপক" ইত্যাদি পুরম আদরণীয় অলঙ্করণ। আবার নৃত্যের আমেজ এনে শিল্পী কোথাও-বা নকশা দিলেন "নয়া পরসা"।

কাণ্ডীপুরম লাড়ির কদর বাইরেও হচ্ছে। কিন্তু দক্ষিণী মহিলা সমাজ কাণ্ডীপুরম লাড়ির সম্বন্ধে বড় খস্পের। শতকরা ৭৫টি লাড়িই মাদ্রাজ প্রদেশে বিক্রি হয়। তবে মাদ্রাজের বাইরে মহিলা সমাজের রুচি সম্বন্ধে কাণ্ডীপুরম সচেতন হতে উঠছেন। শূনে অবাক হলো যে, বিভিন্ন হিসাবের উপর নির্ভর করে কাণ্ডীপুরম তৃতীয় সম্প্রদায় মন্তব্য করেছেন যে, কলকাতার মেয়েরা কোমল ও মেলায়েম রং ও কারুকার্য পছন্দ করেন। হালক নীল গোলাপী, ধূসর ইত্যাদি বাংলার রুচির জন্য তারা বেশী তৈরি করেন। ওদিকে মাদ্রাজে নাকি পাট রং যেমন কমলা, ঘোর নীল, সবুজ ইত্যাদির কাটাতি বেশী। আবার অলঙ্করণের বেলায়ও মাদ্রাজের মেয়েখানে ঢালা জরির "আলহাম" বা হংস কিনারা খুঁজবেন, বাঙালী মেয়ে খুঁজবে ছোট আম বা দীপকের বাহার।

"আম" অলঙ্করণটি সম্বন্ধে আমার নিজস্ব একটু কথা অবান্তর হলেও, বলবার লোভ সম্বরণ করতে পারছি না। কাশ্মীরী শালের কলকা থেকে নিয়ে দক্ষিণী নকশা "আম" মনে হয় একই ধারার ভিন্ন নাম। হিম্মোলিত পাইন শাখা থেকে শালের কলকা এসেছে, না, খেলায় নদীর মধুর-গতির বাক থেকে কল্পিত হয়েছে কলকা, জার্নি না, কিন্তু আমও ঐ কলকারই মূল। ভারতবর্ষের স্বত রকম অলঙ্করণ নজরে দেখে, তার একটা পরিসংখ্যান নিয়ে দেখা যায়, এই কলকা বা আম জাতীয় মোটিক দেশজোড়া শিল্পের সংহতির চমৎকার নিদর্শন। মনে হয় আমাদের দেশে যে জরির বা সুতী কি সিল্কের দাঁতি হ'ল, তা-ও এই একই ভাবের প্রভাব অথবা তার অপভ্রংশ। ওয়াশিংটন সাহেব তার বই "Textile Manufacturers and Costumes of People



নীল লাড়িতে, কমলালেবু, রং-এর উপর জরির চাটাই পাড়। দৃশ্যনা লাড়িতেই "আম" অলঙ্করণ লক্ষ্য করবেন পাড়ের ডলার

of India" বইখানাতে আমাদের রুচির দ্রুত পরিবর্তন বিরোধিতা সম্বন্ধে সুন্দর একটি মন্তব্য করেছেন:

"Among the people of India, there is not that constant desire for change in the costume which is noticeable in Europe. Some patterns have been there for centuries.....Indian taste in decoration is in the highest degree refined. Such combination of form and colour as many of these specimens exhibit, everyone will call beautiful, and this beauty has one constant feature—a quietness and harmony which never fail to fascinate."—

পাশ্চাত্য সুন্দরীদের এ-মাসে ও-মাসে রং বদলান, নতুন বদলান। আমাদের সজ্জার আমরা শিল্প-সৌন্দর্যকে ঐতিহ্যময় করে তুলতে চাই। তাই কাশ্মীরের সোলায়মান পাইন শাখাই হ'ক বা হাওয়ার লুটিয়ে-পড়া দেবদার, শীর্ষই হ'ক, খেলায়ের বাঁকই হ'ক বা পল্লব ঘন আলকাননের একটি রসাল ফলই হ'ক—রূপসুন্দর বেলার আনন্দপ্রিয়ময় ভারতের প্রত্যেক শিল্পীর মন একই রসে হিম্মোলিত হয়, আর হাসিক সুন্দরী তার মরীচা দেয় সমাদরে; গ্রহণ করে চিরকালের সৌন্দর্য-সৃষ্টিকে অথবা কল্পনা থেকে নিজস্ব বোঝবার।

ঐশ্বর্যী

ক্রমে বাস্তব

শ্রী রাজসোপাশাচারী তাঁর সম্প্রতি প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে আগামী নির্বাচন পর্যন্ত মো-হত্যা অপেক্ষায় কথ রাজসর প্রয়োজন দিরাছেন। খুড়ো বলিলেন



—“খুড়ো হলো কী হবে, রাজসারী চোখে এখনো হানি পড়েনি। কালের চশমার আড়ালেও তিনি দেখতে পাননি, নির্বাচন কেনে গো-বত্যা অনিবার্য, সুতরাং আগে-তানে এই নিরে খামেলা করার মনে হয় না।”

এ কীট বিশেষী সংবাদে শুনিলাম, কোল এক বিবাহিত ভগ্নস্বক শ্রী বহুমান সড়ক স্রোত করিয়া বেড়াইলেন। ইলেকট্রিক শব্দ-এর সাহায্যে তাঁহার প্রেমের ভূত ভাড়াইবার ব্যবস্থা করা



হইরাছিল। পল্লীর প্রেমিকদের একটি একটি হাব ভাবিয়া ওঠে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁর গল্পে লগে ইলেকট্রিক শব্দ। —“সুন্দর দিন হলো এক ইলেক্ট্রিক বাল্‌বের প্রয়োজন হত যা। ইলেকট্রিক শব্দ-এর বললে একটি

খুড়ো কীটাই ছিল অথক্ট—হলে আমদের শচলয়াল।

কং জেল সংসদীর দলের কর্ম-নির্বাহক সমিতির ক্ষেত্রে সর্বদা সরকারকে চতুর্থ বেতনভার খাদ্য উপপালন বাস্তব জন্য সমস্ত লবি নিয়োগের অনুরোধ জানাইরাছেন। বিশ্বে খুড়ো বলিলেন—“তাঁদের সঙ্গে এই অনুরোধ আমরাও সরকারকে করি। তবে মনে হয়, খাদ্য উপপালন জোরদার করতে হলে হাটদের অনুরোধ জানানো উচিত। কিন্তু বিদ্যালয় বন্ধ; মনস্য মারিব খাইব সুখের সুবিধেও নেই, সুতরাং আমরা চাব করি আনলো।”

ডে জিল কাপ খেলার শেষের দিনে শ্রীকৃষ্ণ নাকি বলিরাছেন যে, তিনি কালীঘাটের প্রসাদ খাইরা খেলায় জিতরা-ছেন। কোল কোল উঠা সমর্থক নাকি কালীঘাটে পূজা দিরা মায়ের সিঙ্গুর কুসনের কপালে পরাইরা দিরাছেন এবং তাঁহাকে প্রসাদ খাইতে দিরাছেন। খুড়ো বলিলেন—“ব্রেজিলের বিজিত কক খেন না মনে করেন, মা কালীর প্রসাদই তাঁর হারের কারণ; কুকন বা বেকক্ট চালিয়ে গেলেন তার ধার মা কালীর খসেও নেই।”

এ কীট সমীকার জানা গিরাছে, ডেকালে স্থান নাকি রাজস্বানের প্রথম সারিতে। সহবাহী সংঘে বলিলেন—“হাম বাগলো, তুমি এই সামান্য ব্যাপারেও কুতির অজ্ঞান করতে পারলে না।”

প শিববল্লভের স্থানে স্থানে মৃগদাব রচনার কথা চিন্তা করা হইতেছে। —“হলে খুড়ি ডালো, না হলে—সে কোন-ছনের হারিল ছিল আমার মনে—গাল ডো আছেই”—হলেন অন্য এক সহবাহী।

ব হ পলা-পরামর্শেও নির্বাচন-বৃত্তে বস-এক সাক্ষর সম্ভব হইল না, দুইটি বিরোধী নির্বাচনী ক্রুপ্ট অনিবার্য হইরা পড়িলে এবং বাক-ভীষট্টনসমূহের সেরুবে একটি ক্রুপ্ট ইতি-মধ্যেই লম্ব নিরুপে। —“আম মরা দ’ মনে পড়ে নব-জাতক কি নির্বাচনী ক্রুপ্টে হাটি-হাটি-পা-পা করতে পারবে—প্রশ্ন করে আমদের ব্যাকলয়।

‘সু’ কর্ম গান্ধী নিম্নলিখিত ভূমিকার— একটি সংবাদ-নিবন্ধনাম: “নিরা সমাধের এক সহবাহী বলিলেন—“ভীষ-প্রোপ-কর্ম মোল লগা হলো রবী।”

এ ক সংবাদে প্রকাশ, নীলামলোর বোকারে নাকি দুর্নীতি চালিতেছে। আমাদের অন্য এক সহবাহী সংঘে মন্তব্য করিলেন—“শীঘ্রে বৈদ্য সম্প্রদায় ভাল বাধিব কোথা।”

স রকার প্রেক্ষাগৃহগুলিকে নির্দেশ দিরাছেন সমস্ত শো-এর শেষে জাতীয় সঙ্গীত বাজাইতে হইবে। কিন্তু জাতীয় সঙ্গীত সমাপ্তি পর্যন্ত প্রেক্ষাগৃহে দণ্ডারসায় থাকতে দর্শকদের কোন নির্দেশ দেওয়া হইলো কিনা সে সংবাদ এখনো পাইনি—ফলতঃ করেন বিশ্বে খুড়ো।

এ কীট সম্পাদকীয় মন্তব্যে পড়িলাম, রোডেশয়ার বিরোধী শ্বেতাঙ্গ সরকারের নেতা আয়ান স্মিথ এমন কোন শাসনব্যবস্থার রাজ্য হইবেন না যাতে শ্বেতাঙ্গরা কমতার স্বর্ণ হইতে নিষ্কসিত হয়। সম্পালক মশাই অতি সত্য কথা বলেছেন; অনেকে বলছেন উইলসনের এ সম্পর্কিত প্রচেষ্টা ভাঙতা মাত্র। আয়ান স্মিথ ক শ্বেতাঙ্গরাও গ্যান ধরে সতর্ক কর



দিচ্ছেন—আয়ান হাদা গো বউ-ধরা এক কুস্তীর এল বন্দনার—সহবাহী কবিরারের গানটি সুর করিরা শুনাইলেন।

ট্রা ক-বাল কথ হইরা গেলে উদ্দেশ্যে বাসের কী হইবে এ প্রশ্ন অনেকই করিতেছেন। সহবাহী বলিলেন—“খুড়ো গায়কাললা রাজ্য হলে আমরা কিল-স্টেপেইকই চলেব; কী আর করা বহবে, খুড়ার মোলদের হতে, খান খেতে হয়ে মতক—হলেন সহবাহী।



আরেনজমেন্ট ইন গ্রে অ্যান্ড ব্ল্যাক



শাপা-কাণোর ব্যবসায়তা :

জেমস হুইসলার

শিল্পকলার যখন নতুন কিছু হয়, সম-
কালীন পণ্ডিত উদ্ভেদন লোকেরা বলে,
গোয়ার গেল জাতি, নীতিবাদ, বিশ্বাস—
চল্লিশের নিচে যারা তারা গোপনে গোপনে
স্বীকার করে, বেশ ভালোই লাগছে—
তিরিশও বাদেই হয়নি তারা লাফালাফি
মাতামাতি নকলে পাগল করে দেয়।
হুইসলারের অভ্যর্থনা মার্কিন দেশে
পরিষ্কার উক্ত ফর্মুলার পড়ে যায়। বড়োরা
ক্ষেপে অশ্লিষ্ট, সদ্যবিগতযৌবনরা কিছুটা
মুগ্ধ ছেলে-ছোকরাদের উজ্জ্বল টোকা যায়
না।

১৮৩৪ সালে জন্ম হয় ম্যাসাচুসেটসের
লওয়েল শহরে। বাবা ছিলেন বিখ্যাত
ওয়েস্ট পয়েন্টে গাল করা জেনারেল এবং
সেই সময়ে মার্কিন দেশের অন্যতম প্রেস্ট
জনের ইঞ্জিনিয়ার। সব ছেলেই ছোট

বয়সে বাবার পায়ের রেখায় চলে, হুইসলারও
তাই অশ্লিষ্ট মতো ভর্তি হয়েছিলেন মিলি-
টারি ইনস্টিটিউট—কিন্তু দু'দিনেই অসহ্য হয়ে
উঠলেন। এর পরের দু'শা প্যারিসের কাছে
গদ্যবোঝার হুইসলার, ব্রাক্সমদ, বোদলোরার,
ফ্রান্সিষ্কার প্রভৃতি শিল্পী-সাহিত্যিকদের
সঙ্গে পুরোপুরি পারিসিয়ান।

১৮৬০ সালে হুইসলারের প্রথম প্রদর্শনী
হয় সালোনে এবং কুর্বে তার ছবির ভক্ত
হয়ে ওঠেন। এর পর তিনি আর একটি ছবি
পাঠান সালো প্রদর্শনীর জন্য কিন্তু সেটা
প্রত্যাখ্যাত হওয়ার ভয়ঙ্কর রেগে যোগাযোগ
করেন তখনকার বিখ্যাত বিদ্রোহী
ইম্প্রেশনিষ্টদের সঙ্গে এবং বাস্তববাদী টঙ
ছেড়ে এদের ধারায় ছবি আঁকা শুরু করেন।
হুইসলার শব্দে যে পূর্বসূরীদের ধ্রুপদী
বান্ধনই নাকচ করলেন তা নয়, রোমান্টিকদের
ধারাবীর উচ্ছ্বাসও তার ভালো লাগল না।
এই সময়ে তিনি একবার কিছুদিনের
জন্য চিলিতে গিয়েছিলেন, সেখান থেকে

ফিরে এসে তার ছবিতে, এতদিন যা দেখা
যায়নি, এক অশ্লিষ্ট স্বভাবের মেজাজ দেখা
গেলো, যা থেকেই তার সত্যিকারের ডাংপার-
পূর্ণ চিত্রকরের জীবন আরম্ভ। ১৮৯০
পর্যন্ত হুইসলার অনবরত ভ্রমণ করেছেন
ইউরোপের নানা দেশে, কখনো ভেবেছেন
ইটালিতেই থেকে বাব, কখনো বেলজিয়ামে,
কিংবা মনে হলেই এর কোনো জায়গাই
অনুকূল নয়, মার্কিন দেশেই ফিরে বাব,
কিন্তু মার্কিন দেশে তার ফিরে যাওয়া
হয়নি; প্যারিসেই আস্তানা গেড়েছেন
১৮৯০-এর পর থেকে। তবে তার মাঝের
অনেক বছর কেটেছে লন্ডনে। রাস্কিনের
সঙ্গে এই লন্ডনে সেই ঐতিহাসিক মামলা
হয় তার।

আসলে ভিক্টোরিয়ানরা হুইসলারকে
দেখতে পারত না, কারণ অশ্লিষ্টতার দৃষ্টি
ছবির মধ্যে না ছিল নীতিকথা, না ছিল
কোন আশাবাদ, এবং তিনি যেহেতু সত্য
কথা প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন কানভাসে,
তাই রাস্কিন প্রভৃতি ভিক্টোরিয়ান কপটরা
সুযোগ পেলেই কলমের আক্রমণ চালাতেন
হুইসলারের ওপর। রাস্কিনের এই
আক্রমণ একবার একটু বেশী হয়ে গেল।
সেই ছবি “নটান” ইন সিলভার অ্যান্ড
ব্ল্যাক”, তার জন্য হুইসলার দাম ধরেছিলেন

বাংলার রক্তকরা ইতিহাসের অধ্যায়ে
একটি বলিষ্ঠ নাম—ভূসেন সেন।
তার দ্বিতীয় গ্রন্থ “সংকলন” দশটি
গল্প নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে।

প্রাপ্তিস্থান—

সিগনেট বুক শপ

১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

(সি-১৮০৭)

একজিমা রোগ

সোরাইসাস দ্বারা কত রক্তদোষ ব্যতীত
কৃলা, কেশ-দাগসহ আরও অনেক কঠিন
কঠিন রোগ হইতে দ্রুতলাভের জন্য ৭২
বৎসরের চিকিৎসা কোম্পানি চিকিৎসিত হউন।
হাওয়া কুণ্ড কুণ্ডীর ১নং মাথব কোষ লেন
ব্রুস্ট হাওয়া। ফোন : ৬৭-২০৫৯। লাক্স :
৩৬ মহাশা লাক্সী রোড (হায়ারলেন রোড),
কলিকাতা-১। পুরণী সিনেমা পাশে।

দু'শে গিনি—এটা ঠিকই, তিন ঠিকই গণিত আর চালিয়াত গোছের ছিলেন, কারণ, কোনক্রমেই তাঁর এই ছবিটির দাম এত হতে পারে না, শুটা শব্দ একটু লোক দেখানো ব্যাপার ছিল, কিন্তু তাকে রাস্কিনের এত ফোসকা পড়ার কী আছে—তিনি লিখলেন, “আমি এই ধরনের ছোটলোকী গর্ব অনেক দেখেছি, কিন্তু কখনো এমন নিকলঞ্জ ধৃষ্টতা দেখিনি যে, একটা ফালতু চালিয়াত দু'শো গিনি দাম হাকছে এক ভাড় রঙ লোকের মুখে ছুড়ে দেবার জন্য।” অনেক দিন ধরেই রাস্কিন যাহা-তাহা গালাগাল দিচ্ছিলেন তাঁকে নানা পত্রিকার, কিন্তু এবার আর সহ্য হল না, হুইস্‌লার মানহানির মামলা ঠেকে দিলেন। এই মামলার ব্যাপারটা মোকের খুব মজার ঠেকছিল এবং মামলা-গৃহ ন্যাক সেদিন লোকের হাসিতে ঘেটে পড়েছিল এমন দেখা গেল হুইস্‌লার মামলার জন্য হাজার হাজার টাকা খরচ করে, এক ফাদিং ক্ষতিপূরণস্বরূপ পেয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। এই মামলার জন্য হুইস্‌লার এত খরচ করেছিলেন যে, তাঁর অর্থনৈতিক স্বাক্ষর জের ছিল জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত।

জীবনের ব্যাপারগুলো অনেকক্ষণ ফলাফল, তাঁর ছবির বিষয় কিন্তু এখনো কিছুই জানা হল না। যদিও হুইস্‌লারের ছবিতে সেই স্বাক্ষর বা নেশা নেই, যা একটি শব্দকে জয় করে নিতে পারে, তবু তাঁর



নকটান ইন দ্য অ্যাণ্ড সিলভার

ছবিতে বর্ণবিন্যাস এবং বিষয়-বিন্যাসের অশুচ্য মিলনে যে দৃশ্য-কবিতার জন্ম নেয়, তাকে অপূর্ব ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না। তিনি ইম্প্রেশনিস্টদের মতো এক-একটি রঙের সূর অন্বেষণে রতী ছিলেন, যা তাঁর ছবির কয়েকটি নাম বললেই বুঝতে পারবেন—যেমন “হারমনি ইন গ্রে অ্যাণ্ড গ্রীন”, কিংবা “আরেনজমেন্ট ইন গ্রে অ্যাণ্ড ব্রাক” বা “সিস্কনি ইন হোয়াইট” প্রভৃতি। তাঁর ছবির মধ্যে এক ধরনের আগন্তুক দৃষ্টি ছিল, তিনি

কখনোই একাধি হতেন না তাঁর “বিষয়ের” সঙ্গে, তারা শব্দসমূহ কন্সপ্যাজিশন বা ছবি বা রঙ হয়েই ছবিতে উপস্থিত। এখানে ইম্প্রেশনিস্টদের সঙ্গে তাঁর একটি বিরাট তফাত। তাঁর চিত্ররীতি বা শৈলী খুব নিঃসন্দেহ চিত্তাকর্ষক, কিন্তু মাঝে মাঝে সামান্য অস্বাভাবিকও হয়ে ওঠে, কারণ, চিত্রে ভাস্কর্যের যে স্থান রয়েছে, যার ফলে ক্যানভাসে “বিষয়” আঁটো ভাবে গেঁথে আছে মনে হয়, তা তিনি সম্পূর্ণ নাকচ করেছেন তাঁর ছবি থেকে। কিছুটা বায়বীয় তাই তাঁর অনেক চিত্রই। যে-কোনো শিল্পই যদি অধিক মনোরম হয়ে পড়ে তা হলে মহৎ হতে পারে না, তা হুইস্‌লারের এটাই ছিল অসুবিধে।

আসলে তাঁর ছবিতে কবিতার দিকটা সবচেয়ে আকর্ষণীয়, তাঁকে বলাই হ'ত “টেমস নদীর কবি”। টার্নার জেন টেমসে দেখেছিলেন রঙের এক প্রোঞ্জল সংমিশ্রণ, হুইস্‌লার ঠিক সেই চোখ নিয়েই দেখতে পেরেছিলেন অন্ধকারে নদী শরীর হারিয়ে হালকা হাওয়া, আকাশের সঙ্গে মিশে গেছে। হুইস্‌লারের ছবি অতীতের কথা বলে, স্মৃতি থেকে উঠে-আনা গৃহজন, কণ্ঠস্বর, মুখে, শরীর ভেসে বেড়ায়। উদাহরণস্বরূপ আলোচনা করা যাক, “আরেনজমেন্ট ইন গ্রে অ্যাণ্ড ব্রাক” এবং “নকটান ইন দ্য অ্যাণ্ড সিলভার” দু'টি চিত্র রচনা।

দুটো ছবির, যদিও একটি পোরট্রেট এবং অপরটি দৃশ্য, কোনোটাই যেম এইমাত্র দেখা নয়, অতীতের দৃশ্য হঠাৎ চোখে ভেসে এল। পোরট্রেটটি চিত্রকের মায়ের, কিন্তু লক্ষ করুন, কোথাও কোনো অবলম্ব নেই, বিষমতা হাওয়ায় যেন ভেসে বেড়াচ্ছে, ঘূমের নেশার মতো লাগে। চিত্রবিন্যাস সরল, অনাড়ম্বর, কিন্তু নির্মিত—ছবিটির “চারিত্র্য”কে তুলে ধরে আবহাওয়া সৃষ্টি করা হচ্ছে না, সাদা-কালো এবং “বিষয়ের” বিন্যাসের মধ্য থেকে “বিষয়তার” সূর উঠে আসছে। এই ছবিটি থেকে এক ধরনের নরম বাজনা বাজে, চারিদিকের আবহাওয়া শীতল হয়ে যায়।

অন্য ছবিটিও তাই, প্রামাণ্যকারে যে রিজ দেখা যাচ্ছে, তা শব্দ একটা ফর্ম মাত্র, সমস্ত জিনিসটা নির্ভর করছে সাদা-কালোর এক বিশেষ জায়গায় উপস্থাপনের মধ্যে—আমাদের হারিয়ে-হাওয়া সময়ের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে যেন নেশার ঘোরে। আসলে এ ছবিতে কিছুই নেই আবহাওয়াটা ছাড়া; এক ভয়ংকর মন-খারাপ-করা সম্মুখ যেন মনে পড়ে যায়, যার বিষয়ে শব্দ দু'একটি রঙ আর রেখা ছাড়া আর সবই ভুল গেছি।

শুদ্ধশীল বসু

মডার্ন কনসপেন্ডেন্স কলেজ

স্পেশাল অনার্স, রেগুলার অনার্স, ট্রিবিং বি-এ, বি-কম, প্রি-ইউনিভার্সিটি এবং সর্ববিষয়ে এম-এ, এম-এসসি (গণিত) ও এম-কমের জতি নির্ধারণযোগ্য ডাকযোগে শিক্ষার অধরাজন। ভারতের সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কোর্স পাওয়া যায়।

১১৫, একডালিয়া রোড, কলি-১৯ ও ২০এ, রাখানাথ মল্লিক লেন, কলি-১২

ডাকযোগে উচ্চশিক্ষা লাভ করুন

বি-টেবু

দাদ, চুলকানি, নালী মা, একজিমা, ফুসুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত পী ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে অব্যর্থ মর্ষোষধ। বি-টেবু, যোয়াই-৩



আলোচনা

ছাত্র আন্দোলন ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

গত দুই মাস ধরে কলকাতার যে ব্যাপক ও বিরাট ছাত্র আন্দোলন চলছে, তার মধ্যস্থত ও বিপক্ষে আমার কিছ, বলবার আছে। আমি মিলে একজন ছাত্র ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় না কলকাতা যার ধার ছাত্রসভার অংশ গ্রহণ করেছি।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দেশের সর্বোচ্চ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। কিন্তু সামান্য বিষয় নিয়ে শিক্ষাবিদগণের যে হাতব-হাতের ছপে ভবিষ্যৎ জীবন নিয়ে তিনিমিনি খেলতে তা অপমান বাইরে। গত বছর নভেম্বর না কলকাতা একজন ছাত্র বলেছেন, না পত্রিকার কল প্রকাশিত না হলে নাকি তাঁর ডাক্তারি-শ্রমে একটি গুরুত্বপূর্ণ পাতের স্থান থেকে নিচুত হতেন। তাহলে ছাত্রদের ভবিষ্যৎ কেমন? বর্তমান কালোদশে শিক্ষিত ছাত্রদের ডাক্তারি জন্ম আগ্রহ ঢেঁচী করতে হয়। তাদের চিত্তের লোক আছে তাদের কথা পৃথক কিন্তু প্রতিবন্ধ্য ছাত্রদের পরীক্ষার কালের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে থাকতে হয়। তাদের কথা, সর্বোচ্চ দেশের শিক্ষা-তত্ত্বের অপূরণীয় ক্ষতির কথা চিন্তা করে বর্তমানে একটা মীমাংসাও পথে আসতে পারেন।

এবার ছাত্র আন্দোলনের কথা বলি। ছাত্র আন্দোলন কলকাতার কলকাতা নতুন নয়। তবে এবার নির্ভরশীল বহুসংখ্য ছাত্র আন্দোলনের প্রতীককে জিইয়ে রাখতে পারলে বিরোধী দলগুলির সুবিধা কিঞ্চিৎ বেশীই হবে। কারণ তারা দেশের স্বার্থ দেখে না—ছাত্রদের ভবিষ্যৎ দেখে না। দেখে নির্ভরশীল জিততে পারলে নিজেদের কি করে সুবিধা হতে পারে।

এই যদি পরিণাম হয় তাহলে আমি মনে করি অটল হয়ে কলকাতা ও বিশ্ববিদ্যালয়ে ইউনিয়ন বন্ধ করে দেওয়া হোক। বিশ্রাস করি ছাত্র নেতাদের শক্তির কথা। কিন্তু সাধারণ ব্যাপার নিয়ে যদি প্রায়ই বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ করে দেওয়া হয় তাহলে যারা সত্যিকারের পড়াশোনা চায় তাদের উপায় কি হবে?

পরিণামে আমার অনুরোধ, ছাত্র-সংঘগুলি একত্র হয়ে নিজেদের মধ্যে

আলোচনা করে সেই সিদ্ধান্তে উপনীত হবেন—যাতে ছাত্র-সমাজের মঙ্গল হয়। অন্যায় আর অবিচারের প্রতিকার নিশ্চয় আমরা চাই কিন্তু সেই প্রতিকার কেবলমাত্র ছাত্র কল্যাণের পর প্রতিষ্ঠিত হবে। রাজ-নৈতিক উদ্দেশ্যের পরিণতি—এখানে—তার দুটোকে ইচ্ছাকৃতভাবে ছাত্র আন্দোলন।

সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়

পরিমল পাচাল

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় না কলকাতা

ডাকটিকিটে রবীন্দ্রনাথ

৩৬ বছর ১৭৭ সপ্তাহের ‘আমরা’ এ ‘সৈখদ মজতবা’ আলমী পঞ্চম প্রবন্ধটির ‘খুঁজে নেব’ না ‘খুঁজে নেব’ পত্রিকার ৫০ নম্বর পত্রটিকায় ‘জন্মেছে চাকাতাল’ কলকাতার রবীন্দ্রনাথের ‘শ্রুতিমুখী’ উপলক্ষে ‘আজকের দিন’ লেখিত অন্য কোন দেশের সমস্ত বিশেষ ডাকটিকিট প্রচার করেছিলেন তিনি। ‘জন্মেছে’ জনশ্রুতি—বহুলায় কলকাতার ‘শ্রুতিমুখী’ উপলক্ষে ‘পত্রিকার ৫০ নম্বর ডাকটিকিট প্রচার করা হয়। দেশগুলি (১) ভারত (২) বাংলাদেশ (৩) মালদ্বীপ (৪) রাশিয়া (৫) চীন (৬) বঙ্গালয়। অন্য ‘আজকের দিন’ লেখিত অন্য কোন দেশ ভারতে প্রচারিত ডাকটিকিটের রবীন্দ্র প্রতিষ্ঠানের অনুদান প্রদান। তবে একজন ডাকটিকিট সংগ্রহকারী হিসেবে একথা বলতে পারি যে ‘আমরা’ কলকাতা দেশের ডাকটিকিটে মুদ্রিত রবীন্দ্র প্রতিষ্ঠানগুলিও ‘অন্যায়সাধারণ ও সুন্দর।

নির্মলকুমার দাশগুপ্ত

কলকাতা-১০

‘খুঁজে দেব না খুঁজে নেব’

রসিক ও গণিত সৈখদ মজতবা আলী সাহেবের ‘খুঁজে দেব না খুঁজে নেব’ নামক ‘পঞ্চতন্ত্রের অন্তর্গত রচনাটি অগ্রহ সহকারে পড়ছিলাম, কিছু নতুন কথা শোনার আশায়। মূল কাহিনীতে নয়, পাট্টাকায় তিনি কিছু নতুন কথা বলেছেন। সে সম্বন্ধে আমাদের কিছু বক্তব্য আছে।

রচনটির প্রথম অংশের ২নং টীকাতে তিনি বলেছেন ‘সান ইসিডোর (Saint Isidore) ‘বায়োস অইয়সের কুড়ি মাইল উত্তরে, সমুদ্রপারে’ (২৩৫ পৃঃ দেশ, সংখ্যা ৩)। কিন্তু প্রভাতকুমারের রবীন্দ্রকবিতাতে দেখলাম এখানে ‘San Isidore (২০১ পৃঃ ৩য় খণ্ড, ২য় সং)। ভুলে গিয়েছিলাম, মানচিত্রে ও ভ্রমণ বিষয়ক বইয়ে ‘San’ পেলাম, আলী সাহেবের মূল অনুবাদী ‘Saint’ পেলাম না। যেমন ‘এনসাইক্লোপিডিয়া’ অন্য ওয়ার্ল্ড ট্রাভেল, তলমে ট্রাভেলের ৩২০ পৃষ্ঠার ঐ ‘San Isidore’-ই আছে। ব্যাপকতা বুঝতে পারলাম না।

তা ছাড়া ‘সান ইসিডোর’ ‘সমুদ্রপারে’ নয়, ‘সেন্ট’ নদী বা ‘সান্তা’ নদীতীরে অবস্থিত।

উক্ত রচনার দ্বিতীয় অংশের ২নং পাট্টাকায় (৩৪ পৃঃ দেশ, সংখ্যা ৪) তিনি পরবর্তী ‘টিউ’ কলিকাতার ষষ্ঠ ভাগটি উদ্ধৃত করেছেন। তিনি লিখেছেন ‘এই দেশ ইস্পানি’। কিন্তু মূলগ্রন্থে বানান আছে ‘এই দেশী’।

অবশ্য এগুলি গৌণ ব্যাপার। ‘ইস্পানি’ সম্বন্ধে তাঁর ব্যাখ্যা বক্তব্যের বিরুদ্ধেই আমাদের প্রধান আলোচনা। ‘ইস্পানি’ ব্যক্তিগত কোন দেশের নাম নয়, সরাসরি একটি বিদেশী ফলের নাম। রবীন্দ্রনাথ ‘লিভারপোর’ ‘মিকালিয়ের’ (নদীশাভনা) নামক যে বাড়িটিতে ছিলেন সেই বাড়িটির ঐশ্বর্য ছিল এক বিশালত পুণ্যবাগিচা। কবিবর অবস্থাকাল নভেম্বর-ডিসেম্বর

এখনও পড়েন নি!

নিজ মস্তিষ্কের সঙ্গী—মধুর কণ্ঠস্বর সুখপ্রদ
সুখীরা রায়ের রসাল উপন্যাস

চিতা

নায়ক ইঞ্জিনিয়ার দেবশিশির বিষ্ণু চিত্তার প্রকাশ: ‘একগুণে বিংশ শতাব্দীর নরপণকে প্রকৃত পুরুষ হতে হবে—সর্ববিকার হতে হবে পুরুষ।’ কিন্তু বর্তমান যুগে তা কি সম্ভব? সম্ভব। কিন্তু সম্ভব তাহা অনেকের অভ্যাস: তাই এখনই পড়ুন—‘যৌনবিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান এবং ব্যক্তিগত মনো-চিত্ত’ শব্দা বিপ্লবী নারায়ণ সত্যায় মনোবিজ্ঞান ও ব্যক্তিগত মনো-বিজ্ঞান—পুরুষের পরাক্রম যথার্থ প্রমাণিত পুরুষের কাম। মূল্য ৮.০০। প্রাপ্তিস্থান: ডি. এম. লাইব্রেরী, যে বুক স্টোর, কথা ও কাহিনী। কলকাতা-১০। কলকাতা-১০। প্রকাশক রবীন্দ্রনাথ চিত্র। ৪৮-এ ডি: সুরেশ সরকার রোড, কলকাতা-১৪।

(সি-১৬৩৩)

অর্থের তখন 'জাভের' নাম গ্রহণকাল। জাভের নামই এই কবু ফুলের স্বত্ব। 'মিউ হারাইজেনস' এররপ্ত গাইড : প্যান আমেরিকান এররপ্ত এয়ারওয়েজ গ্রন্থের ৩৬৬-৬৬ পৃষ্ঠা দেখুন। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাসবাক্যে 'নটীশোভনার' বাগানেও ফুটেছিল অজস্র ফুল। এই পুষ্পসৌন্দর্যের স্বর্ণনা দিয়েছেন 'বিজরা' স্বয়ং-তার স্বরচিত একটি প্রবন্ধে। তিনি বলেছেন, "It was the season of the sweetest-smelling flowers: espinillos, honey-suckle, roses." টেগোর অন দি বাউকেশ অব দি রিজার লেভ, পঃ ৩৩, এ লেন'টিলারী ডল্যাম, ১৮৬১-১৯৬১। লক্ষণীয়, 'espinillos' কথাটি উদ্ভৃতিচিহ্নিত। বিজরা কবির কাছে 'চিটি' কবিতাটির তুলনা শুনিয়েছেন। কারণ, কবির সত্য রচিত কবিতার নাজোফ-বান্দা প্রোভা ছিলেন বিজরা। তাই পরে প্রবন্ধটি লেখার সময় উদ্ভৃতিচিহ্নিত

করেছেন পুষ্প নামটিকে। যা বিজরায় হয়তো কবির ফুলটির নাম ও পরিচয় বর্ণিত ছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ বিজরা-বর্ণিত এই 'Espinillo'কেই 'ইস্পানি' বলেছেন ছবির খাতিরে। জাভের খাতিরে রাখতে গিয়ে তিনি অভিধান-নির্ভরিত অনুচারণ করেন। 'Espinillo' শব্দটি অস্পষ্টভাবে আট্টারিকার শব্দ। এই শব্দটি এসেছে স্প্যানিশ ESPINO থেকে। 'Espino' সম্বন্ধে উল্লেখ্যবায়র এই বলেছে, এটি একটি কীটী আগাছার ফুল। বড় সাগা, কখনো কীট। স্পেনে একে Hawthorn বা Buckthorne বলে। (Eng-Span. and Span-Eng. Dictionary; Martinez Amador) তা ছাড়া Webster's New International Dictionary, 2nd edition. এর ৮৭০ পৃষ্ঠায় 'ইস্পিনো'র বর্ণনা আছে।

এই 'ইস্পিনো' থেকেই রবীন্দ্রনাথ 'ইস্পানি' করেছেন। 'ইস্পানি' ফুলের বলেছেন জাভি। ফুলের সঙ্গে মিল, পাঠের সঙ্গে নয়। (অমরনাথ রায়ের 'পুষ্পোদ্যান' অনুসরণ। এই ফুলটিকেই কি 'এনফোয়া স্পিনোয়া' বলে?)

'ইস্পানি' স্প্যানিশ সংস্কৃতি ফুল রবীন্দ্রনাথ 'ইস্পানি' লিখেছেন। এবং পূর্ব-চরণের 'বাংলা দেশের বাগীর' সঙ্গে সুলভ হত।

তা ছাড়া 'চিটি' কবিতাটি পুষ্পবিশয়ক। পুষ্পপ্রেমিক, পুষ্পসচেতন ও পুষ্প-নাগরকরণিক রবীন্দ্রনাথ 'চিটি' কবিতাটির চার দিন আগে, ভুবনভাঙার মাঠের আকস্মিক স্মরণ করে 'আকাশ' কবিতাটি লেখেন। এর পরেরই সপ্তাহের লিখেছেন পুষ্পকর্মী 'বিশেষী ফুল'। রবীন্দ্রকবিতায় পরবর্তী কালেই এসেছে সর্বাধিক সাংখ্যিক ফুলের নাম।

তাই আমাদের মনে 'মিসপন' যে, 'ইস্পানি'কে 'ইস্পানি' বা 'ইস্পানি'ই বলা ঠিক নয়। সংশ্লিষ্ট স্বাক্ষর সঙ্গে আলী সংগ্রহকে অনুগ্রহ করে এ বিষয়ে ত্রি বক্তা বিশদ করার জন্য।

প্রীতবীন্দ্রনাথ সামন্ত
বাংলা গবেষণা পিএল
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

বাংলার নাট্যসাহিত্য

গত ৩ ডিসেম্বরের 'দেশ' পত্রিকার 'সাহিত্য সংবাদ' বিভাগে 'বাংলা দেশের সাম্প্রতিক নাটক' আলোচনাটি সাঁইই একটি দৃষ্টি আকর্ষণ করার মত রচনা হয়েছে। বর্তমান বাংলা নাট্যসাহিত্যের বন্দ্যে দেখে আমরা যারা পণ্ডিত হই তাদের কাছে সাম্প্রতিক বাংলা নাটকের এই সমীক্ষাটি কিছ্ ভাসমান উপদেশ নিশ্চয় ঘটবে। অতএ, একটি আশ্রয় মনে কিছ্

ভাবনা জাগিয়েছে আর তাই এ চিঠি না লিখে পারছি না।

তিরিশের শুরুর থেকে বাংলা দেশে সাহিত্যের প্রতিটি বিভাগে আলোচনার নামে কিছ্ একটা হয়ে গেছে। উত্তরভারতের 'নব নাট্য' আন্দোলনের নামে 'আধুনিক নাট্যপ্রেমীদের' রত চাক্ষুষ দেখা দিয়েছে। মশ হয়েছে। কিন্তু তাতে 'নাট্যসাহিত্যের' কি প্রাপ্তি ঘটেছে? লাক্ষেই হয়েছে সে অভিনয়ে, মনোস্থাপনো, আঙ্গিক কাব্যকমে। আধুনিকতম নাট্যপ্রচেষ্টাগুলিতে পরিচালকরা জয়লাভ করেছেন, নাট্যকাররা হয়েছেন পরাজিত। অভিনয়যোগ্যতা ও জনপ্রিয়তা নিশ্চয়ই নাটকের সাংকতার নিরূপক কিন্তু তা বলে সেগুলোই নাটকের প্রোভতা বা শিক্ষণার্থের পরিমাপক নয়।

এ কথা বোঝার আজ সময় এসেছে। জনতার বোঝাকল্পকে বাণীরূপে দিতে বিভিন্ন পট্টেই যে করোলা উঠেছে, দলীয় রাজনীতির বেড়া তিড়িয়ে, সামাজিক উত্তেজনার 'স্পর্শ' বাঁচিয়ে, চিরন্তন নাট্য-সাহিত্যে সে কি ভাবদান রেখে যাবে? রাজনীতি নাটকে অবশ্যই থাকবে, কারণ জনতার সমাজকে নিয়ে নাটক এবং সেই জনতার সমাজে রাজনীতি একটা বড় অংশ। কিন্তু যে অজ্ঞানকৃতিত্বি নাট্য-সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ তাকে উপেক্ষা করে পরীক্ষিত সৌন্দর্যের মাঠের ওপর সোচ্চার সোচ্চারে, দলীয় পতাককে বাহুর ওড়ালে আর যাই করা হোক নাট্যশিল্প মূর্তি করা হয় না। অতএ হেইমন নাট্যকার থাকলে আমাদের এই বিশাল সমাজ-ব্যবস্থা, রাষ্ট্রব্যবস্থাকে নিয়ে ভাল নাটক দেখা হতে পারত। দূর্নীতির বিষবাস্য ভরা, নীতিহীন, লাক্ষ্যত এই বর্তমান বাংলাকে নিয়ে আমরা যে মনে হয় কিছ্ সাংকিক কমেডী নাটকের আবিস্কার হওয়া উচিত ভাব করণ কমেডীর উদ্দেশ্যই তো বদারসের উপকরণে নতুন মাল্যবোধকে কদরক করে তোলা, সামাজিক বিরম-শৃঙ্খলের শৈথিল্য পূরণের তরসামো প্রতিক্রিয়া করা। নাট্যকারের অভাবে হেইমন কমেডী আমরা ইনানী একটিও পাইনি। আদ্যকের নাটকগুলিতে মৌখিক কেবলই একই সমস্যা, পোশাকপরিচ্ছদ, আর নম্র সঙ্গীত জনমনোরঞ্জনর অকুপণ আয়োজন।

আধুনিক কাব্যনাটক প্রসঙ্গে আমাদের আগ্রহ ও প্রত্যাশা অসীম। তবে এখানে বলার কথা, ভগ্নি ও বিষয়বস্তুর মেলবন্ধন মনে করা নাটকগুলিতেও ত্রি হচ্ছে না। সামগ্রিক বিষয়ে বাংলার নাট্যকাররা আমাদের শূন্য হতাশই করছেন। একটা কথা আমি বুঝতে পারি না যে, কেন হালের বাংলা নাটকের উপর রবীন্দ্রনাটকের উত্তরাধিকার বতীল না? রবীন্দ্রনাটকে সাহিত্য মাল্যের কথা যেমন কোন সংশয়ের অপেক্ষা রাখে না তেমনি তার নাট্যকার


বেনারসী
জিফ্র ও তাঁতবস্ত্রের
বৈচিত্র্য
ব্যানার্জি ব্রাদার্স
বড়বাজার - কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৬-১০০৪

SYMBOL OF OUTSTANDING QUALITY

It contains
Life Long
durability

IT PROLONGS THE LIFE OF YOUR HAIR
BUT GIVES YOU A COMFORTABLE
SOFT AND SMOOTH SHAVE
WHICH IS ECONOMICAL

PHILIPS
BLADE SHARPENER
IN VARIOUS
COLOURS



SHARP-N-SHAVE

SOLE-SELLING AGENT
VAPIWALA TRADERS

উপাধান-সৌন্দর্য ও এখন রসিকজন-
স্বীকৃত। বিশেষ করে গ্রীষ্মকু মিত্রের
পরিচালনাধীনে বহুরূপীর একাধিক
রবীন্দ্র-নাট্য প্রযোজনায় কণ্ঠধ্বনি নাটকের
মণ্ডসাক্ষ্য প্রমাণিত হয়ে গেছে।

তাই আমার আবেদন-বাংলা নাটকের
মরা গাঙে আবার বান আনবার জন্য
আজকের তরুণ নাট্যকারেরা নাট্য-
সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক সত্যিকারের
আন্দোলনের জন্য প্রস্তুত হোন আর
যেহেতু সব আন্দোলনই (তা সে আদর্শ ও
উদ্দেশ্য যত শূদ্ধ ও মহৎই হোক) এক
সজ্জনশীলসম্পন্ন নেতার অভাবে নষ্ট হয়ে
যায়, সে কারণ রবীন্দ্রনাথকে তারা সন্ত
আন্দোলনের নেতা হিসাবে গ্রহণ করুন।
আসল কথা, রবীন্দ্র নাটকের প্রকৃত
উত্তরাধিকার লাভেই আমাদের নাট্যসাহিত্যের
শুষ্ক মন্ডল নৃত্য করে আছে।

সরিংকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
হুগলী।

গো-হত্যা নিবারণ

১৬শে নভেম্বরের দিনে 'গোপালিনী'
পড়লাম। গোহত্যা নিবারণ বাপাতি
অদ্ভুত লাগলো। "পরিবর্তন এই একটি
মাত্র দেশ মানুষ জনস্বত্বের একটি
ভীষণ প্রাণবৎ অকরণীয় বলে ভাবতে
শিখাচ্ছে" একটি জীব নয়, আরও আরও—
বান্দর, হনুমন্ত, লায়নের বাড়ির ইস্কুর যা
ধবা পড়ল রক্তমাংস ওপরে খাওয়ার লড়ির
দোরগোড়ার চালান হর—বিস্তৃত মান খার
না। ইত্যাদি

আবার, আমাদের দেশের মানুষ মাত্রের
বেলাই এইভাবে বলা হয় না। অনেকই
Beef খাওয়ার লিম্বসী। যদিও গরু,
খাওয়ার নাও হ'ত পারেন। আবার অনেকে
সম্ভার পর কিছুই খান না তাঁর হজারই
ডরে।

এক প্রোগ্রামার ভাবনা আমাদের প্রোগ্রামার
ওপর চাপিয়ে দেওয়াই কি 'হিউম্যানিটি'
সেকুলারিজম?

আমি নিজে মাছ মাংসই খেতে পারি না।
সেণ্ট্রমেটে লাগে। পাটা খাবো, গরু খাবো
না আমি হিন্দু হয়েও মনে নিতে পারি
না। অবশ্য যারা গরু খেতে চান না,
গোসমস্যা মেটাবার জন্য তাঁদের খাওয়াতেই
হবে একথাও আমি বলি না। খাওয়াবার
প্রয়োজনও হবে না।

গান্ধীজীর কথা তোলা হয়েছে।
গান্ধীজী গো-হত্যা নিবারণ করতে
বলেছিলেন, আবার প্রয়োজন হলে গো-
হত্যা করতেও তাঁর আপত্তি ছিল না।

অধীরলাল ব্যানার্জী
দেওঘর।

জল ও 'পানি'

গত ৩রা ডিসেম্বর তারিখের দেশ
পত্রিকায় প্রকাশিত গ্রীষ্মকু মিত্রের
কলামার চিঠি পড়ে বেশ অস্বস্তি বোধ
করলাম। বিশেষত এই চিঠিতে আমাদের
দেশী ব্যবসার ইউরোপ তথা পাশ্চাত্য দেশে
গিয়ে স্বদেশ সম্বন্ধে তাদের যে অজ্ঞতার
চিহ্ন তিনি উপস্থিত করেছেন তা বাস্তবিক
উদ্ভাবন। অনুমান করতে অসুবিধা হয় না,
এদেরই ভেতর অনেকেই পাশ্চাত্য দেশের
লোকদের কাছে আমাদের দেশের নীতি,
আদর্শ ও অন্যান্য বাস্তব সমস্যার এমন
বিস্তৃত ব্যাখ্যা পেশ করেন যার ফলে
আমাদের দেশ সম্বন্ধে বিদেশীদের মনে
ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি করে অতি সংগত
কাণ্ডেই। তাই ঐচ্ছিক নীতির ব্যর্থতার

পেছনে এদের অবদানও নেহাত তুচ্ছ নয়।
গেল বছরের পাক-ভারত যুদ্ধে আমাদের
বক্তব্য পশ্চিমীদের বোঝাতে নেতারা না-
হাল হয়েছিলেন কি পরিমাণ তা এ প্রসঙ্গে
স্মরণ্য। পরিশেষে গ্রীষ্মকু মিত্রের চিঠিতে
একটি ত্রুটি নজরে এল। তিনি লিখেছেন,
"পূর্ববঙ্গীয়রা জলকে পানি বলেন—যেমন
আমাদের দেশে বাঙালী, ওড়িষাবাসী এবং
দক্ষিণাভ্যাসীরা বাদে আর সবাই পানি
বলেন।" মন্তব্যটি ঠিক নয়। পূর্ববঙ্গের
সবাই জলকে পানি বলেন না। চট্টগ্রাম,
মোয়াম্বা এবং ত্রিপুরা জেলার লোকেরাই
কেন্দ্র জলকে পানি বলেন। ওড়িষাবাসীরাও
জলকে পানি বলেন।

শ্রীপ্রমথেশ ভট্টাচার্য
ওড়িষা

বিদ্যাসাগর রচনাবলী

ভূমিকা ও বিস্তারিত আলোচনা

সম্পাদনা

ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় দেবকুমার বসু

প্রথম খণ্ড ১০.০০, দ্বিতীয় খণ্ড ১০.০০, তৃতীয় খণ্ড ১০.০০

সাম্প্রতিক প্রকাশন

অঘটনের পূর্বরাগ দিলীপকুমার রায় ১.০০

অনবরত'র অবিবাস্য মহাশ্বেতা দেবী ৫.০০

শ্রীবাসঅঙ্গন শ্রীবাসব ৫.০০

বাদশাহী মসনদ কৃষ্ণান বন্দ্যোপাধ্যায় ১০.০০

মহানগর বাদশানগর সম্রাট সেন ৮.০০

বিবি যদি রাণী হ'ত মোহিকুমার বন্দ্যোঃ ৮.০০

ঐচ্ছিক বিবরণ

মেহেরউল্লিসা ৮.০০ মতিবাজ ৬.০০

রাহুল সাংকৃত্যায়ণ

পদুরানো সেই দিনের কথা

সমরেন্দ্র ঘোষাল সম্পাদিত

শতাব্দীর শতকবিতা ৫.০০

মণ্ডল বুক হাউস II ৭৮/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১



সাহিত্য সংবাদ

সোদরপ্রতিম ভাগিনেয়

অনেক সাহিত্যপাঠক গোয়েন্দা গল্পকে অবজ্ঞার চোখে দেখেন। সে যাই হোক, যাঁদের গোয়েন্দা গল্প পড়ার শেখা আছে, তাঁরা যে যেহেতু বাংলায় ভালো গোয়েন্দা গল্প দু' একখানা মাত্র লেখা হয়—ইংরেজী বই-ই পড়েন। অতি জনপ্রিয় গোয়েন্দা গল্প-গুলোতেও একটা জিনিস দেখা যায় যে—(এখানে আগেই একটি কথা প্রকাশ করা ভালো, আমাদের এই আলোচনার সাংগো গোয়েন্দা কাহিনীর কোনো সম্পর্ক নেই। সেখানেও বলাই কিংবা ভাষার ভুল প্রায় খোঁজেই না পাওয়া যায়।)

কেন সে কোনো ডিটেকটিভ গল্প লেখেন? নিম্নের সাহিত্যে সৃষ্টির জন্য নতুন টোকা দেওয়ারেরই জন্য, যেহেতু বহু পাঠক ডিটেকটিভ বই পড়তে ভালোবাসে। বহু গোয়েন্দা গল্প পড়ার পর, আমার মনে হতো যে, এই সব লেখকের অনেকেই এমন একটা ইচ্ছে করলেই সাহিত্যিক হতে পারতেন, ইচ্ছে হয়নি বলে, বা অভ্যাস-বশত, সাহিত্যের দিকে কোঁকেন নি। এখনকার দিনের প্রচলিত গোয়েন্দা লেখক জগৎ সিমেনো সম্পর্কে অট্টে জিন বুল-ছিলেন, সিমেনো একটু ইচ্ছে করলেই প্রচলিত গল্পসাহিত্যিকদের অন্যতম হতে পারতেন। খুব নিচুট ধরনের, বৃত্তিমূলক ব্যক্তিত্ববিশিষ্ট গল্প লেখেন যে মিক পিপলেন তাঁর 'অ্যাকডেমার' উইথ সা ভ্রমণে নেভা নামের বিশেষ ছোট গল্পটি বই পাঠ্যক্রম, ছাত্র বাসিন্দা, এইরকম ব্যবহারে গল্প লিখলেই কোনো লেখকের এক জীবনের সাহিত্যিক সম্মান ভুগে যায়। তিনি, তবে, লেখেন নি। উরোগি দেয়াস-ও বড়ো গোয়েন্দা গল্প লেখিকা, কিন্তু তিনি একজন বিদ্যুৎ মিসেস। একসময় প্রাচীন ফরাসী সাহিত্য থেকে ইংরেজীতে দক অনুবাদ করেছিলেন। সাহিত্যের পাঠক অসীমত, সাহিত্য থেকে অধিকাংশের সম্ভাবনা ভুলেই বাসি ধরাই যেন। তা ছাড়া, অমরতর বললে যে হেতু ইংরেজীর সাথে অণকের কাম, সেইজন্য বিশিষ্ট অণ উপভাষার জন্য এরা প্রথম গোয়েন্দা কাহিনী লেখেন। এঁদের অনেকের অণ-কণও অকল্পনীয়। জগৎ সিমেনো পৃথিবীর নানান দেশে বাড়ি বসিয়েছেন, এক এক মাস এক এক দেশে পড়েন। অণেরা ক্রিস্টর টোকা গল্পে দাঁড়িপাল্লা দিয়ে তখন লোক মনে, তম স বড় বিখ্যে প্রেমিক একট টোকা, পুরসার অণ ছিল না।

টোকার জন্যই এঁরা লিখতেন, সে তোলা কোনো কারণেই নেই।

কিন্তু যে কারণে এঁদের উল্লেখ করে আলোচনা শুরু করছি, তা হলো এই যে, টোকার জন্য লিখতে, যা লিখতেন তাতে এঁরা কখনো ফাঁকি দেন না। টোকার জন্য অনেকেই লেখেন—শেষ পর্যন্ত টোকা পাওয়া যাক বা না যাক—কিন্তু সে হিসেবে বেশী সং এইসময় গোয়েন্দা কাহিনীর লেখকরা। ফ্রেমিং যখন রেমস্ বড়কে জাপানে পাঠিয়েছেন, তখন সেটা ঘন-গড়া জাপান নয়, জাপানের নিখুঁত বর্ণনা, জাপানীদের আচার ও সংস্কৃতির বিশিষ্টত্বগুলির সুস্থানপুথ্য পরিচয় দিকি পাওয়া যায়। আলি পটনালি গার্নারের নায়ক পেরি মাসন নামেরকন অলৌকিক দৃষ্টির পরিচয় দেয় যেটো কিন্তু এরপত্র বা বিখ্যে প্রক্রিয়ের বর্ণনায় কোনো ভুল নেই অনেক বইতেই তিনি কোনো না কোনো বিশেষ-বিখ্যাত ব্যক্তির ডাক্তার বা লৈজ্ঞানিকের প্রতি সম্ভ্রম অভিযাদন জানান। মালব-টারের বিশ্লেষণ ব্যাপারে সিমেনোর নিষ্ঠা অপরিমিত। মিক পিপলিন বা পীটার চেমিও যখন সমাজের উচ্চ-নিচু নামা ধরনের মানুষের বর্ণনা করেন, তখন তাঁদের সংলাপে-লজ্জার কোনো খুঁত থাকে না। বনাম ভুল বা ছাপার ভুল তো এ পর্যন্ত কখনো চোখে পড়ে নি।

প্রোফেস মিষ্ট ও মরদিদন বন্দ্যোপাধ্যায় ছাড়া বাংলা দেশে এখন ত্রো আলোচনার সাংগো আর কোনো গোয়েন্দা গল্পলেখকই নেই। তবে, এইসব ঐতিহাসিক উপন্যাস, কিছু কিছু, দগরণে প্রমণকাতিনী ও সিমেনো পত্রিকার গোলা গোলা প্রেমের উপন্যাস এর অনেকগুলোই যে শব্দে টোকার জন্য লেখা হচ্ছে, তা অস্বীকার করে পড়া নেই। বোম্বেরও কিছু নেই, ফাশান অদোষায়ী যেমন পোশাকের ধরন বদলায়, তেমনি পতকদের বৃত্তি অন্যায়ী কিছু কিছু লেখক লিখেনেই। কিছুদিন আগে জনপ্রিয় ছিল সাধ-সম্যাসীর কেজা, এখন চলচে ঐতিহাসিক কাহিনী, এর পরই কোক মাসবে (আমার ফোরকাট) গু-৩৮র-৩৯বিশ্ববীর গল্প। টোকার জন্য এসব লেখা হচ্ছে, হোক, কিন্তু যে কথা আলোচা, ছাপা অকরের একটি নিশ্চিৎ দলীলতা আছে, সেটা নষ্ট করা একবারেই উচিত নয়। একখানা ছাপা বই হাতে নিয়ে পড়তে শুরুর পর সেটা ভালো লাগকে, খারাপ লাগকে—তা পৃথক প্রশ্ন, কিন্তু পড়ে

পড়ে ডাবার ভুল, বানান ভুল, ছাপার ভুল, তথ্য ভুল—এগুলো পরিহার করার মতন ব্যয়ক-যোগ্যতা কি বাংলা সাহিত্যে এত দিনে অর্জন করে নি? অর্থোপার্জনের জন্যই এসব লেখা, ঠিক আছে, কিন্তু সব অর্থোপার্জনের পথেই পরিশ্রম করতে হয়, পুস্তক রচনাও পরিশ্রম দাবি করে। যারা অসাহিত্যপাঠক, তাদের অনেকেরই ধারণা, ছাপা ভুলেরে কখনো মিথো কথা থাকে না। সুতরাং সেইসব সরল-হৃদয়ের কাছে গাজাখুরী তণ্য পরিবেশন করা পাপ। হ্যাঁ, আমি পুনর্মুদ্রিত করছি, পাপ।

প্রত্যেক দিন খেতে বসার সময় আমার একটা বই লাগে (খাদ্যে পদের অনটন ও বিশ্বাস আমার দৃষ্টিভঙ্গির জন্য)—সুতরাং প্রায় সব ধরনের বাংলা বই-ই আমার পড়া হয়ে যায়। অনেকরকম মজার মজার কাণ্ড দেখে একা একা হাসি। এয়ার পুকের সময় দু'জন অতি বিখ্যাত লেখকের উপন্যাসে প্রচলিত পাঠপাত্রীর নাম উল্লেখ গেছে। মনে করা যাক, অদেবী নায়িকা, ক বাবু, নায়ক আর খ-বাবু ভিলেন। হঠাৎ দেখি নায়িকা ভিলেন খ-বাবুর বড়কে মৃৎ রেখে ফলে ফলে কাদছেন, আর নায়কবাবু গেছেন রেস খেলতে। তমকে উঠে জালুম, গল্প কি হঠাৎ এভাবে বদলে গেল। কয়েক পাতা গিয়েই আশ্চর্য হলুম, না, নায়ক-নায়িকা ঠিক আছে, লেখক তাঁর মনোমুগ্ধ-পুত্রদের নাম ভুলে গিয়ে-ছিলেন। নায়ক-নায়িকার দায়িত্ব বোঝাতে এখনও তাদের বাই-পেনের বাসিন্দা হতে হয়। সে সব রাস্তার নামও বর্তমানের পাইল বাই লেন বা এইরকম বিদ্যুটে কিছু। কিন্তু বেলেঘাটার অশ্বপালির বাড়ি থেকে সবালবেলা বেরিয়ে মধ্যবেলা যে নায়ক কি করে বাড়ির সামনে ট্রাম থেকে নেমেই ছুটে ছুটে তার মিনিটের মধ্যে বাড়ি পৌঁছে যান তা কিভাবেই বোধগম্য হয় না। বেলেঘাটার ট্রাম চলে? যাই হোক, এগুলো গরুরের কিছু, না—সবিত্ত অনাচিত।

আর এক রকমের ভুল হচ্ছে, ভাষার ভুল। অনেক শৌখিন লেখকের বহু বই প্রতি বছর পেরোয়, তাতে ভাষার হেরফেরের অসাধারণ দৃষ্টান্ত থাকে। অনেক কেরে, ঠিক মিছক ভুল নয়, উচিতব্যবহারে সাধারণ। একজন ভ্রমণকাহিনী লেখক—তার বইটি উৎসর্গ করেছেন তাঁর স্নেহভাজন ভাগিনেয়কে, লিখেছেন সোদরপ্রতিম ভাগিনেয়। যতই স্নেহভাজন হোক, ভাগিনেয় সোদরপ্রতিম কখনো বড়ই বাড়ি বাড়ি। আর একটি কবিতার ষইয়ের উৎসর্গ : 'অগ্রজ বড় গালকো' ভুল নয় নিশ্চিত, কিন্তু যেন কেমন কেমন। মাদারীনের যোঝাতে অনেকেই 'অদোষায়ী' কথাটা ব্যবহার করেন, মরদিদন মিল আছে, তবে মহাভারতে অদোষায়ী মরদিদন ছিলেন পাণ্ডবিনী। সুন্দরবনের নবীনলার বর্ণনায় একজন

লিখেছেন নদীতে এত মাছ যে, সেখানে
অসংখ্য মাছরাঙা, পানকোঁড় আর
সুন্দরবনের ছড়াছড়ি! লেখকের বোধ হয়
ইচ্ছে ছিল সব কটা পাখির নামই চার
অঙ্কের ব্যবহার করা। এইসব লেখকের
অনেকেরই সাহিত্যের প্রতি মমতা বা
আকর্ষণ কম নয়, কিন্তু সামান্য
অনুশীলনের অভাব ও দায়িত্বহীনতার ফলে

এরকম বিপ্রাট ঘটে। ব্যাপারটা সোদরপ্রতিম
ভাগিনেয় হয়ে যায় আর কি! এসব ক্ষেত্রে
প্রকাশকদেরও দায়িত্ব আছে। লেখকদের
হাতের লেখা যেমন খারাপ হতে পারে,
তেমনি দু-একটা বানান ভুল বা শব্দ ভুলও
বিচিত্র নয়। উপযুক্ত লোক মেখে প্রকাশকদের
উচিত নির্দিষ্ট মান রাখা করা। বাংলা
বানানের এখন একটা মোটামুটি সমতা

স্বীকৃত হয়েছে, কিন্তু তাও সর্বত্র এক রকম
নয়, লেখকদের খেয়াল অনুযায়ী চলছে।
মূল উদ্ভব শব্দের বানান উদ্ভব, উধব, উধ
—সবই চলছে। পূর্বাভাস শব্দটিকে অনেক
প্রখ্যাত লেখকও লেখেন পূর্বাভাস। আর
যাই ছাড়ি না কেন, ভাষণ দেবার লোভ
আমরা কেউই সহজে ছাড়তে পারি না।
সনাতন পাঠক

মুদ্রণ ব্যবসায়ীর স্বপ্ন আজ সফল...



রতীন চবি, নক্সা, টানসপারেন্সি প্রভৃতির ব্যবহৃত প্রতিকলন প্রত্যেক মুদ্রণ ব্যবসায়ীর
বিপ্লব। স্বপ্ন সফল হতে পারে তুমাত্র যদি সেই ছাপার কাগজের উপযুক্ত কাগজ ব্যবহার করা যায়।
রোটাস ইণ্ডাস্ট্রিজ এখন আর্ট পেপার ও আর্ট বোর্ড তৈরী করছেন—উচ্চরের ছাপার জন্য যে
মানের কাগজ দরকার এ কাগজ ঠিক তাই। রতীন চবি ছাপলে মনে হয় যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে।
মোট কথা, উজ্জ্বল, ডিম্বাকৃতি ছাপা এই কাগজে পাওয়া যায়।
ভাল কালার প্রিন্টিং-এর জন্য রোটাস আর্ট পেপার ও বোর্ডের জুড়ি নেই।



রোটাস ইণ্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড, ডালমিয়ানগর (বিহার)

মাননিষ্ঠ প্রজেক্টস :

সাহ জৈন লিমিটেড, ১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা-১

একমাত্র বিক্রয় প্রতিনিধি :

অশোক মার্কেটিং লিমিটেড

১০-এ, ব্যাবোণ রোড, কলিকাতা-১

মুক্তক পরিচয়

গ্রন্থাগার বিজ্ঞান

FOLKLORE LIBRARY by Dr. Piyushkanti Mahapatra, Indian Publications, 3, British Indian St., Cal-1. Price Rs. 6.50.

লোকসাহিত্য, লোকগাথার ক্ষেত্রে কলকাতার 'ইণ্ডিয়ান ফোকলোর সোসাইটি' নিঃশেষ পদসম্ভারে এগিয়ে চলেছেন। তাঁদের পাঠাগার-সংক্রান্ত বিষয় নিয়ে রচিত। মনোগ্রাফ তার প্রকৃষ্টি সাক্ষী। ভারতীয় লোকগাথা বিশালতা ও বৈচিত্র্যে ভরপুর। তার বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা, গবেষণা ও সে সম্পর্কে মূল্যবান পুস্তক-পুস্তিকা প্রকাশ করবার যে গুরুদায়িত্ব 'ইণ্ডিয়ান ফোকলোর সোসাইটি' গ্রহণ করেছেন, তার জন্যে তারা অবশ্যই ধন্যবাদার্থ।

আলোচ্য গ্রন্থটি লোক-সাহিত্যের পাঠাগার-সংক্রান্ত বিষয়টি নিয়ে রচিত। বর্তমানকালে লাইব্রেরিয়ানশিপ এক উন্নত ও জটিল প্রবরণ। আর লোকগাথা সংক্রান্ত লাইব্রেরি যে সাধারণ লাইব্রেরি থেকে সম্পূর্ণ আলাদা ধরনের তা ততো বলাবার অপেক্ষা রহিত নয়। সাধারণ লাইব্রেরি যেখানে কেবলমাত্র পুস্তক সংগ্রহ ও সংরক্ষণ নিয়ে বেশি ব্যস্ত, লোকসাহিত্য পাঠাগার সেখানে অধিকতর ব্যাপ্ত পুস্তকাকর বস্তু নিয়ে। লোকসংস্কৃতির বিভিন্ন নিদর্শন যে কতো বিচিত্র বস্তুর মধ্যে সংরক্ষিত! এবং তা সংগ্রহ করা যেমন দুঃস্ব, সংরক্ষণ ততোধিক জরাজসর। আমাদের দেশে লোকগাথা সংক্রান্ত নিরুপেক্ষ ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা অর্ধ শতাব্দী অতিক্রম করলেও লোক সংস্কৃতির নিদর্শনসমূহ সংগ্রহ ও সংরক্ষণের ক্ষেত্রে আমরা অতি সম্প্রতি ডাবতে শুরু করেছি এবং আলোচ্য পুস্তক সে পর্যায়ে প্রথম পদক্ষেপ, উদ্যোগ বলেছেন ডক্টর নীহাররঞ্জন রায়। কয়েকটি ৬০ মধ্যপাত একত্রে পৃথিবীতে সম্মানিত অধিকারী।

দক্ষ লাইব্রেরী-বিজ্ঞানী লেখক স্বল্প পরিসরে যে আলোচনা করেছেন আশা করবো তা গ্রন্থাগার বিজ্ঞানের জ্যেষ্ঠ এবং লোকসংস্কৃতির নিদর্শন সংগ্রহ সংরক্ষণ উৎসাহী ব্যক্তির অনাধারন ধরবেন এবং এ-

বিষয়ে নতুন করে ডাবতে শিখবেন।

০৫০/৬৬

শিকার কাহনা

জগল মহল। নৃসিংহের গৃহ। বাক সাহিত্য। ৩৩ কলেজ রো: কলকাতা-১। হিম টকা।

বিপ্লব পাঁচ দশটা বছর বাংলা সাহিত্যের পাড়াত প্রায় ঠা ঠা করছে। আচমকা কোনো একজন নতুন লেখকের জবরদস্ত আবির্ভাব পাড়াত হঠাৎ গমগমিয়ে ওঠে—আগ্রহ কতকজন বাদে পুরনো লেখকরা প্রায় সবাই ফেটে টিমটিম, কেউ মর্টিমট করছেন কবিতার ব্যাপ হটে অবশ্য আশাদা—এখানে কিছু ভাঙা-গড়া ভালামাদের পাঞ্জা-বাকসি হয়ে গিয়েছে। অবশ্য এমতাবস্থায়ও একেবারে অপ্রত্যাশিত কার্য থেকে কেউ ফেটে পাল্লোপাল্লি নতুন সাবজেক্ট দা করে এমন টীকা সওয়া হাজির করেছেন যে, পাঠকশাইদের মধ্যে কাজাকাতি বেশে পড়ে। এই অতি মর্টিমোয় বা ভাঙা-ল গোশা যায় কাজন লেখকের মধ্যে বর্তমান দেশের লোক একজন। এঁর আশির্বাদ দায় করে, একেবারে রাতারাতি পাড়া-মাং। হাতে বন্দুক, মাঝে শিকারের গ্যাপের উড়ো খই, মাছ-ছই বা তা হাজির ফেনা, কথা-

সাহিত্য নিষ্ঠুরিকতার, অস্বাভাবিকতার পাল্লা—ডাঃ কলমেয় 'খোঁচা'র ডেউচ করে যে লেখা বেরর তা ভাঙা, রগরগে, শুনতে ইচ্ছে করা শিকারের গল্প। মন একেবারে টান টান করে ওঠে। শিকার খালে, সাদা-মাটা, বাঘের চওড়া কাক কলকললে সাতশো-সাতশো বার শোনা ব্যাপার নয়; হরেক বন্দুকটোটার জিসেব, মনু'বের খড়ফড়-খড় ছিবোমো জরায়র বসন্তও নয়—বৃন্দেব-এর হাণ্ডিং স্টোরিতে এই সব ডিজে বারদের দত্ত মায়ালি মশলা নেই।

প্রথম: নিম্নলিখিত প্রথম: ০০-০০০০
এ.সরকার স্মার্ট স্মস
দল স্মার্ট স্মস স্মস স্মস
এম বি সরকার
১৭-৩২, বালুঘাটা এলিট কলকাতা-১০

প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক
শ্রীমদনমোহন কুমার রচিত
বাঙলা সাহিত্যের আলোচনা
পরিবর্তিত চতুর্থ সংস্করণ
দ্বিতীয় আর্টিকল পাঠ্য পুস্তক
দাশগুপ্ত এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৫৫, ৩ কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা ১
(সি-১৫৫৮)

সকলের পক্ষে উপযোগী
শুষ্ক ও নিরাময় জীবনের আনন্দ উপভোগের জন্য
চনৎকাব, সুগন্ধযুক্ত, সুস্বাদু, পাক্কর
কেশরী জীবন
ZANDU PRODUCT
জালপ টলিক খাত
সর্বত্র পাওয়া যায়
বাণী ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড বোম্বাই-২৮।
“উৎপাদনবুদ্ধি প্রত্যেকের দায়িত্ব”
৪৫

সর্বজনবরণ পণ্ডিত ও মনীষী মহাপ্রবোধন	
ডক্টর 'মোগেন্দ্রনাথ বাগচীর' দার্শনিক গ্রন্থাবলী	
অমৈতবাদে অবিন্যাস ... ১২.০০	
বেদের মন্ত্রভাগে অধ্যাত্মবিদ্যা ... ৪.৫০	
বেদের মন্ত্রভাগে ঈশ্বর ও দার্শনিকতত্ত্ব ৮.৫০	
সাহিত্য ও দর্শন সম্বন্ধে নতুন আলোক- সম্বাদী যোগেশচন্দ্র গবেষণামূলক সমালোচনা গ্রন্থ	
সমাজ সাহিত্য ও দর্শন	
রবীন্দ্রনাথ - বিবেকানন্দ - বার্তাশ্রী রাসেল - জী. পল সাহেব - হেরিক্রিস্টাস সাহিত্যে উপমা ও অভিধায়িত্বের ভূমিকা - মহাভারতের ভাষ্য' প্রভৃতি প্রত্যেকটি বিষয় গ্রন্থকার নতুন আলোকপাত করিয়াছেন। প্রত্যেকটি দার্শনিক গ্রন্থে ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দর্শনের তুলনামূলক গবেষণা রহিয়াছে।	
শ্রীহেমচন্দ্রকার গণ্যোপাধ্যায় ... ৮.০০	
অধর্ববেদ সম্পর্কে বাঙালি ভাষায় সর্বপ্রথম গ্রন্থ	
অধর্ববেদে ভারতীয় সংস্কৃতি নাথরামচন্দ্র ভট্টাচার্য ... ১১.৫০	
সংস্কৃত সাহিত্যে বাঙালীর দান দুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ... ২০.০০	
প্রাচীন-ভারতীয় অলংকার শাস্ত্রের ভূমিকা বিক্রম ভট্টাচার্য ... ২.২৫	
বাল্মীকি রামায়ণ (সরল বাংলা অনুবাদ) শ্রীভারতপুর দেবশর্মা (সম্পাদিত ও অনুমোদিত) ... ৮.০০	
বেঙ্গল-ইতিহাস, বৈষ্ণব-সাহিত্য ও বৈষ্ণব- দর্শন সম্বন্ধে শ্রীগঙ্গাবনমায় নিবাসী শ্রীগোবিন্দ দাসজী মহাশয়ের "শ্রীশ্রীভক্তধাম- গ্রন্থমালা" অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ।	
[পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা বিভাগ কর্তৃক অনুমোদিত]	
শ্রীশ্রীভক্তধাম	
১ম খণ্ড—পরিচয় ও পরিচয় ... ১.৭৫	
[সমগ্র ভক্তধামের শ্রীকৃষ্ণলীলাঙ্গলীর বিবরণ ও সকল সম্প্রদায়ের পরিচয়সমূহ]	
২য়-৩য় খণ্ড—শ্রীগোবিন্দগীতা ... ৮.০০	
[শ্রীগোবিন্দগীতা-গোবিন্দগীতার পূর্ণ জীবন- চরিত্র ও গোবিন্দ-সম্প্রদায়ের ইতিহাস, সাহিত্য ও দর্শন-গ্রন্থ]	
৪র্থ খণ্ড—আচার্যগণ ... ৭.০০	
[বৈষ্ণবগণ হইতে শ্রীভক্তধামের পক্ষ হিন্দুসমাজের প্রতি ভগবৎ ভক্তি শ্রীবিগ্রহ আচার্যগণের অবদান বোঝা]	
সংস্কৃত পুস্তক ডান্ডার ০৭, ফন-ওরালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬	

শিকারকে নিয়ে চার্লি চ্যাপলিনের মতো
আগাগোড়া রপারসিকতা করে তার বাসের
ভয়েকে গোঁফের কমিক পরিণত করেছেন,
মজ্জা-মজ্জা হেতুকা সিটুয়েশন বিনিয়ে গা-
ছম-ছমও যে না করিয়েছেন এমন নয়।

তার গম্প পড়ে মাত্র একটি কথা, মনে
একটি শব্দই উচ্চারণ করতে পারি—
'সাবাস'। সমস্ত ভাষার, ভাষাতে,
টিপ্পনীর মোচড়ে-বজ্রবোর কেরিকচারের
তিনি পাঠকে কেবলই স্মরণ করান, 'এসব
হল গিয়ে ওস্তাদের মার' এবং পাঠকও
বলতে পারেন কেয়াবাং কেয়াবাং। জঙ্গল
মহল-এর সব গল্পই সজ্জা চাঁচ, এক সময়
অনন্দবাজার পত্রিকার রবিবাসরীয়তে ছাপা
হয়ে গিয়েছে—এখন সেইসব ছাপা এক
বান্ডিল গল্পে কুড়িয়ে এই মন-মেজ জ
শরিক করা বই। ভাষায় তার একটা
নিজস্ব ভাষা আছে, উর্দু, বহেব-এর উর্দু
তুলি যখন ছাড়েন তখন মনে আসে ফলসে
ওঠে। প্রত্যেকটি গল্প ধরে তার চেয়ার
কড়টা—নুন ঠিক হয়েছে কিনা—সমালোচনা
করার এই মামুলি পদ্ধতিতে বর্তমান
(সমালোচক নয়) পারিচয়ক নরাজ। আমি
পাঠকে বাগনটি পরখ করে দেখতে
কমি। খুঁতখুঁতে বাই-ওটা লোক মেজাজ
ভালা করে উঠে যাবে—নিম্নক আর মুখ-
বেজার ভদ্রলোক সহসা না হন হতা কি
বলেছি। বৃন্দদের ক্রমগত লিখছেন।
শিকারের আড়ট শার্দুল-শিখরিত 'মিয়ার
স্টেটমেন্ট'-এর পাঠ্যনিকে তিনি একবারে
খোল-নলচে বদলে অনন্যসাধারণ অভিজাত
এক র সিক তা র টেনে নিয়ে
দিয়েছেন। বাংলা সাহিত্যের পাঠকদের
অনেক কিছই গিলতে হয় সময় খুঁদ
করবার জন্যে, সময়কে ভোগ করার জন্যে
বৃন্দদের গৃহের সাধে মোলাকাং
অত্যাশংক।

জীবনী

ভারতরত্নমালা—শ্রীপ্রবোধনাথ বন্দ্যো-
পাধ্যায়। দ্বি. বুক একসেট—২১৭
বিধান সরণী, কলিকাতা-৬। গোষ্ঠন
সংস্করণ মূল্য ৪.০০ টাকা। সাধারণ
সংস্করণ মূল্য ২.০০ টাকা।

ভারত-জননীর বহু কৃতি-সম্ভারের
জীবনচিত্রিত ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়েছে।
এই গ্রন্থে এ পর্যন্ত ভারতের যে ১৪ জন
কৃতি-সম্ভার 'ভারতরত্ন' পদক ও উপাধি
পেয়েছেন তাদের সংক্ষিপ্ত জীবনী
সমীক্ষিত হয়েছে। তথ্যদের নাম যথা-
ক্রমে সমাজসেবী কারভে, কর্মযোগী
বিবেকবরৈয়া, সমন্বয়বাদী ভগবান দাস,
আধুনিক চাঞ্চা রাজাজী, ঋষি কানে,
বঙ্গগৌরব বিধানচন্দ্র, তি মনী প্রাণ
পূরুষোত্তম, ত্যাগমূর্তি রাজেন্দ্রপ্রসাদ,

রাজনীতিক পঞ্চদী, মহা-মনীষী রাধা-
কৃষ্ণন, বিজ্ঞানসম্মত রমণ, ভারতজ্যোতি
জগদ্বলাল, শিক্ষাবিদ ডঃ জাকির হোসেন,
প্রিয় নেতা শাস্ত্রীজী। এই পুস্তক
প্রণয়নে গ্রন্থকার যাদের উপদেশ এবং
নান্যভাবে সাহায্য ও সহানুভূতি লাভ
করেছেন তাদের মধ্যে ডঃ সুনীতিকুমার
চট্টোপাধ্যায়, জাতীয় গ্রন্থাগারের শ্রীচিন্তরঞ্জন
বন্দ্যোপাধ্যায়, কলকাতা মহারাষ্ট্র নিবাসের
কর্তৃপক্ষ এবং কলকাতা আকাশবাণী কেন্দ্রের
শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্টের নাম বিশেষভাবে
উল্লেখযোগ্য। আশা করি এই জীবনীগ্রন্থ
পাঠ করে আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা
সবিশেষ উপকৃত হবেন।

৪২৫১৬৬

কাব্যগ্রন্থ

কর্ণ-কুন্তী। বীরেন্দ্রনাথ প্রতিহার।
পরিবেশক : দে. বুক প্রেস। ১৩ পৃষ্ঠা
চার্টার্ড স্ট্রীট। কলিকাতা-১২। ২.৭৫ পা।

আধুনিক কাব্যরীতিতে নয়, সার্বক
কাব্যরীতিতেই এই বইটির প্রতিপাদ্য
উপস্থাপিত করেছে রচয়িতা। মহাভারতের
দুটি বিশিষ্ট চরিত্র কর্ণ ও কুন্তী; এই দুই
চরিত্রের তাৎপর্য, মাহাত্ম্য, ও অনন্যতা
এখানে পবিত্র। যারা রামায়ণ মহাভারতের
রস অনা, অন্য অখার, অন্য ভাষাতে
পেলেও কৌতূহলী হবেন, উপভোগ করবেন,
বীরেন্দ্রনাথ প্রতিহারের 'কর্ণ-কুন্তী' নামক
গ্রন্থটি তাদের তৃপ্তি দেবে। মহাভারতের
কর্ণ একটি প্রধান চরিত্র, নারীচরিত্রে কুন্তীও
এক বেদনাবিক্ষিত কারুণ্য-প্রতীক—
কাব্যকারের, নাট্যকারের, যেকোন মাধ্যমে
তাদের নিয়ে শস্য ফলানো যায়। লেখকের
প্রয়াস সৌন্দর্য থেকে সফল।

প্রাপ্ত স্বীকার

কনে দেখা আলো। বীরেন্দ্রনাথ বসু।
ছাত্র শিক্ষা নিকতন : ২ পৃষ্ঠা
স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ২.৫০।

মিথুন মহল। অরুণকান্ত সাহা।
উৎস প্রকাশ : ১৭৩ মৃত্যু রামবাবু স্ট্রীট,
কলিকাতা-৭। মূল্য ৪.০০।

বিপ্লব। বিনয় চৌধুরী। শ্রীমতী
কনক দেবী : ৭৪ বনমালী ঘোষাল লেন,
কলিকাতা-৩৪। মূল্য ১০.০০।

বাল্লার লৌকিক দেবতা। গোপেন্দকৃষ্ণ
বসু। আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট
লিমিটেড : ৫ চিত্তামণি দাস লেন, কলি-
কাতা-১। মূল্য ৬.০০।

বিবাহ। জীবনকানাই বন্দ্যোপাধ্যায়।
উৎস প্রকাশ : ১৭৩ মৃত্যু রামবাবু স্ট্রীট,
কলিকাতা-৭। মূল্য ৬.০০।



রূপছায়া চিত্র "খেয়া" (পরিচালনা : জগদীশ চট্টোপাধ্যায়) ছবির একটি দৃশ্যে আনেশ মৃনোপাধ্যায় ও মাধবী মৃনোপাধ্যায়

ভারতীয় ছবির বহির্বাণিজ্য

ভারতীয় ছবির বহির্বাণিজ্যের প্রসার ঘটেছে। বিদেশী মূল্যও তাসছে। কিন্তু বিদেশে ভারতের ছায়াছবির ব্যবসায়িক-যতটা বিস্তৃত হতে পারত, ততটা হয়নি। অনেককই বলেন, এর মূলে রয়েছে ওরসানি ও উদ্যোগের অভাব। কোন ভরসার বলা নিঃপ্রয়োজন। এ ব্যাপারে কিছু ইন্ডাস্ট্রি এবং সরকার উভয়েই সমান দায়ী। এটা খুবই দুঃখের বিষয়, যে দেশ থেকে আমরা খুব বেশী ছবি আমদানি করি সে দেশেই সবচেয়ে কম সংখ্যক ছবি পাঠানো হয়।

কেউ কেউ বলেন, বাইরে ভারতীয় ছবির ব্যবসার পথে প্রধান অন্তরায় হচ্ছে এ দেশের চলচ্চিত্রের ভিন্ন ঐতিহ্য ও প্রমো-উপকরণ। ভারতীয় ছবিতে বহুজনের মনোজ্ঞানের বহুবিধ ব্যবস্থা থাকে, যার

আকর্ষণ এ দেশেই সীমাবদ্ধ। তাই বিদেশীদের কাছে ভারতের চলচ্চিত্রের আবেদনও সামান্য।

অপর দিকে, বিদেশী দর্শকের রুচির প্রতি নজর রেখে ছবি তৈরিরও বিপদ আছে। তা হলে স্বদেশে ছবি চলা কঠিন হবে। দুই দিক কীভাবে রক্ষা করা যায় সেটাই এখন বিবেচ্য। এ ব্যাপারে সবচেয়ে বেশী সাহায্য করতে পারেন সরকার। কেন্ জেস্টিভ্যালের কী ধরনের ছবি পাঠানো সরকার সে বিষয়ে সরকারকে অবহিত হতে হবে। বিদেশে ওইসব ছবির প্রচার যাতে সুষ্ঠু-ভাবে সম্পন্ন করা যায় তার জন্য প্রয়োজনীয় বিদেশী মূল্য মঞ্জুর করা উচিত। এবং ব্যবসায়িক চুক্তি সম্পাদনের ক্ষেত্রেও সরকার প্রযোজকদের সাহায্য করতে পারেন। এই অভিযোগ প্রায়ই শোনা যায়, আমাদের

প্রযোজকরা বিদেশে ছবি প্রদর্শনের ব্যাপারে নাকি প্রায়শই ভারতীয় রাষ্ট্রদূতাবাসের সহ-যোগিতা থেকে বঞ্চিত হন। ভারত সরকারের বিদেশস্থ প্রতিনিধিরা এ বিষয়ে প্রযোজকদের সাহায্য করলে সমস্যা সমাধানের পথ অনেকটা উন্মুক্ত হতে পারে।

চিত্রসমালোচনা

জাঁ ককতোর "অরফী"

জাঁ ককতোর "অরফী" শেষ পর্যন্ত কলকাতায় দেখানো হয়। ছবিটির প্রতীকার যারা ছিলেন তাঁদের হয়ত আনন্দের অবধি ছিল না। ছবিটা দেখে কিছটা উদ্দীপ্ত, কিছটা আশাহত হয়েছি। "অরফী"-তে গ্রীক পৌরাণিক

রঙমহল ফোন: ৫৫-১১১১

প্রতি বৃহ ও শনি : ৩৥
রাবি ও ছুটির দিন : ৩-৬৥
যোগাযোগের বাসির নাটক।
বিখ্যাত অভিনেত্রী

অতএব

পরিচালনা :

৥ হরিনন্দন মুখোপাধ্যায় ও জহর রায় ৥
প্রো: লালিতা চট্টোপাধ্যায় ৥ জহর রায় ৥
হরিনন্দন ৥ অভিজিত চট্টোয় ৥ জহর গাঙ্গুলী ৥
মৃণাল মুখোপাধ্যায় ৥ জি.টি. চক্রবর্তী ৥
দীপিকা দাস ও সরস্বতী ৥
— অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন —

মুদ্র অঙ্গনে (৪৬-৫২৭৭)

চতুর্দশ

জমৈকের হুজু

জমৈকের হুজু

জমৈকের হুজু

মুদ্রপতিবার/বাইশে ডিনে/ লক্ষ্মী দাতার

হলে টিকিট পাওয়া যাবে

(সি-২১২১)

কাশী বিশ্বনাথ মুঞ্চ

মালিকতলা পুন্ডের পাশে ফোন ৫৫-০০১৭
বৃহ ও শনি ৩৥ রাবি ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬৥

এন্ট্রী কলকাতা

প্রো: জহর গাঙ্গুলী । মিহির চট্টোয় । জীবন
বোস । কালীপদ চক্র । জরুণ মিত্র । কল্যাণী
খোষ । দীপা মুখার্জী । সাধনা রায়চৌধুরী ।
জরনাক্ষর । পরিমল সেন । সমরকুমার ।
কেতকী বসু । নবিতারত্ন (সুপার) ।

(সি-২০৬৫)

বিশ্বরূপা

মুদ্রপতিবার ও শনিবার লক্ষ্মী ৩৥৪৥

রাবিবার ও ছুটির দিন : ৩ ও ৬৥৪৥

জাগো

“বিশ্বরূপা”-এর “বিশ্বরূপা” উপন্যাস অবলম্বনে
নাটক ও পরিচালনা — রানবিহারী সরকার
(ভূমিকালিপি পূর্ববর্তী)

বিঃ প্রঃ বর্তমানে নাটকটি বহুবিধ মৃদুপটসহ
মুদ্রপতিবার-এর এক চমকপ্রদ নতুন
নাট্যরূপে অভিনীত হচ্ছে ৥

[দীপ্তানির্দীপ্ত নাট্যশালা]

ফাঁরে মূতন নাটক

ফোন-৫৫-১১১১

ফাঁরা

৥ রচনা ও পরিচালনা :

মেহনাক্ষর গুপ্ত

মৃদু ও অঙ্গনাক : অনিলা বসু

সুপ্রকাশ : কালীপদ সেন

পটচিত্রকার : পুলক বসুপাধ্যায়

* * *

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৩৥৪৪৥
প্রতি রাবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬৥৪৪৥

* * *

—ঃ মৃদুপটসহঃ—

কান্দু বসুপা ৥ অভিজিত বসুপা ৥ অপর্ণা দেবী
নীলিমা দাস ৥ মৃদুপট চট্টোয় ৥ জোহননা বিশ্বাস
মৃদুপট চট্টোয় ৥ গীতা কে ৥ প্রেমোৎসব বোস
দ্যায় লাবা ৥ চন্দ্রশেখর ৥ অঙ্গনাক দাশগুপ্তা
সৈলেন মুখোপাধ্যায় ৥ শিবেন বসুপা ৥ আশা দেবী
অনুপমকুমার ও কান্দু বসুপা

শুভারম্ভ শুক্রবার ১৬ই ডিসেম্বর।

আপনার কম্পনাতে একটি মিনিটমধুর প্রণয় চিত্র



আশা প্রারথ - ধর্মেন্দ্র

আয়ে দিন বাহার কে

ইন্ডিয়ান কলোয়



প্রযোজনা জে ওমপ্রকাশ

পরিচালনা রঘুনাথ খালাসী
সঙ্গীত লক্ষ্মীকান্ত প্যাটলা

হিন্দু ৪ কৃষ্ণা ৪ মেনকা ৪ খান্না ৪ কালি '৭

ইণ্ডালী

অঙ্গনাক

মুদ্রপতিবার

রিজেন্ট

অঙ্গনাক

নিশাঙ্ক

(বেহালা)

(মোহনমহল)

(কাশীপদ)

(শিবপদ)

(সালিকিয়া)

শান্তি

লক্ষ্মী

বিভা

রামকৃষ্ণ

জয়ন্তী

লক্ষ্মী

(কদমতলা)

(যজুর্বেদ)

(বেলাঘাট)

(বিহাটি)

(বিহাটি)

(চন্দ্রনগর)

কৈরী (হুজু)

ও অনাদ



"আমি দিন বাহরকে" (পরিচালনা : রবীন্দ্র নাথ ঝালানী) ছবিতে ধর্মেশ্বর ও আশা পারেশ—এ-সংলাহে ছবিটি মন্ডি পাচ্ছে

কাহিনী এ কাগের পটভূমিতে বিন্যস্ত। ভূমিকায় বলা হয়েছে, এ ধরনের ব্যাপকতার কোন বিশেষ স্থান-কাল নেই; কাহিনী কোন বিশেষ যুগের নয়, "এজেনেস"।

"অরফী"তে বহুতো দার্শনিকের ভূমিকা নিয়েছেন। এবং তার এই ছবি দেখে মনে হয়েছে, চলচ্চিত্রকে তিনি তার দার্শনিক চিন্তার একটি প্রকাশ মাধ্যম হিসাবেই ধরে নিয়েছেন। অরফী "অরফী" চলচ্চিত্রের শিপারীতি অরফী, এক কথায়, আর্ট ফর্মের দিক থেকে কোন গৌণতায় চলেতে পারেনি। বক্তব্য ও ভাবনার এই চিত্র আমাদের পৃষ্ঠিক পটেই বসে বসে আছে। অসিনা-মুহুরী কাহিনীতে একাকার। এই দুই শিপারীতি সত্যের সীমারেখায় মানুষের চেতন-অবচেতন বাসনা ও উচ্চাশা বিশ্লেষিত। কবির মৃত্যুপ্রদের (অরফী) নায়ক অরফীয়াস কবি) কথা আমরা কবিতায় পাড়ি। ছবিতেও দেখলাম। এখানেই "অরফী"-র প্রকৃত পরিচয়।

পরিবেশ, কবিদের কাণ্ড ও সেখানে হাঙ্গামা, কবির বিবাহিত জীবনের প্রেম ও কবির প্রভূতি ক্ষেত্র কক্কতোর শিল্পজ্ঞানের পরিচয় মেলে। কিন্তু "অরফী"-তে কক্কতোর চিত্রিত ও মনন এত বেশী থাকা সত্ত্বেও ছবিটি দেখে এমন শূন্যতা নিয়ে ফিরতে হয় কেন? কবি, কবিশ্রী কিংবা মৃত্যুর প্রতিনিধি সেই কাল্পনিক রমণীর মনের নিঃসঙ্গতা কি কক্কতোর বিশ্লেষণের বস্তু ছিল? কিন্তু এই একাকিত্বও তো আমাদের মন ভরপ না।

ফ্রান্সোয়া সাইফেনবার্গের "বগারস হাট"-এ

ক্যামেরার ভাষা লক্ষণীয়। সৈদিক থেকে "বগারস হাট" একটি আধুনিক চলচ্চিত্র। বগারস যখন ভগ্ন-পরাজয় সমান জ্ঞান করতে পেরেছে তখনই ছবি শেষ। এই জ্ঞানগর্ভ বাণীর জন্য এত বড় ছবির কী দরকার ছিল! তবে একজন বগারের মনোবিশ্লেষণ, কেমন করে জয়লাভের জন্য সে তৈরী হয়, কী তার সাধনা ইত্যাদির একটি প্রামাণ্য রূপ ছবিতে দেখা যায়।

আই ভিগোর লাভালান্ড-এ পরিচালকের আগ্রহহীন মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়।



অলকানন্দা এংটারপ্রাইজ-এর "ফিরে চল" (পরিচালনা : অতনু কুমার) ছবিতে সবিতা বসু ও অতনু কুমার—এ-সংলাহে ছবির শূভমন্ডি

অকালমৃত্যু না ঘটলে তিনি উন্নতযুগের কিছু দিয়ে যেতে পারতেন।

লেখক

গত সপ্তাহে তিনটি নতুন ছবির কাজ শুরু হল। একটি আরো ফিল্ম কলেশের-নামের "অরোণ্য নিকেভন"। ইতিপূর্বে সত্যজিৎ রায়ের পরিচালিত হয়েছিল তারাপাশের কলেশ-পাখ্যার এই কাহিনী। ছবিটি পরিচালনা করবেন বিজয় বসু। রবীন্দ্রনাথের "জীবন মথন শূকরে বাস" নামটি গাইলেন হেমন্ত মূখোপাধ্যায়। মানবেন্দ্র মূখোপাধ্যায়ের গাওয়া আর একটি গান রেকর্ড করা হল। গান রেকর্ডিং-এর মধ্য দিয়েই ছবির শূভ-সূচনা। ছবির সংগীত পরিচালক রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। পরিচালক বিজয় বসু জানালেন, ছবির সব শিল্পী নির্বাচন এখনও সম্পূর্ণ হয় নি। তবে বিকাশ রায় ও হারা দেবী ছবিতে অভিনয় করবেন।

আপনার বাড়িতে কে-কে আছেন? আমি বিয়ে করিনি।

হ্যাঁ, আমি কি তাই বলছি না, ইন্টারমিশনটা দিই রাখলাম।

সামান্য এই করটি কথার মধ্য দিয়েই "কখনো মেঘ"-এর মহরত দৃশ্য নেওয়া হল। নায়ক-নায়িকা উত্তমকুমার ও অজনা ভৌমিক দুজনই ছিলেন মহরতের শিল্পী। প্রসঙ্গত দেবের কাহিনী নিয়ে ছবিটি পরিচালনা করছেন অগ্রদূত। বিজুটি লাহা ছবির প্রযোজক। শেষরচনার দায়িত্ব নিয়েছেন স্থানীয় দাশগুপ্ত। বঙ্কিম ঘোষ, কাদু মূখোপাধ্যায়, তরুণ মিত্র ও প্রসাদ মূখোপাধ্যায়কে অন্যান্য প্রধান চরিত্রে দেখা যাবে।

ইতিমধ্যে ফিল্ম ল্যাবরেটরিতে "নল-দরশনী" ছবির কাজ আরম্ভ হল গান রেকর্ডিং-এর ভিতর দিয়ে। গান গাইলেন মাল্লা দে, সত্যনাথ মথোপাধ্যায় ও নির্মালা মিশ্র। সংগীত পরিচালক কালীপদ সেনের মৃত্যু।

ভালটুকুগল্পে "পঞ্চদশ"-এর কিছু রোমাণ্টিক দৃশ্য গ্রহণ করে পরিচালক অরূপ গুহঠাকুরতা তাঁর ইউনিট নিয়ে কলকাতায় ফিরে এসেছেন। দৃশ্যগুলি তোলা হল

**মাটি আর মাটির মানুষের
একটি নাটক**

ইন্দ্রানীকালে নাকি এমনটি আর হইলি

চতুরসের
নিবেদন



মৃত অক্ষন ॥ ২১ ডিসেম্বর ৭টা

নিবেদনা ॥ বঙ্গবন্ধু বাগদাত
কাঁচা ॥ মল্লিক বঙ্গ

(সি ২১০০)

রমা গুহঠাকুরতা ও শ্রীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়কে নিয়ে। সম্প্রতি কোন ছবিই আউটডোরের কাজ প্রাকৃতিক দৃশ্যের দরুন সম্পূর্ণ হতে পারে নি। "খেয়া" এবং "প্রস্তুত-স্বাক্ষর"-এর আউটডোর শূটিং অসম্ভবত রেখেই বথাক্ষে পরিচালক জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায় ও সলিল দত্ত কলকাতায় ফিরে এসেছেন। "খেয়া"-র যে করুটি দৃশ্য তোলা হয়েছে তাতে ছিলেন মাধবী মথোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ মথোপাধ্যায়, অনুপকুমার, বঙ্কিম ঘোষ, তরুণকুমার প্রভৃতি। খেয়া নৌকোর মাঝি সেজেছেন জ্ঞানেশ মথোপাধ্যায়।

গীর্তবিতান-এর রক্ততজস্বন্তী উৎসব

রবীন্দ্রসংগীত চর্চার বিশিষ্ট শিক্ষায়তন গীর্তবিতান-এর পাঁচশ বছর পূর্ণ হয়েছে। প্রতিষ্ঠানের রক্ততজস্বন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হল গত সাতাহে, রবীন্দ্র সদনে। জাতীয় অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু উৎসবের উদ্বোধন করেন। তিনি রবীন্দ্রসংগীতের প্রসারের ক্ষেত্রে গীর্তবিতান-এর বিশেষ

ভূমিকার কথা উল্লেখ করেন।

গীর্তবিতান-এর সভাপতি এবং আনন্দ-বাজার পত্রিকা ও দেশ-এর সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার বলেন, রবীন্দ্রনাথের গানের অনুশীলন সর্বত্র। এবং রবীন্দ্রসংগীতের জনপ্রিয়তার মূলে গীর্তবিতান-এর দান অস্বীকার করা যায় না। তিনি এই আশা প্রকাশ করেন, রবীন্দ্রসংগীত চর্চার বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান রবীন্দ্রনাথের গানের উৎকর্ষ বজায় রাখার প্রতি যত্নবান হবেন। তিনি অভ্যাগতদের ধন্যবাদ জানান।

৮ ডিসেম্বর সকাল সাড়ে আট ঘটিকার রক্ততজস্বন্তী উৎসব শুরু হয়। গীর্তবিতানের ছাত্র-ছাত্রীরা বেদগান (সংগচ্ছন্দঃ) ও পরে সম্মেলক রবীন্দ্রসংগীত (আনন্দ-ধ্বনি জাগাও) গেয়ে শোনান। তারপর সভার অন্যান্য কর্মসূচী পালিত হয়।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এই রক্ততজস্বন্তী উৎসব উপলক্ষে প্রেরিত এক শ্রুভেচ্ছাবার্তাতে বলেন, শূদ্র, সূত্র ও ভাবের মাদুর নই, গুরুদেবের রচনার মানবতাবোধ এবং গভীরতাই এই গানকে বিশেষ মর্যাদা দিয়েছে। রাষ্ট্রপতির তরফ থেকেও এক

শ্রুভেচ্ছাবার্তা আসে। প্রধানমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন তাঁর বাণীতে বলেন, "গীর্তবিতান" রবীন্দ্র ভাবধারা প্রচারে সাহায্য করেছে। শ্রীমতী প্রতিমা দেবীও শ্রুভেচ্ছা পঠান। গীর্তবিতানের অধিদর্তা শ্রীঅনাদিভূমার দক্ষিণার অস্বস্থতার জন্য অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকতে পারেন নি। তিনি সভাপতির নিকট গীর্তবিতানের দীর্ঘায়ু, কামনা করে এক বাণী প্রেরণ করেন।

গীর্তবিতানের উদ্দেশ্য, কৃতিত্ব ও লক্ষ্যের কথা বলেন শ্রীশচীন বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযতীন্দ্রমোহন গজুমদার। শ্রীনীহারবিন্দু সেন গীর্তবিতানের পুরনো দিনের কথা বর্ণনা করেন। মাণ্ডলিকী পাঠ করেন ডঃ সরোজকুমার দাস। পাঁচশটি প্রদীপ জ্বালিয়ে উৎসবের যাত্রা সূচনা করেন তাঁদের মধ্যে অধ্যাপক বসু, জাড়া ছিলেন শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার, শ্রীনীহারবিন্দু সেন, শ্রীশুভ গুহঠাকুরতা, শ্রীমতী কনক বিশ্বাস (অবাক্স), শ্রীসুধেন্দু গোস্বামী প্রভৃতি।

গত ১৯৬১ সনের ৮ই ডিসেম্বর ইন্দিরা দেবী চৌধুরেনী গীর্তবিতানের আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন করেছিলেন। অটুতন শিক্ষার্থী নিয়ে যে প্রতিষ্ঠানের জন্ম হয়েছিল, বর্তমানে বিভিন্ন শাখার তার ছাত্রছাত্রী সংখ্যা ২২০০ জন। সভার গীর্তবিতানের প্রথম বঙ্গের কর্মী পরলোকগত সৃজিতরঞ্জন রায়, প্রধান সভাপতি কালিদাস নাগ ও অন্যান্যদের কথা সশ্রদ্ধচিত্তে স্মরণ করা হল।

সমস্যার রবীন্দ্র-সদন মাগেই 'কাল-মুগ্ধা' অভিনীত হয়। গীর্তবিতান এই উপলক্ষে সন্তোষদ্বাপী অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন। বিভিন্ন দিনে মঞ্চপ

শুক্রবার, ১৬ই ডিসেম্বর থেকে—
জলাশয়, জলাধারণ, জীবনরক্ষণ নয় — একটি
সহজ, সরল মিথি প্রেমের পরোয়া ছবি —

জানকানন্দা এটরগ্রাইস নিবেদিত ও প্রযোজিত

ফিল্ম

সমিতি-অসিতবরণ
তরুণ-কমল-জ্যে
ও অতনু কুমার
পলিনারা-অতনু কুমার
সংগীত-বি.বালসারী
কাহিনী-রাজশ্রীদেবী

প্রতাপ : ৩, ৬, ১০টা
বঙ্গবন্ধু : ভারতী : অরুণা : শ্যামালী (হাওড়া)
উদয়ন (শেওড়াফিল্ম) এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে।

“মায়ার বেলা”। সভাপতির পক্ষে সম্মেলক সংগীত ও আলোচনার ব্যাখ্যা দিহন। স্বামী রপনাথানন্দ, শ্রীভদ্রাচন্দ্রকুমার মহোপাধ্যায়, ফাদার পি ফালো, শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীহিরন্ময় বসেন্দ্রপাধ্যায়, শ্রীযশচন্দ্র চক্রবর্তী, এবং শ্রীজ্ঞানচন্দ্রকণ্ঠাখোষা বিবিধ দিমে মহোদয় ভাষণ দেন।

কেন্দ্রীয় ডাঙা ও বেতারসম্প্রী শ্রীমতঃ
সাহাদুর "শাপায়েচেন" অভিনয়ের দিন
উপস্থিত ছিলেন। ১৩ ও ১৪ ডিসেম্বর
শাপায়েচেন সংগীতের আসরের বিশেষ
শ্রীমতঃ বঙ্গশাপায়েচেন, ওস্তাদ আমীর খান,
শ্রীমতঃ গঙ্গাধর চক্রবর্তী ও পণ্ডিত রামশঙ্কর।
১ ডিসেম্বর রবীন্দ্রসংগীতের আসরে
শ্রীমতঃ আমিনা নাকুর, শ্রীমতঃ সচিত্রা
কান্ত, শ্রীমতঃ নীলমা সেন, শ্রীমতঃ
মুখা গাং, শ্রীমতঃ বিপিন সেন, শ্রীমতঃ
মুখা গাং প্রভৃতি গায় করেন।

শৌভিনিক-এর মতুন মাটক
'অনাতসা পুত্রাঃ'

এক ইংলিশ-এর অসামান্য সাফল্যের
 পর শৌভাগ্য সম্পন্ন একই য়ে নাটক
 উপস্থাপন করেন তার নাম "অনুভব পূর্ণ"।
 (রত্নকুমার ঘোষ)।

লক্ষ্যবাহী এই নাটকটি শীঘ্রই দ্রুত অংশে রূপালয়ে গোবিন্দ গাঙ্গুলী নির্দেশনায়, স্বয়ং মনোখ্যাতার জ্যেষ্ঠ সঙ্গীতে, নিজ চরিত্রীয় দৃষ্ট-পরিবেশনায় এবং বৈশিষ্ট্য মনোবিশেষের সুবিশেষে অভিনীত হচ্ছে। অভিনয়ে আরজন অশোক মিত্র, নিম্ন: ভৌমিক, কৃষ্ণ কুণ্ড, গোবিন্দ গাঙ্গুলী, গোপেন মনোখ্যাতার, শিবু সঙ্করদাস, বিজয় চক্রবর্তী, মনী দাস, সুকান্ত গোস্ব, অমল মনোখ্যাতার, বিনয় মনোখ্যাতার, গোপাল সান্যাল, প্যারিস



মহিলা শিক্ষণী গ্রন্থ জাতিসেত "কাব"
কলকাতায় জন্মে প্রকাশনা পেশায়ে—নাটকের
একটি প্রকার গ্রন্থের একটি ও শিক্ষণী গ্রন্থ



প্রিয় ফ্রান্স-এর “ছোট বালাদে” (পরিচালনা : তপন সিংহ) ছবির ইমডোর নাট্য চলছে কলকাতায়—বিভিন্ন ভাষায় দায়িকা বৈজয়ন্তীশ্রীকে দেখা যাচ্ছে
ফটো—বেলা

ମିଶ୍ର, ଜ୍ୟୋତ୍ସ୍ନାକର ମିଶ୍ର, ନବୀନକର ଆଚାର୍ଯ୍ୟ, ଜ୍ଞାନ
 ନନ୍ଦାପାଠ୍ୟାୟ, ଅସିତ ଦେବ, ଗୋପାଳ
 ନନ୍ଦାପାଠ୍ୟାୟ, ହୃଦୟ ନନ୍ଦାପାଠ୍ୟାୟ, ଅନନ୍ଦ
 ପାଲ, ଗୋବିନ୍ଦା ନନ୍ଦାପାଠ୍ୟାୟ, ଜ୍ୟୋତ୍ସ୍ନା ମହାପାତ୍ର,
 ଶ୍ରୀମତୀ ଡାକ୍ତରୀ ପ୍ରଭାତୀ ଶିଖରୀୟା ।

সংস্করণ-এর নাটকোৎসব

সম্মত নাট্যনিষ্ঠা অনুষ্ঠান ডিসেম্বরের ১৮, ১৯, ২০, ২১ এই চার দিনব্যাপী এক মহোৎসব নাট্যোৎসবের পরিকল্পনা করেছেন। ১৮ই বরিশার সকাল দশটার নৃত্ত জংগনে এই উৎসবের উদ্বোধন হচ্ছে বিমল কায়ের বিখ্যাত গল্প 'ক্রমশী' এবং মহোৎসব মিত্রের 'নৃত্তের ঢোহে জন' একাধিকটি অঙ্কে। ১৯শে সোমবার পঞ্চায়ত নৃত্ত জংগনে 'কুঁড়োড়ার মড়া' নতুন নাটক। এই নাটকে অল গ্রহণ করবেন সম্মত অভিনেতা কলী বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অভিনেত্রী কণিকা মজুমদার। ২০শে নৃত্তী একাধিক অঙ্ক হলে—'পুস্কাম' এবং 'রাজকীর মাতৃদুঃখ'। ২১শে উৎসবের শেষ দিনে জনপ্রিয় নাটক 'সির দেওয়াগের গল্প' অভিনীত হবে। সমগ্র নট্যোৎসবটির নিয়ন্ত্রকতা করবেন গাব্বারীয়া হোসাইন।

ছবি অর ছবি

রূপাণী ফিল্মস-এর প্রিন্সিপাল ছবি "৮০০৫
আলিও না" কয়েক দিনের মধ্যেই দাঁড়ি
পালে। শ্রী জয়ন্ত
৮০০৫ আলিও না পরিচালিত এ ছবির
কাহিনীকার গো-র
শী। বিভিন্ন চিত্রে অভিনয় করেছেন ভানু,
বন্দোপাধ্যায়, রুমা গুহাচাক্রবর্তী, সবি বোষ,
জহর রায়, কমল মিত্র, অসিতবরন, তরুণ-
কুমার, সুভাষা চট্টোপাধ্যায়, গণেশদাস বসু,
রেণুকা রায় প্রকৃতি। গোপেন দ্বিতীয়
সংঘটিত পরিচালক।

বি এম ডি মহাভার-এর "জীবনমহত্ব"র
শুরুটি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। হারিনে
নাগের পরিচালনার ছবি
জীবনমহত্ব বিভিন্ন প্রধাম চরিত্রে অভিনয়
করছেন উত্তমকুমার, সুপ্রিয়া
চৌধুরী, কমল মিত্র, হারা দেবী, তরুণ-
কুমার, সত্যতা চট্টোপাধ্যায়, এন বিম্বনাথন
প্রভৃতি। গোপেন মহালিক জীবন সঙ্গীত।
জ্যোতিনী ডায় বিন্দননা হারো।

সাপ্তাহিক সংবাদ

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আনির্দষ্টকালের জন্য বন্ধ বর্তমান সপ্তাহের প্রধান আলোচ্য বিষয়। ৮ ডিসেম্বর থেকে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আনির্দষ্টকালের জন্য বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের সিন্ডিকেটের বৈঠকে পরিস্থিতি পর্যালোচনার পর এই ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একশ' দশ বছরের ইতিহাসে এই প্রথম আনির্দষ্টকালের জন্য বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ করে দিতে হলো। ফলে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন সকল বিভাগ বন্ধ হয়ে গেছে। প্রেসিডেন্সি কলেজ ৩৬ অন্য কয়েকটি কলেজের ছাত্র বহিষ্কারের ব্যাপারে নিয়ে পুরো তিন সপ্তাহ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের পিকেটিং-এর ফলে সম্পূর্ণ বাহ্যত হয়েছে। যে কারণে বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রদের পিকেটিং চলেছিল তাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন হাত নেই। রেজিস্ট্রার বলেছেন যে, প্রশাসনিক, ছাত্র ভর্তি এবং ছাত্র বহিষ্কারের ব্যাপারে স্টাটুট এবং অর্ডিন্যান্স অনুযায়ী কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজগুলির ওপর কোন কিছু করণীয় নেই। বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন কলেজ খোলা রয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয় খোলার দাবিতে যারা বিশ্ববিদ্যালয় চ্যরে অনশন ধর্মঘট শুরুর করেছিলেন তারা তা প্রত্যাহার করেছেন।

দেশী সংবাদ—

৫ ডিসেম্বর—কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী গ্রীচালন আজ লোকসভায় বলেন যে, উত্তরপ্রদেশের গো-হত্যা নিষিদ্ধ আইনটি শীঘ্রই দিল্লিতে প্রসারিত হবে। তিনি আরও প্রতিশ্রুতি দেন যে, গো-হত্যা নিষিদ্ধ সম্পর্কে সংবিধানের নির্দেশনামা অনুসরণের জন্য সরকার 'ফ্লোর চেম্বা' করবেন।

গ্রী এস কে পণ্ডিত ও গ্রীস্মাংগ সিং-সহ কয়েকজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রীরা বিলুপ্ত অসীম আঁতরাগে তদন্ত করার উদ্দেশ্যে একটি কমিটি গঠনের জন্য শ্রীমদু লিয়ারের নেতৃত্বে বিরোধী সদস্যরা আজ লোকসভায় আবার নতুন করে চেষ্টা করেন। কিন্তু তাদের চেষ্টা জলবতী হয়নি। অধিক গ্রীহুদু সিং তাদের দাবি নাকচ করে দিয়েছেন।

৬ ডিসেম্বর—শেখ পর্শত বাম কমিউনিস্টরা নিবারণী জনত দাঁড় করাত পেরেছেন। ছোট ও মাঝারি ছাউ বিদেশী দল উঠলে সংগে যোগ দিয়েছেন। জনতার নাম হচ্ছে সংখ্য বাম জনত; লক্ষ্য, পশ্চিমবঙ্গে বিকাশ সরকার গঠন।

আজ রাজ্যসভায় ১৯৬৬ সালের নির্বাচক নিয়োগ বিলটি গৃহীত হয়ে সমগ্র নির্বাচনী দল প্রতিনিধিত্বস্বরূপ সভাকক্ষ থেকে বেরিয়ে যান। তাঁরা এটিকে কাগজ কানুন বলে অভিহিত করেন। এই বিল গৃহীত হওয়ার নির্বাচক নিয়োগ আইনকে মোসাদ ১৯৬৯ সাল পর্যন্ত আরও তিন বছর বেড়ে গেছে।

৭ ডিসেম্বর—অতঃপর সরকারের বিনা অনু-মতিতে রাজ্য সরকারের কমিটি সরকারী নিয়ন্ত্রণ-অধীন থাকবে। খোয়া, কলকাতা, হা-বার প্রভৃতি স্থানে সভ্যসমাবেশ করতে পারবেন না। “আপাওজনক গোখাঘাত” ব্যক্তি পরিধানও নিষিদ্ধ।

জরুরী কাজের চারু রাখার আদেশ জারী করা হয়েছে। আজ উত্তর প্রদেশ রাজ্য সরকারের সভাপতি ১০ জন কর্মচারী আনির্দষ্টকালের জন্য ধর্মঘট করার রাজ্য, প্রশাসনিক ব্যবস্থা প্রায় অচল হয়ে পড়েছে।

৮ ডিসেম্বর—আজ অপরাহ্নে বিশিষ্ট সাংবাদিক ও শিক্ষাবিদ অধ্যাপক দেবেন্দ্রনাথ বসু তাঁর মঙ্গলগ্রামের বাসভবনে করোনার প্রসেসে পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁর ৬২ বছর

বয়স। তিনি মৃত্যুদিন পর্যন্ত আমদোহন কলেজের (সাধা বিভাগ) অধ্যাপক ছিলেন। তিনি কলকাতা পৌরসভার প্রাক্তন কাউন্সিলার এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেটেরও সদস্য ছিলেন।

আজ মহাকরণে রাজ্য সরকারী কর্মচারীদের একটি বিক্ষোভ সমাবেশ থেকে পুলিশ ৪ ব্যক্তিও গ্রেফতার করলে সেখানে এক অভূতপূর্ব অবস্থার সৃষ্টি হল। শ্রুত সহকর্মীদের মুক্তির দাবিতে কয়েক হাজার সরকারী কর্মচারী পুলিশ বাহিনীকে ঘিরে দু' ঘণ্টাকাল অবস্থান করার পর ৪ জন কর্মীকে ব্যক্তিগত মতেলোয় জামিনে মুক্তি দিয়ে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে আসে।

৯ ডিসেম্বর—রাইটার্স' বিল্ডিং-এর অতিশয় সরকারী কর্মচারীকে আজ সাসপেন্ড করা হয়েছে। এদের মধ্যে চারজনকে গতকাল পুলিশ গ্রেফতার করে পরে ব্যক্তিগত জামিনে ছেড়ে দেয়। এই চারজনকে বিরুদ্ধে বিভাগীয় ক্ষতি হুজুরী ফৌজদারী দণ্ডবিধির চারটি ধারা অনুযায়ী মামলা শুরু করা হবে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃষি সপ্তাহের সেক্টরী শ্রীমদোহন ভট্টাচার্য এবং অন্য তিনজনকে ৬ লাখের বেশী সরকারী টাকা সম্পর্কে প্রতারণা ও সত্বেয় করার অভিযোগে গত শতাব্দীর চীফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট গ্রী পি কে সেনগুপ্তের এজলাসে হাজির করা হয়। গত বছরের কলকাতা গোয়েন্দা পুলিশ আসামীদের গ্রেফতার করে।

আগের দিন প্রেসিডেন্সি কলেজের সামনে ছাত্রদের উপর পুলিশের লাঠি চাড়া কাদিয়ে গ্যাস প্রয়োগ এবং সরকার কৃষক আনির্দষ্টকালের জন্য প্রেসিডেন্সি কলেজ বন্ধ করে দেওয়ার ঘোষণার ফলে আজ বিক্ষোভ প্রদর্শনকারী একশ' ছাত্র প্রেসিডেন্সি কলেজের গেটের ভাঙা ভেঙে কেমিস্ট্রী লেবোরটরিতে ঢুকে জিনিসপত্র ভেঙে উল্লাহ করে দেয়।

১০ ডিসেম্বর—মজুমদারপুর রামদাস, সিং কলেজের অধ্যাপক এবং ছাত্ররা ১৪৪ ধারা ভঙ্গ করে আজ প্রচণ্ড বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন। অবস্থা আরও আনবার জন্য পুলিশ ৪ পাউন্ড গুলিবর্ষণ করে। গুলিতে ওঠে কলেজের অধ্যাপক নিগামাঙ্গ কুমার ঘটনাক্রমেই মারা যান এবং একজন ছাত্র গুরুতরভাবে আহত হন।

সরকারের আদেশে আজ বিহারের পাঁচটি বিশ্ব-বিদ্যালয়ই আনির্দষ্টকালের জন্য বন্ধ করে দেওয়া হয়।

১১ ডিসেম্বর—ভারতের প্রাক্তন সৈন্যদল কেন্দ্রের চৌধুরী আরমস, এইমস আনন্ড কাসপেক্টস নামে যে বই লেখেন, তা বাইচ সমালোচনা হলো ও তার চেয়ে স্মিট বিবেচিত। কিন্তু এ বইয়ের প্রকৃতি মজিদানাদিন। একটি সংবাদপত্রে সামরিক সংবাদদাতা হিসাবে যে সাক্ষ্যদেয় তিনি করেন, তার চেয়ে হিসাবে পরিচয় ও সংবাদ দফতরকেও বেশ স্মিট হা নড়া হয়েছে।

নিম্নোক্তজন দেশকে উদ্ভাবনের জন্য সচিব নিবারণের পর সব রাজনৈতিক দলকেই বিধিরে নিয়ে একটি জাতীয় সভার ডাক করা উচিত। আজ সিন্ধুর প্রেক্ষিতিক কলকাতায় জন ইন্ডিয়ান সভায় সভাপতিত্ব করার সময় সংবাদে মোহা ত্রিপুরাকাল নারায়ণ এই প্রস্তাব করেন।

বিদেশী সংবাদ

৬ ডিসেম্বর—রোডেশিয়ার বিরোধী প্রধা-নন্ত্রী অ্যান স্মিথ আজ ব্রিটিশ প্রধা-নমন্ত্রীর প্রস্তাব-সম্মিলিত বসড়া নথিটি অগ্রাহ্য করেছেন। রোডেশিয়ার শাসনতান্ত্রিক সংকট সমাধানের জন্য জিনেরাজিওর সম্মতিক্রম আয়োজনের পর এই নথিটি ইতর হয়েছিল। ব্রিটিশ রোডেশিয়ার বিরুদ্ধে বিশ্বব্যাপী অর্থনৈতিক ব্যবস্থা গ্রহণের আহ্বান জারি হয়েছে।

৬ ডিসেম্বর—রোডেশিয়ার স্মিথ সরকার আজ সরকারীভাবে এক বিদ্রোহিত বলেছেন : ব্রিটেন চায় যে, আমরা তার কাছে বিনামূল্যে আশ-সমপণ করি। সেটা সম্ভব নয়। লন্ডন থেকে ব্রিটিশ সরকার এ বিষয়ে তাদের রক্তা জানিয়ে একটি শ্বেতপত্র প্রকাশ করেছেন।

৭ ডিসেম্বর—রোডেশিয়ার বিরুদ্ধে ব্রিটেন বাধ্যতামূলক কোন ব্যবস্থা আরোপ করতে চাইল, তা প্রয়োগ না করার জন্য রোডেশিয়া সরকার আজ রাষ্ট্রপতি নিরাপত্তা পরিষদের কাছ সরাসরি আবেদন জানিয়েছেন। সাউথ আফ্রিকান প্রেস আ্যাসোসিয়েশন এ খবর দিয়েছেন।

৮ ডিসেম্বর—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সৌভাগ্যে ইউনিয়ন ও আরও কয়েকটি দেশ মহাকাশ পরমাণু-অস্ত্র নিষিদ্ধ করার বিষয়ে একটি চুক্তির বসড়া সম্পর্কে মতামত উপনীত হয়েছেন। প্রেসিডেন্ট জারিসন আজ টেকসাসে এ কথা প্রকাশ করেন।

৯ ডিসেম্বর—রোডেশিয়ার অর্থনীতির পক্ষে একান্ত প্রয়োজন প্রায় ১২টি মূল পণ্যের রোডেশিয়া কর্তৃক আমদানির বিরুদ্ধে বিশ্ব-ব্যাপী নিষেধাজ্ঞা জারির জন্য ব্রিটেন গতকাল স্মৃতি পরিষদকে অনুরোধ করেছিল।

১০ ডিসেম্বর—শ্রুতমাত্র নিষিদ্ধ কয়েকটি পণ্য রোডেশিয়ার রক্তা জানি নিষিদ্ধ করার যে প্রস্তাব ব্রিটেন তুলেছে, নিরাপত্তা পরিষদে জা-বিরার পররাষ্ট্রমন্ত্রী গ্রীসাইমন এম কাপওয়েবওয়ে ও একেবারেই একেজো বলে খারিজ করে দেন। পরিষদে তিনি রোডেশিয়ার সংগে বৈদেশিক বাণিজ্য-আমদান ও রফতানি দুই-ই পুরাপূর্ণি রুদ্ধ করার দাবি জানান।

১১ ডিসেম্বর—নেপোলিয়ারের চুল নিয়ে জনগণ যে গবেষণা ওয়েছে, তারই সহায়তায় ব্রিটিশের ৩১মের একজন বিজ্ঞানী আধাবিক বিকিরণের মধ্যে আধারকর উপযোগী একটি ক্রম উৎপাদনের সূত্র পদ্ধতি আবিষ্কার

দেশ

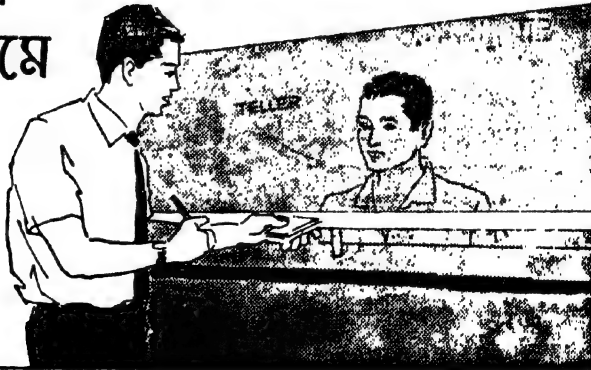
টোকেন-এর
দরকার হয় না....



হয়রান হয়ে অপেক্ষা
করতে হয় না...



আপনার চেক সঙ্গে-সঙ্গেই
ক্যাশ হয়ে যায়
আমাদের চমৎকার
টেলার সিস্টেমে



পাঞ্জাব ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক

১০ ৮ ৩ ১ ৭১

উৎপাদন বৃদ্ধি—আত্মনির্ভরতার একমাত্র উপায়।

নিজস্ব লেবেল নিম্নেই
হঁ, আমি **কুক্‌মী** গুঁড়ো মশলা!

কেন আমাকে দিয়ে
রান্না করাবেন,
জ্বালানো ?

- ১) আমি লম্বা শ্রমের
মোড়াই ও মোড়াই
মশলায় প্রস্তুত
- ২) আমি মসুর, গরিশম
ও প্রলম্ব মীচাই
- ৩) আমি বৈজ্ঞানিক প্রথায়
প্রকৌশলিক মেশিনে
প্রস্তুত এবং নিরুজ্জ্বল
- ৪) আমাকে শিঙ ও কুনৌর
মজা নির্ভর্য বৃদ্ধি
করতে সাহায্য
- ৫) আমি রান্নার
স্বাদ বৃদ্ধি করে

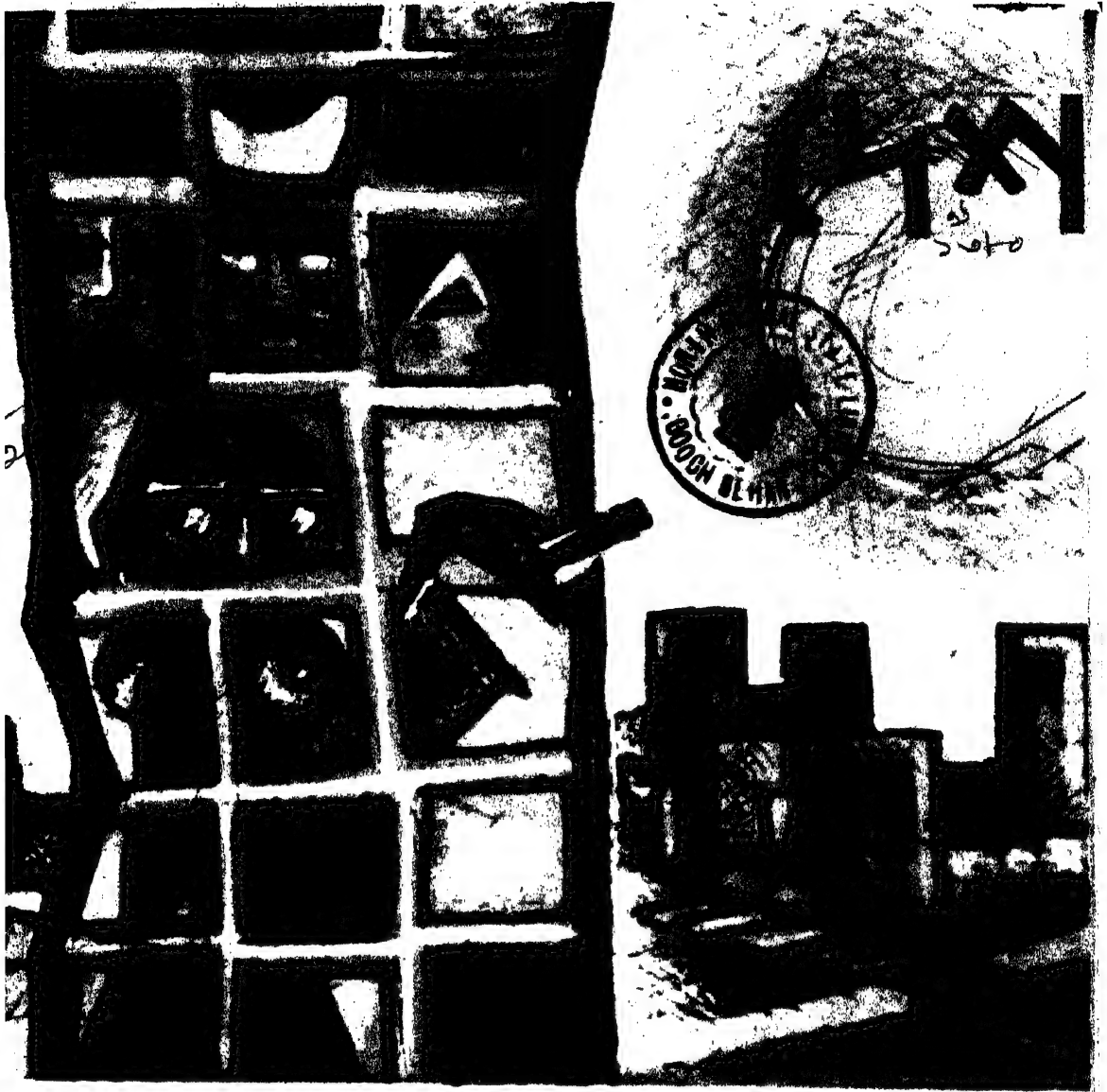


১৩১, মধ্যমি দেবদেব স্ট্রাড, কলিকাতা ৭, ফোন ৩৩-১১৩২
"গ্রাম-সাইন্স মার্কেট"

মিল-মাসোমুদ
▲

নিজস্ব মিলে বৈজ্ঞানিক প্রথায় প্রস্তুত
'কুক্‌মী'—সর্বাধিক বিক্রীত গুঁড়ো মশলা
পনের লক্ষ প্যাকেট মাসিক বিক্রয়

১২০ বছরের অধিক প্রাচীন ও বর্তমানে মশলার বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান
কুক্‌মী বর্ষ (স্পাইস) প্রাই লিমিটেড প্রস্তুত।



] শনিবার, ১৪ পৌষ, ১৩৮০ বঙ্গাব্দ

DESH Saturday, 29th December, 1973

মূল্য-৬০ পয়সা [সংখ্যা ৯

গীত বোরোলীন
মরুভিত্তি অ্যান্টিসেপটিক ক্রীম

১০ ডি. ম্যাক্সিমভস প্রাইভেট লিমিটেড
বোরোলীন হাউস, কলিকাতা ৭০০ ০০৩





**হাসির শোভায়
আজ সজ্জায়
অপরূপ সাজে সেজেছো!**

হ্যাঁ, আপনার হাসিতে সব সময়েই একটি তত্ত্ব -
সুন্দর আভা মুক্তোর মত কলহলিয়ে উঠবে।
রোজ পেন্সোডেন্ট দিয়ে দাঁত মেজে দেখুন,
কত সহজে আপনি এতদিনের হাসি ছড়াতে পারেন।
পেন্সোডেন্ট বিশেষ কর্তৃত্বায় তৈরী -
অপূর্ব এর স্বাদ, এবং দাঁতকে আরও বেশী সাদা ও
সুন্দর করে পেন্সোডেন্ট।



পেন্সোডেন্ট

কক্ষকে দাঁতের জন্য

বিশ্বব্যাপি লিভার-এর তৈরী একটি সেরা টুথপেস্ট

✓ প্রমথনাথ বিশীর পূর্ণাবতার ১১, লালকেলা ১৮,	✓ জয়ানন্দ নিঃসঙ্গ পথিক ১০, মৌহকপাট ২০,	✓ লক্ষ্মণ সীমাবদ্ধ ৬, স্থানীয় সংবাদ ৬,
---	---	---

✓ বিমল মিত্রের আসামী হাজির	তৃতীয় প্রথম—১৫, ষষ্ঠা দ্বিতীয়—১৫,	বেনারসী ৬, স্ত্রী ৬,
-------------------------------	--	-------------------------

বিত্তি মুখোপাধ্যায়
রচনাবলী

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হল ১৮

জ্ঞানেশ্বর রচনাবলী বিভূতি রচনাবলী

৫ম খণ্ড — ১৭,	২য়—৬ষ্ঠ খণ্ড প্রতিটি ১৮,	নীহারজন গুপ্তের
৬ষ্ঠ খণ্ড — ১৭,	৭ম—১২শ খণ্ড প্রতিটি ১৬,	অশান্ত ঘর্ষা ৮,

✓ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের শতরূপে দেখা ১৭, নগরপারে রূপনগর ১৮,	আশাপূর্ণা দেবীর প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৮, সুবর্ণলতা ১৩,
--	---

অবধূতের নীলকন্ঠ হিমালয় ৯, স্বামী দিব্যানন্দের পূণ্যার্থ ভারত স্বামী জগন্নাথানন্দের শ্রী 'ম' কথা ১০,	✓ প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ ১ম—১০, ২য়—১০, অবধূত ও যোগীসঙ্গ ৯, ৩য়মন্ত্র মিত্রের পা বাড়ালেই রাস্তা ৫৥ গজেন্দ্র মিত্রের উপকণ্ঠে ১০,
---	--



পেপার ব্যাক ক্লাসিকস্

কনফুলের
শবির ৬,

অবধূতের মরুতীর্থ হিলাজ ৪, প্রমথনাথ বিশীর কেরীসাহেবের মূল্য ৬,	বিভূতিভূষণের পথের পাঁচালী (মূল্যস্থ) প্রবোধ সান্যালের মহাপ্রস্থানের পথে ৩৥
--	---

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের কলকাতার কাছেই ৪, অন্নদাশঙ্কর রায়ের পথে প্রবাসে ৩,



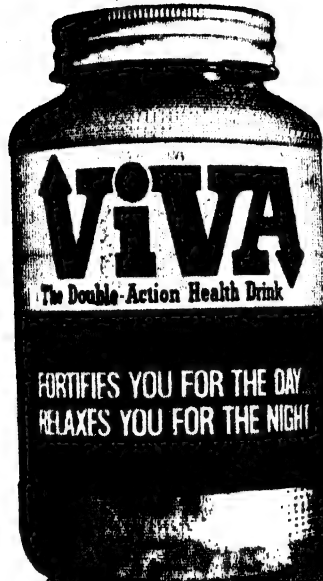
মিত্র-ঘোষ বইনা পকেট বই

৩৫খানি বই প্রকাশিত হয়েছে

ভাল ছাপা : বহুবর্ণের মলাট : নতুন বই : নামকরা লেখক : প্রত্যেকটি—২, টাকা
ক্যাটালগের জন্য পর লিখুন।

মিত্র ও ঘোষ পাব্লিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

**ସାହିତ୍ୟ ମହାଳୟ
ସାହିତ୍ୟ ଉପାଦେୟ
ଉପକାଶୀ ଥାବାବଦ୍ଧ
ଫର୍ମା ଉଚିତ**



ASPHAL-V-44/73 BCB

ସାହିତ୍ୟ ଲୋକେନ୍ଦ୍ର ଭିଜା ଥାଉଥାନ୍ତ.

ସର୍ବାଙ୍ଗିକ ସାଧ୍ୟ ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ ।
ଏହା ମେଧାବଳୀର ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ
ପାଠକମାନଙ୍କ । ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ
ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ ।
ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ ।
ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ ।

ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ ?

ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ
ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ ।
ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ ।

ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ
ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ ।
ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ ।
ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ ।

ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ
ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ ।
ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ ।

ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ
ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ ।
ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ ।
ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ ।



ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ :
ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ

ଭିଜା

ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ ଉପାଦେୟ

সূচিপত্র

লেখক	পৃষ্ঠা
কল্পলার সমস্যা—	... ৭২৯.
বাংগচিহ্ন—	... ৭৩০
দৃশ্যগট—গ্রীনবারদুগ গদ্য	... ৭৩১
রূপদর্শীর সোচ্চার-চিন্তা—	... ৭৩৩
বৈদেশিকী—দেবরাজ	... ৭৩৪
আমি সেই ফুল মানুষটা (কবিতা)—শ্রীসুনীল বসু	... ৭৩৫
বসন্তকুমারী (কবিতা)—শ্রীশ্যামলকান্ত দাশ	... ৭৩৫
কবির কৃমিকা (কবিতা)—শ্রীদেবাশিস বসু	... ৭৩৫
শিশুটি জানে না (কবিতা)—শ্রীসুদ্রত চক্রবর্তী	... ৭৩৫

শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতী প্রসঙ্গে গ্রন্থমালা



The Centre of Indian Culture

বিশ্বভারতীর পরিচালনা ও আলম সঙ্ঘের প্রথম বক্তৃতা, মার্চ ১৯১৯। মূল্য ১.০০ টাকা।

শান্তিনিকেতন রূপচর্চাপ্রথম

প্রতিষ্ঠানটির উদ্দেশ্য ও প্রথম কার্যপ্রণালী। শ্রীকেন্দ্রবিহারী মুনোপাধ্যায় কর্তৃক চিত্রাঙ্কিত। মূল্য ২.০০ টাকা।

আশ্রমের রূপ ও বিকাশ

'আশ্রমবিদ্যালয়ের সূচনা', 'আশ্রমের শিক্ষা' এবং 'আশ্রমের রূপ ও বিকাশ' এই তিনটি প্রবন্ধের সংকলন। নন্দকাল কর্তৃক অঙ্কিত চিত্রে শোভিত গ্রন্থ ১.২৫ টাকা।

বিশ্বভারতী

বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাকাল থেকে ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত কৃত্ত বৎসরের অধিককাল শান্তিনিকেতন-আশ্রমবিদ্যালয় ও বিশ্বভারতীর আলম সঙ্ঘের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক নির্মিত তত্ত্ব সংগ্রহ। মূল্য ২.৫০ টাকা।

ব্রহ্মবিদ্যালয় । অজিতকুমার চক্রবর্তী ॥ ১.৪০

শান্তিনিকেতন-স্মৃতি । উইলিয়াম পিয়রসন ॥ ২.৫০

আমাদের শান্তিনিকেতন । শ্রীসুধীরকুমার দাস ॥ ৫.০০

রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন । শ্রীপ্রমথনাথ বিশী ॥ ৫.০০

SANTINIKETAN 1901-1951

A chronicle in pictures of the Poet's school with two introductory essays by Rabindranath. Rs. 8-50, 11-00

VISVA-BHARATI AND ITS INSTITUTIONS

A history of the growth and development of Visva-Bharati-Santiniketan. Rs. 3.00



বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবন্ধ

১০ প্রিটোরিয়া স্ট্রীট । কলিকাতা ১৬

উপহার দেবার মতো দেয়া বই

উপনয়ন-রসালিত ভ্রমণ কাহিনী

রমণাণি বীক্ষা :

অশ্ব — তামিল — কেহল — কর্ণাট
কালিন্দী — রাজস্থান — সৌরাষ্ট্র
কোঙ্কণ — জবলপুত্রী — উৎকল
মগধ — কোশল — হিমাচল
কাম্বোজ — কামরূপ — গৌড়

১৬টি পর্ব মোট মূল্য ১৫২.০০

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

ভ্রমণ কাহিনীর অন্তিম বই

পঞ্চকেন্দ্র ৬.৫০

শ্রীউমাপ্রসাদ মুনোপাধ্যায়

অমৃতভূমি অমর কল্ক

মন্মথ রায় ৬.৫০

একই গসার ঘাটে ঘাটে

প্রথম পর্ব ৪.০০ দ্বিতীয় পর্ব ১৪.০০

দেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত

দেহলি প্রান্তে ৪.৫০

বৈবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য

হিমালয়ের আসিনায় ৫.০০

রামপদ মুনোপাধ্যায়

এই ভারতের পুণ্যতীর্থে

শ্রীদেবল ৬.০০

চোখের আলোয়

দেখোছলেম ৪.০০

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

সুন্দর নেশারি ৭.৫০

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

শৈল শিখরে নাগাভূমি

শ্রীকিরণশঙ্কর মৈত্র ৬.০০

—প্রকাশক—

এ. মুনোপাধ্যায় অ্যান্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ARMS-HC-028-140-R / BEN

বিস্ময়কর... অমূল্যভিত্তি

মাত্র ৬০ মিনিট
দিয়ে শওকরা
১০০% অগবেশী
মোনার্ক প্রফেশনাল
শেও লোশন তিন



• স্থানীয় টায়ার অতিরিক্ত।

প্রাইভেটের জন্যে এমন অবিখ্যাত উপহার এক হেলান কাটসই
দিয়ে থাকে। অল্প বাড়তি দিয়ে
পুরো শওকরা ১০০% জাপ! অভাবনীয়!
উদার হস্তে মুখে রাখুন মোনার্কের পুরুষোচিত
‘সংকেতা’! প্রতিবার কামানোর পর... দিনের পর দিন!

মোনার্ক

মহারাজি রাজব্রিক জাকটার শেও লোশন
চারটে চৈরী করেন—
ডে.কে. মেলেন কাটস সিমেট, বোম্বে-১

চুচীপত্র

বিষয়

লেখক

পৃষ্ঠা

ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুরত গদ্য	...	৭৩৬
সুখের খোঁজে—শ্রীতুলসী সেনগুপ্ত	...	৭৩৭
ঘরে বাইরে—শ্রীমতী	...	৭৪০
যুগ যুগ জীয়ে—শ্রীসমরেশ বসু	...	৭৪৫
চিত্র প্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয়	...	৭৫০
ভালোবাসা পৃথিবী ঈশ্বর—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	...	৭৫৫
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরজিৎ কর	...	৭৬১
উদয়শঙ্কর—শ্রীসুধীরজন মুখোপাধ্যায়	...	৭৬৫
পাখি দেখে র নেশায়—শ্রীউষাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়	...	৭৬৯
একা এবং কয়েকজন—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	...	৭৭৯

গজমুক্তা

১০.০০ নারায়ণ সান্যালের নবতম সৃষ্টি। হাতি সম্বন্ধে বাংলা-সাহিত্যে এই বোধহয় প্রথম সচিত্র উপন্যাসোপম কাহিনী।

নিখিলচন্দ্র সরকারের নতুন গ্রন্থদ্বী উপন্যাস

দঃখে সুখে বাঁচা

১০.০০

নিগ্গোচনসেনের আলোড়ন সৃষ্টিকারী উপন্যাস

হৃদয়ে নাবিক

৮.০০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের মিষ্টি-মধুর উপন্যাস

আর এক সাজে

৬.০০

জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর উপন্যাস

বিশ্বাসের বাইরে

৫.০০

নিমাই ভট্টাচার্যের সাড়া-জাগানো উপন্যাস

মোগলসরাই জংশন

৮.০০

শঙ্কু মহরাজের সার্থক প্রমণ-কাহিনী

মধু-বৃন্দাবনে

ব্রজপর্ব

১০.০০

বনপর্ব

১০.০০

পরিভোষ মজুমদারের নতুন উপন্যাস

অগ্নিমতা

৫.০০

হারেশচন্দ্র শর্ম্মাচার্যের নতুন উপন্যাস

পিছ ডাকে

৫.০০

রাহুল সাংকৃত্যায়কের উপন্যাস

উত্তরাংশ

৯.০০

জ্যোতির্বিদ্যার উপন্যাস

রাণী কাহিনী

৭.০০

কৃষ্ণানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

ভোর হল বিভাবরী

৮.০০

লুবোথ বোমের গল্প-গ্রন্থ

গল্প মণিঘর

১৪.০০

শক্তিপদ রাজগুরুদের উপন্যাস

নয়া বসন্ত

৬.০০

প্রকৃষ্ণ রায়ের উপন্যাস

সুখা পারাবার

৬.০০

রমাপদ চৌধুরীর উপন্যাস

গ্রয়োদশী

৫.০০

বিজুতিত্বরণ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস

আধুনিক

৬.০০

দীনেশচন্দ্র বোসের রহস্য-উপন্যাস

ড্যাফোডিল হাউস

৮.০০

কর্ণকৃষ্ণ আচার্যের উপন্যাস

হা রে কলকাতা

৬.০০

শ্রীহর-এর উপন্যাস

গাইনিক ওয়ার্ড

৮.০০

বীর চট্টোপাধ্যায়ের অলৌকিক কাহিনী

লৌকিক অলৌকিক

৬.০০

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের উপন্যাস

যুগ স্বাক্ষর

১০.০০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

অভিমানী আন্দামান

৮.০০

ডঃ জয়গুরু গোস্বামীর সমগ্র রচনা

চারণকাবি মুকুন্দদাস

২৫.০০

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা-১২ ॥ ফোন ৩৪-৮৩৫৬

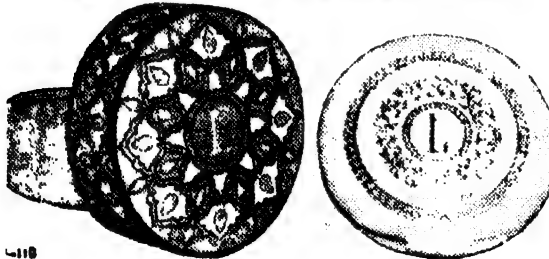


ল্যাক্সে

ওয়াশ-সিট

কোস গার্ডার জার কমপ্যাক্ট মেকআপ...

৮টি শেডে, সারা দিনের প্রতিপল, রূপলাবণ্যে ঝলমল!



৮১৪

উঃ! বায়োলজি!

বোগাস্ ব্যাপার!

ইস্! ভারতের আমাদের টিচার
যদি দেখাতেন—কি করে
ঠাক সাক্ষ্য পর্বান্ত এত
গজা আর সুন্দর দেখায়...



পাঠ ১ : ডাক্তার রূপের আদর্শে...

কাটো, সকাল থেকে সন্ধ্যা!

ল্যাক্সে কেস পাউডার দিয়ে, দিন তুচ্ছ কর
তুল্যভাবে। সুখানি সারাদিন কুটকুটে তুল্য করে
রাখুন, আপনার জাগ্রত্যাগে লুকিয়ে রাখা সৌন্দর্যের
উৎস ল্যাক্সে কমপ্যাক্ট মেকআপ দিয়ে!

পাঠ ২ : ব্যাকড়া হাস্যাতা পাউডার...

এমন না হয়, থবরকরে!

খুব ঝড়ি আর উজ্জল পাউডার বেছে নিন। ল্যাক্সে
আন্ট্রা-সিট কেস পাউডার, সিন্ধের মধ্যে দিয়ে
বিশেষভাবে ঝাঁক। সিন্ধের হাতট চালাক। পাউডার—
বা চামড়ার রঙের সঙ্গে মিলে দিয়ে আপনার রূপ
আলো করে তোলে।

পাঠ ৩ : অল্প বেয়ের বেঘাওখি পেড না মিলে,
মিলের রঙে রঙ মিলিয়ে পেড
আনলেন কিলে! কেন?

কারণ, বেশী ফিকে বা গাঢ় পেড মাথলে বুধে চোপ
চোপ দেখার। ল্যাক্সে কেস পাউডার পাওয়া যায়
পাতোক্ত রঙের ভারতীয় রঙরূপের সঙ্গে মিলে যা
এমন ৮টি তুল্য শেডে। তাই, আপনার মিলের রঙে
রঙ মিলিয়ে সঠিক পেড কেনা খুব সহজ। ল্যাক্সে
কমপ্যাক্ট মেকআপও পাওয়া যায় রঙরূপের সঙ্গে মিলে
যায় এমন ৮টি শেডে।

পাঠ ৪ : সঠিক মেকআপ ঠিকভাবে যে মাথবে
জামে, ল' এর মতো 'ল' মথর সেই কোঁআরে
লগাবে কোনো ভাঙো ভানিগি জৌর বা লিঙ্কই।
মেকআপ লাগান। তারপর পরিষ্কার তুলো দিয়ে বুধ
হাত আর গলার আলতোভাবে চেপে চেপে কো
পাউডার লাগান। ডেলডেল আরগাকুলো,—বেম
নাক, কপাল আর হাড়িতে উবার করে লাগান
কোন—ল্যাক্সে কেস পাউডার কেনন যক্টার প
যক্টা আপনাকে সহকাত সৌন্দর্যে করিয়ে রাখে।

তুচ্চীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আর্ট ও সময়কালীন পৃথিবী—		
আলেকজান্ডার সোলঝেনিতসিন ...		৭৮৩
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক ...		৭৯১
আলোচনা— ...		৭৯৩
বিদেশী বই—গ্রীসদ্বাংশু ঘোষ ...		৭৯৬
পুস্তক পরিচয়— ...		৭৯৭
পিতৃপদাংক প্রথম রায়—মুকুল ...		৭৯৯
খেলার মাঠ—একলব্য ...		৮০০
বঙ্গজগৎ— ...		৮০৩
অরণ্যদেব— ...		৮০৭
সান্তাহিত সংবাদ— ...		৮০৮

প্রচ্ছদ : শ্রীসুরেন দে

মনীষী অতুলচন্দ্র সেনের দুখানি অনন্যসাধারণ গ্রন্থ

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা উদনিষদ গ্রন্থাবলী

মূল প্রোক, দ্বন্দ্বার্থ, সরসার্থ এবং অত্যন্ত প্রাকৃতিক ব্যাখ্যা। বর্তমান বাজার মূল্য অনুযায়ী প্রতিটি গ্রন্থের মূল্য কমপক্ষে ৩০ টাকা হওয়া উচিত। নামমাত্র মূল্যে বাণিজ্যের ঘরে ঘরে পৌঁছে দেবার জন্য আমরা মূল্য ধার্য করেছি ১৫ টাকা। প্রতিটির জন্য ৫ টাকা দিলে গ্রাহক হোন।

নিম্নের রচনাবলীগুলির প্রতিটির জন্য ৫ টাকা দিয়ে গ্রাহক হোন। রামমোহন মধুসূদন, বিহাদ-সিক, স্টক থাকে সাপেক্ষে গ্রাহক হবার সঙ্গে সঙ্গে বই পাবেন।

রামমোহন ১৪, মধুসূদন ১৫, বিজয় ২৫,
দীনবন্ধু ১০, কংকম ১৪, বিহাদ-সিক, ৭ এবং

কোরান শরীফ ১৫

কোরান রচনাবলীর জন্য টাকা পাঠাচ্ছেন মনিঅর্ডার কুপন তা স্পষ্ট করে উল্লেখ করবেন। ভিঃ পিঃ-তে বই পঠাই।

হরক প্রকাশনী । এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট । কলকাতা-১২

(১৫৭৭৪১)

শিশুসাহিত্য সম্রাট উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর সমগ্র সাহিত্য ২ খণ্ডে প্রকাশিত।

উপেন্দ্রকিশোর সমগ্র রচনাবলী

প্রথম খণ্ডের সূচী : জীবনী, ছেলেরদের রামায়ণ, তুনটুনির বই, মহাভারতের গল্প, ছড়া-কবিতা-গান সেকালের কথা, ২টি উপন্যাস-সহস্রাব্দ কি বড়লোক হওয়া যায় ও গল্পি গাইন বাবা বাইন সহ ৪০টি গল্পের সংকলন — গল্পমালা।

উপেন্দ্রকিশোরের আঁকা রবীন্দ্রনাথের নদী কবিতাটির চিত্ররূপ, ছিঁম-সুঁম, ছবি — মধুসূদনের দেহভাঙ্গ, ছেলেকে লেখা চিঠির প্রতিলিপি সহ ১৯০ এরও বেশী ছবি প্রথম খণ্ডের এক বিশেষ আকর্ষণ। দামাী কাগজে, লাইনো টাইপে ছাপা, পুরো রৌপ্যে বাঁধাই, রিপুলকার (৬২০ পাতার) এই খণ্ডের দাম মাত্র ২০ টাকা।

নতুন কিছু গ্রাহক করা হচ্ছে। স্টক থাকতে থাকতে ৭.৫০ দিয়ে গ্রাহক হয়ে আপনিও এই অভাবনীয় সুযোগ নিন। ২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য মাত্র ৩০-০০ টাকা। ২ দিনে প্র্যাস্টিক জ্যাকেট নিজে ভুলবেন না।

লুইস ক্যারল সমগ্র রচনাবলী

৩ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ২৯, গ্রাহক চাঁদা ৫

হ'স ড্যান্ডারসন সমগ্র রচনাবলী

২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ২৫, গ্রাহক চাঁদা ৫

গ্রিমদের সমগ্র রচনাবলী

২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ২৫, গ্রাহক চাঁদা ৫

হুগো ব্লকবার রায় রচনাবলী

প্রথম খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ১০, গ্রাহক চাঁদা ৫

এডওয়ার্ড লিয়ার রচনাবলী

গ্রাহক চাঁদা ৭ গ্রাহক মূল্য ২ দিয়ে এই বিশেষ দামে গ্রাহক হওয়ার শেষ দিন এই জানুয়ারী ৭ তারিখ থেকে দাম বাড়ছে।

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

এ/১০২ কলেজ স্ট্রীট মা ক'টি কলকাতা-১২

সুকুমার রায়ের যাবতীয় রচনার একমাত্র প্রামাণ্য সংগ্রহ

সুকুমার সাহিত্য সমগ্র

সম্পাদনা : সত্যজিৎ রায় ও পার্থ বসু ॥ প্রথম খণ্ড : দাম ২০.০০

ভূমিকা : সত্যজিৎ রায়

সুকুমার রায়ের যাবতীয় রচনা এবং আঁকা ছবি নানা উৎস থেকে সংগ্রহ করে 'সুকুমার সাহিত্যসমগ্র' প্রকাশ। দুটি খণ্ডে সম্পূর্ণ এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে আছে 'আবোলভাবোল', 'খাই খাই' এবং 'অতীতের ছবি' এই তিনটি কবিতার বই; এবং 'অন্যান্য কবিতা' শিরোনামে আরও বিয়াল্লিশটি সচিত্র কবিতা-সংগৃহীত এ-সব কবিতা কোনও গ্রন্থভুক্ত হয়নি। আর আছে 'হুম বর ল', 'পাগলা দাশু' এবং 'সহস্রপদী' বই তিনখানি; সঙ্গে 'অন্যান্য গল্প' নামে আরও ত্রিশটি গল্প-সার বৈশিষ্ট্য ভাগই বিদেশী গল্পের ভাবানুবাদ কিংবা এ-দেশেরই অন্য রাষ্ট্রের গল্পের অনুবাদ। এই গল্পগুলির তিনটি বাদে বাকি সবগুলিই আজ পর্যন্ত গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত ॥ চতুর্থ মূদ্রণ নিঃশেষিতপ্রায় ॥

অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কৃষ্ণা বসুর

অভীকুমার সরকার সম্পাদিত

দেখা হয় নাই

ইতিহাসের সম্মানে

বাংলা নামে দেশ

পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতিচর্চা ॥ দাম ২০.০০

সেতাজী সম্পাদিত গ্রন্থ ॥ দাম ৬.০০

মতিঝিলের ইতিহাস ॥ দাম ১০.০০

শ্রীমন্তদেব ঘোষের

ফাদার দ্যভিয়েনের

বিশ্বকর্মার

রবীন্দ্রসঙ্গীত

ডায়েরির

লক্ষ্মীর কৃপালাভ

বিচিত্রা

ছেঁড়াপাতা

বাঙালীর সাধন

রবীন্দ্রসঙ্গীতের আলোচনা ॥ দাম ১২.০০

নরসিংহদাস পুরস্কারপ্রাপ্ত ॥ দাম ৬.০০

নির্দেশ-গ্রন্থ ॥ দাম ২৫.০০

বরুণ সেনগুপ্তের

শ্রীপাশ্বেথর

সুধীর ঘোষের

পাল্যবদলের পাল্য

দেবদাসী

গান্ধীজীর দৃঢ়তা

ব্রজব্রজের নেপথ্য কাহিনী ॥ দাম ১২.০০

ইতিহাস-আখ্যান ॥ দাম ৬.০০

স্মৃতিস্মৃতি ॥ দাম ১৫.০০

ইন্দ্রমিত্রের

শঙ্করীপ্রসাদ বসুর

সত্যেন্দ্রনাথ বসুর

করুণাসাগর

নির্বোধিতা

আজাদ হিন্দ

বিদ্যাসাগর

লোকমাতা

ফৌজের সঙ্গে

জীবন-আলেখ্য ॥ দাম ৩০.০০

জীবন-আলেখ্য ॥ ১ম খণ্ড : দাম ৩০.০০

স্মৃতিস্মৃতি ॥ দাম ৪.০০

সত্যেন্দ্রনাথ বসুর

আনন্দবাজার পত্রিকা সংকলন

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

তরুণের স্বপ্ন

কাশ্মীর '৬৫

বিবেকানন্দ চরিত

জীবন-আলেখ্য ॥ দাম ৬.০০

কাশ্মীর সংঘর্ষের ইতিবৃত্ত ॥ দাম ১০.০০

জীবন-আলেখ্য ॥ দাম ১০.০০



সত্যেন্দ্রনাথ বসু প্রাইভেট লিমিটেড

অফিস : ৬৫ বেনিফিটলা স্ট্রীট, কলিকাতা ১ ॥ ফোন : ৩৪-৫৩৬২ ॥

বিতরণ-কেন্দ্র : ৬৭৫ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৯

সম্পাদকীয়

৪১ বর্ষ ১১ সংখ্যা ৯

শনিবার ১৪ দ্যে ১৩৮০

Saturday 29 December 1978

করলার সমস্যা

করলাখানি জাতীয়করণের পর থেকে যে অবস্থা দেখা যাচ্ছে তাতে মনে হয়, আর পাঁচটা স্থায়ী সমস্যা মতন করলাও একটা সমস্যা হয়ে থাকল দেশের নানা জায়গায় এই সমস্যা ক্রমশঃ স্পষ্ট ও তীব্র হয়ে উঠছে। আমাদের পশ্চিমবঙ্গে সে সংকট আরও উন্নত করলার অভাবে শিল্প এলাকায় হাহা কার উঠছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ কলকাতা এবং আশপাশের শিল্পাঞ্চলের কথা ধরতে পারি। আমাদের বিদ্যুৎ উৎপাদন করলা-নির্ভর, কল-কারখানাতেও করলার চাহিদা কম নয় অথচ করলার অভাবে বিদ্যুৎ উৎপাদন শোচনীয়ভাবে কমে যাচ্ছে। কল-কারখানার কাজকর্ম বন্ধ থাকছে। কলকাতা

ইলেকট্রিক সাস্পাই কন্সার্নেশন ন্যাক ইন্ডিয়া তাদের চাহিদা মতন প্রতিদিনের করলার যোগানও পাচ্ছিলেন না, ফলে পাওয়ার হাউসের উৎপাদন কমছিল। রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষদ তাঁদের ব্যান্ডেড তাপ বিদ্যুৎ কেন্দ্রও করলার অভাবে উৎপাদন করতে বাধ্য হয়েছেন। দু'পাশের প্রজেক্টেরও নানা সমস্যা। বিদ্যুতের অভাব শহরবাসীকে হতই কষ্ট দিক না কেন তবু শীতের দিনে তা হরত অসহ্য নয়। শিল্পাঞ্চলে এই অভাব ক্রমাগত উৎপাদন যেভাবে হ্রাস করে চলেছে তার উপায় কি হবে! আমাদের মনে রাখা সরকার, পশ্চিমবঙ্গের অধিকাংশ শিল্পই মল-ভিত্তিক। কাজেই করলার চাহিদা মতোই মা পারলে নানা ধরনের শিল্প ও অর্থনৈতিক সমস্যা দেখা দেবে। সে সমস্যা এখন বা আছে তার চেয়েও তীব্র হবে।

পশ্চিমবঙ্গে করলাখানি কিছু কম নয়। আসলসোল রাণীগঞ্জ করলাখানিকে বেড়িয়ে যে শিল্পাঞ্চল কলকাতা তার থেকে বেশী দূরে পাড়ে না। তবে কেন এই অভাব? অস্তিত্ব-হীন বলেন, জাতীয়করণের পর থেকে নি থেকে করলা ওঠানো কমে গেছে। সরবরাহ ব্যবস্থার শৈথিল্য ও হারানি বড়ো করে সরকারী নিয়ন্ত্রণ তুচ্ছাতিতুচ্ছ যাপারগুলি মানতে গিয়ে সরবরাহ বন্ধ হয়ে গেছে। এর সঙ্গে ওয়্যাপন-এ অভাব। অবশ্য হালে ওয়্যাপনের অভাব টবার কারণ থাকলেও সেটা তো বরাবর ছিল না। যখন অটো মালগাড়ি পাওয়া

গেছে তখনও কি সরবরাহ নিরাসিত ছিল?

সরকার করলাখানি হাতে নিয়েছেন, প্রমিকের সংস্থা আগের তুলনায় বেড়েছে এই কমে নি (ভুলো প্রমিকদের হিসেবের মধ্যে ধরে); তাহলে উৎপাদন কমে কেন? তার কারণ কি এই যে, পার-জালনা ব্যবস্থার বানের হাত আছে তারা অকর্মণ্য? কিংবা যে ব্যাপক দুর্নীতির অভিযোগ তোলা হয়েছে তা সত্য?

রাজ্য সরকার আমাদের আশ্বাস দিয়েছেন, করলার অভাবে বিদ্যুৎ উৎপাদন বাতে বন্ধ না হয়, সে ব্যবস্থা করা হয়েছে। অর্থাৎ কোল মাইনস অথরিটি এবং রেল কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আলোচনা করে ঠিক হয়েছে, করলার প্রয়োজনীয় যোগ্য পাওয়া যাবে। সরকারী এবং বেসরকারী সমস্ত বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র আশ্রিত করলা পাচ্ছেন।

আমরা সরকারী আশ্বাসে নির্ভর করে থাকতে পারি কি না জানি না— তবে মাসখানেক পরে যদি আবার এই সমস্যার কথা ওঠে তা হলেও নির্ভর হব না। কেন না, করলার সমস্যা এই প্রথম নয়, এবং আশা করছি শেষও নয়।

প্রসঙ্গত বলা দরকার, পাটলি যোজনাও করলার সরবরাহ এখনও বাড়ানিক হল না। চাহিদা যত সরবরাহ হত নয়। মাঝে মাঝেই লোকাল করলা থাকে না, এবং দামেরও কোনো সমতা নেই। সরকার এ-বিষয়ে কি করছেন তাও বুঝি না।

বাংলা ভাষার সর্বাধিক
প্রচারিত একমাত্র
প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক
সম্পাদক
প্রতিশোধকৃত নবজাগরণ
সংস্কৃত সম্পাদক
প্রতিশোধকৃত
বর্ষ ১ ৬০ পরমা
উত্তরবঙ্গ, আসাম ও ত্রিপুরা
১ পত্রিকা

স্বতন্ত্রিকারী ও পরিচালক
কালকাতার পত্রিকা প্রঃ লি:
৬ প্রকাশন সরকার স্ট্রীট
কলিকাতা-১ পত্রিকা
স্বতন্ত্রিকারী সম্পাদক
কলকাতা-১
প্রকাশিত
প্রতিশোধক
২০-২২৮০
২০-৪৪৪৬

চাঁদা হার
বাক্য
অন্তঃস্থলী (৩০০)
বাক্য - ৪১ ০৬-০০
বাক্য - ৪১ ১৪-০০
প্রকাশিত - ৪১ ৯-০০

বাক্য ও প্রকাশিত
(বাক্য হার)
বাক্য - ৪১ ৪৪-০০
বাক্য - ৪১ ২২-০০
প্রকাশিত - ৪১ ১১-০০

ভারতের জনসংখ্যা
(বাক্য হার)
বাক্য - ৪১ ৩৯-০০
বাক্য - ৪১ ৪৪-০০
বাক্য - ৪১ ২২-০০
বাক্য (৩০০)
বাক্য - ৪১ ৪০-০০
বাক্য - ৪১ ৪১-০০
বাক্য প্রকাশিত
বাক্য - ৪১ ১৭৪-০০
বাক্য - ৪১ ১৭-০০
প্রকাশিত - ৪১ ৪৪-০০

এ হল 'কান্নাধেমু', গল্প, কোবোজী
বা ডাবী শিল্পের যন্ত্রপাতি—
যা চাও সবই এর কাছ থেকে
পাবে।



নব বর্ষের উপহার

দৃষ্টিপট

উত্তরপ্রদেশ ও উড়িষ্যার নির্বাচন

উত্তরপ্রদেশ ও উড়িষ্যার আগামী সাধারণ নির্বাচন নিয়ে সারা ভারতে সম্প্রসারিত আলোচনা শুরু হয়েছে। সম্ভবত, এই দুই রাজ্যে নির্বাচন হবে আগামী ফেব্রুয়ারি বা মার্চ মাসে। কিন্তু ইতিমধ্যেই বিভিন্ন রাজনৈতিক মহলে সাজ সাজ রব পড়ে গিয়েছে।

এই দুটি রাজ্যের মধ্যে আবার উত্তর-প্রদেশের নির্বাচনী ফ্যাকাল সমগ্র দেশের রাজনীতির পক্ষে বেশী গুরুত্বপূর্ণ। যারা প্রীমতী গান্ধীর বিরুদ্ধে, যারা বে-কোমও-ভাবে তার কর্তৃত্বের অবসান ঘটতে চান, উত্তরপ্রদেশের নির্বাচনকে হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহার করার জন্য তারা সবাই প্রস্তুত। তাদের হিসাবটা হল, যদি উত্তরপ্রদেশে কংগ্রেসকে হারানো যায় তা হলে তার খাজা গিরে পড়বে দিল্লিতেও। এবং সে খাজাটা হবে প্রবল খাজা। তখন প্রীমতী গান্ধীর আসনকে দুল করে দেওয়া, তার কর্তৃত্বকে খর্ব করা হবে খুব সহজ ব্যাপার। এই হিসাবের উপর ভিত্তি করেই তারা বে-কোমও-ভাবে উত্তরপ্রদেশের নির্বাচনে, কংগ্রেসকে হারানোর জন্য মরিয়া হয়ে লেগেছেন।

উত্তরপ্রদেশের রাজনীতিও বেশ জটিল। পৃথিবীর প্রায় সব দেশের নির্বাচনেই জাতপাতের প্রশ্ন ওঠে। কোথাও কম, কোথাও বেশি। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট নির্বাচনেও প্রশ্ন ওঠে, প্রাচীর প্রোটেকশ্যান্ট, না রোমান ক্যাথলিক। ভারতেরও বিভিন্ন রাজ্যে নির্বাচনে জাতপাতের প্রশ্ন ওঠে। প্রশ্ন ওঠে ডারওয়াদ।

কিন্তু আমেরিকার চেয়ে এ সব জিনিস সবচেয়ে প্রবল হয়ে ওঠে বৈধ হয় হিন্দী ভাষাভাষী রাজ্যগুলিতে এবং দাক্ষিণাত্যে।

সঙ্গীতা

জানুয়ারী ১৯৭৪ হইতে নবরত্ন ও রবীন্দ্র সঙ্গীত ডিন বঙ্গবন্ধু ডিপ্রমা কোর্স শুরুর হবে। ভর্তি এপ্রিল পর্যন্ত। শিক্ষক পরিদপ: সৌভাগ্য মণ্ডল, বনমালী ঘোষ, স্বপন গুপ্ত, কাজী লাহিড়ী, গীটার: অভিজিত নাথ, প্রশং বন্দ্যোপাধ্যায় (Hony) নৃত্য, সঙ্গীত মিত্র।

৬/৬ বকুলবাগান রোড, কলি-২৬

৪৭-৩৩২৭

(সি-১৬৮২০)

এবার বড়দিনে

লেখায় রেখায়

বহুব সাজে

দেশ

বিনোদন



এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ

পদ্মজকুমার মল্লিকের

সুদীর্ঘ আত্মজীবনী

গানের সুরের আসবখানি

যৌবনে অভিনেতা-গায়ক, পরবর্তীকালের সঙ্গীত শিল্পী-ও-পরিচালক পদ্মজকুমার মল্লিক বাংলা ও ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাসে একটি স্বতন্ত্র অধ্যায়। রবীন্দ্রসঙ্গীতের এই একনিষ্ঠ শিল্পী প্রবীণ বয়সে লিখেছেন নিজের কাহিনী, ঘটনাবলিতায় এবং আত্মিক মাধুর্যে যা শুধু হৃদয়স্পর্শী নয়, এক রহস্য-সময়র ভিতরের ছবি।

ADDITION

সঙ্গীত সম্পর্কে আর একটি অবশ্যপাঠ্য রচনা

বেগম আখতারের

স্মৃতিচারণ

এই সংখ্যার

দুটি সম্পূর্ণ উপভাষ্য

প্রকাশ্য দিব্যমোকে

সুমীল গঙ্গোপাধ্যায়

কিছু অযথা বিস্তৃত

মতি মন্দী

বিশেষ গচিত্ত রচনা

কমলানার ক্যাবারে

সুখীরজন সুখোপাধ্যায়

বড়দিন

রাধাপ্রসাদ গুপ্ত

এ-হাড়াও চলচ্চিত্র, নাটক, চাককলা, খেলাধুলা, ফ্যাশান ও বোম্বাই চলচ্চিত্র জগৎ সম্পর্কে তথ্য-ও-তথ্যানির্ভর সচিত্র নিবন্ধ লিখেছেন:

সুবোধ ঘোষ, সন্তোষকুমার ঘোষ, জ্যোতির্ময় বসুরায়, পূর্ণেন্দু পট্টী, ভৃগু মিত্র, ভরুণ রায়, নীরল মল্লিক, রাজল খান্না, মুকুল দত্ত, চিরঞ্জীব, রুপা বৃথার্জী, সুবেব রায়চৌধুরী প্রভৃতি।

প্রচ্ছদ : সত্যজিৎ রায়

দাম ৫.০০/সডাক ৬.২০

আজই আপনার কপির জন্যে

এজেন্টকে বনে রাখুন বা লিখুন:

সাক্ষরেশন ম্যানেজার, দেশ,

৬, প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট,

কলকাতা-২

পাখি-খোর কবি

পশ্চিমবঙ্গের পরিভ্রমক মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমুখ্যমন্ত্রীর কার্যক্রমের এককোষে হাওরা বাবা, তিনি থাকেন থাকেন আবার হঠাৎ হঠাৎ মহাকরণ থেকে হাওরা হয়ে বান, তাই ইলানী তার হাওরাবাবার নাম হয়েছে, কি করলে সুদৃশ্য সুশিখর হয়ে রাইটকেন বিল্ডিংসে-এ এসে জমিরে বসতে পারেন এবং যম জমিরে ফটিলপত্রের বিলিবাখা এবং কংক্রিট দলকে সুদৃশ্যভাবে নেতৃত্ব দিতে পারেন, তা নিয়ে সিজির মন্ত্রী মহলে সিনিয়র আমলা মহলে এবং রাজ্য কংগ্রেসের প্রবীণ ও মণ্ডল নেতৃমহলে বর্তমানে দারুণ গবেষণা চলছে।

অভিজ্ঞ মহলের স্ত্রী প্রকাশ, মুখ্যমন্ত্রীর এই উড়-উড়তাব বতাই দিন বাড়ে ততই নাকি বাড়তে। প্রথম লিখে মান করা গিরেছিল, আমাদের তরুণপ্রতিম মুখ্যমন্ত্রী যে মহাকরণে তাঁর খাস কামরার চেয়ারে সুশিখর হয়ে বসতে পারেন না, তার কারণ বোধ হয় ছাত্রপোকা। মুখ্যমন্ত্রীর আসনে মুখ্যমন্ত্রী বান, কিন্তু তাঁদের মলবার গদি একই থাকে, কাজেই এ গদিতে ছাত্রপোকা সব কয়েকটি লব্ধি জন্মে হাওরা কিছ মিচিট নয়। তাই মুখ্যমন্ত্রীর অনুগত জমিদারী তাঁর সদস্যসিদ্ধি পাবার জন্য দাঁড়া ছাত্রপোকামাত্র করায় প্রয়াসে তিক্তজন কটোয়ারড আই সি এসকে সদস্য করে এক ছাত্রপোকা কমিশন নিয়োগ করেন।

এ গোপন ছাত্রপোকা কমিশনের বিচার বিধি ছিল, "মুখ্যমন্ত্রীর বসবার দাঁড়া জলরংগলাকারী ছাত্রপোকাদের বিকল্প পুনর্বাসন অথবা মুখ্যমন্ত্রীর গদি ছাত্রপোকা মুক্তকরণের অন্য কোনও পদ্ধতি উদ্ভাবন।" এটি ছাত্রপোকা কমিশন তাঁদের পি.সি.ক্লট এবং অফিসের রেকর্ড রিপোর্ট দর দিক বিবেচনা করে রায় দেন যে, মুখ্যমন্ত্রীর যম বসবার জন্য শব্দ গদি নয়, যরের ডোজ পালাতে দেওয়াই বিধেয়। এতে কয়েক লম্বি টাকা ব্যয় হবে বটে, তবে বহুত্রে মুখ্যমন্ত্রীকে মহাকরণে থিতু করতে পুরলে আখেরে জাঁতির স্বার্থই ক্ষিত হবে, সেই হেতু এই ব্যয়ভার ক্রান্ত নিশ্চয়ই বহন করবেন। রাজ্যের কোষাগারে কা না থাকলে অরাজনয়নস জারি করে পদযাত্রীদের উপর এবং বারী তিন টাকার পের সৈনিক বাজার করবেন তাঁদের জাজের খলির উপর নতুন কর বসলেই যেটা অনারসে উঠে আসবে।

মুখ্যমন্ত্রীর খাস কামরার খোজললচ ললে দেওয়া হল চেয়ার, টেবিল, আসবাব তুন এসে নতুন এক বহুং কামশীরী করণে তাঁর ঘরের মধ্যে আগাগোড়া মুক্ত দেওয়া ল। কিন্তু হাওরা বাবার ভাতও ঘরে ন বসল না। তখন বোঝা গেল,



ব্যাপারটা খুবই গুরুতর। বোধশাস্ত্রে সুশিখর মহাখের ট্রিপিটক মুখ্যমন্ত্রীর বাহ্যিকরণ যোজনায ফরে বললেন, কপিলা-বস্তুর সিদ্ধার্থের সঙ্গে আমাদের কলকাতায় সিদ্ধার্থ ওরফে হাওরা বাবার চরিত্রগত একটা পার্থক্য মিল তিনি খুঁজে পেরেছেন। কপিলাবস্তুর সিদ্ধার্থ যেমন এমনিতে বেশ ছিলেন, যিকথা করে মগুরা করে গারে ক' দিয়ে দিখা য়রে বেড়াইছিলেন, কিন্তু যেই না রাজকর্ষের গুরুশিখর নেবার সময় এক, অমনি হল উড়-উড়, তারপর একদিন সব ফেলে হাওরা ঠিক তেমনি উড়-উড়, তার কলকাতায় সিদ্ধার্থের মনেও লেগেছে। অতএব সাধনাম। এখনই বেঁচে ফেরাতে না পারলে হাওরা বাবা তেমনি করেই হাওরা হইব যাবেন।

এই উদ্বেগজনক সংবাদটি মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মুখ্যমন্ত্রীর শ্রুতশীর্ষ মহলে চণ্ডালার দাঁড়া হয়। সম্বলই একমত হন যে, মুখ্যমন্ত্রীকে কিছুতেই বিসর্গী হতে দেওয়া চলে না। কারণ পশ্চিমবঙ্গের গোটা ভবিষ্যৎ তাঁর পকেটে। লুক লুক কোয়ারের ঢাকার তিনি যত সহজে দিতে পারেন, তেমন আর কে পারে? মৃতপ্রায় পশ্চিমবঙ্গের গারে জগদশীরী সুখা ছিটিয়ে তাঁর মত কে আর তাকে চাপা করে তুলতে পারে? কে আর পারে দলের মধ্যে একা আর লক্ষ্যলা-বৈধিকে এমনভাবে জাগ্রত করে সারা ভারতে আদর্শ স্থাপন করতে?

এই সব কথা চিন্তা করে পশ্চিমবঙ্গে মুখ্যমন্ত্রী সংরক্ষণ কর্মসূচি এক জরুরী বৈঠক তলব করেন। যদিও এ বৈঠকের আলোচনা এবং সিদ্ধান্ত সবই গোপন রাখা হয়েছে, তবে নিম্নলিখিত সূত্র জানা গিরেছে যে-কোনও উপায়েই হোক মুখ্যমন্ত্রীকে ধরে রাখতেই হবে, এই মর্মে এক প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়েছে। এই এক লাইনের প্রস্তাবটি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, এই প্রস্তাবের আভ্যন্তর গুরুত্বপূর্ণ দুটো কাজের কথা আছে। যথা :
(এক) মুখ্যমন্ত্রীকে ধরা,
(এক) (দুই) মুখ্যমন্ত্রীকে রাখা।
প্রকাশ, মূল প্রস্তাবে মুখ্যমন্ত্রী সংরক্ষণ

সিদ্ধান্ত লনবারা একমত হলে এবং তাঁকে রাখার পদ্ধতি একমত হতে পারেননি। বৈঠকের মিলেবস্তুর ক্ষমতা হাওরা মুখ্যমন্ত্রীর গতিবিধি উপর ভাবব বারী নজর রেখে মুখ্যমন্ত্রীর শিক্ষাব্যবস্থার তাঁদের একমত সিদ্ধান্তের জানায় এই দুটো কাজই, ধরা এবং রাখা মুখ্যমন্ত্রীকে রাখা মুখ্যমন্ত্রীর হাওরাবাব থিতু করা, অভ্যন্তর লুহু।

প্রশ্নঃ মুখ্যমন্ত্রীকে ধরা এবং রাখা-মন্ত্রীকে রাখা এই দুটো কাজই আপনি বলছেন লুহু। কিন্তু সার এই দুটো কাজের কোনটা আপনার মতে বেশী লুহু?
বিশেষজ্ঞঃ আরার মতে, মুখ্যমন্ত্রীকে ধরাটাই অধিকতর লুহু। আমি একজন বারড-ওরচার। পাখিদের গতিবিধির রহস্য উদ্ঘাটন করে এককাল আমল পেতাম। আমি দেখেছি, একমাত্র হাইস্কালি টীল বা সরাল পুখির গতিবিধির সঙ্গেই মুখ্যমন্ত্রীর গতিবিধির খানিকটা মিল খুঁজে পাওয়া যায়। তবে মুখ্যমন্ত্রীর গতিবিধি আরও কিছুটা। এবং আরও রহস্যময়।

প্রশ্নঃ আপনি বললেন, মুখ্যমন্ত্রীকে ধরার চেয়ে ধরতে পারলে তাঁকে রাখা অর্থাৎ হাওরাবাব থিতু অনেক সহজ। ওঁকে থিতু করার কৌশল কি আপনার জানা?

বিশেষজ্ঞঃ একটা পদ্ধতি আমি সুপারিশ করব ভাবছি। সেটা পরীক্ষা করে দেখা যেতে পারে। আমার বিশ্বাস হল পাওয়া যাবে।

প্রশ্নঃ সেটা কী, বলবেন?
বিশেষজ্ঞঃ প্লাইউডে তিনটে পাখি জোড়া জোড়ার কৌশল দেখেছেন? এক রকম রাসায়নিক সলিউশন দিয়ে তিনটে পাখি জোড়া লাগানো হয়। সে জোড়া আর খোলে না। মুখ্যমন্ত্রীর খাস কামরার গমিতে সেই সলিউশন মাখির রাখলেই এই সমস্যার সমাধান হতে পারে বলে আমার বিশ্বাস।

প্রশ্নঃ আর তাঁকে ধরা? সে ব্যাপারটা কিছু ভেবেছেন?

বিশেষজ্ঞঃ ভেবেছি বৈকি? বাড়ির সুতোয় লুড়িশ গেথে হাইস্কালি টীল বা সরাল পাখি বেড়াতে ধরে, এ পদ্ধতিটা টাই করা যেতে পারে। তবে উনি যাতে জগদশীরী হন তার জন্য কপাল টাইপের প্লাসটিকের বড়িশ ব্যবহারের সুপারিশই আমি করব।

প্রশ্নঃ কিন্তু বাড়ির গারে বড়িশ দিয়ে বাঁধার পাখি ধরা তো কমপ্রাণী সংরক্ষণ আইনে নিষেধ।

উত্তরঃ আরে মশাই, আমরা তো আর বাঁধার পাখি ধরাই নে। বাকি ধরতে চাইছি বাঁধার হলেও তিনি বেশী হয় এ আইনের আওতা পড়েন না। আইন-মন্ত্রীর হঠাৎ একবার নিয়ে দেখুন না।



সেই পথ

দুইবার ইতিহাসে সে সব ভবিষ্যৎ ভোলা যায় না সেগুলো সবই জানল কিংবা মৌরবের দিন নয়। তবে মধ্যে এমন দিন বিস্তর আছে সেগুলো কান্নার আর বেদনের। এমনই একটা কালা দিন হ'ল ২১ সেপ্টেম্বর ১৯০৮। সেদিন অ্যাডলফ হিটলারের হৃদয়তে বাধে গিয়ে ছাড়া হতে পেরে এসেছিলেন জার্মানির মিউনিখ শহরে বিলেতের প্রধানমন্ত্রী লর্ড লিওনার্ড চেসারসনে সে ছাড়া দিয়ে নাগিনদের কল থেকে ইউরোপের মাথা বাঁচাতে। চেসারসন এডওয়ার্ড দালাদিরে, ইটালির বেনিতো মুসোলিনি আর জার্মানির অ্যাডলফ হিটলারকে নিয়ে ঘটা করে একটা চার শ'জর বৈঠক বাসারে তিনি সেদে কিয়ে এসেছিলেন মহানন্দে। মিউনিখ চুক্তি সই করে। সে চুক্তিতে বা চুক্তিগতেন হিটলার সে সবই চেসারসনে-দালাদিরে এক কথার মেনে নিরাশ্বাস। কিন্তু ইউরোপকে তারা বাঁচাতে পারেন নি, বুঝলে পারেন নি নাগিনবাব-ফাসিবাবকে। সেসেতেন এলাকার বাসিন্দারা জাহাজে জার্মান এই অজুহাতে হিটলারের হাতে অকলতা তুল দিলেও হিটলার শাস্ত হন নি।

জার্মানি একা নয়, চেকোস্লোভাকিয়ার মানা এলাকার ওপর দাবিয়ার ছিল আরও দুই প্রতিবেশী রাষ্ট্র পোল্যান্ড আর হাঙ্গেরি। অর্ধেক ত্যাগ করে সর্বনাশ এড়াবার চেষ্টায় তাদের দাবিও মেনে নিয়াছিল চেকোস্লোভাকিয়া। সর্বমুখ কিন্তু এত করেও এড়ানো বর্জনি। ১৫ মার্চ ১৯৩৯ হিটলার কৌত চেকোস্লোভাকিয়া দখল করে নিলে, হ'ল দিল দু'দিনের মানচিত্র থেকে সে পলক নাম। তখন করে টুকরা টুকরো হয়ে যাওয়া চেকোস্লোভাকিয়া আবার ছোড়া লগলো সে অন্য ইতিহাস। ১৯৪৫ সনে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অন্তিম পরে মুক্তি পেল চেকোস্লোভাকিয়া—তার হারকনা এলাকা জার্মানি, পোল্যান্ড আর হাঙ্গেরির কাছ থেকে তাকে আবার কিরিয়ে দেওয়া হলো। যে দেশের জন্যে চেকোস্লোভাকিয়ার এই দেশে হকের পর সে-ও দুঃখ হলে গেল। পূর্বে জার্মানিও চেকোস্লোভাকিয়ার হতে। ভাল হলো কম্যুনিষ্ট শাসন। কাজেই হ'ল দেশের মধ্যে মিউনিখ হতে দৌঁট হইনি। কিন্তু রন-কবাকবি রায় মোহো পশ্চিম জার্মানির সঙ্গে। আনুষ্ঠানিকভাবে মিউনিখ চুক্তি স্বাক্ষর করলে না পশ্চিম জার্মানি।

বর্তমান খ্রীষ্টাব্দ ডেসেম্ব্রাটরা পশ্চিম জার্মানি শাসন করেই ভবিষ্যৎ তাদের সঙ্গে প্রতিবেশী কম্যুনিষ্টপন্থী দেশগুলোকে যেটেই লড়াই ছিল না। দু'শিরোও তার

বৈদেশিকী

দেবদ্রাঘ

ওপর বিরূপ ছিল, সেও ছিল হাশিরায় ওপর। চেকোস্লোভাকিয়া-পোল্যান্ডের সঙ্গে তো তার সীমান্ত নিয়ে ঝগড়াই ছিল হাঙ্গেরি - বু ল গে রি রা - রুমানিয়া-রুমোস্লাভিয়া-অলবেনিয়া কারুর সঙ্গেই তার বনিবনা ছিল না; ছাড়া দু'রকম কথা কটনৈতিক সংলগ্ন বলতেও কিছু ছিল না। আর পূর্বে জার্মানি তো তার সংভাই, তার সঙ্গে সমঝোতার কথাই ওঠে না। অবস্থাটা পালটেছে সোম্যাল ডেসেম্ব্রাটরা গদি দখল করার পর তাদের নেতা ব্রান্ডটের চেষ্টায়। একটার পর একটা হুড়া ভেঙে তিনি কটনৈতিক সম্পর্ক পানিয়েছেন আলবেনিয়া ছাড়া সব কটা কম্যুনিষ্ট দেশের সঙ্গে আর পূর্বে জার্মানি পর্যন্ত। দু' জার্মানি এখন পাকাপাকিভাবে আলাদা হয়ে গ'রহ'। তাদের হাঁড়ি শূন্য ভিন্ন নয় তাদের দু'পাক্ষর হুটেছে। একে অপরের স্বীকৃতি তো দিয়েইছে দু' জার্মানি এখন দু'টা আলাদা রাষ্ট্র, তারা জাতিপন্থের সদস্যও।

এর মধ্যে আছে পশ্চিম জার্মানির চ্যান্সেলর ব্রান্ডটের উদ্যোগ, উদ্যম আর অধ্যবসায়। তার পূর্বাবলী নীতির পরে, উনসল্লারের আটোবরে যখন তিনি প্রথম গদিত বসেন। সে নীতি গোড়ায় তার মজল সবাই খোলা মনে মনে নিতে চাননি। ব্রান্ডট কিন্তু হাল ছাড়েননি। সবাইকে বোঝাবার জন্যে সমানে চেষ্টা করে গেছেন, ফলও পেরেছেন। সব্বয়ের শেষাংশি সই হলো হাশিরায় সঙ্গে চুক্তি। তাতে পশ্চিম জার্মানি অঙ্গীকার করলে কোনও ব্যাপারের ফরশালার জন্যে লড়াইয়ে নামবে না, সব ব্যাপারের ফরশালা হবে আলাপ আলোচনা করে বৈঠকে বসে, ধী রসুখে, ইউরোপের সব দেশের মহাযুদ্ধের পর নতুন সীমান্তও সে মেনে নিলে, মার পোল্যান্ডের সঙ্গে ওডের-নাইসে সীমান্ত পর্যন্ত। এর পর পোল্যান্ডের সঙ্গেও চুক্তি সই করার জন্যে বাধাই আব রইলো না। রুগোস্লাভিয়া আর রুম্যানিয়ার সঙ্গে কটনৈতিক গতিছড়া বাধা আসেই হ'ল গিয়েছে। আলবেনিয়া কম্যুনিষ্ট দেশ ছাড়া আর জটিকে আমল দেন না বিশেষ। বাকী চেকোস্লোভাকিয়া, বু ল গে রি রা আর হাঙ্গেরি।

বুলগেরিয়া আর হাঙ্গেরি পূর্ণ করেছিল চেকোস্লোভাকিয়ার সঙ্গে চুক্তি হলেই তারাও দলে ভিড়ে পড়বে। কিন্তু বর্তমান সে চুক্তি সই না হচ্ছে স্বতন্ত্র তারাও পশ্চিম জার্মানির সঙ্গে হাত মেলাবে না। চেকোস্লোভাকিয়ার সঙ্গে মিউনিখের পালা মাথা হারছে ১১ ডিসেম্বর। সঙ্গে সঙ্গে বুলগেরিয়া আর হাঙ্গেরিও আপত্তি যুড়েছে। পরাও পড়েছে পশ্চিম বছরের পুরোনো মিউনিখ চুক্তির আর পঞ্চাশ মাসের ব্রান্ডটের পূর্বাবলী নীতির ওপর। তা'র বিস্তর কথকড় পড়িয়ে সাক্ষেলার মুখ দেখতে পেরেছেন পশ্চিম জার্মানির নবনাযক চ্যান্সেলর ব্রান্ডট। দেশে-বিদেশে কম ঝাঁক ঢাকৈ পোয়াতে হইনি। তার নিজের দেশে তা বটেই তার নিজের দলেও সবাই তার নীতিকে স্বাগত জানায় নি। অনেক অস্বাক্ষর মনে দি'র তাঁকে এগুতে হয়েছে খুব সন্তপণে, শেষে মহাভেঁ অর্ন্তক বাধা তার সামনে এসে হাজির হেরেছে বা দু'র করতে তিনি হিমসিম খেয়ে গেছেন। এমনও কখনও কখনও মনে হয়েছে তার গদিতটিই বর্জি বাধ, বর্জি পূর্বে-পশ্চিমের মেলবন্ধ নয় তার প্রাপণ চেষ্টা ভেঙে যাবে শৈথ পর্বন্ত।

ব্যতীলো বেধেছিল চেকোস্লোভাকিয়ার সঙ্গে চুক্তি নিয়েও। সে চুক্তি সই হবার কথা ৬ সেপ্টেম্বর। কিন্তু মতান্তর দেখা দিল চুক্তির ব্যান নিয়ে। চেকোস্লোভাকিয়া রেয়েছিল নতুন চুক্তিতে মিউনিখ চুক্তি শ'ধ' বাতিল করে দেওয়া হবে না সে চুক্তি যে গোড়া থেকে অসিদ্ধ এটও কবল করত হবে। পশ্চিম জার্মানির তাতে নীতিগত আপত্তি। কেননা, ও কথা কবল করলে অনেক আইনগত ফাসিদ দেখা দেবার সম্ভাবনা। শেষ পর্যন্ত সাবাস্ত হলো চুক্তি বাতিল করে দেওয়া হলো পারস্পরিক ঝগড়া এটুকুই বাখণ্ট। গোল কিন্তু এতেও মিটলো না। কাকড়া উঠলো পশ্চিম বাল্টিক নিয়ে। সেটা যে পশ্চিম জার্মানির এলাকা নথিপরে তা মেনে নিতে চেকোস্লোভাকিয়া মারাজ। শেষ পর্যন্ত চুক্তিতে ও কথাটা পাশ কাটয়েই বাওয়া হয়েছে। পশ্চিম জার্মানির অনেকেই এ সব আপসকে গোজাছিল মনে করে অংশী যদিও হাজির বাটেক জার্মানি ওই চুক্তির শর্ত অনুযায়ী মিরে আসবে সে দেশে। বাই হোক, মিউনিখ'র হয়েছে সেটাই বড় কথা। তার জন্যে বাধা নিতে হয় চ্যান্সেলর ভিল ব্রান্ডট'ক। এ বুগের একটা চরম কলেক্ষার তিনি হ'লু ফেলে দিয়েছেন ইতিহাসের অস্তিত্বকৃৎ, কলঙ্কের পসরা নামিয়ে দিয়েছেন নিজের জ'তের মাথার ওপর থেকে।



মেটে রং-এর আকাশটা ক্রমশ ফিকে
র হতে লাগল। তখনও গাংগার দুপাশের
কিছু কেমন যেন রহস্যময়ীর মত
মটা টেনে রয়েছে। পাড়ে জলের ছায়া
দাং শব্দ। এই বৃষ্টি পাখ-পাখিলির ঘাম
ওলো। জ্বালা করছিল চোখ দুটো
তুর। নিবু নিবু চিতর ধোঁয়া নতোর
শ্বাস্ত পাক খেতে খেতে মিলিয়ে যাচ্ছে।
শানের লোকজনের দিকে চোখ গেলে
তুর; দেখলো সবাই কেমন ক্রান্ত,
সেন। বড় করে হাই তুলল সে। দেখল,
ম মনে ঘণ্টা বড় একখানা বাঁশ হাতে
য়ে ছোট হয়ে আসা মান-র শরীরটাকে
য়ে কী ভীষণ এক খেলার মেতে উঠছে।
বলশহীন মুখচোখে ঘণ্টাকে প্রেত-
কের অধিবাসী বলে মনে হতে লাগল
সময় ওর। পোড়া কাঠের টুকরোগুলো
ছিরে গুছিয়ে মান-র দেহের অবশিষ্টাংশটা
র জায়গায় জড়ো করে পকেট থেকে
ড়ি বের করল ঘণ্টা। জ্বলন্ত কাঠের
জ্বালা হাতে নিয়ে বিড়িটাকে দু'টোটির
র রেখে কেমন চোখে তাকাল নিতুর
কে। ঠিক সেই সময় জ্বলন্ত কাঠের
জ্বালাটাকে মুখের কাছে এনে বিড়ি
লা। একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে ধীরে ধীরে
রে নিতুর কাছে এগিয়ে এসে জিগোস
ল, 'ওরা সব কোথায় রে নিতু?'
নিতু হাতের ইশারায় চায়র দোকান
খিয়ে মাথ। হেঁট কর বসে রইল। ঘণ্টা
জার দিকে চোখ রেখে বললে, 'চা খাবি?'
মাথা নেড়ে অসম্মতি জানাল নিতু।
ঘণ্টা ওর মুখের দিকে চেয়ে ক্যাকলে

হাসবার চেষ্টা করল। 'হুত, তুই কী রে।
এটা শেষ হতে এখনও ঘণ্টাখানেক দেরি।
এই নিয়ে আমার আটামটা হলো।'

ঘণ্টার কথাগুলো কানে কেতেই শরীরটা
কেমন যেন ছমছম করে উঠলো নিতুর।
ওর দিকে তাকাতু কেমন যেন শাধো বাধো
ঠেকছিল সে সময়। কেমন ভয় ভয়ও। কিন্তু
কিছু বলার আগেই টের পেলো, ঘণ্টা ওর
একটা হাত ধরে টোন তুলছে। ঘণ্টার শির
বের করা খিরখিরে চেহারা দেখে কখনও
মনেই হয় না, এত শক্তি ওর ওই হাত
দখানাতে রয়েছে। হাতটা বাধার টনটন
করে উঠল, নিতু না উঠে পারল না। ওকে
হাড়াতে দেখেই ঘণ্টা বলল, 'দয়খ নিতু,
তুই এমন ভাব করছিল যে মনে হয়.....'

কথা শেষ করতে দিল না নিতু। প্রশ্ন
করে, 'কী মনে হয় রে?'

'কী আবার। মা-বাপ চিরকাল কি
কারো থাকে রে? চা, চা খাই।' শেষের
কথাগুলো পরম মমতার বলে গেল ঘণ্টা।

ঠিক সেই সময় ওরা শ্মশনে পেলো,
শ্মশানের উত্তর দিক থেকে চিকর। চেঁচা-
মেচি, দুপাড় দৌড়ের শব্দ। হাতটা ছেড়ে
দিয়ে এক লাফ সিঁড়ি জিন্দে নিচে নেমে
গেল ঘণ্টা। মূহূর্তকাল স্থির থেকে চিতার
গলগলে ধোঁয়ার দিকে চোখ মেলে তাকাল
নিতু। মা-র মুখটা ঠিক সেই সময় সে
স্পষ্ট দেখতে পেলো। মা-তার মা। বুক
মাকে একটা চাপ বাধা অনুভব করলে ও,
ডান হাত দিয়ে বাকের ওপর হাত বোলাতে
লাগল কিছুকল। তারপর একসময় বৃষ্টি

সুখের খোঁজে তুলসী সেনগুপ্ত

পাকল, কাখটা কামল করে আসছে। মনে পড়লো, সারারাত এক বিশদ জলন্ত সে ভীষণে ঘোঁরাগুঁড়ি। এই তখন প্রথম ওর খেঁচলি হল, অশ্রু-কণ্ঠ, জ্বালা এসেছে, হঠাৎ প্রতি যে তার একটা কত'বা আছে, তা মনেই পড়েনি। এক জাতীর জ্বালি সে সময় একে পুড়িয়ে থাক করে দিতে লাগল। মা-র মৃদুতা অমন করে ব্যর্থতার তার চোখের সামনে উঠিক মেরে বাজে কেন? সেই লাল পেড়ে গরমের শাড়ি পরা; কপালে টকটকে গোলা সিঁদুর, হাতে পদ্ম-কাটা থালা, তার ওপর প্রসাদীফুল আর বৎসামান্য সাদা বাতাসা, গুঁজিয়া, কলা-আর পেয়ারার কুচি। ঘরে ঢুকে প্রসাদী ফুল কপালে ছুঁইয়ে মা বলতেন, 'নে পেসাদি নে নিতু।' এই সব কিছুর এমন করে স্পষ্ট হয়ে উঠছে কেন তার কাছে? চোখ বড়ো ভীষণ জ্বলতে থাকল। বড়োখের

সাদা জ্বালিতে জ্বল বর্ষাকালীন নদীর মত খই খই করতে লাগল। গলার কাছে, বুকের মাঝে কেমন বেম চোট ডোলপড় করছে। ঠিক সেই সময় ঘণ্টা কিরে এল। ওর চোখে জল দেখে কেমন হতভম্ব হয়ে গেল। মধে হাসি মিরে বলে, 'জ্বালি নিতু, ওখানে না, মজাটা টাইস্ট মত মাচ-ছিল।'

পকেট থেকে হুমাল বার করে চোখ মুছলো নিতু।

কেমন এক সুখের দেশার, আত্মকৃপিতর আনন্দে মগন হলে গিয়ে ঘণ্টা, বলে, 'শালার মানবের কলকজাগুলো বড় তাজ্জব রে।'

ঘণ্টার কথা বলার কারণে যেন সব কিছু জুলিয়ে দিতে লাগল নিতুকে। ও অপলকে চেয়ে রইল বেশ কিছুক্ষণ ওর মুখের দিকে।

ঘণ্টা হাসতে হাসতে জ্বল, জ্বালি নিতু, ওখানে বার আসল, সব এক-এক চিড়িয়া, বটীর পুরে রাখাশই হলো।'

নিতু পাকল গলার জ্বালি-করে, 'ব রেছিল রে ঘণ্টা ওখানে?'

ক্যাং করে হেসে ফেলল ঘণ্টা, ও কথার। হাসতে হাসতে বলে, 'চা খেতে খেতে শুনিয়ে?'

মমশানের ঘাইরে পাজা ছোট বোঁটা বসে ঘণ্টা চোখের জড়ার দিল। পাজা থেকে খিঁড়ি বার করে নিতুকে হাতের দি-এগিয়ে দিলে বলে, 'নে খা।'

হাত বাড়িয়ে খিঁড়ি নিল নিতু। তারপর এক সময় অপরাধীর মত গলা করে বলে, 'বসে ডুল হয়ে গেছে রে ঘণ্টা?'

'কী হলো আবার?'

'সারা রাত্তির হীর, ঘোতন আর মদনার শুকনো মুখে রইল—ওদের কথা আমি একদম ভুলে গিছলাম।'

'সে ভাবনা তোর ভাবতে হবে না। হীর, ঘোতন আর মদনা—শালার এক নাম্বার র...'

'হোক গে। তবু আমায় তো একটা কত'বা আছে?'

'দুঃশালা। তোর মা মরেছে, তোর আবার কত'বা কী রে। আর তা ছাড়া তুই তো আমাদের মত সেরানা খচ্চর হতে পারবি না, ডন্দরলোক হয়ে রইলি.....বলতে বলতে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল ঘণ্টা।'

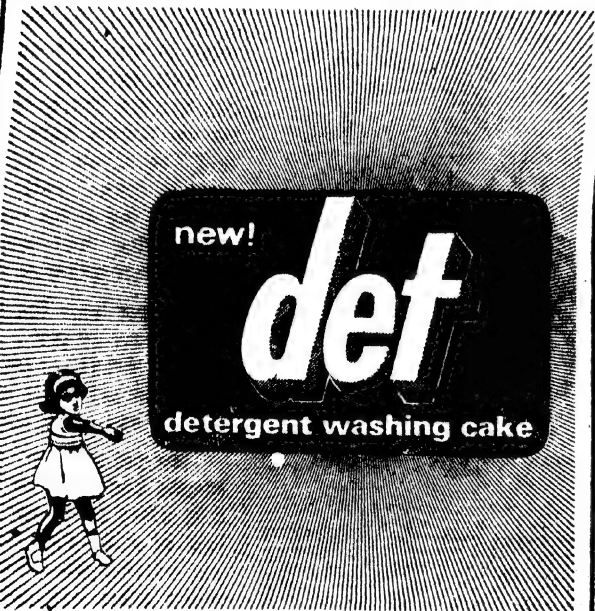
গরম চায় চুমুক দিয়ে আত্মকৃপিতর শব্দ বের করল ঘণ্টা মুখ দিয়ে। ভাড়টাকে বেগে একপাশে রেখে খিঁড়ি ধরিয়ে বলতে থাকে, 'জ্বালি নিতু, মমশানে আসতে আমার খা ভালাগে। তোর মা-কে নিয়ে এই আটসা মড়া পোড়ালাম। লোকে বলে শ'খানেক মত যে পোড়াতে পারে, তার কপালে অমন সুখ। জ্বালি, এই যে তোর মা মর গা, এটা আমার দঃখ নেই; যেই শুনলো তোর ম মরেছে, অমনি কী বলবে তোকে, মনটা ভীষণ খুশী হয়ে উঠলো। মাঝে মাঝেই মত হয়, আমি শালা আগের জন্মে ডোম ছিলাম বড় ভাল কাজ রে ডোমদের। সাধু-সন্ত চোর-জোচ্চর সব শালা ওদের হাতে। বর ঠিক বলেছি কী না বল?'

নিতু মাথা নাড়ায় সে কথার। বড় 'হার' ঘণ্টা, তুই কী বাকি জীবনটা এমনি করেই কাটিয়ে দিবি।' নিজের কানেই কেমন যেন বেখাপা ঠেকল কথাগুলো। সে কথা রাগ করল না ঘণ্টা। উপরন্তু হো হো করে হেসে উঠল। চায়ের ভাড়ে চুমুক দিয়ে দিতে রেল লাইনের ওপর ছুঁড় ফেলে দি-ভাড়টা।

মাথা গোঁজ করে বসে রইল নিতু। ধর গলার আস্ত আস্ত নলে, 'তুই ঠিক বলেছিস ঘণ্টা; মমশান একটা তাজ্জব জায়গা।'

ডেট কাপড় ধোয়ার কেক

অন্যান্য সাবানের তুলনায় ১৬ গুণ বেশী কাপড়
ধোয়—ত সে জল যে ধরনেরই হোক।



তা কখনও ছিল, তা পারবে—এমন শুদ্ধতা
ডেটের উৎকৃষ্ট উৎপাদন

Shilpi HPMA 50/73 ben

সে কথার হাসল বসন্ত। কথার সত্য
কোথায় ছিল ইহক কালে কী না কে জানে,
না, 'ওই দিক ঘরের দেওয়ান, ওরা ভেদ
জন জাতি টাইব এসেছে এখানে। ওই
মন তার পেয়ে গিয়ে চেয়েমতি খুঁজ করে
চোখের।'

'কই, আবার তো কোন ভয় করেনি?'
'করো, যদি দেখতাম, জের বা চিতার
পর উঠে বসেছে কিংবা হাত-পা ওগরের
কে তুল দিচ্ছে.....'। ভীষণ মজার একটা
ধা কলল যেন ঘণ্টা; এইভাবে খিলাখিলা
রে হাসতে লাগল। হাসলে পর ওর চোখ
টো, মুখটা জুতের বইয়ের মলাটের মত
য়ে ওঠে।

নিভু ওর কাঁধ ধরে জোর একটা ঝাঁকুনি
লে। ফলে, কেমন যেন বাবড়ে গেল ঘণ্টা,
গাবলা চোখে সরাসরি ওর মুখের দিকে
রে হইল।

নিভু শান্ত গলার বলে, 'তুই মরামানুষ
বয় অমন করে কথা বলিস কেন ঘণ্টা?'
কটকট চুপ করে থেকে ফের বলতে থাকে
তু, 'জানিস ঘণ্টা, মা বারবার আমার
খের সামনে ঘরে ঘর বেড়াচ্ছে, কী যেন
মত চায়, আমি ঠিক তা ধরতে পারি না।'

ঘণ্টা সে-কথার ভেতর না গিয়ে বসে,
ল'হলাম না, মানুষের কলকল গুলো
ষণ নড়বড়ে। কোন কোন সময় মরা-
নু'র শিরেও টান লাগে আর তখন মরা-
নু'রও উঠে বসে, হাত-পা ছোঁড়ে। আর
নাড়িরা তা দেখে ভাবে ভূত, ভয় পায়।
ই নিয়ে আটামটা মড়া পোড়লাম। আ—
র বাকী বিরামিটা। শালার শ'থানেক
গ পোড়তে পারলে.....আর মাস্তুর
রামিটা।'

মনে মনে ভাবল নিভু, ঘণ্টা তোর মথের
ন ঘটা মার গেছে.....ইহলে তুই অমন
ঠরে উপায় সূখের সন্ধান করিস কেন?
শু সে এ সব কিছুই প্রকাশ করতে পারল
। ভেতর ভেতরে চড়াবত এক অস্বস্তির
ত বয়ে যেতে থাকল।

ঘণ্টা এবার হ্যাঁগি থেকে উঠে দাঁড়াল।
ল, 'চ ভেতরে বাই?'

'কিন্তু ওদের তো আর দেখছি না।
থায় গেল বল দেখি?'

'কোথায় আবার। ল্যাংটো সমসীকে
রে গাজির দম দিচ্ছ দেখগে যা। শালার
তিন আর মদনাকে তো চিনালি না।
ঠিক সেই সময় খান কয়েক রিকশার শব্দে
ছন ফিরে তাকাল ঘণ্টা। দেখাযাঁধ নিভুও
রল। দেখল, রিকশাগুলোর জোড়া জোড়া
য়েছে। তা'দখে ঘণ্টা কেমন জল্পজল্প
রদার চোখের মণি ছোঁল। মুখ দিয়ে
চুক শব্দ করে রহস্যময় চোখে
করে রইল নিভুর দিকে। ঘণ্টার ও ধরনের
রণ নিভুর কেমন যেন ঘেমা করত
ল। সেই সময় ঘণ্টার মুখটা কেমন

চোখের কণার দ্বারা উল্লাস। মুখের হাসি
ছিল নিভু। একই বরষ একই কালে একই ঘণ্টা,
আপন জানই যেন কখনো, সন্নিহিত এক পাশ
বুকে এসে, লাল কবিরের পাশ কন্যাকে
দিয়ে সভাশকুণী হয়ে থাকা বিরহে। সে
কথার নিভু কোনই উত্তর করলো না। কিবাকি
বলে রইল। সময়ের পা দু'জ সরে সরে
বাঁহিল।

অক্ষুট স্বরে নিভুকে ডাকল ঘণ্টা, 'ওই
ব্যাখ বোতল আর মদনার কাণ্ড ব্যাখ'।

প্রচণ্ড অনিচ্ছা সত্ত্বেও না দেখে পারল।
না নিভু। দেখল, বোতল হীর, আর মদন
ওই রিকশাগুলোর সামনে কোমরে হাত
দিয়ে দাঁড়িয়ে ওই মেয়েগুলোর সঙ্গে কি
যেন সব বলছে। মেয়েগুলো ওদের কথার
হাসতে হাসতে ঘাটের দিকে এগির যাচ্ছে।
মেয়েগুলো অদৃশ্য হয়ে গেলে পর, ওরা

মেয়েদের কথার ভেতর দিত কাঁধের দিরে
সরি সরি কল সুরি রহাচ্ছে।

কই, মদন কই কই উঠলো, মদন-
মদনের চোখের মণির দিকে সরে সরে যা
—লালার বেহালাই মত মেয়েমানুষের গম্ব
খ'য়ে বেড়ান। ওদের উল্লাসেই কী না
কে জানে, থকু করে এককলা লুকলো থকু
মুখ থেকে উল্লসে ফেলল ঘণ্টা। ওরা জের
বেশীকণ সেখানে থাকল না। ধীর পায়ে
ওরা শ্মশানের ভেতরে ঢুকল।

নিভু আর ঘণ্টা ভেতরে এসে দেখল,
ওদের চিতাটা প্রায় নিভু নিভু। তীব্র চোখে
চিতা লক করতে থাক ঘণ্টা। অদূরে গোল
হুকে হুসে হুসে আত্মীয়স্বজনদের দিকে
এগিরে গেল নিভু। ওকে চোখ তুলে দেখে,
কেহ কথার বুঝে গেল ওরা। নিভু দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়েই শব্দে লাগল, একজন বলছেন

যে গ্রন্থ পঠনমাজের কারে রবীন্দ্রনাথকে নতুন মূলে পরিচিত করবে
যে গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথের শ্বশুর-ভাষ্যার প্রত্যক পরিচরবারী
যে গ্রন্থ রবীন্দ্রজীবনকৌলিক বাংলা সাহিত্যের নব দিগন্ত

সেই গ্রন্থখানি

শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ

প্রিয়তম পঠনমাজে অধিকারী রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসু সমাজে সুপরিচিত। তাঁর জন্মস্থান,
শিক্ষাশীল এবং যৌবনের কর্মক্ষেত্র রবীন্দ্রনাথের চিরআবাসের শিলাইদহে। শৈশবে
তিনি রবীন্দ্রনাথকে দূর থেকে দেখেছেন, ঠাকুর-কামদার কব'চারী হিসাবে যৌবনে
রবীন্দ্র-সাহিত্য লাভ করেছেন। রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসু, তাঁর সহজাত প্রবৃত্তি। প্রৌঢ় লেখক
তাঁর সারা জীবনের সত্তর উল্লাস করে এই গ্রন্থ রচনা করেছেন।

গ্রন্থখানিতে আছে শিলাইদহ-পরিচয়, ঠাকুর এসেটি শিলাইদহের বিশদ বিবরণ,
শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথের ঘটনাবলী জীবনের দার্শনিক রসসম্পন্ন বহু কবিতা (যার
অনেকগুলিই 'সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ', 'পঞ্জাবী মানুষ রবীন্দ্রনাথ' ও 'রবীন্দ্র দানসের
উৎস সন্ধান' গ্রন্থে পূর্বে প্রকাশিত), শিলাইদহের প্রাচীন কথা, কবির শিলাইদহে বাস
শিলাইদহে সাহিত্য সাধনা প্রভৃতির প্রামাণ্য তথ্যাদি।

গ্রন্থখানিতে 'শিলাচাঁদ' নন্দলালের ১১টি রেখচিত্র এবং ২২টি রূপরাশি অলোক-
চিত্র, চিত্র ও নকশা সন্নিবিষ্ট হয়েছে। সব মিলিয়ে এ গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথ-সম্পর্কে
অশ্বিনীকর আকর্ষণ। গ্রন্থ মূল্য : ০২.০০ টাকা।

আগামী প্রকাশের পূর্বনির্ধারিত ১১ই মার্চ ১০৮০ খ্রিষ্টাব্দে ২৬শে জানুয়ারী
১৯৭৪-এ একটি বিশেষ উৎসবের অধা গ্রন্থখানি প্রথম প্রকাশিত হবে।

লেখক ও পুস্তকবিজ্ঞানদের সুবিধার্থে এই গ্রন্থের প্রাক প্রকাশন সুলভ মূল্যে
বিতরণব্যস্থা হয়েছে।

লেখকসংখ্যায় ৫ টাকা দ্বিগুণে ২৬ টাকায় গ্রন্থখানি ২৬ টাকায় পাবেন।
বিতরণাগ্রহণ ৫ টাকা বইয়ের জন্য ২ টাকা হিসাবে ১০ টাকা দ্বিগুণে ২৬ টাকায় পাবেন।
কমল প্রতি খণ্ড পুস্তক ২২ টাকায় পাবেন। ডাকস্বর ও পরিবহণ ব্যয় স্বতন্ত্রভাবে
প্রদেয়।

যোগাযোগ ও গ্রাহক হওয়ার ঠিকানা

জি জি সা

১০০৪ রাসবিহারী আর্ডারনিউ, কলিকাতা ১৯
১এ কলেজ রো কলিকাতা ১ ৪ ০০ কলেজ রো, কলিকাতা ১

‘তা শব্দকর, তোমার ছেলেরা তো এবার হাজার সেকেন্ডারী পাশ করলো। কলেজে পড়ান, না চাকরি-বাকরিতে লাগিয়ে দিচ্ছে?’

‘চাকরি কোথায় যে ঢুকিয়ে দেবো?’

‘তা ঠিক। আজ্ঞা, ভুল কবরেরেই ছেলেরা কাশী তো এখন বিড়লানগরে, না হিন্দ মোটরে কাজ করছে; শুনোছি, ও নাকি বড় সাহসেরে পি এ। সম্পর্কে ও তো তোমার এক রকমের দাদা। হর-ছেলেকে নিয়ে যাও না একদিন?’

‘হ্যাঁ, গিরোজলাই, ইটারভিউ একটা দিচ্ছে, খবর আসেনি এখনও’।

‘আঃ। খবরটা জোলায় করার জন্য না হর আর একবার গেলেন.....’।

‘হ্যাঁ, এখন থেকে ফিরে বিশ্রাম-টিশ্রাম করে ফিকেল নাগাদ বাবো ভাবছি.....’

‘নিচু সরে এল ওখান থেকে’। বণ্টের পাশে এসে বসল। বণ্ট, একবার ওকে দেখে নিয়ে বিড়বিড় করে বলতে লাগল, ‘ছেলে-বউ, চাকরি-বাকরি এই সব কথাই হচ্ছে না

রে? শালার এখানে যেন কারো কিছুই করার নেই। দেহান্তই দায়, তাই আসা। সব শালার সুখ ব’জছে। আর দাখ, এমিকে যে তিতাটা নিবতে বসেছে, তা বাবুদের কারেরেই খেয়াল নেই। কার বাড়ির বউ কি করলো, কার মেয়ে কোথায় ইয়ে করছে, সব ব্যাটাই কেমন খালী বাজিতে মেতে রয়েছে.....কী বলবো তোকে, ঘোমা ধরে গেছে সব দেখে। ছা ছা!’ কথা শেষ করেই ইতস্তত ছাড়িয়ে থাকা প্যাকাটি কুড়োতে বাসত হয়ে পড়ল বণ্ট।



**এখন!
হ্যান্ডাউন্ডওয়্যার**
দিয়ে আপনার রান্নাঘর করে
তুলুন আধুনিক সৃবিধা সম্পন্ন,
এবং চির সুন্দর



যে কসমে একপয়ে রান্না করা ও টেবিলে পরিবেশন করা জন্য এক জা ব্যবহারে আপত্তি গর্ভ জোধ করবেন।

হ্যান্ডাউন্ডওয়্যার বাসন চাচাঘরে বা খাবার টেবিলে সহায় সুন্দর দেখায়।
আধুনিক গৃহিনীদের আদর্শ বাসন হ’ল হ্যান্ডাউন্ডওয়্যার বাসন।

হ্যান্ডাউন্ডওয়্যার বাসন দেবডেও সুন্দর আর
সাজসজ্জা পুষ।

এই বাসন অনেক দিন সুন্দর ওজুকে থাকে; ইহা বাঁটি
আধুনিকিদের পুঙ্ক পাতে গিবে তৈরী।

হ্যান্ডাউন্ডওয়্যার বাসনের বীতের অংশ অভিরিক্ত

পুঙ্ক থাকে

এবং তাতে বাঁক কাটা থাকে সেজন্য ইহা সহজে পরিষ্কার
ও অমোক্ষন পরব্র থাকে।

হ্যান্ডাউন্ডওয়্যার বাসনের চাকনা দ্বিবিধ কাজ করে—
পথম বাসন টেবিলে রাখার সময় ও চাকনা টেবিলে
সুন্দর এক, ‘স্যাড’ হিসাবেও ব্যবহার করা যায়।



হ্যান্ডাউন্ডওয়্যার-এর তৈরী
রান্নাঘর বাসন বছরকর সাইজে
পাওয়া যায়: ক্রাইং পান ও সলপাৰ।
* ক্যাসারোল * কেতলী ইত্যাদি।
যে কোনও উপলক্ষে উপহার দেবার।
আবর্ন বস্তু। ১৫:২১



SIC

প্রস্তুতকারক ও বিক্রেতা

লালুতাই

আমিনচাঁদ প্রাইং লিঃ

২৪০-২৭ কে লাবাজী রোড,
বোম্বাই ৪০০০০৭।



বিভিন্ন বিবরণের জন্য মিটট হ্যান্ডাউন্ডওয়্যার ডীলারের সঙ্গে যোগাযোগ করুন বা হ্যান্ডাউন্ডওয়্যার পুস্তিকার জন্য লিখুন। পঠির বাড়লা,
বিহার ও উড়িষ্যা অঞ্চলের ডিস্ট্রিক্টটায় ইউ এই বি সেলস অ্যাও হাউসিলে, ২৪, আর এন মুখার্জি রোড, কলকাতা-৭০০০০৭

তাই দেখে নিতু শূধোর, 'হ্যাঁ রে, আর কিছু প্যাকাটি নিয়ে আসবো?'

'কেন? ওই শালাদের পুড়িয়ে মারব কি? নাঃ ওদের এখনও টাইম হয় মি।' লেই হো হো শব্দ হেসে ফেলল ঘণ্টা। দুইতাল, তারপর সব চুপ।

এক মনে পেড়া কয়লাগুলো সগির হয়ে ছোট্ট একটা কালো তলতলে মাংসের উল্লা না কি যেন জ্বলন্ত কাঠের ওপর বাগ দুরিয়ে ঘুরিয়ে বসল। তার ওপর আরও তান কয়েক জ্বলন্ত কাঠ চাপিয়ে দিয়ে তোর কোণ ঘেঁষে বসল ঘণ্টা। ইশারা করে পাশ বসিয়ে নিতুকে বলে ঘণ্টা, 'জানিস নতু, আমার জ্ঞান হওয়ার আগেই তো যা রেছিল, নইলে এমনি করে আমার মা কও...

'আঃ চুপ কর ঘণ্টা। ও সব কথা এখন লতে নেই'।

সে কথায় কেমন ক্লান হাসল ঘণ্টা। বীর গলায় বলতে থাকে, 'ওই যে বলছিল। এখন তুই বারবার মা-কে ঘুরে ফিরে গাছে আসতে দেখছিছ, কারণ কী জানিস... ম হোর জন্য নয়। ওই যে ঘরে তোর পুণ্ডু পোটা রয়েছে, ওর জন্য.....দেখিস তোর বাবা না এর তর মা কাছ টেনে নেবে'। কেউ, খেঁচ হাসতে হাসতে বলল, 'আর সে মর আমাকে খবর দিতে ছুঁলস না'।

কী হলো, নিতু আর নিজেকে স্থির খেতে পারলো না। রাগে সমস্ত শরীর গিপতে লাগল। ভীষণ জোরে ঘণ্টার মুখে ঝপ করে ঘষি চালল। কিন্তু সতর্ক, হসেবী ঘণ্টা, সব কিছু আঁচ করতে পেরে থা সগিরে নিল। নিতু স্থির শান্ত হলে র, ঘণ্টা এগিয়ে এসে নিতুকে বললে, 'খাটি থা বলি তাই কেউ বোঝে না। সবাই ইগ কর। তোর চেয়েও তোর মা-র চিন্তা এখন ওই পাগে লোকটার জন্যে। আটাইটা ডা পুড়িয়েছি। কম লোক তো আর চোখে ডে নি।' কথা শেষ করেই উঠে দাঁড়াল ঘণ্টা। বড় লম্বা বাঁশ দিয়ে চিতার জাইগ লো তন্তত ছড়তে ছড়তে একমুখ হেসে ললো, 'এই দমখ, কষ্টটুকু হয়ে গেছে তার মা। লোক বলে, সবাই বলে, এটা পাড়ে না, মায়ের স্মৃতি নাকি পোড়ান যায় না'।

নিতু শূধোর, 'তুই কি বিশ্বাস করিস সব?'

'কেন, করবো না!' ক্রয়ন যেন অনানন্দক রে পড়ে সে সময় ঘণ্টা। ধীর গলায় যেন মাগম মনেই বলে, 'জ্ঞান না হলেও মা-র থা...'

নিতু দেখলো, ঘণ্টা একমনে সে সময় নিজের নাভিমূলে হাত বোলাচ্ছে।

ঘণ্টা, কিছুই বলছিল না। নিতু দেখলো,

ঘণ্টা এক সময় বাঁশ দিয়ে ছোট্ট হয়ে আসা মা-র নাভির টুকরো চিতার একপাশে টেনে তুলল। নাভির টুকরোটা সে সময়ে কেমন যেন দগ্ধ দগ্ধ করছিল।

হঠাৎ ঘণ্টা জোর গলায় সকলকে লক্ষ করে বললো, 'বাস, এবার চলে আসুন সকলে। সব শেষ'।

নিতুর আত্মীয়স্বজন এক এক করে এসে ভিড় করলো সেই চিতার পাশে। ঘোতন

হায়, আর মনও ফিরে এল ঠিক সেই সময়।

ঘণ্টা একটা সরাসরি সেই ছোট্ট নাভির টুকরোটা কাদামাটির মধ্যে ঠেসে দিয়ে আর একটা সরাসরি দিয়ে ঢোক দিল। নিতুর হাতে দিয়ে বলে, 'দে, জলে ভাসিয়ে দে'।

জোড়া সরাসরি হাতে নিয়ে ধীর পায়ে নিতু এগিয়ে গেল ঘাটের দিকে। মনে হলো নিতুর, মা-কে সে চিরকালের জন্য শুখর দেশে পাঠিয়ে দিচ্ছে।

প্রকাশিত হ'ল

ওপার বাংলাদেশ দরদী কারি ও বিপন-সাবোদক

আবদুল রহমান এর

কাব্যগ্রন্থ

বিপন্ন বলয়

দাম : সাত টাকা

কারি তাঁর সাবোদক জীবনে বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্তে যে কারিক দৃষ্টি নিবন্ধ করেছেন, তারই প্রতিফলন এবং রতমান যুগযুগান্তর প্রতিচ্ছবি এই কাব্যগ্রন্থ।

মণ্ডল বুক হাউস/৭৮/১ মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯।


(সি ১৬০১২)

প্রাদা মলম

বি-টেব্র

ঘাঘ, চুলকানি, মালী ঘা, একজিয়া, ফুসুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডার দাঁত পাঁচাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে

সকলদায়ক মহোদয় বি টেক বকসারী (পুজুরাট)



মিনাডেক্স সূক্ষ্ম রক্ত, মজবুত হাড় ও ভালো দৃষ্টির জন্যে!



প্রতিদিন যাত্রা হুঁচকের চামচ
মিনাডেক্স, আপনার বাচ্চাকে
যোগ্য, সঠিক যাত্রায়—
ভিটামিন এ — ভালো
চোখের দৃষ্টির জন্যে
আম্রণ—হৃৎস্পন্দনের জন্যে
ভিটামিন ডি—মজবুত হাড়
যার সংরক্ষণ—প্রতিরোধ
ক্ষমতার জন্যে।
কমলালেবুর স্বাদগন্ধে ভরা
মিনাডেক্স দিয়ে আপনার
বাচ্চার স্বাস্থ্য তিনভাবে রক্ষা
করুন।

১৭০ মি.লি.—
৪টা. ৫৫প.
৩৪০ মি.লি.—
৭টা. ১৬প.
টাক্স অভ্যন্তরিক

মিনাডেক্স®
কমলালেবুর স্বাদগন্ধে ভরা তিনভাবে রক্ষা এক টবিক

সরষেতে সর্বনাশ

তলপ্রদ শস্যের অশুভ নেই। পৃথিবীর দেশে বহুরকম শস্যের তেল ব্যবহার ভারতবর্ষেও কোথাও নাকল তেল। তিলের তেল ইত্যাদি করে ভিন্ন এলাকার ভিন্ন ভিন্ন তেলের ব্যবহার যে সব রাজ্যে যি প্রচুর খওয়ার প্রচলিত ছিল, তাঁরাও এখন জামানো ঘি-এর বিকল্প হিসাবে চালাচ্ছেন। oil বা না-জমা তেল যারা খান। মধ্যে কাগালীর সরষের তেলের বিশিষ্ট বজা যায়। এই বৈলক্য অন্যান্য প্রদেশের মানুষ এককালে সিনটকে কথাও বলেছেন। আজ ত হয়েছে, সরষের তেল খাদ্য। মধ্যে অতি নির্দোষ। গোল বেধেছে নিয়ে নয়, সরষের ভেজাল নিয়ে। ভেজাল এক লম্বা ইতিহাস। বছরের উপর হয়ে গেছে শেয়াল-অর্থঃ Argemone Mexicanar সরষের সঙ্গে মিশিয়ে ব্যবসায়ীরা ৭ মানুষের সর্বনাশ করে আসছেন। মার্জিমনে যে মাট কেবল সরষেতে না হয়েছে তাও নয়। তৈলবীজ ভেজালের সহজসাধ্যতা অসাধারণীক আকর্ষণ করেছে। কিছুদিন একটি গুজরাতি পরিবার তিল আজির্মনে বিষের ক্রিয়ার বলিন। পরিবারের প্রত্যেকটি মানুষ ধ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হলেন। না করে তাঁদের লালো এবং রক্তে জিনিসের হাদিশ হলো। কি এ অনেক গবেষণায় দেখা গেল আজির্-বিষ।

মার্জিমনে বিষের প্রতিক্রিয়া স্পষ্ট-দেখা গেলে বিষের ক্রিয়ার খবর। কিন্তু তিলে তিলে ভেজাল তেলে অজানা প্রতিক্রিয়া ধীরে ধীরে কে গ্রাস করছে তার খবর রাখা সম্ভব অন্যান্য অনেক ভেজালের মত 'মোন ভেজালে আগ্রহী দন্ট রীদিল অতিশয় পরাক্রান্ত গোষ্ঠী। তিও এদের খেলার পতুল। সর-আগমাক' তো তুচ্ছ ব্যাপার তাদের। তাছাড়া সরকারের আত্মপক্ষ নের উপায়ও তৈরি। আগমাকের চা বা টেস্ট হয় bulk-এর বা মালের। তারপর টিনে বোকাই পালায় কি হয় সরকার বোকারার কথা নয়। তাঁরা বলতে চান, নে আপনায় আমার মতই সরকারও র। কি সাংঘাতিক কথা! ভেজাল করার আশার বে-পাঠে বা আধাংর পাক দোখে নিশ্চিন্ত হয়ে কিনে লন, সেখানে নিশ্চিন্ত হবার ভরসা। খন্দেদকে আইনের প্যাচ দোঁবয়ে করিয়ে দেওয়াই যেন সব। তার চেয়ে

বারে-বারে

বেশী দায়বের দায় নীতে সরকারও প্রস্তুত নয়।

বোম্বাইতে ডাঃ সোরান হাকিম আজির্মনে নিয়ে গত্ত বিশ বছর ধরে গবেষণা চালাচ্ছেন। তিনি নাকি একবার তদানীন্তন রাজ্যপাল ডাঃ চেঁরিয়ানকে আজির্মনে ভেজালের পথ বন্ধ করতে সচেষ্ট হতে অনুরোধ করেছিলেন। তার আগে বোম্বাইতে আজির্মনে থেকে বিক্রিয়ার ব্যাপক ও ভয়াবহ ফল দেখা যাওয়াতে ডাঃ চেঁরিয়ান নিজেই এ বিষয়ে দৃষ্টি দিয়েছিলেন, কিন্তু বেশী অগ্রসর হতে পারেন নি। ডাঃ হাকিমকে নাকি তাই হতাশ হয়ে উত্তর দিয়েছিলেন, "কি করে কি করি বলুন, কারও ছেলে, কারও জামাই কেউ না কেউ তেলের কারবার করেন যে!"

কতবার কতভাবে শেরালকাটা-মুণ্ড তেল খেয়ে ভীষণ রোগের লক্ষণ হয়েছে তার হিসাব নেই। গোদ বা dropssy তো বারোমেসে ব্যাপারে পৌঁছেছে। বছর-খানেক আগে কলকাতার কাছেই দারুন-ভাবে পক্ষাঘাত হলো। শত শত লোকের এক সপ্তা পক্ষাঘাত দেখে খোঁজ করার পাওয়া গেল তেলে white oil মেশানোতে

এই কাণ্ড হয়েছে। শাক-সবজীতে পোকা মারার বিষ মেশানো তেল কখনও কখনও পক্ষী অণ্ডলের অভ্যবহৃত সংসারে মেরেরা মারার ব্যবহার করে ফেলেন। তা থেকে মৃত্যু হয় বা নানা উপসর্গ দেখা দেয়। আজির্মনেও রীতিমত ব্যবসায়। শেরাল-কাটা পথে যাতে, বনে বাদড়ে গাদা গাদা জন্মায়। এই আজির্মনে মেরিকানা পিপ-জাতীয় গাছ, ফুলগুলি তার হলদে। বীজ ঠিক সরষের মত। গুজরাতিরা নাম দিয়ে-ছেন সত্যনাশী। সত্যনাশীর সামান্য এত-টুকু বীজদিন ব্যবহারে কঠিন চক্ষুরোগ, শোথ এমন কি ক্যান্সার হতে পারে। আজির্মনে বীজ সংগ্রহ করে দরিদ্ররা তেল ব্যবসায়ীর কাছে বিক্রি করে। চালের কাঁড়, সুপুড়ির খোঁজুর বাঁটি ইত্যাদি যেমন বেশ লাভজনক ব্যাপার, শেরাল-কাটাও সেইরকম বেশ জীকালো আয়োজন। আট আনা বা পঞ্চাশ পরমা সের প্রাতি পাওয়া যায়। তেলের পরিমাণ বেশ বেশী থাকে। কাজেই সম্ভা এই নিবাস হুদ মূল্য খাদ্য তেলে মিশিয়ে দিলে লক্ষ্যের কুপালাভ ঠেকায় কে?

অগে শেরালকাটার ভেজাল পশ্চিমবঙ্গ, বিহার গুজরাত প্রভৃতি অঞ্চলে বেশী হতো। কারণ, তেল খাওয়া এসব রাজ্যে বেশী। ভাজভুজি সরষের তেলে বা তিল তেলে চলন। বর্তমান তৈল সংকটে ও বনস্পতি বিভ্রাটে সরষের তেল-এর পারা ভারী। সময় সময় একছত্র অধিপতি, কারণ সরষের তেল উধাও হওয়া বনস্পতির ন্যায় স্থান যে পূর্ণ করে! তাই দেখে থাকবেন পাঞ্জাব, দিল্লি

প্রকাশিত হল



বারবধু অমিতার মাঝে-মধ্যে কি যে হতো, নিজের দেহ-খাতনো পরসায় কেনা তার শখের জিনিসপত্রগুলো। নিজের হাতেই কি খেন এক জন্মায় তেওঁচুরে তছনছ করতো। কিসের

সেই জন্মাস? সে কি কোনও এক পরম রতন প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষা?—যে রতন মানুষকে স্বর্গের সন্ধান দেয়? সব অপ্রাপ্তির ধন্যপাকে চিরন্তনিত্র প্রলেপে রিক্ত করে? ধনী ব্যবসায়ী, সুখী গৃহস্থ খুশিটি মিগ তার কাছে জানতে চেষ্টাছিল: "হাতে কি জন্মাস মেটে?" তা যে মেটে না খুশিটি নিজেরই তা জানতো। নইলে সে নিজেরই মানুষ যা কিছু চায়, যা কিছু পেলে সুখী হয়, সে সব কিছু অপরাপ্ত পেয়েও ছুটফটির মরতো কেন? মদ আর মেয়েমানুষের মধ্যে সে অন্তর্জালার নিরসন নেই জেনেও তার মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রাখতো কেন? স্বার্থ পথটি তার জানা ছিল না বলে? শেষ পর্যন্ত সে কি, সেই পথের সন্ধান পেয়েছিল? তার পরম রতন প্রাপ্তির পথের? সমরেশ বসু, নতুন উপন্যাস 'পরম রতন' মানুষের সেই চিরন্তন আত্মিক সাধনার কাহিনী—যে সাধনা তার অপ্রাপ্তি থেকে সর্বপ্রাপ্তির, নিরন্তরতা থেকে সর্বস্বভার ॥ দাম ৫.০০

সমরেশ বসু

মানুষের চিরন্তন সাধনার নতুন কাহিনী

পরম রতন

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড



সবাই এখন শেরলকট বিব-এর নানা লক্ষণ দেখা দিয়েছে।

আইনের আওতার আছে Indian preservation of food adulteration act। অর্থাৎ এমন অবাধ ভেজাল পণ্যবর্জিত আর কোথাও মেলেন কিনা জানি না। শুনছি আমরা সচর চর বা খাই তার এক তৃতীয়াংশ নিকট প্রবোর বেহালদে মিশ্রণ। বেবি কুড়

থেকে নিয়ে মশলাপাতি, তেল বি থেকে ডাল পর্যন্ত সব ভেজাল। কি করে ঘরণী খণ্ডি জিনিস নিপুণই বা করবেন? বাম্বাঘর ল্যাবরেটরি লাগিয়ে রাসায়নিক পরীক্ষার পর পক করলেও ভেজলের ভয় থাকবে না। অসাধু ব্যবসায়ীর সঙ্গে তো তেমন হয় না। বিজয়া দশমীর দিন উত্তর ভারতে রাবণ জ্বালানো হয়। এ বছর জরপদে

পনেরো মিটার উঁচু স্বর্ণের প্রতিমূর্তি মকি জ্বালানো যায়নি। ভিতরে বাজির বরদে ছিল ভেজাল। আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার সব আছে জনই যখন ভেজাল তখন খাদ্যই বা বাস খায় কি করে? সব সময় সব খবর প্রকাশিত হয় না। কত শত ভেজালদুষ্ট খাদ্য আমাদের সর্বনাশ করে চলেছে কেই বা জানে। ভেজাল সম্প্রদায় সত্যক সচেতনতা ছিন্ন সাধারণের করণীর কি বা থাকতে পারে?

টকিকটিক

বিগত দশকে মল্যাস্ফীতির সূত্রপাত হয়েছিল, কিন্তু বর্তমান দশকে বেন দ্রুততম বেগে ধোয়ে চলেছে। বা টকিকটিকি মাত্র মরাছিল, তার কদালারূপ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

পট্টকার মূল্য বা খরচের পরিমাণকে ১৯৬১-৬২ সালে যদি ১০০ ধরে নেওয়া হয় তবে ১৯৬৯-৭০ সালে ১৭৬ হয়েছিল। আর এখন অর্থাৎ ১৯৭০ সালের আগস্ট মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে হয়েছে ২৫২।

গত তিন বছরে বা বেড়েছে তা তার আগের আট বছরের সমান।

এক কথা বললে, টকার মূল্য যদি কেনাকাটার ক্ষমতায় বিচার করা যায়, তাব তার দাম ৩৩ পরসর দাঁড়িয়েছে।

এ জনাই ঘরোয়া বাজার দেশের বাজারের মতই দুরবস্থায় পৌঁছেছে। দুরবস্থার বিষয়, এই মল্যাস্ফীতি সবচেয়ে বেশী হয়েছে নিত্যপ্রয়োজনীয় খাদ্যে। চিনি, শস্য, খাদ্যতেল, শাক-সবজী ফল বা মাছ মাংস বহন করছে মল্যাস্ফীতির মস্ত এক অংশ।

সাম্প্রদায় হিসাবে বলতে পারা যায়, মল্যাস্ফীতি দুনিয়ার সব দেশেই হচ্ছে। অর্থনীতিবিদ নিদান খালে কার্য কারণ বৈজ্ঞানিক চেষ্টা করেন। কিন্তু ভগ্নস্বা পাবার অবকাশ কই? সকল সন্ধ্যার আয়োজনেই জ্বলন্ত গৃহিণী হাঁপিয়ে ওঠেন। তাঁর কাছে তত্ত্বমূলক কেতাবী কথা অকার্যকর মনে হয়।

তার উপর আবহাওয়া অত্যন্ত অসুবিধাজনক। দুধ নেই, জ্বালানী নেই, তেল নেই, বনস্পতি উষাও। রাসায়ন দোকানে লম্বা কিউ পার হলে হয়তো চাল শেষ হয়ে যাবে, অথবা চিনি মিলবে না। ঘরে ফিরে ক্লান্ত কাটাতে সময় লাগবে, কারণ বিজলী নেই, পাখা নেই, আলো নেই। তবে রাজনীতিবিদের দেওয়া নিত্য নতুন ভাষা ভরসার কথা পাবেন। অর্থিক বিষয়ের মোড় ঘুরে গেলে বলে। ঠেংখা ধরার উপদেশ সবত্র মিলবে। কিন্তু ঘরণীর সহন বা অপেক্ষা করার ক্ষমতাই একমাত্র দেশটাক টিকিয়ে রেখেছে। নয় কি? ভেজালই হলুন আর পণের অভাবই হলুন, সাহসুতাই একমাত্র সম্ভাব্য।

শ্রীমতী

শরীর দুর্বল থাকলে সর্দিকাশি সারতে চায় না

সেইজন্য সর্দিকাশির বিরুদ্ধে যোঝবার
সঙ্গে সঙ্গেই আপনার শরীরে প্রতিরোধ
শক্তি পড়ে তোলা চাই। একমাত্র
ওয়াটারবেরিজ কম্পাউন্ড লাল লেবেলই
এই দুই কাজ একসঙ্গে করতে পারে।
সর্দিকাশি প্রতিরোধ করে, আর
দুর্বলতাও দূর করে।



দুর্বল এবং সবল থাকার জন্য...

ওয়াটারবেরিজ কম্পাউন্ড

লাল লেবেল

পরিবারের সকলের জন্য সবচেয়ে
নির্ভরযোগ্য টনিক।

ওয়ার্ল্ড-ওয়াটার এবং ওয়াটার কম্পাউন্ড



সম্মান কাম

যুগ যুগ জীয়ে

(চরিত্র)

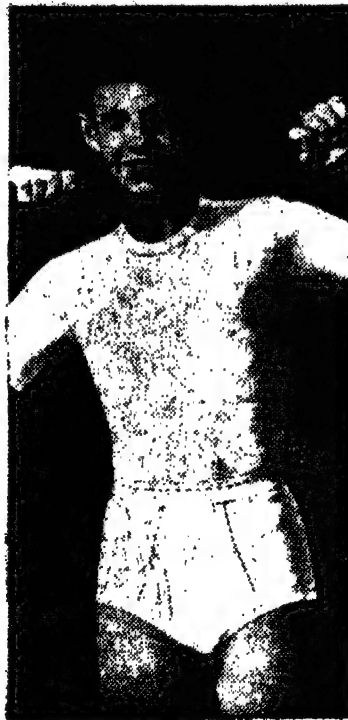
চার বছর আগে নবনারায়ণের গলির
গড়ে ঘটনা ঘটেছিল সকালের দিকে।
দ্বি আটটার মেজদা রাখালের সঙ্গে
দ্বিবেশ এসেছিল। বার বাড়িতে
কলে মেজদা নিশ্চয়ই বকুন
থেন্ডো। বার মেজাজ বেশি খারাপ
থাকলে ই চারটা চটি এবং কান-
লাও খেতে হতে পারতো। বড়দাদা
নৈশ, কখনো কারোকে রুড় স্বরে কিছু
লা বা শাসন করতে পারে না। একমাত্র
বলেছিলেন, 'এত রাতে বাড়ি ফেরার
ময় হলো? লেখাপড়া ছেড়ে এ সব
করলেই হবে?' এবং এই কথার সঙ্গে
মাঝর থেকে ছাক ছাক শব্দ আসছিল।
গরু মা রাখার থেকেই মেজদাকে
কুনি দিচ্ছিলেন। রাখাল যখন দ্বিবেশকে
নরে বসবার ঘর দিয়ে দালানে ঢুকেছিল
বং বেলির নাম ধরে ডেকেছিল, তখন
শিউলী দালান থেকে ওর ঘরে ঢোকবার
রজার মুখে মেজদা হাফপ্যান্ট পরে
হল, দ্বিবেশ পায়ের গোড়ালি পরন্ত
দালানো উকীল-মোজারদেখ মতো একটা
প্যান্ট পরেছিল, গারে বুক খোলা শার্ট।
নখামাত্র যেমননি জেগেছিল এবং রাখালের
লার স্বর শোনা মাত্র মা রাখা ঘর থেকে
কে উঠেছিলেন আর সেই সঙ্গেই তন্ত
ডাতে কিছু ঢেলেছিলেন। শিউলী দালান
ঘর ঘরের দরজার মাঝখানে দাঁড়িয়ে
ডেঁছিল। ওর চোখে ভেসে উঠেছিল
কলিবেলার সেই দৃশ্য। শিউলী নিজেও
গনতো না। চার বছর আগে দালান আর
রের দরজার মাঝখানে দাঁড়িয়ে দ্বিবেশকে
থাক এক নতুন দৃষ্টিতে দেখা—নতুন দৃষ্টি,
। ঘন থেকে দৃষ্টিতে প্রতিবিস্তিত
য়েছিল। বালিকা শিউলীর চোখে অবাক
রজাসাও জেগেছিল। কোমল নরম লাজুক
দ্বিবেশ কেমন করে উগ্র রাগে ও ঘৃণার
লকে উঠেছিল, চারজনর, বিরুদ্ধে একলা
পিপে পড়েছিল। মার খেয়েছিল
দ্বিবেশ, কিন্তু হার মানেনি। অবাক
রজাসা আরো তীব্র হয়েছিল, মধুদির
গো সেই কোন্ বিদেশী গল্প লেখকের

গল্প পড়ার কথা মনে পড়ার। দ্বিবেশের
কথা শুনে মধুদির সেই বিশ্বাস, মধুখতা,
প্রীতি এবং স্নেহ মনে পড়তে রাগি আটটার
দ্বিবেশ যেন ওর চোখে এক নতুন চেহারা
নিরে এসে দাঁড়িয়েছিল এবং দ্বিবেশকে
দেখে ওর সেই প্রথম নিজের কাছে জানিত
ভালো লাগা ও লজ্জা এক সঙ্গে ওর মূখের
ও চোখের রূপ বদলে দিয়েছিল। কেমন
একটা খুশি আর গৌরব বেশি ওর মনে
জেগেছিল। কথা বলতে ইচ্ছা করছিল,
কিন্তু এগিরে পরন্ত আসতে পারেনি।
দ্বিবেশ আর মেজদাকে দেখে মনে
হয়েছিল, ওরা যেন কোথাও থেকে
ছটোছটি খেলাধুলা করে হাপাতে

হাপাতে এসেছে। ওদের দেখাছিল
উল্কাখসকো, জগদ্বালো, বিহটা
উত্তেজিত অথচ চোখে মূখের হাসির ঝলক
এবং সেই মধুতেই আবার মনে পড়ে
গিয়েছিল দ্বিবেশের হাত ধরে মধুদির
গাড়িতে তুলে নিরে চলে যাওয়া। মনে
হতেই শিউলীর ঠোঁটের কোণ দৃঢ় আর
পাঠ হয়ে উঠেছিল এবং মধুদির প্রতি হঠাৎ
মনটা বিব্রণ হয়ে উঠেছিল, সেই সঙ্গে
দ্বিবেশের প্রতিও। শিউলী ঘরের মধ্যে
ঢুকে পড়ার-টেকলের কাছে যেতে পারেনি,
দরজার কাছাকাছি দাঁড়িয়ে পড়েছিল।
মধুদির যে আচরণ দ্বিবেশকে ওর চোখে
মহান করে তুলেছিল, সেই আচরণই ও
বালিকা-প্রাণে বদলার বিশ্ব হয়েছিল।

শিউলী যখন ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে,
দালান থেকে রাখালের স্বর শোনা
গিয়েছিল, 'হ্যালি, একটু খাবার জল দে
তো, গলা শুকিয়ে কঠ হয়ে গেছে।' এবং
তারপরেই 'কুমারী শিউলী মেজদার
কোথায় গেল?'

মেজদা সেই সময় থেকেই বেশ পাজী
হয়ে উঠেছিল, আর একটু একটু পাকাও।
দ্বিবেশের সঙ্গে মেজদার ফলে বোঝার।



এক্সপোর্ট স্ট্রোরে
তেরী - নতুন ধরনের

UNDER
WEAR
(BRIEFS)

- হিট-জেনিসট্যানট
ইলাস্টিক সেওয়া।
- SHRINK-CONTROLLED
পদ্ধতিতে ১০০% কমত
কটন থেকে তুলে কাপড়।
- BROMAC PROCESS (খোলা)



তুলে কাপড়
সমন্বিত দাঁড়
সেওয়া।

● QUALITIES



TULIP BRIEF
(UNDER WEAR)
1X1 RIBKNIT, H-SHAPE



MEN'S MINI BRIEF
36 INTERLOCK FABRIC
TRAPAZE FRONT



KING HENRY
(UNDER WEAR)
2X2 RIBKNIT, H-SHAPE

৭০ থেকে ৯৫ সেন্টিমিটার
অর্থাৎ ৭৮ থেকে ৩৮ সাইজ বহু,

MARKETED BY -
SALES DIVISION
31, ROBERT ST. CALCUTTA-18

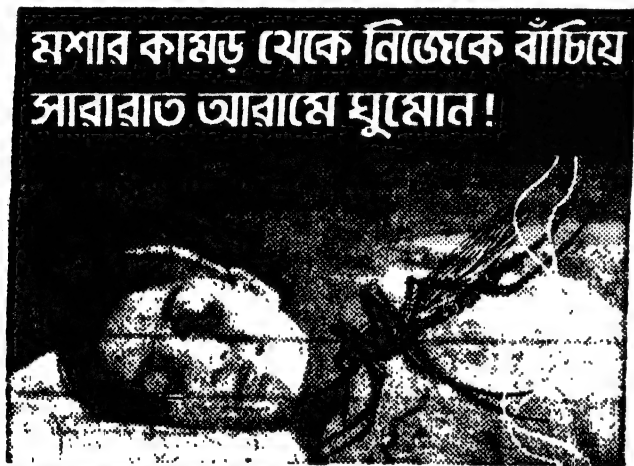
শিউলী ট্রিবিবশের গলা শুনিয়েছিল, 'শিউলী বোধহয় ও-ঘরে গেল।' যেন ছেলেটা শিউলীকে দেখতে পাননি। শিউলীর চোটে হাসি, চোখে প্রকৃষ্টি। রাখাল ঘরে এসে ঢুকেছিল, উত্তেজনার সঙ্গে উচ্চস্রমে শব্দে বলেছিল, 'ওহ, তুই এখানে, আজ দারুণ কান্ড হয়ে গেছে। দাড়া, ট্রিবিবশকে ডাকি।'

ডাকার দরকার হয়নি, ট্রিবিবশ নিজেই সেই ঘরে এসেছিল। ট্রিবিবশের মধ্যে হাসি, চোখের দৃষ্টি স্বকণ্ঠে। ওকে আসলে বড়োটা কেমন মনে হয় তার চোরে অনেক বেশি দুরন্ত অশান্ত মনে হয়েছিল তখন। ওর চোখের তরঙ্গ লকানো, পাতা অপলক অথচ দৃষ্টি

নিবিড়। শিউলীর দৃষ্টিতে দীপ্ত ছিল, ভিতরে একটা খুশির ঝংকার, বাইরে শান্ত ভাব ধারণ করে ট্রিবিবশের দিকে তাকিয়েই জিজ্ঞেস করেছিল, 'কী দারুণ কান্ড হয়েছে?'

শিউলী একেবারেই দারুণ কান্ড বিষয়টি অনুমান করতে পারেনি। রাখাল যা ব্যস্ত করে হল, সেই দারুণ কান্ড এইরকম—সন্দের একটু পরেই ট্রিবিবশ আর রাখাল প্রথম গিয়েছিল নীলদ্রু বাড়ি। নীলদ্রু সকালবেলার সেই চোরজনের একজন। তাকে বাড়িতে পাওয়া হয়নি। তারপরে গিয়েছিল চোরজনের অন্যতম শিব,—শিব-কুমারের বাড়ি। তাকে পাওয়া গিয়েছিল। শিব, বাড়ির বাইরে এসে ট্রিবিবশ আর

রাখালকে দেখে প্রথমে স্বপ্নকে গিয়েছিল তারপরে সাহস দেখিয়ে বাইরে বেগিয়ে এসেছিল এবং ট্রিবিবশ বলেছিল, সকাল বেলা ওকে চোরজনে মিলে মেরেছিল এখন ও প্রত্যেকের সঙ্গে একলা লড়াইতে এসেছে। শব্দে শিব, স্বপ্ন স্বপ্নে যুগ্মের আহ্বান প্রত্যাখ্যান করেছিল এবং রেগে গালাগালি দিয়েছিল। তখন ট্রিবিবশ তাকে জামার কলার টেনে ধরে হুগুগু ঘুরিয়ে মারে। শিব চিংকার করে উঠেছিল। ওর দাদা এবং পাড়ার কয়েকজন বেরিয়ে এসেছিল, কিন্তু আশ্চর্য, শিবকে টেনে বাড়ির মধ্যে ঢুকে ওর দাদা ভাড়াভাড়ি দরজা বন্ধ করে দিচ্ছিল। তারপরে ওরা গিয়েছিল মনতোষের বাড়ি। সেই চোরজনের আর একজন। মনতোষ বাড়িতে ছিল, বোরিয়ে এসেছিল, এবং সে ট্রিবিবশের কথা সবটুকু শোনার আগেই ট্রিবিবশের ওপর খাপিয়ে পড়েছিল। ট্রিবিবশ সেই আত্মরক্ষা প্রতিহত করে মনতোষকে দূর হতে জাপটে ধরে। রাস্তার ধারে জড়ো করা পাথরের খোয়ার ওপর ওরা দুজনেই আছড়ে পড়েছিল। সে সময়েই মনতোষের মাথায় চোট লাগায় সে চিংকার করে উঠেছিল, কিন্তু ট্রিবিবশ ছাড়েনি। রাখালের মনে হয়েছিল ট্রিবিবশ যেন মনতোষকে পাথরের খোয়ার মধ্যে ঢুকিয়ে দেবে। মনতোষ খায়াপ গালাগালি করছিল, ট্রিবিবশ মেরেই চলেছিল। তখনই দুটি ছেলে কোথা থেকে ছুটে এসেছিল, যারা মনতোষেরই বন্ধু এবং চিংকার জুড়ে দিয়েছিল। একজন ট্রিবিবশের ওপর খাপিয়ে পড়েছিল, রাখাল তখন ট্রিবিবশকে বাঁচাতে তার ওপর খাপিয়ে পড়েছিল এবং তখন আবার রাখালের ওপরও একজন খাপিয়ে পড়েছিল। সেই অবস্থায় মনতোষ আত্ননাদ করে উঠেছিল, 'আমি মরে যাবা, আমাকে মেরে ফেলো।' সেই আত্ননাদ শব্দে মনতোষের বন্ধুরাই হকচকিয়ে উঠে সরে দাঁড়িয়েছিল এবং ট্রিবিবশও ঊর্ধ্বে দাঁড়িয়ে বলেছিল, 'মনে রাখিস। ইক্ষুকের মেরেদের পেছনে আর কোনোদিন লাগতে যাস না।' মনতোষ তখনো পাথরের গাদার পড়েছিল, ট্রিবিবশ রাখালের হাত ধর দ্রুত স্থান ত্যাগ করেছিল, (এই সময়ে শিউলী পর্যাকিত স্বরে জিজ্ঞেস করেছিল, 'মনতোষের যদি কিছু হয়?') ট্রিবিবশ বলেছিল, 'কিছুই হবে না, ভীতুটা আসলে ভান করছিল।' এবং তারপরে ওরা দুজনে গিয়েছিল, চতুর্থ ছেলে টাকুর বাড়ি—হরিনাস দাসের বাড়ি। টাকুর বাড়ি রাস্তার ধারে। দোতলার বারান্দায় এসে সে দাঁড়িয়ে ট্রিবিবশ অথচ রাখালকে দেখে জানতে চেষ্টা করছিল কী দরকার। ওরা ওকে নিচে আসতে বুলাছিল। টাকু পলুট জামিয়েছিল, ও



**মশার কামড় থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে
সারারাত আরামে ঘুমোত!**

- একটি ধূপ আট ঘণ্টা জ্বলে মশারের ঘুরে সন্নিবেশ রাখে।
- মালেশিয়া কাইলেশিয়া ইত্যাদি রোগের হাত থেকে আপনাকে আর পরিবারের সকলকে বাঁচায়।
- মানুষের পক্ষে কতিপাতক নয়।
- হলকে পড়ার বা দাগ লাগার ভর সেই—হুগুগু লাগাবার প্রয়োজন সেই—এলাকির ভর সেই।
- এমনকি বাজারের আর বাতীর পোশা পত্ত পাথরের পক্ষেও কতিপাতক নয়।
- একটি কাগজের ব্যক্তি থাকে লক্ষটি ধূপ লামও খুবই দ্রুত।

অথ বড় সোকায়েই পাওয়া যায়।

অন্ততঃ : যথেষ্ট কমিটিয়াল গ্রা: সি: মাসেকলী ওয়াশিং বিডিং

৯৯, রহায়া গারী রোড, কোর্ট, বোম্বাই ৪০০০০১। ফোন: ২১১৩৭০

কম্পন মার্কা ধূপ—ভারতের একমাত্র মশা হাতাঘরার ধূপ।

everest/8384/BCL-bm

পরিচয়গতঃ পরিবেশক :—সম্পত্ত সেরামিকস প্রাই লি: ১১ পোলক লস্ট পোলক
কর ৩১১ কালকাতা-১, ফোন ২২০১০০ এবং ২২৫০৫৫ গ্রাম CIMAREK বহাল
ও উত্তর প্রদেশের পরিবেশক : সেকো ইলেকট্রিক্যাল সেলস অ্যান্ড এক্সপ্লোজ
এক-৭০ নবীন হাট, বি মল, কানপুর ২০৮০০১ (ইউ পি) ফোন ৬৬৬১১
গ্রাম : SEKO

আসবে না এবং করে টুকে দরজা বন্ধ দিয়েছিল। এই সময়ে শিউলী খিল করে হেসে উঠেছিল। ত্রিদিবেশকে জ্ঞাস করেছিল, 'নিচে দেখে এলে ওকেও তে?'

ত্রিদিবেশ বেন অবাধ হয়ে বলেছিল, 'মারবার জনই তো দেখলাম।'

শিউলী আবার হেসে উঠেছিল, 'তুমি তো তারি মারকুটে ছেলে ছি।'

ত্রিদিবেশ বলেছিল, 'আমি মারকুটে? সকালবেলা আমাকে মেরে ফুটে গিছল, আমি শোধ নেবো না?'

শিউলী ত্রিদিবেশের স্বকথকে চোখের ক তাকিয়ে করে ক পলক কথা বলতে রনি, তারপরে হঠাৎ কোথা থেকে ওর উৎকণ্ঠা জেগে উঠেছিল, 'জিজ্ঞেস গিছল, 'তোমার কোনো চোট গনি তো?'

ত্রিদিবেশ মধ্যম হাতি দিয়ে অবহেলার র বলেছিল, 'আমি একটু সামান্য গিছল, ও কিছু না।'

'আর সকালে? মধুদির সঙ্গে মারখানায় গেছলে?' শিউলী জিজ্ঞেস গিছল।

ত্রিদিবেশ বলেছিল, 'না। আমার তো কেয় কিছ; সত্যি লাগেনি। মধুদি মাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়েছিলেন। মাদের বাড়ির সবাই খুব অবাধ গিছল, কিন্তু সবাই বেন রেগেও গেছে। জ আর বাড়ির কেউ আমার সঙ্গে না বলেনি।'

শিউলী অবাধ হয়ে জিজ্ঞেস গিছল, 'ও মা! কেন?'

ত্রিদিবেশ নিঃশব্দে ঠোঁট উলটেছিল, 'মধো ওর নির্বিকার ফুটে উঠেছিল। উলী আবার একটু তাকিয়ে থেকে জ্ঞেস করেছিল, 'ইস্কুলের মেয়েদের ছনে লাগলে সত্যি তোমার রাগ হয়?'

'আমার ঘেন্না হয়।' ত্রিদিবেশ বলেছিল।

শিউলী আবার চুপ করে তাকিয়েছিল, 'হঠাৎ খেয়াল করেছিল, ওরা দুজন ডা রাখাল বা কেউ ঘরে নেই। খেয়াল তই ওর কেমন লজ্জা করে উঠেছিল, সে না। চা খাবে?'

'যেচে চা দেওয়ার কথা শিউলী সেই থম বলেছিল। ত্রিদিবেশের চোখ দুটো চক করে উঠেছিল, নিঃশব্দে গাড় কাত রে সম্মতি জানিয়েছিল এবং শিউলীর থে ত্রিদিবেশকে তখন কেমন বোকা াকা লেগেছিল। ও ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। চা তৈরি করে নিয়ে ফিরে এসে থেছিল, ত্রিদিবেশ সিগারেট খাচ্ছে। থেই বালিকা শিউলী দূরন্ত রগে আর ফমন একটা অপমান বোধে রেগে উঠেছিল এবং টেবলে চায়ের কাপ রেখে বলেছিল,

'তুমি সত্যি কথাটে। কেন তুমি আমাকে বাড়িতে বসে সিগারেট খাছ? অসভ্য কোথাকার। এতটুকু বয়সে সিগারেট খতে লজ্জা করে না?'

শিউলী এতো রেগে গিয়েছিল অনেকটা অশ্রের হাতো, ওর মাথা রাগ ছাড়া কিছই ছিল না। ত্রিদিবেশের সিগারেট খাওয়াটা ওর চোখে দুঃপনের অন্যায়, ভয়ংকর স্পর্ধিত মনে হয়েছিল। আজির সঙ্গে কথাগুলো বলেই ও ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এইটুকু চেতনা ওর ছিল, রাগের কথা কারোকে জানতে দেওয়া বাবে না। ত্রিদিবেশের সিগারেট খাবার কথা ও বাড়ির কারোকে বলতে চায়নি। তাই দালালের শেষ প্রান্তের দরজা দিয়ে বেরিয়ে সিঁড়িতে ওঠবার দরজা খুলে ছাদে চলে গিয়েছিল। একতলার উত্তর দিকের লম্বা ছাদের নানা 'জরিগার ফাটল, যেখানে হিপল চাপা আলকাতরা লেগে দেওয়া আছে। কোথাও কোথাও ফাটল দিয়ে কড়িবরগা অস্পষ্ট দেখা যায়।

প্রাচীন মজুমদার বাড়ি, ভবেন্দ্রনাথ, বংশধরেরা তখাপি নিজেদের বসতিভিটার 'গারবের সঙ্গেই এখনো বাস করে, কিন্তু কোনো দৈব বিপদ ঘটর আশংকার রাশের সম্বন্ধে হায়ে ওঠা বারণ, অতএব তাই শিউলী ছাদে উঠে গিয়েছিল, যেন কারোর দুখেদুখি ওকে দাঁড়াতে না হয়। তখাপি দুখেদুখি হবার সম্ভাবনা ছিল। উত্তরের একতলার শেষে মজুমদার বাড়ির সাতলার অংশে যে জাতি শরিকেরা বাস হয়, একতলার ছাদের দিকে তাদের খোলা রেলো পানালার আলো দেখা গাছিল। সম্পর্কে ওরই এক ভাই, খাটের ওপর কসে ঢুলে ঢুলে ইতিহাস পড়ছিল -ইতিহাসই, কারণ খাটখান দিগির, দুখ ইত্যাদি টুকরো টুকরো কথা শিউলীর কানে ঢুকিয়েছিল। ও ছাদের ওপর সিঁড়ি-ঘরের দেওয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়েছিল। দূরে বাড়ি আশ পাছগাছালির ফাকে রাস্তার বা কোনো বাড়ির দু একটা আলো দেখা গাছিল। ছায়াপথ এবং অনেক নক্ষত্রদের

ভাল টাইমিস্ট ও ওটোপ্রফার হাও হলে
রায়েল কলেজ-এ
ভর্তি হোন
১২, ডা: দেবেদ্র মুখার্জি রো
শিয়ালদহ কলিকাতা-৩

আর্গিকল
আর্গিকল হোয়ার অয়েল

বেশের অকালপক্কতা ও
পতন নিবারনে সহায়তা
করে এবং কেমন সৌন্দর্য
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লোবোরেরিড
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটস
৩৩ ডটচার্জ এও কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৩৩ নেভারী বড়ার রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২৪৩৭





মধুর স্বপ্ন

সেক্সীর কল্পনা—হৃদয় আর আঁচ মিলে
অপূর্ণ সৃষ্টি! কুলকুলে নরম... স্পর্শে আঁচ...
দায়ে কড়িয়ে আঁচ... এমন অভাবনীয় আঁচের বার কুলনা
হয় না! আর বিবিস্তার? অশ্রুভিত্তি! মধুর স্বপ্নে ডুবে
যেতে চান, তেঁা মনে রাখবেন সেক্সীর কল্পনা!

সেক্সুরী কল্পনা

বিবিস্তার : বি সেক্সুরী শিল্পি এক বাস্তবায়নকারী : ডাঃ সি (একটি কৃত্রিম ডিকাল),
সেক্সুরী কল্পনা, ডাঃ আনীর বৈশিষ্ট্য : বাক, কথোপকথন, কথোপকথন

নাম পরিচর শিউলীর জানি ছিল, কিন্তু এর চোখের সামনে ভালছিল শবেদ্রিদিবশের খতিয়ে যাওয়া মূখের অপ্রস্তুত অভিব্যক্তি, তথ্যটি একটা বিস্তৃত হাসি নিয়ে কিছু বলতে যাওয়ার চেষ্টা এবং তখনো হাতে জড়ুলত সিগারেট। যে-ছবিটা এর চোখে তখনো অসহ্য বোধ হচ্ছিল, নাসারম্ব ফুল ফুল উঠেছিল এবং উত্তরের জানালা, দূরের আলো, আকাশ নকশে কিছুই দেখছিল না, কিছুই শুনছিল না, কেবল সমস্ত মস্তিষ্ক জুড়ে একটি ক্ষুদ্রিত ব্যংকার বাজছিল, কেন কেন কেন? আর সেই ব্যংকার প্রশ্ন যেন এর বুকের মধ্যেও আঘাত করছিল।

শিউলী সেই উত্তোজিত আচ্ছন্নতা, চোতনায় রূপত হয়েছিল মেজদা রাখালের কয়েকবার ডাকে। ও দ্রিদিবশের নাম ধরে ডাকছিল। হয়তো অন্য কে.মো নাম ধরে। কেউ কারোকে ডাকলে শিউলীর আচ্ছন্নতাকে স্পর্শ করতো না। তারপরেই মেজদার গলায় এর নাম শোনা গিয়েছিল, 'পুলি কোথায় গেল?' শোনা মাত্রই শিউলী রূপত নিঃশব্দে ছাদের দরজা বন্ধ করেছিল এবং নিচে নেমে আসতে আসতেই দালানে মাঘের গলা শোনা গিয়েছিল, 'পুলি ঘরে নেই?'

শিউলী নিচে নেমে সিঁড়িতে ওঠবার ঘরেও আসতে দরজা বন্ধ করে দালানে ঢুকেছিল, এবং বালিকা হলেও প্রকৃতি তার নিজের মূখের অভিব্যক্তি সম্পূর্ণ বদলিয়ে নিয়েছিল, জিজ্ঞাস করেছিল, 'কী বলছো?'

মা ওর দিকে তাকিয়েছিলেন এবং রাখালও ফিরে তাকিয়ে সরজন্মবেই জিজ্ঞাস করেছিল, 'দ্রিদিবশ কোথায় গেল রে?'

শিউলী কপট অবাক মূহুরে বলেছিল, 'জানি না তো। আমি তো ওকে চা দিয়ে গেছলাম।'

'কোথায় গেছিল?' মা জিজ্ঞাস করেছিলেন।

শিউলী অকপটে মিথ্যা বলেছিল, 'বাইরের বাড়ির দিকে। মনে ভেঁছিল, বাবা আমাকে ডাকছে। কিন্তু সামনে গিয়ে দেখলাম, বাবা খুব চোঁচিয়ে কথা বলছে। আমি একটু দাঁড়িয়ে চলে এলাম।'

মা সাধারণত সন্দেহপূরণনা মন, কিন্তু তার প্রকৃতি-চোখে কেমন একটা তীক্ষ্ণ অনুসন্ধান ছিল যা দেখে শিউলী অস্বস্তিবোধ করেছিল। চোখ মূখের অভিব্যক্তি সেই অস্বস্তিও কটাত দিতে চায়নি। বাইরের বাড়ি থেকে বাবার গলা চড়িয়ে ডাক দেওয়াটা কিছু বিচিত্র ছিল না, দরকার পড়লে ডাকেন। তরতো তার বিড়ি ফুঁড়িয়ে যায় কিংবা সকলের জন্য চা তৈরি করে নিয়ে যেতে বলেন এবং

সেক্ষেত্রে ভুল ধরনে শিউলীর বাইরের বাড়ির এজমালি বৈঠকখানায় যাওয়াটা অবাস্তব কিছু ছিল না, তৈরি হলনার ও যথেষ্ট পটু দেখিয়েছিল এবং তা যেন এর অজান্তেই ভিতর থেকে বেঁকিয়েছিল। মা জিজ্ঞাস করেছিলেন 'আর দ্রিদিবশ? সে ছেলোটা কোথায় গেল?'

শিউলী নির্বিকারভাবে বলেছিল, 'কে জানে, আমি তো জানি না। আমি তো ওকে চা দিয়ে গেলাম।'

মাঘের সঙ্গে রাখালও তাকিয়েছিল, কিন্তু দুজনের জিজ্ঞাসা অনুসন্ধানের মধ্যে তফাত ছিল। রাখালের চোখে বিশ্বাস, মাঘের চোখে যেন একটা সন্দেহতা ছিল। রাখাল বলেছিল, 'অশুভত বাপার তো। দ্রিদিবশ চাও খায়নি, আমাকে

না বলেই চলে গেল?'

জিজ্ঞাসার সুরে ও কথা বলে শিউলীর দিকেই তাকিয়েছিল। শিউলী দুজনের দিক থেকেই যথ ফিরিয়ে ঘরের দিকে যেতে যেতে মাঘের স্বর শুনতে পোহেছিল, সব ভুতুড়ে কান্ড এসে। শিউলী ঘরে ঢুকে দেখেছিল, চায়ের কাপ যেমন রাখা ছিল, তেমনি পড়ে আছে। দ্রিদিবশ তা স্পর্শ করেনি। বাইরের ঘরে মাঘের গলা আবার শোনা গিয়েছিল, 'হ্যাঁ, এই রাত্তির করে তুমি এখন আবার দ্রিদিবশের বাড়ি যাও খোজ করতে। ওসব রাখ, পড়া-শোনা করতে বোস। গেছে গেছে, কেন গেছে, কাল জেনে নিলেই হবে।'

কেন গিয়েছে, শিউলীই একমাত্র তা জানতো। ঠান্ডা চায়ের কাপের দিকে

যে কেউই আপনাকে
'এক বছরের' গ্যারাণ্টি দিতে পারে।

তবে টাইমস্টারের ৩০০০ ডিমার
গ্যারাণ্টির শর্তকে যেভাবে মেনে
চলেন-তা কি সচরাচর ঘটে?



০৪৮-০৪২-৪৮৮

ডিলারগণ : মেসার্স কার্পিটাল ওয়াচ কোং, কলিকাতা; মেসার্স লিমিটেড প্রাইস লি, কলিকাতা। মেসার্স এ. সি. বানার্জি অ্যান্ড সনস, জলপাইগুড়ি। মেসার্স বানার্জি ব্রাদার্স, শিলিগুড়ি। মেসার্স এস. সি. গুলা ওয়াচ কোং, দার্শনপুর। মেসার্স গ্রী ওয়াচ কোং, পূর্বদিল্লী।

আঁকিয়ে দিলেকের সেই মুখ ওর মনে
পড়েছিল। ট্রিভিশন কি সেগে গিয়েছে
শিউলী ভেবেছিল। শিউলী শুনোছিল।
ট্রিভিশন নাকি সিগারেট খেতে শিখেছে
য়েজনা রাখল ও কবল করেছিল। যদিচ
য়েজনা রাখল সিগারেট খেতে না,
এখনো যায় না। শিউলীর অবাধ কিস্কাসায়
রাখাল জবাব দিয়েছিল। ট্রিভিশনট

ওইরকম, ব্যাস্কেপের লোকদের মতন
সিগারেট খায়। তার মানেই বয়ে যাওয়া
বখাটে ছেলে। অতএব সেইরকম ছেলে
মরেদের পিছনে লাগা নোঙরা ছেলেদের
গুণা করলে, তাদের সঙ্গে লড়াই
করলে, অবাধ লাগে। শিউলী অবাধ
হয়েছিল, বীরের ভূমিকায় মগ্ন হয়েছিল,
তা বলে সেই বীর ওদের ঘরে বসে

সিগারেট খাবে? না শিউলী কখনো
নিজের চোখে দেখে নি, এবং রালিকা মন
যখন মগ্নতায়, অতঃ এক ইম্বাকাতর
নাথীতে, লীলা চঞ্চলতার লুপ্তি, এবং
নিজের হাতে সেই বিশিষ্ট বীর বলককে
আয়গোরবে চা এনে দিয়েছিল, যা ও
কোনোদিনই দিতে চায় নি, উত্থান অপ্রস্তুত
চিত্তে স্বভাবতই বিকার ঘটেছিল। একটা

আপনার দেহকান্তিকে কমনীয় ক'রে তুলুন...চার পম্বায়.



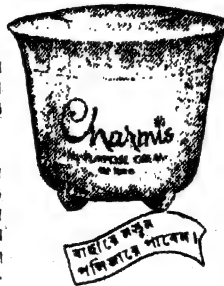
দিনে ও রাতে...শীতে কিবা গ্রীষ্মে
আপনার দেহলাবণ্যের জন্য প্রয়োজন
চারমিস অল-পার্পাজ ক্রীম ডিমার

দিনের বেলায় তাজা তাক্রণের সীমিত:

দিনের বেলায় ভালকা মেজাজের চারমিস আপনার
দেহলাবণ্যকে ক'রে রাখে তাজা ফুলের মত স্বা-
ভবে উজ্জ্বল। আর সব আঙ্গুরের হাতে থেকে রক্ষা
ক'রে শুকিয়ে যেতে দেয় না। তাই তো দিনের
বেলায় সারাক্ষণ আপনার সৌন্দর্য হারে এতে
অচল্য, অপর।

আর রাতে তাকে যোগায় পুষ্টি:

মেক-আপ তুলে ফেলার ঊর্ধ্ব চারমিস ব্যবহার
করুন। আন্তে আন্তে চারমিস লাগিয়ে নরম কাপড়
কিবা তুলো দিয়ে মেক-আপ হটিয়ে দিন। তারপর
সাহারাত চারমিসের একটা পাতলা আয়রণ দিয়ে
রাখুন। তাতে আপনাকে যখন বুঝাবেন তখন এটা
আপনার ত্বকে পুষ্টি যুগিয়ে ক'রে তুলবে লজ্জা-
অপর মন্থর।



শীতকালে মন্থল উজ্জ্বল ত্বক:

শীতের ঊর্ধ্বতায় গায়ে চামড়া কুচকে যায়, দিগ্ধ
লাগ ও কড়া কান্ডাশিটে পড়ে। প্রচুর চারমিস ব্যব-
হার ক'রে এসময় হটিয়ে ত্বককে মন্থল রাখুন।
চারমিস ত্বককে শুকিয়ে যেতে দেয় না, বরং তাই
নরম, লাবণ্যমণ্ডিত ক'রে রাখে।

গ্রীষ্মে কোমল কমনীয় কান্তি:

গরমকালের ধূলাবালি লোমকণের মত বন্ধ ক'রে
দেয়—আর কড়া রোগ আপনার ত্বককে দেখ
শুকিয়ে। চারমিস ত্বকের ভেতরে প্রবেশ ক'রে সব
ময়লা পরিষ্কার ক'রে আপনার ত্বককে তরকিত
রাখে আর সেই সঙ্গে তাজা তাক্রণের সীমিত
আপনার সৌন্দর্য অক্ষুণ্ণ রাখে। আপনার ত্বকে
কোমল সূক্ষ্ম রাখার ঊর্ধ্ব ব্যবহার করুন চারমিস।

আপনার সৌন্দর্যের স্বত্বকে সার্থক ক'রে তুলতে আজই ব্যবহার করতে শুরু করুন চারমিস
অল-পার্পাজ ক্রীম ডিমার। এর তাজা কুসুম-সৌরভ আপনার মন কেড়ে নেবে।

CHARP C 3 BN

সিঁড়ি সাধারণ হটককিডিয়া দেখে, ঠান্ডা
হাস্যের ক' ফাটলানিও মেরে ফরে,
হটকী অথবা হসে হেসে উঠতে পারে সিঁ।
গিরিগিরি এবং কথাকিও মুখমোখের হাট
লানো ওর ভিতরে ভিত্তিকার হিল। মট
করে রাস্তার ছোলেদের সিঁহটের খাওয়া
হলে, শিউলী বিকল হতো। ওরলোকের
হলোরা খেলে, নোঙরামি আর ইতরতা মনে
তো। কী জেবেছল সিঁদবেশ ? সিঁদলী
ওর সিঁদোটে খাওয়া দেখে মজা পেরে
লানো ? ওর দংসোহলী শাকার দেখে
সবক জর মুখ হলে শাকার ডাকের
ডাকবে ?

শিউলী। কখনো তা। শেখের। বে-
ববাক্যে ও অন্যর। বলে বুদ্ধিতে শিখোছিল,
তা ওর কাছে অনারাই, খে। কেউই তা
করুক। ওর পরিবার সমাজে বা নৈতিকতা
বলে প্রচলিত। তা ওর মধ্যে দৃঢ়ভাবে বিশ্ব-
পরিকর। বাসিকা বহুসর। নামান চকলতর
কথাও, ওর চিন্তর মধ্যে। বিচারের মাপ
ছিল। সে জনাই ওর বয়সী বাসিকা
বিশ্বব্দের মধ্যে ও ছিল বৈশিষ্ট্য। অনন্য।
তরো লছর বয়সেরও আগে, কোনো
দৃষ্টান্তির মধ্যে, অন্যর করা, নির্দোষ,
মোস্তানীতা ইত্যাদির প্রতি ওর একটা
অন্যর সজগ দৃষ্টি ছিল। ওর এই
চোখেরটা, বাসিকা বহুসর। ওদের পরিবারের
মাপ ও পণ্ডত ছিল। ওর দাবা প্রতাপ মজুম-
দার সেইজন্য প্রাইই ওর করণেখা ও
কণ্ঠির উল্লখ করেন, বলেন, 'এ মেয়ে
আমার বোস মেয়ে না, সাক্ষ্য উম্ম।'
কণ্ঠিতে আছে, আমার এ মেয়ে নারিক
লক্ষ্যক্লান্ত, জগতপালিকা হার।' সম্ভবত
শিউলী অব্যতনে হেইসর কথা ক্রিয়া
রহিত। বা ওর চিন্তে দিয়েছিল একটি
বিশ্ব আর্থবিশ্বাস আর দৃঢ়তা। কিন্তু
ওর চিন্তার মধ্যে অস্বাভাবিকতা ছিল না,
সাজে ক দেবীরূপে কখনো কহর কথা
কখনো মনে আসত না, সাধারণ বিশ্ব
কল অবিবাহিত অতি তীক্ষ্ণ। বয়স অনু-
যায় মানবকে বুদ্ধতে পারে, অন্যকটা
বাহাই। ওর পক্ষে সহজ ছিল না, আচমকা
নিবেশ ও ওদের বাড়িতে ঘরে বসে
সংগারেত খেতে-খেতে, নিতান্ত অকালপক
লকের বাসসুলভ হাস্যকর একটি ঘটনা
কল মনে নেওয়া। কিন্তু নিবেশ চা
করে বারনি, শিউলীর নিজের হাত তৈরি
করে নিলে অঁসা চায়ের কাপ দশপও
পেরে।

শিউলীর চোখের সামনে ত্রিবেশের
কই-মুখ ভাসছিল। শিউলী ফুসে ওঠা
একাকার, ত্রিবেশের সেই চমকিত অপ্রস্তুত
নাক, এবং বিস্তৃত—না, বিস্তৃত না, একটা
বর্ণনাধার কীপ হাসি নির কিছ, বলবার
কটা, হার সংযোগ শিউলী দেখনি। কী
লগতে চেয়েছিল ত্রিবেশ? শিউলীর রাগ

যেন জিওরো জ্যাকসন, এবং কলিকাতা হাফল-
সল্লভ বড়দার মধ্যেও এর সেই রকম
প্রভাৱ আর কতজনকে যেমন বেন চমকে
উঠিলেন: নিজেই সেই প্রেরণাকে এত
জেনম ছাড়া লাভানিন না, জরাজীর্ণ বৈদ্য
কলিকাতা, এবং এ পল্লভ বড়দার পেরিয়ে
ট্রিসিমোথস ও জলদান কণ্ড মাটি খেল
জাড়ির নিম্নে।

অপমান করবে না তো কী করবে, সবে নিয়ে তত্ত্বশাশের ওপর বলবে হসতে, বাসিকা অভিজ্ঞানাহত চিত্তে জিজ্ঞাস করছিল নিজেকে, কিন্তু সেই বৃত্তি তোলবার মধ্যে ওর পঙ্কজাংশিধল যায় হইছিল। আরো অনেক জিজ্ঞাসা জেগে-ছিল; মধ্যম কি জানেন, ত্রিদিবেশ সিংহাসে বসে? জানল কি তিনি আর আমন করে ওকে স্নেহ করবেন, ভালবাসবেন, নঃমাংস ময়লামাথা গা শূন্য হাত ধরে টেনে গাড়িতে নিজের পাশে বসিয়ে নিয়ে যাবেন? মায়িক, আগ জানল কখনো ডা. যেতেন? যেতেন না, কখনোই না, এবং মিউজী মনে মনে খিन्न করিছিল, আবার যখন ত্রিদিবেশ আসবে তখন ও একথা জিজ্ঞাস করবে। কিন্তু হৃদয়বিকারের এমতাবস্থায়, পঞ্চাশ-পঞ্চাশের স্বল্প-শক্তি এমন, তৎকাল্য পাঠ্য-কোনোটা মনে জোগেছিল, ত্রিদিবেশ কি আর কোনোদিন ওদের বাড়ি আসবে?

শিউলীর মনে এ প্রশ্ন লাগতেই ও
আবার সেই প্রত্যখ্যাত চাকের কাপের দিকে
তাকিয়েছিল। হ্যাঁ, চাকের কাপটিকে তখন
ওর প্রত্যখ্যাত মনে হচ্ছিল, অপমানের
প্রতীক। একলা খর, অপমানে কলো
হয়ে ওঠা হিম্মতের মূখও দেখতে পেরে-
ছিল। অপমান এতো গভীরভাবে তার
মনে বসেছিল, সে তার কব্ধকেও চে-
বলে যেতে পারেনি, তিনশত বায়ুর বাইরে
অন্ধকারে মিলিয়ে গিয়েছে, শিউলী যেন
স্পষ্ট দেখতে পেরেছিল, এবং তৎক্ষণাৎ
একটা চকিত বিশ্ব ব্যাধার সন্ধ্যাই যেন,
সকাল-দলার অপরাহ্নিত সংগ্রামের ছবি
ভেসে উঠেছিল। শুধু তাই না, মূখ
আলোর ছিটার ৰ চপলতা মনে জেগেছিল,
যে-যটন শূন্যে নিক্ষেপে চাকের কাপের
দৃষ্টির নিকর এসেছিল, সেই সব ঘটনার
পূর্বে কখনার যেন দেখতে পাচ্ছিল, এবং
চাকিতাবিশ্ব কণ্ঠ ওর আত্মতার মধ্যে
স্থায়ী হ'তছিল। রা খেতে ডেকেছিলেন।

খাওয়ার কোনো বাধাত হয়নি, একটু
ছড়ানো ছিটানো খাওয়ার ছির দেখে, বা
একটু বন্ধুনি দিয়েছিলেন। মেজধা, কাল
প্রতিবেশকে একবার আসতে বলিস। লগ্নে
যাবার আগে, একথা বলবার ইচ্ছা জেগে-
ছিল, বলতে পারিনি। কিছুকাল আগেই,
হা আর মেজধার লামনে ও হলনা করীছিল,
ইচ্ছাকে গোপন রাখতে হচ্ছিল, এবং ভাবছিলাম
যে এরকম ঘটনা প্রথম ঘটবে, একথা এক-

গাভীর কান ঘেঁষে ছাটনি। যখন জলখর খাটা
 গলকান ছিলেয়েকান হ'লে, সাতদিনে কখন
 ছাটনি যেমনসুকী ছাটনি গলকান জাপকান,
 হলেও গলকান ছিল-খেলকের লগতে জলকান,
 কিলক ছাটনিগা গাভীর গলকান তখন ছাটনি,
 সাতদিনে গলকান গলকান, কলকান, গলকান
 গলকান গলকান গলকান, গলকান গলকান
 গলকান গলকান গলকান, গলকান গলকান
 গলকান গলকান গলকান, গলকান গলকান

পরের দিন প্রকাশ হাতটার, গলা থেকে
পুলিশ এসেছিল হাথবন্ধকে প্রত্যাহার করতে।
পুলিশেরা গরুড়ের, হৃদয় অভিভাবক
পুলিশদের কাছে অভিবাদন করেছেন,
চালেন জেলেনের বাড়ি থেকে ডেকে, অজ্ঞান
এ অঙ্গারজালে হৃদয় প্রহার করে
দ্বিবিবেক এবং রাখাল প্রহারের অভিনয়
পশু ও হত্যা করার স্টো। রামদা কোজ-
দার, অজ্ঞান অবশ্যম্ভাবী। পুলিশের
হৃদয়ে শোকা গিয়েছিল, দ্বিবিবেককে
ভেঙেই থানার প্রত্যাহার করে নিয়ে
হুকেছে।

বাফির রঙে যেন একটা আতঙ্কিত
অসম্মানের ছায়া নেমে এসেছিল। রাখালের
চোখে বিষময়ের সঙ্গে ভয়ও ছিল। দান-
দীপেশ রাখালের সঙ্গে ধানার গিয়েছিল।

শিউলী ঘটনার এতোখানি গুরুত্ব
বিপদের দ্বার কল্পনাও করতে পারিনি।
বাৰা মাঝে জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'আমল
ঘটনাটা কী ঘটেছে?'

মা বোর্নিংজন, 'তোমার আদরের
দুজানী ফর্দায়ে জি আস করা।'

বাবা ফুলির দিক দখ ফিরিয়ে
তাকিয়েছিলেন। শিউলীর ফুলিকা প্রাণের
মধ্যে তখন 'স্ব-বল্লভা' ক্লিমাশীল, তা নানা-
বিধ অনুভূতির মিশ্রণ জটিল। ও বাবার
দিকে তাকিয়েছিল।

सुखान्त

শঙ্করলাল ভট্টাচার্যের

ଅଥବା ଉପନ୍ୟାସ

এই আনি একা অন্য



आनन्द भाषाविज्ञान
आर्यभट्ट निमित्तक कृतम्

ਜੀਵਨ
ਪ੍ਰਕਾਸ਼ਿਤ ਹੋਵੇ

ফ্রীডব্লিউজ

বোর্নভিটা উপহার!

এখন! বোর্নভিটা
৪৫০ গ্রাম চিলেব ভেদে
(টিস শ্রলো একটি লোচলে
চিহ্নিত) ৫০ পক্ষা মূল্যে
একটি বিশেষ কুপন
দেওয়া আছে।



আর কিছু দিনের জন্যে,
একটি লেবেলে চিহ্নিত
বোর্নভিটার ৪৫০ গ্রাম চিলেব
ভেদে একটি বিশেষ কুপন
পাবেন। এই কুপনটি আর
তার সঙ্গে টিনের আলুমিনিয়াম
কয়েক সেকেন্ডে জমা দিলে
আপনি একটি ৪৫০ গ্রাম একটি
ইমকমি প্যাকেজ বোর্নভিটা টিন ৫০
পক্ষা কমে কিনতে পারবেন।
শিগগীর! শিগগীর!



এই সুযোগ পাওয়া যাবে
১৯৭৪-৭৫ ৩১শে জানুয়ারী পর্যন্ত
এই সুযোগ পাওয়া যাবে—কেবলমাত্র
পশ্চিমবঙ্গে, আসামে, বিহারে আর ওড়িশায়।

শক্তি, উপসাহায্য, স্বাদেব, অন্য— ফ্রীডব্লিউজ বোর্নভিটা!

একজনে সাক্ষরে, ও সেই সঙ্গে রক্ত-
বেচি-প্রসূর মধ্য দিয়ে স্তন্যপ্রসারণ নিবন্ধন
রক্ষনা করেছেন। এক হিসাবে এটাই এ
শিক্ষণীয় অক্ষরবোধিনী। সকলই না
হলেও, দু-একটি স্মৃতি আকর্ষণ করে।
শিক্ষণীয় রক্ত ব্যবহার রক্তজৈতে পারদর্শী,
বিশেষ করে কয়েকটি রক্ত স্তন্যপ্রসারণ করে
দু-এক ক্ষেত্রে তিনি কাব্যলোক স্মৃতি
করেছেন, যেমন কবিতা ইন অরজ আন্ড
হাসিন-এ। এই প্রসঙ্গে কবিতা ইন রক্ত-এরও
নাম করা যায়। সম্ভব হলেই কবিতা ও
গোবরা রক্তের স্তন্যপ্রসারণ, বিশেষ করে
দু-পারাইকোষিকদের জন্য স্ট্রীল
অন্যেই দোষ পড়ে। অন্যান্য রক্ত
নিবন্ধন একটি আকর্ষণ।



॥६॥

—३३—

মধ্যে তিনি অপরিচিত নন। শিশুপরি-
নিসর্গনগলি হৃদয় লোকচিত্রখণী—নানা
রঙের বিভিন্ন প্রেশার স্তরভেদ ও কার-
ক্যের মধ্যে দিয়ে শিশু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই
একটি স্বেচ্ছা কোমল পরিবেশ সৃষ্টি করার
চেষ্টা করেছেন। সেসের পুঙ্খ বা প্রাচীন
লোকচিত্র অবলম্বনে স্রুতি ছ'বগলি নানা
রঙ ও কারুকার্য বৈচিত্র্য দ্ব-এক খন্ডে
কাব্যধর্মী হয়ে উঠেছে। তবে উল্লেখ্য
অধিকাংশ ছবির উত্তেজিত ব্যাক্তান্য শিশুশী

পাশের পাইলের প্রভাব ধরা পড়ে। তরঙ্গ শিকারীর কাজ অবশ্য প্রবণ শিকারীর প্রভাব পড়া স্বাভাবিক। তা সত্ত্বেও ক্রমশ নিজস্ব অবলান তথা বৈশিষ্ট্য বিকরে সঞ্জন হওয়া উচিত। এই তরঙ্গ শিকারীর প্রতিজ্ঞা আছে—জীবাবিস্মারের ওপর নর্ভর করে তিনি বসি অগ্রসর হন তাহলে তিনি বে অবশ্যই লাভবান হইবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। লাল ও হলদে রঙ প্রধান মাংস আশ্রিত চাইল্ড-২ প্রথমেই চোখে পড়ে। এটির রঙের স্তরভেদ লক্ষণীয়। নীলরঙের স্তরভেদ সৃষ্টি ও কার্যকারণের জন্য নাড়েন ড্রুম অব এ কিং অনেকের ভাল লাগে। এই প্রসঙ্গে আর একটি ছাটির নাম করা চলে—স্নেক চামীর। কার্যকারণ ও পদ্ধতি-চাতুর্য বৈশিষ্ট্যের জন্য এটি অনেকের সৃষ্টি আকর্ষণ করে। বহুদৃশ্যীও এক গোত্রের। অন্যান্য নিম্নলিখিত মাংস ভক্ষকসমূহ পরিবেশ সৃষ্টির জন্য স্টেজারস ইন দ্য নাইট, দ্য লোনালি ডব্লেক ও শিবের করে ২২৯৯ ছাটির উপস্থাপনা।

চিহ্নাশ্রয়

দারুণ মাথাধরায়
ভাড়াভাড়া নিশ্চিত
আরাম!

তথু একটি
অবেদন
প্লাস-এর কাজ

III
DUREN

শক্তিশালী,
চটপট আরাম,
অবেদন প্লাস

ভালবাসা পৃথিবী দৃশ্বর

শিবরাম চক্রবর্তী

১৯১১

অনাথবন্ধু জলের নামে মস্টার মাস্টার-এর গ্রন্থসত্ত্ব কিনে প্রায় জলের নামেই ছাড়তে লাগলেন, হড়তে লাগলেন বাংলা মূল্যবোধের বাস্তবিকতার বাস্তব। কিন্তু ঐ সামান্য লাভে লেখকের প্রাণ বাঁচে কি করে? এই প্রশ্ন সেকালে আমার মনে জেগেছিল বহুকি!

আমার বই ছোটদের হাতে হাতে ছুরলে, ঘরে ঘরে আমার নাম ছড়ালে আমার লাভটা কিসের! এসব ছেলেমেয়ের সলো সম্পদটা কী আমার? এই সব সম্পদশূন্যের অনর্থকভাবে কি উল্লাস জাগে?

কিন্তু এইসব সম্পদের শূন্য কোনে এক একের সলো বৃত্ত হয়ে যে অনেক হতে পারে, সংখ্যাগত হয়ে দাঁড়ায়, তখন কি তা আর খেয়াল করেছি। যেড়াল যেমন বনে গিয়ে বনবেড়াল হয়, এই সব নেহাত বলকরাই একলা ঘোঁষনে গিয়ে কেউ ডাক্তার কেউ ইঞ্জিনিয়ার কেউ বা উচ্চপদস্থ রাজ-কর্মচারী হয়ে দাঁড়াবে এবং তাদের ছোট-বেলাকার সঙ্গী আনন্দবর্ধন এই লেখককে মনে করে রাখবে, তা আমার স্বপ্নেরও অগোচরে।

মস্টার মাস্টার আমি মনে দিয়ে লিখে-ছিলাম কিনা মনে নেই, কিন্তু তারই দোলেতে সেদিন আমার প্রাণ ফিরে পেয়েছি। প্রাণ জো পড়ে পাওয়া, কোনোরকমে মায়ের পেট থেকে পড়লেই পাওয়া যায়—তার দম ধরন চোন্দ আনাই। আর সেই প্রাণ যায়-যায় দশের কখনো কারো সাহায্যে ফিরে পেলে তার দরুন আরো চার আনা ধরা যায় বোধ হয়। মেমের ওপর ঐ বইয়ের লাভটা এখন বোলো আনার উপরে আঠারো আনাই দাঁড়িয়ে গেল বলতে পারি।

সম্পদশূন্যরাই একদিন পরমাখের সম্পদ হয়, পরমাখীরা হয়ে ওঠে।

সম্পদশূন্যরাই চারি ভিত্তে ঘিরে

থাকে, সারা জীবন জুড়ে নয়, দিনের দিন জুড়ে হয়ে দুদিনের পরমায়কে অনন্ত-গুণ বাড়িয়ে দেয়। সেই অনন্তত্বেরে হুপ-গুণের মহিমা কীতিন করার সাধা কী আমার!

সংখ্যার অঙ্কই ভালো জানিনে, শূন্যের অঙ্কের তত্ত্ব কী বাক্য আমি।

শূন্যকালে মায়ের গর্ভে বা কখন হয়ে থাকে তার সেই গভাক্ষর হিসেব আরাদের জন্মজন্মান্তরের। অনন্ত কাল করে। শূন্য আঁকের শেষ কল শূন্যই। কিন্তু সেই শূন্যটি পাবার হেতুই জন্মজন্মান্তর প্রতীকা আমাদের। একদিনে কী তাম্র হৃদয় মেলে! যদিও মূহুর্তের চকিত তার আভাস লাকিত হয় কলাচ, বিদ্যুতের চমকে আকাশ জোড়া থমথমে মেঘের জমাট যথ চোখে পড়ে হয়ত বা, ঠিক মায়ের মূখের মতই, কিন্তু তার অপত্য স্নেহের অগাধ প্লাবনের কতটুকু আমরা ধই পাই।

বা কিনা জন্মজন্মান্তর ধরে আমাদের জীবন দেবে, প্রাণ বাঁচাবে, শ্বাস মেটাবে, সব সাধ পূর্ণ করবে আমাদের। সেই ধই ধই কাণ্ড থ হয়ে বাবার মতই।

হরণ পূরণের অঁকি তারই ভালো জানা। একমাত্র তিনিই জানেন। কখন কার হরণ করে কোথায় কাকে পূরণ করতে হবে তার খবর তিনিই রাখেন। আমরা কখন যে হঠাৎ হৃত হই, কখন আবার উদ্ভূত কোথাক হয়ে উঠি, তার হৃদয় কি পাই আমরা?

আমার ছোটদের প্রথম বই পণ্ডনের অশ্বমেধ-এর প্রকাশক অপূর্ণ বাগতি মহাশয়কে আসতে দেখলাম আমার বাসায়—‘আসুন আসুন, অপূর্ণ বাবা’! আমার কী সৌভাগ্য যে আপনি এসেছেন। এখনটা আমি ভাবতেই পারি না।

সবর অভ্যর্থনা করে আমার ঘরের একমাত্র ডেকেরেরে সবাইরে ওঁকে বসাই।

‘দাদি, এক কাল ওভারল্যান্ড বানা তো—আমাদের অপূর্ণ বাবাকে জেনো’।

কী জাদি, সেই সাত সেকালে মাল্যকো বোন বিনীত লেগিন হাজির ছিল আমার বাসায়।

‘না না, কেন অনর্থক কষ্ট করছেন আমার জন্য’! ‘অপূর্ণ বাবা’ জেনো সন্তোষ উজ্জ্বলসুন্দর আপত্তি জানান।

‘কষ্ট কিসের! আমি এক কাল বানিয়ে নাকি আমি? তাই ভেবেছেন? তিন কাপ তৈরি করন—আমাদের তিনজনের জন্যেই। আপনার সুবাস আমাদেরও আরেক কাপ হয়ে যাবে আবার’।

‘এই তৃতীরবার’! আমি জানাইঃ ‘ওভারল্যান্ড আমরা হরদম’ খাই—যদি কেউ

‘তখনো প্রধানমন্ত্রী এসে পেঁয়াজনি, সভাস্থলে; বোট-ক্লাবের ভাঁড় উপছে গিয়ে পড়েছে ইন্ডিয়া গেটের ওপারে। তবু, লোক চলেছে হাজারে হাজারে, কাতারে কাতারে—সবার মূখে এক ধনি—ইন্দিরা গান্ধী যুগ যুগ জিত’। কিন্তু আজ?

শ্যামল বসু

সেই বহু-বিতর্কিত প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন তার সদ্য-লিখিত রোজনামচারঃ
হায় স্বদেশ

আমরা জুয়া খেলছি

আগামী সপ্তাহে প্রকাশিত হচ্ছে

রিমেক্স পাবলিকেশন ১১ ৩০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ১৭০০০)

বন্ধ কর এটা বানিয়ে দেবকি হাঙ্গামা পোহায়। আর, বাক্সেচেন বাগিচালাই, বোন-দের, কাজই হচ্ছে তাই। বোনার কাজ নই শীতকালে, আর চা-ভাঁজ ওভালটিন ইত্যাদি বামনো—সবকালে। দেখুন না, কখন সোয়েটারটা বুন দিয়েছে আমাকে এই পোছিমাসে, দেখুন! কতো কতো উলের বুনানি করে। দেখছেন?

আমি হাসা বুনছে তো, ঘর মিলিয়ে দিখি। হাতগুলোও ছোট-বড়ো হয়নি। বাঃ! উনি বিনীর বুননকর্মের তরিক

করেন। ওভালটিনের স্বাদের সাথে আনন্দে।

আমার হিজাম উনি আর একখানা বই নলার জন্যই এই সবকালে আমার বাসা-এ এসেছেন। কিন্তু কি করে কথটা পাড় বার, বা ওকে দিয়ে পাড়ানো যায়? বিনীর পাজের বিনীমরে গোড়াকার সেই শ্যামা উপায়ে বৃগু আমার, (পরে যেমন ইতর দৌলত আমার এই ইত্যাদি হয়েছে...) বিনিকে আমি ইশারা করি, সে আমার মনের কথাই অতি পরে কিনা জানি না। নিজের ওভাল-

টিন নিয়েই মেতে থাকে। আর অপূর্ব-বাবুর তালিকের সালো মিশিরে বেশ তারিরে ামিরে খায়।

কল্যাণ আমাকেই পাড়তে হয় কথটা—একটুখানি ছাড়িয়েই। “শুকননের বইটা তো বশ কাটছে কলিছিলেন না?” জড়পের বদি তারেকখানা গল্পের বই ঐরকম.....”

আমার কথার সাধা দিবে তিনি কনঃ—হ্যাঁ, কাটছিল বেশ বটে গোড়ার দিকটার, কিন্তু...কিন্তু... প্রকাশ করতে তিনি যেন একটু ক্লিষ্ট হই হনঃ “কিন্তু হটাৎ যে কী হল কে জানে, শি মনুষ্য কপির পর তেমনটা আর টানছে না...কী হোজা যে!”

তার মানে?

“তার মানটাই তো বড়ো পার্থক্য না।” তিনি ঠাণ্ডা পানঃ “মনে হচ্ছে, ওর পরই পরের পর কতকগুলো বই আপনার বোরির গেল না বাজারে? এ বইটা আর তেমন চানস্ পেল না কাটবার। আপনার বইয়ের হাতেই আপনার বইটা মার খেলে। এত চেষ্টা এডগুলা বই বার করতে দেওয়া আপনার ঠিক হয়নি।”

তার মানে কী, তা আর আমি শ্রদ্ধাভবাই না। মানে না বুঝলেও মমতা টের পাই। মর্মে মর্মে বুঝতে পারি যে আমার বই-ই আমার বইয়ের এই সর্বনাশ করেছে। বাঙালীদের যেমন বাঙালীরা করে থাকে তেমনই বইয়ের সর্বনাশ বই না করিলে আর কে করবে?

একই প্রিয় লেখকের একাধিক বই হাতের নাগালে পেয়ে কিনতে এসে পাঠক-দের মনে দ্বন্দ্ব সমস্যা বাসে—কোনটি আর এসে দেনা?মানার কোনোটাই কেনা হয় না, সবগুলোই কাটা পড়ে।

বইয়ে বইয়ে পোছিমেরি বেধে গিরে সেই আহবে আমার বইগুলিই নিজের হাতে হতাহত হয় আর কি!

ডবুও আমি নিজের সাফাই পাউড্রে ছাড়ি না—তার মানে, তা নয়, আপনার তেমন বিজ্ঞাপন দেখনি তো বইটার। লোকে জানেই না যে বইটা বাজার বোরির দাত.....

“মিটাকে তো দেওয়া হয়ে’ত বিজ্ঞাপন। আমাদের সব বইয়ের বিজ্ঞাপন ঐ মোটাকেই হেবল—আর কোথাও দেওয়া হয় না। অল্পবিশেষে শরৎচন্দ্রের বই,রবীন্দ্র—এমন কি! তাতেই বেশ বই কাট আসাদের।”

এই উপর আর কী বলা যায়, আমি চুপ করে থাকি। বিনি একটা কথা কয় হটাৎ—কিন্তু, ভাব বন না আপনি, আমায়ই আপনার বই কাটতে দেব—দেখাবেন।

কী কর কাটা’ব শনি? লোকের দিবে জোর করে কিনি র...আমি শুনোই? “লোকের জোর কবুত যদি কেন? কাটকে কি ভবরদণ্ড কিং, কেনোনা যায়?” “আজ, লোক না হলো, কেনো

নিম্নের অংশসমূহ পড়ুন

নিয়মিত দাঁতব্রাশ করলে আর মাড়ি মালিশ করলে মাড়ির গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করা যায়

দাঁরা নিয়মিত করহ্যান্স টুথপেস্ট ব্যবহার করেন, অঘাতিত
প্রাণসার পাকমুখ হয়ে দিচ্ছেন :

“করহ্যান্স টুথপেস্টের কাছে এবং যে ডাক্তার
জাম এই টুথপেস্ট ব্যবহার করতে বলে-
ছিলেন তাঁকে কাছে আমি আধিক
বৃত্তঃ...”

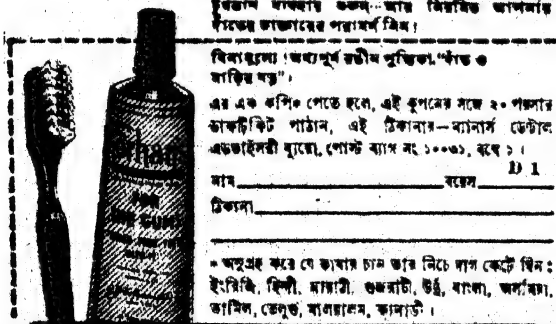
—বিভূতি কুল বোস, কলকাতা

“একবারে ফেলবেলা থেকেই আপনাদের
বিবাহিতা টুথপেস্ট আমি নিয়মিত ব্যবহার
করে আসছি। আর আমার এতেকাট
দাঁত অটুট, যমবৃত্ত। করহ্যান্সকে
আমি সবকিছু থেকে ওপরে টাই দিই,
কারণ এই টুথপেস্ট একরকম দাঁতের
ডাক্তারের পর—এই তো বড় কথা!”

—এন্স এন্স চাটোষি, কোলকাতা

এই অংশসমূহটির প্রতিচ্ছবি (ফোটোস্ট্যাট) জেজি ম্যানার এও কো. লিঃ-র
যেকোনো অফিসে দেখতে পারেন।)

ভালোভাবে দাঁতের নত্ন নিতে হলে ত্রোক চারের আর
মজাদে করহ্যান্স টুথপেস্ট ও করহ্যান্স ক্রিম ব্যবহার
করুন। আর মাড়ির গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ
করুন।



বিবাহিতা : অধ্যাপক জীবন মুখার্জী, “দাঁত ও
মাড়ির নত্ন”।

এর এক বসিঃ পেতে হলে, এই কুপনের সঙ্গে ২০ পজার
ডাকটিকিট পাঠান, এই টিকিটার—ব্যানার ডেটাল
এডভার্টাইজিং বুয়ো, পোস্ট ব্যাংক নং ১০০০১, বর্ষ ১।

নাম _____ বয়স _____
ঠিকানা _____

অনুগ্রহ করে যে ডাকের চান তার নিচে লগ কেটে দিনঃ
ইন্ডিয়া, কলী, মাদ্রাসী, ওমরাটা, উর্দু, বাংলা, অসমিয়া,
তামিল, তেলুগু, মালয়ালম, কান্নাড়া।

করহ্যান্স টুথপেস্ট-ক্রিম
দাঁতের অংশসমূহ টেক্সট

লকই হোলো না হয়, কিন্তু নগদ বারো
না বার করে কাউকে দিয়ে কি করে আর
কিছু কেনো না যায় নাকি?

“কাউকে দিয়ে কেন, আমরাই তো
য়েছি।”

“আছি ঠিকই, কিন্তু জতো টাকা কই
গ্রামদেব! টাকা থাকলে না হয় পুরো
সংস্করণটাই কিনে ফেলা যেত। জাতে বই
কেটে যেত ঠিকই কিন্তু আমরাও সেই সাথে
কাটা পড়তাম। কোনো লাভ হতো কিনা
কি জানে।”

লাভ হতো বই কি? অপববাবু
কন: “পুরো সংস্করণটা কেটে গেলে খরচ
খরচা বাদেও বেশ কিছু আমার লাভ হত
বইক।”

আজ্ঞে, আপনার লাভের দিকটা
ধরিনি। আমি ভাবছিলাম আমার লাভের
কথাটা। আমি জানই: “এক হাজারের
সংস্করণ বেচে ‘শু’ দেড়েক পেয়েছি আপনার
কন: এখন যদি বাকী আট শো বই
২৫% কমিশন বাদে কিনতে হয় আমার—
বারো আনা করে দাম তো বইটার? তাহলে
আটশো বার আনার শতকরা পঁচিশ বাদে
প্রায় ছ’শো টাকা না কতোই গণতে হবে
আমাকে... অত টাকা পাব কোথায় আমরা?”

“আহা, তা কেন? আমরা কিনতে বাবো
কেন গো? বইগুলো কাটিয়ে দেবার ব্যবস্থা
করব আমরা, যেতে কিনা চটপট সাবাড়
হয়ে যায় সব।” বাতলার বিনি।

“কী কাম করবি ননি?”

“সে আমি ঠিকই করব। তুমি কিছু
ভেবে না। আপনিও ভাববেন না অপব-
বাবু।” বিনি আমাদের আশ্বাস দেয়—“বই
কি করে কাটে তার রহস্য আমার জানা
আছে।” আমি—আমরাই সেটা পুরব
মশাই?”

“ও বুঝি?” আমি ওর প্রতি অক্ষপ
করি—“তুই সেই কথা কইচিস? আমরা মানে,
উই? তা, বাগচিমশাই, আমার বাকী বই-
গুলি কোথায় রাখছেন বলুন তো তাহলে?
আপনার দোকানে না কোনো গুহামে?”

“আমার বই আছে আমার বাড়ির বক-
শেলফে আলমারিতে—আবার কোথায়?
দোকানে খান কুড়িক রাখা কেবল বিক্রি
জন্য।”

“বেশ, আপনার ওই শেলফের
অবস্থানটা কোথায় জানার দরকার। আপনার
বাড়ি গিয়ে দেখে আসতে হবে।”

“বাড়িতে কেন? বই তো আমাদের
লোকান থেকেই বিক্রি হবার।”

“তা জানি। কিন্তু আমরা কাটাতে বাছি
না? এই কারণই আপনার বক-শেলফ-
গুলির অবস্থানটা জানা। শেলফ হেলপের
সাহায্যে কাটাতে হবে। তা লাগবে না?”

“জাতো লাগবেই। তা যে করেই হোক,

বইগুলো কাটিয়ে দিন আমরা। আমি বেচে
বাই। কাটাতে পারবেন তো?”

“পারব না আমরা? কী বলেন আপনি?
পড়েননি সেই পদ্যপাঠ? উই আর ইংরেজ
দ্যাখো ব্যবহার।/বাহা পার তাই কেটে করে
হারখার ॥/কাঠ কাটে বস্ত্র কাটে
কাটে সমুদ্র।/সুন্দর সুন্দর দ্রব্য কেটে
করে ক্ষয়।/ধরাভুলে নরাদম খল আছে
বস্ত/ঠিক তারা উই অঙ্গ ইংরেজের মত ॥’
আমি কই—এর মধ্যেই উই নাকি ধরা
পড়ছে—সেই উই-য়ের কথা হচ্ছে।”

‘ধরতে পারেন। আমি সে কথা কইতে
পারি না। আমি কি আপনার নরাদম
ভাবতে পারি কখনো?’

‘না, না। আমাদের কথা নয়, আপনার
বকশেলফের কথা। সেগুলো দেখে আসা

দরকার। শেলফ-হেলপের সাহায্য চাই যে।’

“মাইলন্ শেলফ হেলপ—বইটার কথা
কইছেন বুঝি?”

“মাইল থেকেও শেলফ-হেলপ, আবার
শেলফ-হেলপের থেকেও সেই মাইলন্।
তৈমন কিছু হেরকের না, ইতরবিশেষ নয়।
...কথাটা কী, আমি কলকাতার পুরনো
বনেদী পোড়োবাড়ির থেকে খুঁজে পেতে
উইদের ধরে শিশিতে ডুবে নিয়ে আসব,
তারপর এক ফাকে আপনার বাসার গিয়ে,
আপনার অবতমানেই বসিও, সেই পোকা-
দের আপনার শেলফে আমার বইয়ের গাদার
ছেড়ে দিয়ে আসব একসময়। তারপর আর
দেখতে হবে না, খুঁজেবাড়িরই ঘণাকনে
তামাম বই আমার কেটে-কুটে কাটিয়ে দেখে
দেখতে না দেখতে—আপনি টেরটিও পাবেন

প্রকাশিত হয়েছে

রেনিগেড সৌরীন সেন

ইন্দোনেশিয়ার রাজনীতি সম্পর্কে এক অনন্যসাধারণ গ্রন্থ।

অতিরিক্ত উৎসাহী এক নিউজম্যান ইন্দোনেশিয়ার
রাজনৈতিক হাইড আউট-এর হৃদিশ করতে গিয়ে সামরিক
লক-আপএ নিক্ষিপ্ত হন। এখানে রূপসী হারতিনের মুখে
উদ্ঘাটিত হয় বহু অজানা তথ্য। সে তথ্য পৃথিবীর যে কোন
নিউজম্যানের কাছে অনেকখানি—তার প্রত্যাশার চেয়ে সে প্রাপ্তি
অনেক বেশি ॥

১২.০০

✓ আমরা ভালো আছি, তোমরা? চাগকা সেন	॥ ৭.৫০
✓ দিল্লিতে এসেই। সৌরীন সেন	॥ ১০.০০
✓ ওয়ান আপ টু ডাউন। নিমাই ভট্টাচার্য	॥ ৬.০০
✓ বন্যাকন্যা। অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	॥ ১৯.০০
✓ চকুৎক। অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	॥ ১৮.০০
✓ কলির রাজা হরিশ্চন্দর। সারদা বন্দ্যোপাধ্যায়	॥ ৪.৫০
✓ বরফের রং লাল। ব্রজমাধব ভট্টাচার্য	॥ ৮.০০
✓ কলিকের দেব-দেউল। নারায়ণ সান্যাল	॥ ১২.০০
✓ আমি নেতাজীকে দেখেছি। নারায়ণ সান্যাল	॥ ১৫.০০
✓ আমি রাসবিহারীকে দেখেছি। নারায়ণ সান্যাল	॥ ১২.৫০
✓ ভারতে বিবাহের ইতিহাস। অতুল সূর	॥ ৮.০০
✓ রত্নাকর গিরিশচন্দ্র। অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	॥ ১০.০০
✓ বিভৎসতা ও আমি। আনন্দ ভট্টাচার্য	॥ ৬.০০
✓ আসামী ঈশ্বর। অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	॥ ৬.০০
✓ কয়েকটি মৃহুত। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	॥ ৬.০০

৭র্থ প্রকাশন ॥ ৭৯/১বি মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সে ১৭৪৯২)

না। বুঝছেন এবার?

আলমিকত অপ্বেবাবকে বিনি সামান্য
লম্বা-দ্যাকর কথার কান দেবেন না। ইয়াক
করার দাবা-বিনও এটা ঠিক ইয়াক
করার ব্যাপার নয়। হাক, আপনি ভাববেন
না, বিনি সাতক সবর করে দেখেন, এর
ফেরতের কী করতে পারি আমি।

অপ্বেবাব, মিলার নিলে আমি কলি—
কি না, ইয়াক নয়, কিলের সাহায্যে বই
কটাইব শুনিন? বলে তো দিলি বড় গলা
কর...জালা দোক এইকর।

সাহায্য না তুমি। কী কর কটাই:
সাতক মটা থাকে। বাড়ি বাব, চান করব
ইস্কুলে জেতে হবে, ইস্কুলের পরে বিকেলে
এলে জানাবো সব তোমাকে।

বিনি চল গেলে বিছানার শরে আমি
কড়িকাঠ গুণি, ছাদের কড়ি বগদিদের হাড়-
হুন্দ জানতে পাই কিন্তু বিনির কথার
কোনো বগমলে আমার মাথায় আসে না।

সেখাবলয় সে এলে শূখালাম—
এতকণে তোর ইস্কুলের ছুটি হোলো নাকি



কালকে তোমরা এসো। কল নিশ্চয় পাবে

রে? কী ছিলো ইস্কুলে আজ? কোনো
ফাংশন টাংশন?

ছুটির পরেই আমার ক্লাসের এক
বন্ধুকে নিয়ে তোমার পশুনের অশ্বমেধ
করতে বেরিয়েছি। এই ফিরছি। আজ
শ্যামবাজারের মোড় অন্দি চষে এলাম,
অরেকদিন ভবানীপুর-বালিগঞ্জ চষত
বেরবো, তাহলেই দেখতে পাবো।

কী দেখতে পাবো বলছিস না তো?
দেখাছিস না তো কিছু? কী করে টের পাব
না দেখলে? আমি কি হাত গুণতে জানি?
সারা বিকেলটা করলি কী, তাই শুনিনি
আগে।

মহাকালীর থেকে বেরতেই মোড়র
মাথায় শ্রীগুরুর বইয়ের দোকান চোখে
পড়ল। সেখান থেকেই শুরু করা গেল।
শিবরাম চক্রবর্তীর এই বইটা আছে মশাই,
পশুনের অশ্বমেধ? তারা বললেন, নাম
শুনেই বটে বইটার তবে আনা হয়নি
এখনা। 'সে কী মশাই! শিবরাম চক্র-
বর্তীর বই রাখেন না আপনারা? সেকী
দায়গ লেখক শিবরাম। আমাদের ইস্কুলর
মেয়েরা তো শিবরাম বলত অজ্ঞান।' তাই
নাকি? তাই ল তো এনে রাখতে হবে
বইটা। পাঁচ-দশ কপি আনতে হবে
কালকেই। নতুন লেখক কিনা তাই এমনি
এন রাখা হয় না, কেউ এ... চাইলে
তারপর নিয়মি। বেশ, কালকে তোমরা
এসো। কাল নিশ্চয় পাবে।

বলিস কিরে। এই করছিস। সব দেশে
মেয়ে তোরা।

তারপর, পরের দোকনটাতেও ঘেঁষে
তাই। আবার তার পরেরটায় পুনরাবৃত্তি—
এইভাবে শ্যামবাজারের মোড় ঘেঁষতে
আসতে যেতে দোকান পড়ল। এখার ধরে

এগুলাম, ওখার দিয়ে ফিরে এলাম—এ
করতে করতেই। বিনি সোৎসাহে ব্যস্ত
করে—এর পরে একদিন গিয়ে ভবানীপুর-
বালিগঞ্জের দোকানগুলো চষে আসব
তাহলেই আর দেখতে হবে না। পশুনের
অশ্বমেধ দেখতে না দেখতে উড়ে যাবে।
অপ্বেবাব, নিজেই এসে জানিয়ে যাবেন
দেখো না।

এলেনও অপ্বেবাব। এলেই খোঁজ
নিলেন ওর—কই, খুঁজকে তো দেখাচ্ছে
জান্না?

কী বললেন? খুঁজী? আর বললেন
না কখনো। কানে পড়লে ওর রক্ত থাকবে
না। বিনির ছায়ে ওর জবাবটা আমাকেই
দিতে হয়: 'খুঁজী বললে এমন খেপে যাবে
সে। ইস্কুলেই পড়ে না হয়, কিন্তু ক্রক
ছেড়ে কবে সে লাড়ি ধরবে জানেন? এখন
আর খুঁজী নয় মহাশয়।'

বেশ তাই হোলো। হাসলেন অপ্বে-
বাব: 'কিন্তু গেল কোথায়?'

এখানে তো থাকে না। আমার বাড়ি
থাকে—আমার আমার বাড়ি। মামাত বেন
না? আসে মাঝে মাঝে আমার এখানে।
বেহালার দিকটার চষতে যাবে আজ বল-
ছিল আমাকে...সেদিকেই গেছে হয়ত বা।

কী বললেন? বেহালার দিকে কী
করতে গেছে বললেন?

বন্ধুদের নিয়ে পিকনিক টিকনিক
করতে বোধ হয়। ঠিক ঠিক জানিনে।
সামলে নিতে হয় আমার।

তাই বলুন। কিন্তু মেয়েটির ভূত-
ভবিষ্যতে আশ্চর্য জ্ঞান মশাই—ঠিকই বলে-
ছিল আমাকে। এই হুস্তাখানেকের ভেতর
বিস্তার বই কেটে গেছে আমার.....আমি
আজ এলাম কেন জানেন? এই খবরটা
দিতেই শব্দ নয়, আপনাকে একথাও
বলতে, আমাকে না জানিয়ে এর দ্বিতীয়
সংস্করণ এর মধ্যে যেন আর কাউকে দিয়ে
বসবেন না।

'কেন বলুন তো?' এই নতুন ধরনের
কথায় অবাক লাগে আমার। 'দিতে যাব
কেন?'

আনে, এর দ্বিতীয় সংস্করণটা আমিই
নিতে চাই। আমিই প্রকাশ করব। ভেতরর
ছবি কভার ব্রক সব তো করা হয়েছে,
কগজও কেনা আছে আমার.....এই ধরুন,
দ্বিতীয় সংস্করণের দরুন তুই কিছু টাকা
এখন আগাম দিয়ে যাচ্ছ আপনাকে, পরে
বাকীটা দেব। এই কথাই রইলো, কেমন?

বেশ বেশ। তাই হবে। এতো ভালো
কথাই। আপনার কথার ওপর আবার আমার
কথা! আপনি আমার প্রথম প্রকাশক।
আপনার দৃষ্টিতে থেকেই, আপনি আমার
বই নিয়েছেন দেয় না, আরো আরো
প্রকাশক আসুন আমার কাছে।
নতুন পাচ্ছি আরো। আপনার

● নতুন ঘড়ির প্রচুর স্টক।
আর সবরকমের ঘড়ি
মেয়ামতের বিশুদ্ধ প্রতিষ্ঠান
টাইম বর্নার
১০৬/১, এস. এন. ব্যানার্জি রোড,
কালিঘাটা-১৪: ফোন ২৪-৩৩৮৫
■ চক্ষু পরীক্ষাসহ চশমা দিভাগ আছে

মাথা ঠাণ্ডা রাখ

চুল উঠা বন্ধ কার

আরমিদের
ময়ূর মার্কা
তিল তৈল



কিছুক্ষণ পরেই তিল
তৈল বইতে প্রস্তুত

দৌলতেই করে খাচ্ছি তো। আপনি কী বলছেন একথা।

‘আর এই প’চিশ কপিল আপনার বই—কম্পিলিমেন্টারি। লেখকের প্রাণ—আপনিও চাননি। আমারও প’ঞ্জা হুজনি। আর এই দশ টাকা। আল্লাহ! দিলুম, আজ বিকলে দেলখোস কেরিনে খুদীকে সপ্পা দিয়ে... না, না, খুদী নয়, মিস... মিস... মিস... কী মেন’

আমি ওকে মিস করতে দিই না;—ধরিয়ে দিই—মিস বিনি।

‘হ্যাঁ, মিস বিনি। আপনার স্নেল বিনিক নিয়ে দেলখোস কেরিন গিয়ে কিছু খাবেন আজ বিকালে।’

অপ্ৰবাবুর অন্তধানের পর, এক হাতে একশ টাকার একখানা অনা হাতে দশ টাকার অপর এক নোট নিয়ে বিছানার শায়ে পড়ি আবার। কড়িকঠোর মূখ্য-মুখি।

এবার বুঝি বিনির বগমলের একটু হিসেব পাই। ওর মূল্য বুঝি। সর্তি, আর কোন বোন আমার এমন বস্ত্রের মত? কোনো বস্ত্রের সঙ্গে কি ওর তুলনা হয়? না, বিনির কোনো বিনিময় নেই।

অমূল্য বিনির বই না পেরে ও হারে পড়ে থাকি বিছানায়—কড়িকঠোর। দিকে তাকিয়ে.....বিলকুল বিনিময় হয়ে!

বগমলের অকি থেকে ভাবতে ভারতে কড়ির মূল্যে চলে বাই। কম্পিলিমেন্টারির এই কপিগলি বেচে আরও কিছু পরসস—কড়ির আদানি করা যায় নাকি? ভাবি তাই।

নইলে এই বাসা বাড়িতে, বইগুলি রাখলে কখন যে হরিলটে হার যাবে। এ ও সে এসে চোয়ে নিয়ে যাবে, ফেরত দেবে না আর। তার চেয়ে, বিনি তো বইয়ের মাকেট বানিয়েই রেখেছে, তার চষা-ফসলের ক্ষেত গিয়ে আমি উপরি কিছু ফলাও করি না কেন!

শায়ে শায়ে সেই ফন্দীটা আঁটছিলাম, এমন সময় সাক্ষাৎ বিনির সশরীর আবির্ভাব।

‘কীরে! এখনি এলি যে! হয়ে গেল হোর বেহালার কাজ?’

‘ভরগাটা চাষকাসের বাইরে দাদা। চষা কি, হালই বসাবো গেল না কোনো-খানে। যত্নমতো জায়গাই পেলাম না তার। বেহাল হয়ে ফিরতে হয়েছে।’

‘নাভহাল হয়ে ফিরছিস তাহলে?’

‘ট্রাম থেকে নরতেই হোলো না। নামবার কোনো যো-ই পেলাম না বেহালার। যে ট্রাম ধরে গেলাম, বেহালার টার্মিনাস ঘরে ফিরে এলাম সেই ট্রামেই। দেখতে দেখতে গেলাম এলাম—রাপ্তার দুপুরের



‘হাতে হাতেই দেখতে পাচ্ছি, এই যে দ্যাখনা’

কোনোখানেই বইয়ের কোনো দোকান চোখে পড়ল না। নেমে আর কী করবো বলো? ট্রাম ভ্রমণ সাঙ্গ করে ফিরলাম এখন।

বেশ করেছিলাম। এই দ্যাখ, অপ্ৰবাবুর এসে আজ কী দিয়ে গেছেন। আর এট টাকটা দিয়েছেন—দেলখোস কেরিনে আমাদের ভালোমন্দ কিছু খাবার জনোই।

‘মটে মটে? ভাবলো তো বেশ ভালোই কেবলই ভেবেছি বই।’

‘আজ কী বলব? আমার বই সবকটা, কখনো আমি কলছি কি।’

‘না, আমার একটা কখন রাখব? বলবো? এই একশ দশ টাকা আরে রাখে থকে করে উড়িও না। আর কল নেই। খাতিয়ে কী খাতিয়ে রাখবো? এই টাকটার ধর খাতিয়ে রাখবো। ট্রাম ভালো কিনে রেখো। পথের এক ভলকসে-খর খাবার আলো হালকা করা হয়েছে, কলক মেরে বাবে জাপিয়ে নেওয়া যাবে—ভেজিয়ে সেরিয়ে বই লিখেই একখানা আর করবো এইভাবে হোমোর বই লেখে কেমন লাগে বই লেখতে তো। শ্যামবাজার থেকে বাসিলাজ পেটন পলক শখানেক বইয়ের দোকান আছে। প্রত্যেক দুই দশখানা করেও রাখে, হোমোর পুরো সংস্করণ একদিনেই কাষার। দেখতে পাচ্ছ?’

‘হাতে হাতেই দেখতে পাচ্ছি—এই যে। দ্যাখ না! বগীর থেকে আমার দুইটি হাতের কড়িতে নামিয়ে আনি আমস।’

‘দু হাতে দুটি বাসিলাজপ্রদর্শনীর দেখেছিস?’ ‘দু হাতে দুটি বাসিলাজপ্রদর্শনীর ম্যারোম্যাটন আমার।’

কমল

সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে যে বই আলোড়ন সৃষ্টি করেছে।

সুভাষ মথোপাধ্যায়-এর

প্রথম উপন্যাস

হাংরাস

সুভাষ মথোপাধ্যায় উপন্যাস রচনার কোনো প্রাথমিক নিয়ম মানেননি—তাই তাঁর রচনার একটা চমৎকার টাটকা স্বাদ ফুটেছে। ‘যে সব কিছু চোখে দেখা বর্ণনা, অথচ বিবরণ মাত্র নয় তার চেয়ে অনেক বেশী। ...ভাষা অত্যন্ত করকরে ও স্বচ্ছ।

—‘দেশ’

দাম : ১০.০০

এই উপন্যাসটি পাঠ করা একটি স্মরণীয় অভিজ্ঞতা।

বিশ্বাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯।১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলি-৯.

টাটার শ্যাম্পু

আপনার চুল শুধু শুকনাই করে না-পরিপুষ্টও করে।



চুল হয় আগের চেয়ে মসৃণ, আরও রেশমী-কোমল,
স্বাস্থ্য উজ্জ্বল !



দেবার ফেনা



উজ্জ্বল চুল-বা আরও
আলো ও মজা

টাটার শ্যাম্পু দিয়ে নিরমিত ভাবে আপনার
চুল পরিষ্কার করুন। দেখবেন, প্রতিবারই
এর দেবার ফেনা কী অশ্রু কাজ করে।
সমস্ত নোংরা ও ময়লা টেনে বার করে, চুল
হয়ে ওঠে বলমলে পরিষ্কার, রেশমের মত কোমল
...আর তা'র সঙ্গে মিটি গন্ধও জড়িয়ে থাকে।

টাটার শ্যাম্পুর এক বিশেষ 'জাচারাল সাইন'
ফর্মুলাই আপনার চুলে এমন উজ্জ্বল আভা
সৃষ্টি করে...এর মূল উপাদানের স্বাভাবিক তেল
মাথার চুল আর চামড়াও পরিপুষ্টি করে তোলে।

পাবেন ৩ সাইজে। টাটার শ্যাম্পুই খরচের দিক
থেকে সব দিকে সস্তার। আপনার পছন্দমত
যে-কোনো সাইজ বেছে নিন...দেখবেন
প্রতি বোতলে কত দিন শ্যাম্পু করা যাবে।

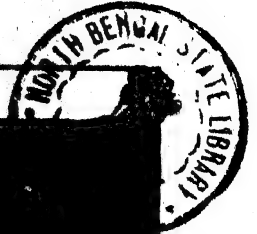


CBM-2314-65N

টাটার শ্যাম্পু-ভারতে সবচেয়ে বেশী-বিক্রীর শ্যাম্পু

বিশ্ববিজ্ঞান

এক সময়ে



পৃথিবী এবং চাঁদ যমজ?

একথা কি ঠিক, পৃথিবী এবং চাঁদের
ন কোন ভূতাত্ত্বিক ঘটনা সমন্বয়ে
থত? বিশিষ্ট সৌরজগত জ্যোতিঃ-
শাস্ত্রবিজ্ঞানী ডঃ নিকোলাই কোজিরেভ
প্রতি দাবি করেছেন, প্রসঙ্গটি হরত উড়িয়ে
ওরা যায় না। বরং পৃথিবী এবং চাঁদের
চাত্ত্বিক আনেনসকণ্ড পরীক্ষা করে মনে
রয়েছে, এরা যেন 'অবিচ্ছিন্ন বাহিস্তৃত্য'।
যেন পৃথিবীরই এক অতীত মহাদেশ।
এন পৃথক মহাকাগতিক অস্তিত্ব নিয়ে
খনই তার আবির্ভাব ঘটে নি।

গত দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে ডঃ
কোজিরেভ এবং তার সতীর্থরা পৃথিবী
চাঁদের পারস্পরিক ভূ-তাত্ত্বিক আনেনস-
কণ্ডের ওপর পর্যবেক্ষণ চালিয়ে আসছেন।
কোজিরেভের বক্তব্য, 'এই পর্যবেক্ষণ
লাতে গিয়ে একটা অদ্ভুত ব্যাপার আমরা
ক্ষা করেছি। দেখেছি, পৃথিবীতে যখনই
চান আনেনসগিরির জন্মোৎপাদ ঘটল,
অমনি—অর্থাৎ সেই মুহূর্তে—অথবা এক
াধ দিন পর চাঁদের বকেও অনুসূপ
টনার চিহ্ন ফুটে উঠল। একবার নয়। এ
রনের ঘটনা অসংখ্য একাধিকবার লক্ষ
য়েছি। এই যে সমকালীনতা, এর সত্যি-
গরের তাৎপর্য কী?'

ব্যাপারটা আরও বিশদভাবে ব্যাখ্যা
হয়তে গিয়ে ডঃ কোজিরেভ বলেছেন, 'ধরুন,
চাপান অথবা মিশরের কোন জায়গায় হঠাৎ
প্রচণ্ড ভূকম্পন ঘটে গেল। এই ঘটনার দু-
একদিন পর আমরা দেখলাম, চাঁদের কোন
হ্রদামুখের ডগায় উল্লঙ্গল একটি শিখা
পল্ট হয়ে উঠেছে। শিখার চারপাশে গ্যাসের
সমাবেশ। পৃথিবীতে কোন জলস্রব
আনেনসগিরির ডগায় যেমনটি দেখা যায়,
দেখতে ঠিক সেই রকমই।'

কী বলবেন? কাকতালীয় ঘটনা?

ডঃ কোজিরেভের উত্তরঃ আমার মনে
হয়, এ ধরনের ঘটনা মোটেই কাকতালীয়
নয়। কারণ, একাধিকবার হলে হতো। গত
দশ বছরে এমন ঘটনা বার বার ঘটেছে।
যখনই পৃথিবীতে প্রচণ্ড ভূকম্পন ঘটল,



যাদের আমরা পার্থক্য জগৎ বলে
চিহ্নিত করি, তার মধ্যে আরও বিচিত্র
জগতের দৃষ্টান্ত হরত বিরল নয়। যে
সমস্ত বস্তুকণার সঙ্গে আমরা পরিচিত
তার কোন কোনটির অনুরূপ অথচ
বিপরীতধর্মী কণাও বিশ্বজগতে বাস করে।
স্বতীয় এই শ্রেণীর কণাগুলোই বলা হয়
প্রতিবস্তুকণা বা অ্যান্টিপার্টিকল। আর
যে বস্তু এই কণার সাহায্যে গঠিত, তার
নাম অ্যান্টিম্যাটার। ওরা যেন বস্তুরই
প্রতিবিম্ব।

প্রতিবস্তুকণার প্রথম উদাহরণ
পজিট্রন। এটি ইলেকট্রনের প্রতিরূপ।
ইলেকট্রনের যা ওজন, পজিট্রনের ওজনও
তাই। একটি ইলেকট্রন কণার মধ্যে যে
পরিমাণ বিদ্যুৎ আধান থাকে, একটি পজি-
ট্রনের মধ্যেও ঠিক ততটা বিদ্যুৎ আধান
থাকে। পার্থক্য এই, ইলেকট্রনের আধান
ঋণাত্মক তড়িৎধর্মী, কিন্তু পজিট্রনের
আধান ধনাত্মক তড়িৎধর্মী। পরে একের
পর এক তৈরি হয়েছে অ্যান্টিডিউট্রন,
অ্যান্টিহিলিয়াম প্রভৃতি।

তাত্ত্বিক বিজ্ঞানীদের বক্তব্য, বিশ্ব-
ব্রহ্মাণ্ডে আমরাদের পরিচিত হাইড্রোজেন,
অক্সিজেন, সোডা প্রভৃতি মৌলিক
পদার্থের মত প্রতি-হাইড্রোজেন, প্রতি-

অক্সিজেন, প্রভৃতি প্রতিবস্তু দিয়ে গঠিত
হয়ত অনেক গ্রহ এবং নক্ষত্র বিরাজ করছে
যাদের বলা চলে প্রতি-জগৎ বা অ্যান্টি-
ওয়ার্ল্ড। বস্তু এবং প্রতিবস্তু মিলন
ঘটলে উভয়েরই বস্তু হিসেবে আর কোন
অস্তিত্ব থাকে না। পরিবর্তে সৃষ্টি হয়
প্রচণ্ড শক্তি। মহাবিশ্ব মাঝে মাঝে প্রতি-
জগৎ এবং জগতের মধ্যেও হরত মিলন
ঘটে। আর যখনই তা ঘটে তখন হঠাৎ মহা-
জাগতিক বিকিরণের মাত্রা ভীষণভাবে বেড়ে
যায়। ফলকে ফলকে সেই বিকিরণ ঠিকরে
এসে পড়ে পৃথিবীরও পরিমন্ডলে। মার্কিন
দেশের অ্যাপলো নভোচররা চাঁদের পাশে
পাড়ি দেবার সময় ওই ধরনের বিকিরণের
সম্মান পেয়েছেন।

কীভাবে জগৎ এবং প্রতি-জগৎ পরস্পর
মিলে প্রচণ্ড বিকিরণ শক্তি সৃষ্টি করে
ছবিতে দেখান হয়েছে। সুদূর বক্ররেখা প্রতি-
জগতের সত্তার পথ। তীর চিহ্নিত পথ ধরে
মাঝে মাঝে ওরা ছুটে যায় ডান অথবা
বাঁ পাশে ঘণায়মান ব্রহ্মাণ্ডের দিকে।
কোনো সাধারণ বস্তু দিয়ে তৈরি কোন
নক্ষত্র বা গ্রহের সঙ্গে মিলিত হয়ে পুরো-
পুরি শক্তিতে রূপান্তরিত হয়ে যায় (যে
বস্তু সাধা অঙ্গলগ্নি লক্ষ্য করুন)। ছবিটি
বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের উপর নির্ভর করে তৈরি।

অমনি চাঁদের কোন না কোন হ্রদামুখের
ডগা জল উঠল। এমন একটি সমকালী-
নতার মধ্যে পারস্পরিক কোন যোগসূত্র
নেই, এটা কী করে আপনারা অনুধাবার
করবেন?

দেখা গেছে, নিজস্ব পরিভ্রমণ পথে
চলতে গিয়ে পৃথিবী এবং চাঁদ যখন দু-
তবে পরস্পর কাছাকাছি সরে আসে, অথবা
দু-ত পরস্পর থেকে দূরে সরে যায়, উভয়ের
মধ্যে দু-কোন ভরবেগ তখন ক্রান্তান্তিক

শীতের রুদ্ধতার
মধ্যে... আপনার
হৃদয়ে 'অকাল বসন্তের'
ছোঁয়া লাগুক

বাহার হুটিয়ে ফুলুন। যেখন,
আপনার হৃদয় কত সুন্দর, কত কোমল
হয়ে উঠেছে।
হৃদয়ের সৌন্দর্য। বাতাসে নিজিয়ার
হুঁড়ি নেই... ভেসে উড়ে আসে।
আঁঠায় বসে গেসে থাকে না, বা
চক্চক করে না। লাগামের মাঝে মাঝেই
আপনার হৃদয়ের সাথে বিশেষ
উপস্থিতি আপনার হৃদয়ের গুহি বোলায়,
আঁঠো বাঁকায় আর, কত রকম
করে চক্চকায়। এবার, এই শীতে
নিজিয়া বাহ্যিক করে আপনার সৌন্দর্য
অগ্নি রাখুন।
পরের শীতে এবং ভবিষ্যতে
নিজিয়া জীবনের প্রতি আপনার অহরহ,
যেভাবে থাকে।

নিজিয়া—সুস্থ, সুন্দর
হৃদয়ের রহস্য!





৯ বিয়াট্রিস ৯

অবশেষে ইংল্যান্ডে প্রবেশের অনুমতি পেল উদয়শঙ্কর। এবং ছোট একটি রংগালে তার নৃত্য প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হল মাত্র সাত দিনের জন্যে। কিন্তু সেই স্বল্প সময়ই যথেষ্ট। ইউরোপের অন্যান্য দেশে যেমন উচ্চ অভ্যর্থনা পেয়েছে উদয়শঙ্কর, লন্ডনেও পেল তেমন। রংগালয় ছোট বলে বহু দর্শককে আসন না পেয়ে নিরাশ হয়ে ফিরে যেতে হল।

তবে এখানেই উদয়শঙ্করের সদাপ্রসন্ন নিয়তি তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল আর এক ধনকুবেরের। স্বাভাগ্যে যার ধন, এমন একজন মানুষ সপরিবারে এলেন উদয়শঙ্করের নৃত্যের অনুষ্ঠান দেখতে লন্ডনে। দেখে মুগ্ধ হলেন, বিস্মিত হলেন। এবং নাচ শেষ হয়ে যাওয়ার পর রাশি রাশি ফুল নিয়ে অভিনন্দন জানাতে এলেন উদয়শঙ্করকে।

যথারীতি তার সঙ্গে করমর্দন করে সেই ধনবান ইংরেজ বললেন, “আমার নাম এল এলমহাস্ট। এই যে আমার স্ত্রী ডরোথি। আর এ হল বিয়াট্রিস স্ট্রেইট, ডরোথির মেয়ে।”

বিয়াট্রিস অসামান্য রূপসী। তার চোখ রক্তবর্ণ, নাক সুন্দর, সুন্দর তার প্রতি অঙ্গ। বিয়াট্রিস সামনে এসে দাঁড়ালে হঠাৎ চেখ ফেরানো যার না। উদয়শঙ্কর ও তার দলের আর সব মানুষকে দেখতে দেখতে বিয়াট্রিসও যেন কৃতার্থ হয়ে গেছে।

এলমহাস্ট উদয়শঙ্করকে বললেন, “আপনার নাম শুনিছি বেশ কিছু দিন ধরে। আজ আপনার নাচ দেখে খুবই হলম—আমাদের সকলের খুবই ভাল লেগেছে।”

অল্প হেসে স্ত্রীসহ উদয়শঙ্কর বলল, “ধন্যবাদ।”

এলমহাস্ট প্রথম দিনই বড় অন্তরঙ্গ স্বরে উদয়শঙ্করকে বললেন, “আমার মনে হয় আপনারা এখন বেশ ক্লান্ত। অনেক জায়গায় নাচতে হয়েছে তো। এখন একটু বিশ্রামের দরকার—তা-ই না?”

এলমহাস্ট কি বলতে চান তা স্পষ্ট করে বুঝতে না পেরে উদয়শঙ্কর তাঁর কথা মেনে নিয়ে আস্তে হলল, “হ্যাঁ।”

“আমার ওখানে একটু বিশ্রাম করবেন আপনারা সকলে। দয়া করে কাল আসুন চা খেতে—” এলমহাস্ট বললেন, “আমাদের এস্টেট টটেনস-এ, দক্ষিণ ডেভনশায়ারে।”

উদয়শঙ্কর তাঁর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে বলল, “ধন্যবাদ।”

এলমহাস্ট তাঁর পুরো ঠিকানা দিলেন। দিয়ে উদয়শঙ্কর ও তার দলের সকলকে নিমন্ত্রণ করে গেলেন। প্রথম দিন ডরোথি ও তার মেয়ে বিয়াট্রিস বেশী কথা বলল না।

বিয়াট্রিস স্ট্রেইট

তবে তারাও জানাল উদয়শঙ্করকে সাদর আমন্ত্রণ।

কুমারী এলমহাস্ট অগাধ সম্পত্তির অধিকারী। পরিষ্কার ও পরিপাটী তাঁর প্রাসাদোপম বাসস্থানের চারদিক। বাগান বেশ বড়। সেখানে বড় বড় সুগন্ধি গোলাপের গাছ। কোথাও কোথাও খাউ-এর সারি। খোলা জায়গায় একটা নাটমঞ্চও আছে। এলমহাস্ট আন্তর্জাতিক সংস্কৃতিতে বিশ্বাসী। এবং ভারতবর্ষের সঙ্গেও তাঁর সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্য। তিনি রবীন্দ্রনাথের তত্ত্বাবধানে।

এলমহাস্ট-এর আবাসস্থল ডার্টিংটন হলে একটি সংস্কৃতি-কেন্দ্রও আছে। শিল্পের নানা শাখায় অভিজ্ঞ অধ্যাপকরাও আছেন এখানে। তার মধ্যে অভিনেতা রাইকেল

তারশঙ্কর-সাহিত্যের প্রত্যেক অনুরাগী পাঠকের জন্যই শুধু নয়, প্রত্যেক পাঠাগারের পক্ষেও অপরিহার্য

ডঃ নিতাই বসু

মৌলিক গবেষণাগ্রন্থ

**তারশঙ্করের
শিল্পপমানস**

ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের তুমিকা-সম্মিলিত

মূল্য ৯ পনেরো টাকা

দ্রো. জ. পাবলিশিং, ৫০, দে বুক স্টোর, কলিকাতা-১২

(সং ১৭২৮০/২)



রাসলীলা নৃত্যে উদয়শঙ্কর, সিমকী, কনকলতা, রবিশঙ্কর ও সম্প্রদায়

লেখক আছেন—তিনি সুপ্রসিদ্ধ রুশ ঔপন্যাসিক আন্তন শেখভের আত্মীয়।

শীত ঋতু এখন গভীর। লন্ডনের চেয়ে উষ্ণ ডেভনে শীতের দংশন অনেক বেশী ধরা লা। তবুও এলমহাস্ট সম্প্রতির আন্তরিকতা, লাবণ্যময়ী বিয়াটিসর মধুর হাসি ডার্টমথেন হলের চায়ের আসর প্রাণের স্বতঃস্ফূর্ত উত্তাপে মধুর করে রাখল। কথার কথার উদয়শঙ্কর শুনল এলমহাস্ট সম্প্রতির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নিবিড় পরিচয়ের কাহিনী এবং শ্রীমন্তকেন উত্তোষনের ইতিহাস।

এলমহাস্টের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রথম পরিচয় হয় আমেরিকায় ১৯২০-২১ সালে। তিনি সেখানে তখন কর্নেল বিশ্ববিদ্যালয়ে কৃষিবিজ্ঞানের ছাত্র। সে-সময় রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর জন্যে অর্থ সংগ্রহের প্রণয়ন চেষ্টা করছেন। কিন্তু আমেরিকাবাসীর কছ থেকে কোন সাড়া না পেয়ে ভিতর-ভিতরে অবসন্ন হয়ে পড়ছেন।

তিনি এন্ডরজকে লিখলেন, "This visit of mine to America, has produced in me intense contempt for money."

কিছু পরে আবার লিখলেন, "যখন আমরা ভারতবর্ষে থাকি, তখন অর্থ আমাদের কি সুখ দিত পার তাহার কথাই কল্পনা করি। কিন্তু যখন এই দেশে আসি, তখন ধনের বিপদ কোথায় বৃদ্ধিতে পারি। এখন আমার কাছে পুণ্ড

হইয়াছে যে, ধন সৃষ্টির চেয়ে নষ্ট বেশী করিতে পারি। ধনকে সচল ও জীবন্ত রাখিতে হইলে তাগের প্রয়োজন।"

গ্রামসংস্করণ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কথাবার্তা শুন আদর্শবাদী ইংরেজ যুবক এলমহাস্ট তাঁর প্রতি অকুট হন এবং তাঁর আমেরিকান বাম্ধবী ডরোথির সংগে কবির আলাপ করিয়ে দেন।

ডরোথি বিধবা। কিন্তু সে জৈবপতির স্ত্রী। তার পিতাও জৈবপতি। সুতরাং এলমহাস্ট-এর বাম্ধবী ডরোথি স্ট্রেইট বিপুল সম্পত্তির অধিকারিণী। রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক বিনালায় বিশ্বভারতীর আর্থিক সংকটের কথা শুনেন ডরোথি তাকে আশ্বাস দিয়ে বলল যে, ধনী তরুণীদের একটা ক্লাব আছে। তার নাম জুনিয়র লীগ। সেই ক্লাবের সদস্যদের সঙ্গে সে রবীন্দ্রনাথের আলাপ করিয়ে দেবে। এবং তা হল বিশ্বভারতীর জন্যে সহজেই অর্থ সংগৃহীত হবে।

তার কথা শুনে আশায় আলো জ্বলে উঠল রবীন্দ্রনাথের মনে এবং তিনি খুব আগ্রহ সহকারে ধনী তরুণীদের ক্লাব জুনিয়র লীগে এলেন। কিন্তু ব্যথাই তাঁর আগমন। ডরোথি সব সদস্যদের সংগে তাঁর আলাপ করিয়ে দিয়ে নিজ কোথায় আশ্রয় হয়ে গেল।

রবীন্দ্রনাথ যেনে রইলেন এক দিকে। বিশ্বভারতীর কথা তোলবার কোন অবকাশ তিনি পেলেন না। ক্লাব অন্য

বিষয় নিয়ে জোর আলোচনা চলতে লাগল। কিন্তু এক সময় অধ্যাকপ উভয় তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন, শান্তিনিকেতনের বিরুদ্ধে ব্রিটিশ সরকারের কোন মত আছে কিনা।

অধ্যাপক এই প্রশ্নে শনে এতদিন পর রবীন্দ্রনাথের কাছে বিশ্বভারতী সম্পর্কে এ-দেশের মানুষের উদাসীনতার কারণ সম্পর্কে হয়ে উঠল। জালিয়ান-ওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের পর তাঁর 'স্মার' উপাধি ত্যাগের কথা ভেবেই এরূপ যেন তাঁকে এড়িয়ে যেতে চাচ্ছে। এ কথা বোঝবার পর রবীন্দ্রনাথ স্থির করলেন আমেরিকায় আর অর্থ সংগ্রহ চেষ্টা করবেন না।

কিছু পরে ইংল্যান্ডে ফিরে এলমহাস্ট রবীন্দ্রনাথকে লিখলেন যে, তিনি বিশ্বভারতীর গ্রামসংস্করণ কর্মে যোগ দিতে চান। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে জানালেন, বিশ্বভারতীর অবস্থা এমন সঙ্কল নয় এবং দেশেরও অবস্থা এমন অনুকূল নয় যাতে শিগগির তিনি তাঁর সম্পনাকে রূপদান করতে পারবেন।

এলমহাস্ট লিখলেন, টাকার ব্যবস্থা তিনি করবেন। কবিকে ভাবতে হবে না। ১৯২১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে এলমহাস্ট স্বয়ং এলেন শান্তিনিকেতনে। স্থির হল বছর পঞ্চাশ হাজার টাকার সাহায্য আসবে আমেরিকা থেকে। যে ধনী বিধবা জুনিয়র লীগের সদস্যদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আলাপ করিয়ে দিলে উধাও হয়ে গির-

ছিল, শ্রীমতীকেদের কাছে সে-ই অর্থ-সাহায্য করবে। সে শ্রীমতী ডারোথি স্টেইট।

ঠিক হল, সূত্রল হবে গ্রামোদ্যোগের কেন্দ্র। কয়েক মাস আগে সেখানে কয়েকজন অসহযোগী ছাত্র এসেছিল কলকাতা থেকে—নেপালচন্দ্র রায়ের নেতৃত্বে এর মধ্যেই তারা কাজে প্রবৃত্ত হয়েছিল। ঠিক হল, তাদের নিয়ে এলমহাস্ট কাজ শুরু করবেন। কিন্তু তার আগে দেশের কোথার কৃষি-আদি কাজ কিভাবে চলাছে, গ্রাম্য সমস্যা কেমন—সেসব তথ্য অবগত হওয়ার জন্য তিনি সফরে বেরিয়ে পড়লেন।

ডারোথি উদয়শঙ্করকে বলল যে, সে-ও গেছে ভারতবর্ষে। যথাসময়ে এলমহাস্ট-এর সঙ্গে তার শতপরিণয় হয়ে গেছে। শ্রীমতী স্টেইট হয়েছে শ্রীমতী এলমহাস্ট। লাক্ষ্মণরী বিয়াট্রিসও তার সঙ্গে এসে উঠেছে এলমহাস্ট-এর গছে।

১৯৩০ সালে ডারোথি ভারতবর্ষে প্রথম এসেছিল স্বামীর সঙ্গে। রবীন্দ্রনাথ বরোদা থেকে শান্তিনিকেতনে সবে ফিরেছেন। শ্রীমতীকেতনের সাংবৎসরিক উৎসব। ১০ ফেব্রুয়ারি শ্রীমতীকেতনে হল সমবায় প্রতি-নিধিদের সম্মেলন। বাংলার গভর্নর স্যার স্ট্যানলি জ্যাকসন নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন দপ্তরগতভাবে।

তিনি সভার উদ্বোধন করলেন। সভা-পতিত্ব করলেন এলমহাস্ট।

সূত্রল ভারতবর্ষের সঙ্গে এলমহাস্ট-এর পরিচয় দীর্ঘকালের এবং সেই হেতু ভারতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রতি তার আগ্রহ প্রচুর। এলমহাস্ট উদয়শঙ্করকে বললেন তার সবিধায়তন স্বখন-তখন ডাটিংটন হলে চলে আসতে। বললেন, খোলা আকাশের নিচে তার কাননের মধ্যে নৃত্যের অনুষ্ঠান করতে।

উদয়শঙ্কর আনন্দের সঙ্গে রাজী হল। এলমহাস্টকে বলল, সে হবে মাস কয়েকের জন্যে ভারতবর্ষে, সেখান থেকে আমেরিকায়। পরে আবার ইংল্যান্ডেই আসবে। তখন সে নিশ্চয়ই যোগাযোগ করবে, এলমহাস্ট-এর সঙ্গে।

বিয়াট্রিসের সঙ্গেও কথা হল উদয়-শঙ্করের। ভারতবর্ষের সংস্কৃতির প্রতি তারও প্রাণা অপরিমিত। সে-ও যত্নে যত্নে ভারতবর্ষ ভাল করে দেখতে চায়, সেখানকার রীতি-নীতি পূজা-পার্বণের কথা জানতে চায়।

সে রাতে এলমহাস্ট-এর অতিথি হয়ে থাকতে হয়েছিল উদয়শঙ্কর ও তার সম্প্রদায়কে।

‘মাঝে মাঝে কতবার ভাবি কর্মহীন আজ নষ্ট হল বেলা, নষ্ট হল দিন।’
সারা দিনরাতের অনুবাদ তিমিরবরণের।

ইউরোপ ও আমেরিকার কোলাহলময় এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অক্ষি পরি-প্রমণ করে ফিরলেও তিনি বড় বিষর, তিনি নিঃসঙ্গ। রবীন্দ্রনাথ বল করে পড়েছেন তিমিরবরণ। এখন তিনিই তার একমাত্র সঙ্গী।

‘নষ্ট হল নাই, প্রভু, সে-সকল কল—
আপনি তাদের তৃষ্ণা করেন গ্রহণ
কথো অস্তবাসী দেব। অস্তরে অস্তরে
গোপনে প্রাঙ্কন রাহি কোন অবসরে
কাজে অস্তুর রূপে ফুটে জাগারে,
মুহুর্তে প্রাঙ্কতে যশে’ দিয়েছ রাঙারে।’

মাগ্ন দেড় মাসে
তৃতীয় মুদ্রণ
নিঃশেষিত প্রায়



শংকর-এর

সুহৃৎ স্মরণীয় উপন্যাস

জন-অরণ্য

এই অসাধারণ উপন্যাসটিকে সম্পূর্ণ আকারে পড়বার জন্য প্রত্যেক বাঙালীকে আন্তরিক অনুরোধ জানাই। জাতির মহাসংকটকালে কলংকিত নগর কলকাতার অন্ধকার জীবন সম্পর্কে এমন দুঃসাহসী অথচ হৃদয়গ্রাহী রচনা ইদানীং কালে প্রকাশিত হয়নি।

আকার অনুযায়ী এই সুহৃৎ উপন্যাসের দাম হওয়া উচিত ছিল বার টাকা। পাঠকদের সুবিধার্থে লেখকের সহযোগিতায় এই সংস্করণের দাম আট টাকা রাখা হয়েছে।

শংকর-এর

আর একটি সাড়া-জাগানো উপন্যাস

আশা আকাঙ্ক্ষা

১ম মুদ্রণ ॥ দাম ৬.০০

১ সম্পূর্ণ তালিকার জন্য লিখুন ॥

২ বিতরণী প্রকাশনী ॥

৭১/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-৯

তিমিরবরণ এক সময় সত্যীর পরি-
ভূষণের সঙ্গে অনুভব করেন যে, জির আর
এক জাতীয় নীতি নিয়ে কাজ করে প্রধান হয়ে
উঠবে। এইজন্য ইউরোপে গিয়ে পদাতি
কেন্দ্রের একটি কক্ষ-স্থলে পেরেছেন যে,
শান্তিরক্ষা-সংগঠন দেশের সংস্কৃতি
উন্নয়নেরই প্রধান একটি অঙ্গ। প্রত্যেক
দেশই রয়েছে সেট অর্কস্ট্রা। এবং আপাত
জন্মসাধারণ একভাবে উৎসাহী। সংগীত-
শিল্পের সব শাখার উদ্দেশ্য ইউরোপের
অর্কস্ট্রা।

তিমিরবরণ দেশ-দেশে উৎকর্ণ হয়ে
শনেছেন বহু একতান। শূন্যে মগ্ন হয়ে-
ছেন। তিনি দেখছেন দেখে শো থেকে দৃশ্য
মতন ব্যক্তিগত অংশ গ্রহণ করে এক-একটি
অর্কস্ট্রা সম্প্রদায়ে। ইউরোপে থেকেই
তিমিরবরণ ব্যক্তি পেরেছেন যে, একতান
ব্যাপনের ভিত্তি দিয়ে বলা যায় কত বিচিত্র
কাহিনী, প্রকাশ করা যায় মানুষের সুখ
দুঃখ উজ্জ্বল রূপ, ঘোষণা করা যায় দম্ভ
ও আত্মবিশ্বাস।

প্রথম যৌবনে গেরজী আলাউদ্দীন
খান-এর মাইহার ব্যাপ্ত শনে অনুপ্রাণিত
হয়ে তিমিরবরণ গড়ে তুলেছিলেন তার
ফার্মিল অর্কস্ট্রা, এবার তিনি ভাবতে শুরু
করলেন আর এক ব্যাপক এবং মহান সৃষ্টির
কথা। ভাবলেন, অসংখ্য ভারতীয় বাল্য-
শব্দের সাহায্যেও এটা গড়ে তোলা যায়
ইউরোপের মতন অর্কস্ট্রা—সুরে-সুরে বলা
যায় নানা গল্প গান কবিতা—প্রকাশ করা
যায় মানুষের এক-এক বৃত্তি, হৃদয়ের গভীর
অনুভূতি।

অপচর্য কথা আর তেমন পীড়া দেয়
না তিমিরবরণকে। নতুন সৃষ্টির প্রেরণা
জ্বালি বিতোর করে রাখে।

“ফলেরে করছে ফল রসে সুমধুর
বীজ পরিণত গর্ভ”। আমি নিদ্রাতুর
আলস্যাব্যার পরে প্রান্তিতে মরিয়া
ভেবেছিলাম, সব কর্ম রহিল পড়িয়া।
প্রভাতে জাগিয়া উঠি মেলিন নয়ন;
দেখিনু, ভরিয়া আছে আমার কানন।”

দেখতে দেখতে ১৯৩৩ সালের কয়েকটা
মাস কেটে গেল। উদয়শঙ্কর আবার ফিরবে
ভারতবর্ষে। পৌছিতে পৌছিতে জন মাস
এসে যাবে। তখন গ্রীষ্মের সবচেয়ে উগ্র
তার জন্মভূমি। কখনো কখনো আকাশে
মেঘের সমারোহ, আর এক-এক পশলা
বৃষ্টির আপাত—আর সজল হাওয়ার মাতা-
মতি। দেশে ফেরার জন্যে বাকুল
উদয়শঙ্কর।

চণ্ডল ঘড়িরারেলের মতন তার নাম
যেমন ধনিময়, তেমনি তাড়নিখার মতন

তার ব্যক্তিগত হাড়ের গেল বিশ্বমর। ভারত-
বর্ষের আর কোন নৃত্যশিল্পী নর্তক-
জীবনের একবারে শূন্যে সম্ভবত হয়ে
পড়ে এত সন্ধান, এত সন্ধান পাননি।

কিন্তু কি এর কারণ?

আরও কত নৃত্যশিল্পী আছে ভারত-
বর্ষে, আছে কত গুরু, নৃত্যের বিশেষ
বিশেষ শাখার পারদর্শী দুরূহ মর্যাদা
প্রদানের অতিজ্ঞ কত নামী নর্তক। উদয়-
শঙ্করের মতন তারা কেন পেলেন না বিশ্ব-
সভার এমন আভিসম্মান?

উদয়শঙ্কর কোন ভারতীয় ধ্রুপদী নৃত্য
জানেন না। কারুর কাছে এখনো কিছু
শেখেনি সে। তা ছাড়া তার পারের কাছও
নৃবল। তবু দেশে এবং বিদেশে এত অল্প
সময়ের মধ্যে কেন তার পক্ষে অসংখ্য
মানুষের চিত্ত জয় করা সম্ভব হল?

হত দুরেই আমরা বাই, ব্যক্তিগত দোষ
যৌবনের দায়ে ও দম্ভে, ব্যক্তিগত প্রশান্তি
ও ধ্যানবৃত্তিতে সব ছাড়িয়ে ওঠে শৈশব-
কৈশোরের টুকরো টুকরো দৃশ্য, কত রঙীন
মধুর ছবি। অকম্পিত, অশ্লান। জীবনের
যেকোন ক্ষেত্র বখন যেখানে আমাদের
অবস্থান সেখানেই স্মৃতির পথ বেয়ে হঠাৎ
কখন শৈশবের অনাগোনা—কৈশোরের
নিঃশব্দ পদচারণ।

উদয়শঙ্করের বাল্য ও অস্ফুট যৌবন
অতিবাহিত হয়েছে উত্তরপ্রদেশে—গাজীপুর
ও নসরগপুরে এবং রাজস্থানের আলোরায়।
একটি বাধ্যবদ্ধনহীন বেপরোয়া কিশোর
অবাক নয়নে দেখেছে চামার মাতাদানের
নাচ, দেখেছে নাচটাকী। আলোরায় সে
গেছে রাজপুত বিবাহবাসরে, দেখেছে ফাটা-
বাজি, দেখেছে অস্ত্রপূজা।

অতীত স্বপ্নের মতন তার সেই সব
দেখা পরে—অনেক পরে রূপ পেল ছন্দে
সুখময় ভঙ্গিতে অভিব্যক্তিতে। উদয়-
শঙ্করের নর্তক-জীবনের প্রথম পর্যায়ের
নৃত্যাবলীর দুটো ভাগ আছে। এক দিকে
যেমন ইন্দু গম্ভব গ্রাম্যকৃষ্ণ শিবপার্বতী
রাসলীলা গজাসুর বধ ইত্যাদি, তেমনি
অন্য দিকে, মারয়াড়ী স্নানম গঙ্গাপূজা
অসি অস্ত্রপূজা ব্যাধনৃত্য ভীলনৃত্য
ইত্যাদি।

উদয়শঙ্করের নৃত্যমগ্ন শূন্য হেন ভঙ্গি
ও অভিব্যক্তির জন্ম নয়। দৈবের আন-
কলৌই তার শৈশব ও কৈশোর ভরে উঠেছে
নানাধি ধ্রুপদী উপকরণ, উপাদানে। তার
নৃত্যমগ্ন পৌরাণিক ও লৌকিক ভারত ছন্দে
এবং সুখময় গতিময় হয়ে উঠেছে।

কোন দেশের সংস্কৃতির কথা, আচার ও
অনুষ্ঠানের কথা বলা যায় কাব্য মহাকাব্যে
সাহিত্যে কিংবা চিত্রকরের তুলিতে। কিন্তু

তা-ও যে বর্ণনা করা যায় দুটো লিখন-
সর্বপ্রথম প্রমাণ করলে পারল উদয়শঙ্কর।

নৃত্যের পরিধি এতটুকি ছিল
সীমাবদ্ধ। হয় ব্যক্তিগত কঠিন শৃঙ্খলে
নৃত্যশাস্ত্রীয়, নয় বহির্জীবিত হস্ত রূপা-
সংকলনের দ্বারা সজ্জা। একটি ছক-কাটা
গতিগত মধ্যে ছিল নৃত্যকলা-লক্ষ্যের সত্যক
চিত্রণ।

এই ছক-কাটা গতিগত মধ্যে ছিল উদয়-
শঙ্করের আবিষ্কার। কবির রচনা, শিল্পীর
মতন সে তার স্বাধীন স্বতন্ত্র নৃত্যছন্দে
যেমন রূপ দিল ভারতীয় পরাণের দেব-
দেবীকে, তেমনি একে একে কোটাল ভারতের
আচার আচরণ, উৎসব অনুষ্ঠান, ধর্ম-
সংস্কার। জন্মগত প্রতিভা না হলে এত
দৃশ্যসাহস আর কার হয়। শাসন ভারত
প্রথম জীবনেই গতিময় হয়ে ফুটে উঠল
উদয়শঙ্করের নৃত্যমগ্নে।

এই রূপদানের আরও কিছু বিশেষ
আছে। উদয়শঙ্করের রূপ, অঙ্গসজ্জা, মণ্ড-
সজ্জা—তার উপস্থাপনার রীতি এমনই
অনন্য-ভালোনা যে, কোন দ্রুতির কথা দর্শক-
দের মাথায় আসে না। তা ছাড়া আনু-
সূরের ব্যয়না। উদয়শঙ্করের নৃত্য দেখতে
দেখতে সব মিলিয়ে দর্শক কখনো উত্তীর্ণ
হয় দেব-লাকে, কখনো যক্ষকে, কখনো
কালিনী নই কলে, কখনো রাজপুত উৎসব-
প্রাণগণে।

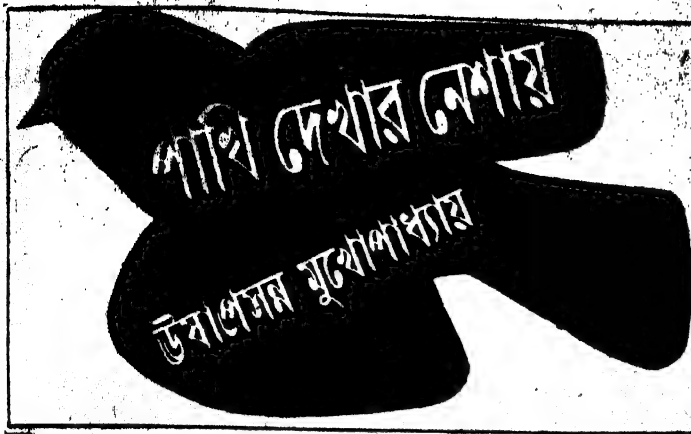
শ্যামল বাংলার সামান্য স্পর্শ নেই
উদয়শঙ্করের প্রথম জীবনের নৃত্য সৃষ্টিতে।
কেননা, বাংলার সঙ্গে তার পরিচয় ছিল না।
না থাক। তার নিয়তিই তাকে টেনে নিয়ে
গেছে রাজস্থানে, উত্তরপ্রদেশে—দিয়েছে
অফুরন্ত উপকরণ, বিপুল বৈভব। সোনার
বাংলায় বাস করলে এই সপ্তর দুরূহ হত
উদয়শঙ্করের পক্ষে। কেননা, তার পটভূমি
অশিক্ষিত। অধ্যয়নের ভিত্তি দিয়ে এত
সংগ্রহ তার পক্ষে একবারেই অসম্ভব ছিল।

শিক্ষা সব সময় সৃষ্টির ক্ষেত্র হয়তো
অনুকূল নয়। শিক্ষা ছিল না বলেই খ্রীষ্টি-
মতন অগ্রগমনের কোন বাধা ছিল না উদয়-
শঙ্করের। শিক্ষার শাসন ছিল না বলেই
উদয়শঙ্করের নৃত্য শূন্য স্বতন্ত্র গতির
আবেগে ব্যাহত।

উদয়শঙ্কর ভারতবর্ষে আবার ফিরে এল
প্রায় তিন বছর পরে। তাকে বরণ করবার
জন্য প্রস্তুত হয়ে ছিল দেশবাসী, আগ্রহ
সহকারে অপেক্ষা করছিলেন প্রমোদ-
পরিবেশক হরেন ঘোষ। সিমকীও এসেছে
এবার।

আবার কলকাতার নিউ এম্পায়ারে উদয়-
শঙ্করের নৃত্যের অনুষ্ঠান।

(ক্রমশ)



পাক-মরদানে, বনে পাহাড়ে বেড়াবার সময় হঠাৎ যদি একটা অচেনা পাখির ডাক শুনতে পান, অথবা বিচিত্র কোন পাখির দেখা মেলে তবে হয়তো আপনার অনেকেই কৌতূহলী হয়ে ওঠেন। বলা চলে, সেই কৌতূহল থেকেই একালের জনপ্রিয় 'হবি' পক্ষী পর্যবেক্ষণের (Bird-Watching) উদ্ভব। অবশ্য এই হবিটি যে অতীতের অনেক মানুষেরও ছিল সম্প্রতি তার কিছু কিছু প্রমাণ পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। প্রাচীন মিশরে, চীন, জাপানে, ভারতেও পক্ষী-প্রেমিক মানুষের অভাব ছিল না। এই প্রসঙ্গে প্রথমেই মিশরের অধিবাসীদের নাম উল্লেখ করা প্রয়োজন। কায়রোর মানুষের ইতিহাসের (Itet) সমাধি ক্ষেত্র থেকে উদ্ধার করা একটি প্রায় আড়াই হাজার বছরের পুরানো 'মুরাল-চিত্র' রাখা আছে। নীল-নদের অববাহিকার বছরের একটি বিশেষ সময়ে যে সব বুনো হাঁস (লাটিন নাম-*Alopochen aegyptiacus*) দুই তীরের পার্শ্বপাশ ও সর বনে এসে বাসা বাঁধে, তাদেরই ছাব এঁকেছেন ওই শিল্পী। ছবিটি দেখলেই বোকা যায় সাধারণ 'পারস্পেকটিভ' সম্পর্কে' শিল্পীর তেমন কোন জ্ঞান না থাকলেও তিনি একজন সাগ্রহী পক্ষী পর্যবেক্ষক। কারণ, বিশেষ প্রজাতির হাঁসের অবয়ব সংস্থান, পালাকের বণ ইত্যাদি বেশ খুঁটিয়ে না দেখলে ওই ধরনের প্রায় বাস্তবধর্মী ছবি আঁকা যায় না। এই সূত্রে, থিবিস (Thebes) অবস্থিত নাখতের সমাধি মন্দিরের দেওয়ালে নানা প্রজাতির পাখির যে মুরালটি আছে সেটিও লক্ষ্যনীয়। এই চিত্রের এক অংশে দেখা যায় ব্যাধের জালে ধরা পড়েছে মিশরীয় হাঁস, সারস (গোত্র-*Gruidae*) দিগ্ হাঁস (*Anas Acuta*) প্রভৃতি কয়েকটি জলচর পাখি। এই ছবিতেও পাখিগুলো বেশ জীবন্ত, কিন্তু সেই তুলনায় ব্যাধের দাঁড়া

বার ভাণি আড়ষ্ট শব্দ নয়, বীতিমত অসম্ভব। ভাবতে অবাক লাগে যে, ষষ্ঠ জন্মের প্রায় দেড় হাজার বছর আগেও মিশরের মানুষের পাখি সম্পর্কে কৌতূহলের অভাব ছিল না। এই ধরনের আরও একটি প্রায়-অবিকৃত চিত্র-কর্মের স্থান পাওয়া গেছে 'খুনসু'তে (Khunsu)। এই ছবিটিও প্রায় দুই হাজার বছরের পুরানো। আসলে প্রাচীন মিশরের অধিকাংশ মানুষই ছিলেন পক্ষী প্রেমিক। তাদের কল্পনায় তাই দেখি অনেক

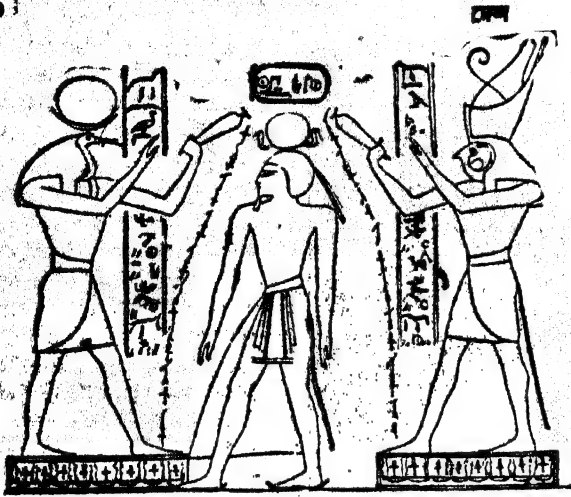
কোনোটি মরীচিকাত্মক। যেমন, মৃত্যু-দেব প্রোভেটাস (Prothas) মৃত্যু শিকার শায়র (Aster balbus) মৃত্যু, সূর্যদেব হোরাসের (Horas) ও পক্ষি শিকার ক্রকটাস আমেনু-এর (Ament) মৃত্যু হাইরি ব্যাকের (Hako percerinus) জন-হৃৎ; এছাড়া জ্ঞান ও চিত্তশিল্পের দেবী থোথ-এর (Thoth) মৃত্যু আইবিস পাখির (Ibisinae) আদলে পরিকল্পিত। প্রাচীন মিশরীয়দের কাছে দীর্ঘজীবী শকুন (*Aegyptius monachus*) ছিল পবিত্র পক্ষী; তাই তাঁদের পুরাণে শকুনমূর্তী দেবসেবারও অভাব নেই। যেমন, দেবী 'মুট' (Mut) ও 'নুখেবেত'-এর (Nekhebet) যে সব মূর্তি পাওয়া গেছে তার কোন কোনটি মনুষ্য মূর্তির অনুরূপ হলেও, কয়েকটি শকুনের মত। এছাড়া উৎখননের ফলে প্রাচীন সূর্যের-সম্মতায় যে ধনসোবশেব কিছুকাল হল উত্তরে আবিস্কৃত হয়েছে তার নানা স্থানেও পক্ষী সেবতার মূর্তি পাওয়া গেছে।

তবে পক্ষী পর্যবেক্ষণের নিষ্ঠার মিশরীয়দের পরেই নাম করা উচিত প্রাচীন চীনাদের। কারণ, চীনদেশেও পাখি দেখার আগ্রহ সর্বস্বতরের মানুষের মধ্যে বহুকাল থেকেই লক্ষ্য করা গেছে। একাদশ শতকের সন্ন্যাস হুই-ইংসোং (Hui-Tsung) লিখেছিলেন



মিশরীয় মুরাল চিত্র

পাখিরাণে বনে পাখি শিকার (খিঙ্গে প্রাপ্ত, খৃঃ পূঃ ১৫৮০-১০৫০) মূর্তির মূর্তির মত



জাপানী খোত ও লুৎসেব ছোবলের লোক খানে মিশর-রাজ রাফেসেস (১২১২-১৩২৫ খৃষ্টাব্দ) [দাক্স জর্জিওস জাশন-গান্ডের 'লো রিলিফ' অনুসরণ]

পক্ষী পর্যবেক্ষক ও শিল্পী। তার আঁকা মারিসাস ফুল ও বটের পাখি (Coturnix) ছবিটি আজও আপানর কানাগাওয়া চিত্রশালায় রাখা আছে; সেটি দেখলেই বোঝা যায় শিল্পী কত আগ্রহের সঙ্গে পাখিটাকে লক্ষ্য করেছেন এবং কত যত্নে তার প্রতিটি বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তুলেছেন চিত্রপটে। এই সূত্রে, দ্বাদশ শতকের এক নাম-না জানা শিল্পীর আঁকা মাক্সারিন হাঁসের (Aix galericulata) ছবিটিও লক্ষ্যনীয়; ওই চিত্র নয়া-চীনের সাংহাই শহরের সংরক্ষিত। সেকালের মানুষের পক্ষী পর্যবেক্ষণের বিষয়-দলিল রূপে এই ছবি দু'টির মূল্য অপরিমিত। এখানেই শেষ নয়, একাদশ শতকের শিল্পী লি-আন-চুং (Li-An-ching) আঁকা 'বটের', দ্বাদশ শতকের শিল্পী সুঙ-জু-ছিং-এর (Sung-Ju-Chih) আঁকা 'ঘড়ির মধ্যে চড়াই' (Passer domesticus), পঞ্চদশ শতকের চিত্রকর লু-ছি (Lu-Chi) এর আঁকা 'সোনালী ফেব্রুয়ারি' (Chrysolophus pictus), সপ্তদশ শতকের ইংসোউ-ই-কুয়াই (Tsen-I-Kuei) কর্তৃক অঙ্কিত 'সারস' (গোত্র- Gruidae) নিখুঁত পক্ষী-পর্যবেক্ষণের ফসল। ওঁর এই সব চিত্র চীনা-শিল্পীর পক্ষির যুগ, অবয়ব সংস্থান সম্পর্কে যথেষ্ট জ্ঞানের প্রমাণ দিলেও তাদের প্রকৃতি, বিচরণ ক্ষেত্র সম্পর্কে কতটা অবহিত ছিলেন তা জানা যায় না। এ-বিষয়ে সমকালীন জাপানী শিল্পীরা বরং যথেষ্ট কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন। প্রকৃত প্রস্তাবে, চীনাদের মত তারিও ছিলেন পক্ষী প্রেমিক; অর তাঁদের পাখি দেখার আনন্দ ও অভিভূততা তাঁরা অস্বাভাবিক করে রেখেছেন রঙ তুলির অতিষ্ঠে। জাপানী চিত্রকলার বিষয়বস্তু বিশ্লেষণ করে দেখা দেবে যাদের পরেই সেখানে পাখির

স্থান। এই সূত্রে পক্ষী প্রেমিক কয়েকজন শিল্পীর নাম করা চলে। পঞ্চদশ শতকের শিল্পী সেশু (Sesshu) অনেকগুলি পাখির ছবি এঁকেছেন; তাল মধ্যে সবচেয়ে



জাপানী চিত্রকর হকুসাই-এর (১৭৬০-১৮৪৯ খৃঃ) আঁকা পায়ল (Cranes)

বিখ্যাত হচ্ছে একটি সোনালী ফেব্রুয়ারি ছবি। এছাড়া, ষোড়শ শতকের শিল্পী কানো ইতোকু (Kano Itoku) ও কানো সানসেইস-এর (Kano Sansetsu) নামও স্মরণীয়। ইতোকুর আঁকা 'সোনালী ঈগল' (Aquila chrysaetus) এর মানসেতাসের আঁকা 'বকের পাখি' (গোত্র-Ardeidae) দু'টি অসাধারণ ছবি। এই ধারাতেই অষ্টদশ শতকে মারুয়ামা ওকিও (Maruyama Okyo), হকুসাই (Hokusai), কোরিউসাই (Koriyasa) প্রভৃতি শিল্পী এঁকেছেন নানা প্রজাতির প্রাণের জীবন্ত সব পাখির ছবি। বিশেষ করে হকুসাই-এর ছবিগুলি ইউরোপের পক্ষী প্রেমিকদের একেবারে মন কেড়ে নিয়েছিল। এই চিত্রাবলীর মধ্যে সবচেয়ে লক্ষ্যনীয় যে, পাখির সঙ্গে পাখির বস্তু-সংস্থানকেও শিল্পীরা অবলোকে রাখেন নি। ওঁ তাদের ওড়া, বসা, সাঁতার

১। সবসম্মত ছবি হাঁসের ছবি, অবিকৃত অবস্থায় আছে; এই হাঁসেরা প্রজননশীল অথবা Migratory, শীত বাসা বাঁধে। এই প্রসঙ্গে হিন্দী, বাঙলা এমনকি ইংরেজিতেও অনেক সময় একই পাখিকে নানা নামে ডাকা হয়ে থাকে; অঞ্চল ভেদে পাখির ডাক-নামও বদলায়; তাই ক্রয় সবক্ষেত্রেই নিশ্চয়তার জন্য বাঙলা নামের পাশে লাতিন নামটি ব্যবহারের চেষ্টা করছি। এই নিম্ন প্রদত্ত A Hand Book of Birds of India and Pakistan—Salim Ali and S Dillion Riply এবং Birds of the World Austin বই দু'টি থেকে নেওয়া হয়েছে। কোন কোন ক্ষেত্রে নাম না বলে শুধু বর্ণ গোত্রও দিয়ে দিয়েছি।

২। এই চিত্র পর্যায়ের আর একটি ছবি (প্যাপিরাস বনে পাখি শিকার) বটিল মজিরাম রাখা আছে।

৩। নাথুরের সমাধি নির্মিত হয়েছিল (১৫৮০-১৬৫০ খৃষ্টাব্দে) মিশরের অষ্টাদশ রাজ বংশের রাজত্ব কালে।

৪। এই ছবিটি আঁকা হয়েছে সমাধি মন্দিরের সিঁড়ি বা ছাদে; ছবির বিষয়বস্তু—কয়েকটি হাঁস উড়ন্ত পক্ষিপাল করে যাচ্ছে; হাঁসের ওড়বার ভঙ্গিটি শিল্পী মোটামুটি নিখুঁতভাবে এঁকেছেন।

৫। এই ছবিগুলি জাপানের বিভিন্ন চিত্রশালায় রক্ষিত আছে।

৬। উদাহরণ স্বরূপ, কোরিউসাই-এর 'সর বনে সারস', ওকিও-এর 'বনো হাঁস' (Cygnopsis Cygnoides) অথবা ইতোকুর 'পাইন শাখায় ঈগল' ছবিটি স্মরণ করা যেতে পারে।

কাটির বিশেষ ভাষাটিও চিত্রকর নিখুঁত ফটোগ্রাফের মত ধরে রেখেছেন।

অবশ্য পক্ষী পর্যবেক্ষণের ব্যাপারে অতীতে চীনা ও জাপানীরা বড়ই কৃতিত্বের স্বাক্ষর রাখেন, এশিয়া ভূখণ্ডে তারা যে প্রথম ঐ বিষয়ে অগ্রণী হয়েছিলেন তা' কিন্তু বলা যায় না। এ ব্যাপারে বরং ভারতের দাবিকেই অগ্রাধিকার দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু এই প্রসঙ্গে প্রথমেই একটা কথা বলে রাখা ভালো—আধুনিক পরিভাষায় থাকে 'পক্ষী পর্যবেক্ষণ' বলে ঠিক সেই ধরনের মনোভাব প্রাচীন কালের কোন মানুষের মধ্যেই ছিল না। বিখ্যাত পক্ষী বিশেষজ্ঞ (Ornithologist) ল্যারেক ফতেহ আলির মতে, বাহাদুর জাহাঙ্গীরই (সপ্তদশ শতক) ভারতের মধ্যে প্রথম কিছুটা বৈজ্ঞানিক কৌতুহল নিয়ে পাখিদের গতিবিধি লক্ষ্য করেন। কিন্তু আমাদের বক্তব্য, এই আরম্ভেরও একটা আরম্ভ আছে। জাহাঙ্গীরের পূর্বেও পক্ষীপ্রেমিক ভারতীয়ের অভাব ছিল না। প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে ও চিত্রকলায় এই ধারণার সপক্ষে বহু প্রমাণও পাওয়া যাবে।

অমর! সবাই জানি, কবি বাস্মাণিকর মুখ থেকে যে আদি শ্লোকটি নিঃসৃত হয়েছিল তার মূখ্য প্রেরণা ছিল একটি চকাচকি হাসির (Casarca ferruginea) বিরহ বেদনা! অর্থাৎ সংস্কৃত কাব্যের জন্মলগ্নেই কবিরা পাখিকে একটি বিশিষ্ট স্থান দিয়েছেন। পরবর্তীকালে রচিত কালিদাস, ভরব, ভট্ট, বাণ প্রভৃতির কাব্য ও নটকেও পক্ষীপ্রীতির পরিচয় মেলে। তবে এদের মধ্যে সবচেয়ে কৌতুহলী পক্ষীপ্রেমিক ছিলেন কালিদাস আর বণভট্ট। এই প্রসঙ্গে কালিদাসের 'মেঘদূত', 'ঋতুসংহার' প্রভৃতি কাব্যের নাম করা যেতে পারে। 'মেঘদূত'-এর বহু শ্লোকে কালিদাস নিখুঁতভাবে বহু পাখির আকৃতি ও প্রকৃতির বর্ণনা দিয়েছেন। যেমন, পূর্বমুখের ৯ম শ্লোকে প্রব্রজনশীল চতকের (এক বৃন্দদেব বসু বলেছেন pied crested cuckoo, লাতিন নাম Cuculus canorus) ও বলাকার (টীকা-কারের মতে স্ত্রী-বক, Ardea cineria গোত্রভূত), ১১শ শ্লোকে মরালদলের (বৃন্দদেব বসুর ধারণায় Greylag Goose, লাতিন নাম—Anser anser), ২১শ শ্লোকে সরঙ্গের (অর্থাৎ চাতক, Hirundinidae গোত্রীয়), ২৩শ শ্লোকে শূক্কা-



জাপানী চিত্রকর সেদুর (১৪২০-১৬০৭ খৃঃ) আঁকা সোনালী ফেফাস্ট (Golden pheasant)

পংগণ, মৈথুন-উন্মুখ ময়ূরের (pavo cristatus গোত্রীয়), ২৪শ শ্লোকে গৃহ-বিলুপ্ত ককের (মতান্তরে শালিক বা গোলা পারায়ার), ৩২শ শ্লোকে সারসের (Gruidae গোত্রীয়), ৩৯শ শ্লোকে পদ্ম-বতের (গোলাপায়ার, columbinidae) এবং উত্তরমুখের ৮২শ শ্লোকে নীলকণ্ঠের (Coraciidae), ৮৬শ শ্লোকে চক্রবাকীর (চকচকি), ৮৮শ শ্লোকে সারিকার (পাহাড়ী ময়না, Gracula religiosa) উল্লেখ দেখা যায়। এছাড়া ঋতুসংহার কাব্যের 'বর্ষা-বর্ণনা' অধ্যায়ে ময়ূরের (শ্লোক সংখ্যা—৬), শরৎ-বর্ণনা অধ্যায়ে বলিহাসী (শ্লোকসংখ্যা—২) ও সারসের (শ্লোক সংখ্যা—৮) এবং বসন্ত বর্ণনা অধ্যায়ে কোকিলের (শ্লোক সংখ্যা—১৪) সুন্দর বিবরণ আছে; বিভিন্ন ঋতুতে বিশেষ বিশেষ প্রজাতির পক্ষী সমাজে কেমন উদ্ভাসনা জগে তা কালিদাস সাগ্রহে লক্ষ্য করেছিলেন। এই পক্ষী পর্যবেক্ষণের ব্যাপারে কালিদাসই সযোগ্য উত্তরসূরী হচ্ছেন বণভট্ট। তার 'কাণ্ডবরী'

উপক্ৰমণিকার পক্ষ্য সুরবরের তীরবর্তী যে অরণ্যের বর্ণনা আছে প্রসঙ্গত সেটি স্মরণ করা যেতে পারে। ওই অরণ্য ছিল নানা পাখির একান্ত অঙ্গুর। একদিন সেই বনে এসে হাজির হল নিখুঁত বাহা। সেই ব্যাখের অভ্যাসের কলেই গৃহহার হল নানা প্রজাতির পক্ষীলোক। পলাশ গাছের কেউরে বাস করতো যে শূকপাখি (palaeornithidae গোত্রীয়)। তার চোখ দিয়ে মিলতেন কাবাকিন্দী কবি বলে এর পর দেখেছেন সেই জজ্যাহার-পক্ষী। অতি সুন্দর তার পর্বনেকল শব্দ, চিত্রশূন্য তীর জাহা। চিত্রকর্মে পক্ষী লোকের স্বভাব বৈশিষ্ট্য ও তার গতিত্বের বিশেষ আভাসের মতের সঙ্গে লক্ষ্য করেছেন চিত্রকর। শুধু নন্দকৃত কাব্য কবির নয়, বৌদ্ধ কবিদের গল্পে এবং পদ্মভট্ট ও হিহেতুসেনের ভারতের পক্ষীকুল একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। দেখানো দাঁতের (Coturnix) রায় লুকন (Sarcotype calvus), টিঙ্গ (Palaeornithidae গোত্রীয়), কাক (Corvus গোত্র) পেতা (Tyto alba) মাহারা (Halcyonidae গোত্রীয়), চাতক, সারস, রাজহংস (Cymbinae গোত্রীয়) রায় বা বালুত হুদা (Chalcophaps indicus) ছিল (Mivus govinda) প্রভৃতি অসংখ্য পাখির উল্লেখ দেখা যায়। ভারতের পাখি সম্পর্কে পশ্চিম দেশের মানুষদেরও যে মধ্যে কৌতুহল ছিল তার প্রমাণ আছে খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর রোমান ঐতিহাসিক প্লিনির (Pliny, the elder) রচনায়; তিনি লিখেছেন, সেকালে রোমের অভিজাত গৃহে ভারতের টিঙ্গ ও ময়ূরের বিশেষ চাহিদা ছিল; এমন কি সম্রাট টিডিয়াস একবার বহু অর্থ ব্যয় করে নাকি ভারত থেকে একটি অশ্বকৃত পক্ষিস্থ পাখি আনিয়েছিলেন। কেউ কেউ অনুমান করেন আসলে ওই বিচিত্র পাখিটি ছিল



লুকন-চক্র, ঋতুসংহার

এ, ময়ূরের চোখের রক্ত বাস্মাণ, কিন্তু চোখের চারপাশে থাকে একটি শ্বেত বৃত্ত তাই কালিদাস বলেছেন, শূক্কাপংগ; এটি নেহত বাগবিস্তার নয়, তার সযত্ন পক্ষী পর্যবেক্ষণের ফলপ্রসূতি।



মরল (Anser anser)। কালিদাসের লেখন্যে এই প্রজন্মশীল হাঁসের উল্লেখ আছে।

একটি সোনালী ফেব্রুয়ারি (Phasianinae গোত্রের)।

ভারতীয় চিত্রকলাতেও পাখি গৌরব-জনক স্থান লাভ করেছে। মহেঞ্জোদাড়ো ও হরপ্পার প্রাপ্ত প্রায় সাড়ে চার হাজার বছরের পুরাতন চিত্রিত মৃৎপাত্র ময়ূর, হাঁস প্রভৃতির ছবি বিশেষ ভাবে লক্ষ্যণীয়। কারণ এই চিত্র যেমন বাস্তবধর্মী তেমনই শিল্পীর পক্ষীপ্রেমের পরিচায়ক। পশ্চিম লোকজীতে অকি অজন্তার ত্রিচিত্রিত নানা প্রজাতির পাখির দর্শন মিলবে; যেমন (বাড়সা) সংখ্যক গুহায় বেলা হাঁসের যে ছবিটি আছে সেটির সঙ্গে মিশরীয় মুরল চিত্রের অনুরাসেই তুলনা করা সলে। আমরা পূর্বেই বলেছি লোকের ক্ষেত্রে

অলির মতে জাহাঙ্গীরই ভারতীয়দের মধ্যে প্রথম পাখির প্রজাতি, বর্ণ, গৌরব প্রভৃতি সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অনু-সন্ধান করি চালিয়েছিলেন। তবু এই সম্পর্কেও কিছুটা মতানৈক্যের অবকাশ আছে; কারণ জাহাঙ্গীরের প্রসিদ্ধ মত ববরের আখ্যায়িকায় পাঠে জানা যায় যে পাখি সম্পর্কে তারও বৈজ্ঞানিক কৌতূহলের অভাব ছিল না; কিন্তু নানা যুগ্ম বিগ্রহ ও সাম্রাজ্য রক্ষা ব বিস্তারের কাজে আমত্ব্য বাস্তব থকায় তিনি সে-কৌতূহল চরিতার্থ করবার সুযোগ পাননি। তারই সেই পাখি দেখার নেশা বংশগত সূত্র জাহাঙ্গীরের চরিত্রে সঞ্চারিত হয়েছিল। তাই মেগাল চিত্রকলা সম্পর্কে আলোচন করতে বসে জর্জ লারেন্স যথার্থই লিখিয়া করেছেন—

Jahangir shared with his great grandfather Babur a particular interest in birds (Indian Art, The little library of Art, Mathuen).

কিন্তু জাহাঙ্গীর বাবরের মত শব্দে যে পাখি ভলবাসতেন তাই নয়; তিনি চিত্র-কলাও ছিলেন একজন গুণী সমঝদার। শোনা যায় তিনি ছবিতে তুলির টান দেখেই সেটি কোন শিল্পীর অকি তা বল দিতে পারতেন। আসলে জাহাঙ্গীরের

রাজকালেই মেগাল চিত্রকলার স্বর্ধবসে। ১৬০৫ খৃষ্টাব্দে জাহাঙ্গীর সিংহাসনে আরোহণ করেন। তারপর ১৬১০ থেকে ১৬২০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে তার পুত্র-পোষকতায় বিশিষ্ট চিত্রকর ওস্তাদ মনসুর অনেকগুলি দৃশ্যপ্রাণ্য অথচ বিচিত্র পাখির ছবি অঙ্কন করেছিলেন। এই মনসুর ছিলেন গুণী শিল্পী ও নিপুণ পক্ষী পর্ববেক্ষক। তার অকি ছবিগুলির মধ্যে দিল্লীর জাতীয় চিত্রশালার রক্ষিত একটি 'বাহেরি বজের' ছবি এবং 'বিলার্ডের ডিকটোরিয়া ও আলবর্ট' মাদ্রিডের রাখা একটি 'পালক মেলা টিক'-মোরগের (Meleagridae গোত্রীয়) ছবি বিশেষ বিখ্যাত। এছাড়া বরগসীর ভরত কলা-ভবনে রাখা 'সরস ও ব্যাধর' অনবদ্য ছবিটিও সম্ভবত মনসুরের অর একটি স্মরণীয় চিত্রকর্ম। প্রকৃত প্রস্তাবে, নান্য প্রজাতির পাখির বর্ণ ও কলাপ-বৈচিত্র্য বর্ণে বর্ণে অরও নানা চিত্রকে অনু-প্রাণিত ও মুগ্ধ করেছে। এই সূত্রে বিশেষ করে রক্তস্থানী শৈলীতে অকি বিভিন্ন রাগের গিল্লীর চিত্রগুলি লক্ষ্য করা যেতে পারে; এই চিত্রপাখীকে বলা হয় রগ-মালা; দিল্লীর জাতীয় চিত্রশালার রক্ষিত সপ্তদশ শতকে অঙ্কিত রাগিনী গোট খল্লার এবং অষ্টাদশ শতকে অঙ্কিত রাগিনী মধুমধবী ও কক্কড় ছবি তিনটি-তেই ময়ূর, টিটিভ (Tetraonidae



ওস্তাদ মনসুরের অকি রাজপাখি (১৬১০-১৬২০ খৃষ্টাব্দ) (জাতীয় চিত্রশালার রক্ষিত)

৮। এই তথ্য পরিবেশন করেছেন A. L. Basham, তার The Wonder that Was India গ্রন্থে (পৃষ্ঠা-২০১ [Fontana সং])

৯। চুক্তি-১৩ই মে, ১৯৭০-এ প্রকাশিত হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ডের রবি-বাস্তব অংশে প্রকাশিত Lee & Futehally-র রচনা Bird watching in India লেখ্য।

গোষ্ঠীর) বক, সারল প্রভৃতি মনন প্রস্তুতির
পাখি দেখা যায়। এছাড়া পুরুষদের
পাহাড়ী শৈলভিত্তিক অঞ্চলে বসবাসের
সৌন্দর্য ও সারি কৈশর বস্ত্রের চিত্র
প্রায় কি কল্পিত। কলকাতা মিউজিয়াম
লক্ষ্যনীয়। আপুকে হিমালয়ের চিত্রের নক্সা
বর্ণনা পুথির বস। জই কয়েক বছর
অতঃপক্ষী পর্যবেক্ষণের সময়। বিশেষ
পক্ষী-বিশেষ পৌষের অর্ধাংশ হিমালয়ের
পাখি নিয়ে আজও যথেষ্ট ভাল ফল।
জট কাণ্ডড়া, হুন্দ, বসোলি প্রভৃতি
হাঁতের শিল্পীরা অশিক্ষিত পটুয়ে নায়ক
নারিকার যে বিস্তারিতলনের ছবি এঁকেছেন,
সম্প্রতি কার্গেই তার উল্লীপনা বিভাগ হয়ে
উঠছে ওই হিমালয়ের পাখি। এই প্রসঙ্গে
বিশেষ করে কাণ্ডড়া কলমে অঁকা 'কুক-
লীলা' অথ বসোলি চিত্রে অঁকা 'বজ্রাহা-
পুর আর মৃগমণ্ডীর ছবি দ্রষ্টব্য। ছবি-
গুলিতে তাঁরা পাখি, মানুষ ও প্রকৃতিতে
কত কাছাকাছি এনে কেঁকেছেন তা না
দেখলে বিশ্বাস হবার নয়।

তবু এই চিত্রকরগোষ্ঠীকে কেউ পক্ষী-
পর্যবেক্ষকের মর্যাদা দেননি না। কারণ
তাঁদের সৌন্দর্য্যপীপাসা চোখের পিছনে
একটি বৈজ্ঞানিক মন সক্রিয় হয়ে ওঠেন।
অধুনিক পক্ষীপর্যবেক্ষণ একটি বৈজ্ঞানিক
প্রকৌশল; মধ্যযুগের কোন মানুষের মতোই
সেই জাতীয় উদ্যোগ আশা করা অন্যথা।
এই বৈজ্ঞানিক কৌতুহল প্রথম জগত হারে
ওই অষ্টমশ-উনবিংশ শতাব্দীতে। এ
বিষয়ে প্রথম অগ্রণী হয়েছিলেন ইংরেজ
ও স্কটল্যান্ডেররা। আজও পৃথিবীর
মুখ্য ব্যবসায়ের বেশি পক্ষীপর্যবেক্ষকের
স্থান পাওয়া যাবে ওই দুই দেশে। এমনকি
কবিতাও পাখি বিষয়ক উদ্যোগ করেন
ইংরেজরাই। ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীতে
চাকরী নিয়ে এসেছিলেন এই দেশে।
সতত কিস্তির ভাড়াভর কনজপালে,
খলিলে ঘুমোতে ধরতে নানা পাখির
স্বপ্নে পরিচিত হয়ে ওঠেন। ওইসব অপরী-
ত পৃথিবীর অকৃত প্রকৃতি সম্পর্কে
তাঁরা অন্যকেই ডায়েরিতে খুঁটিনাটি
বিবরণ লিখে রাখতেন। শব্দ তই নয়,
শেখার শিল্পীদের দিগে ওইসব দৃশ্য প্যা-
পিরের ছবিও অঁকিয়ে দেওয়া হত।
ওই জাতীয় বিজ্ঞান, চকচ ও ছবি উল্লী-
শতকর কোন কোন গ্রন্থে প্রকাশিত
হয়েছিল। তখনও ক্যামেরা আবিষ্কৃত
হয়নি। তই বিজ্ঞানসম্মত পর্যবেক্ষণ ও
তথ্য সংগ্রহের জন্য ওই শিল্পীদের স্মরণ্য
না হয়ে উপরি ছিল না। এই শিল্পীদের
মণ্ডল আর মহিলা, অপেশকার চিত্রকরও
ছিলেন। অসংখ্য পাখি দেখার সঙ্গে
কাঁচা অঁকার নিবিড় যে গণ্যগণ আমর।
বরাবরই লক্ষ্য করেই।
কিস্তি বিংশ শতাব্দীর পক্ষী-



এই জাতীয় একটি 'টর্ক' স্যারগের ছবি এ'কর্নহিলে ও'ল্ডব ফল্ডের (জাহাঙ্গীর) ব'লসভার চিত্রকর)

পর্যবেক্ষকেরা চিত্রকরের সাহায্য ছাড়াই
তাঁদের গবেষণা ও অনুসন্ধান চলাতে
পারেন। কারণ তাঁদের হাতে এসে গেছে
টেলিফোন লেন্স সমন্বিত ক্যামেরা ও
ফটো ভোলার অরও নানা উন্নত সরঞ্জাম।
এছাড়া টেলিস্কোপের সাহায্যে, পাখিদের
স্বাভাবিক জীবনযাত্রার কোন ব্যাধি
না করে, তাঁরা বহু দূর থেকেই গতিবিধি
লক্ষ্য করতে পারেন। শব্দ তাই নয়,
স্বরংকিয় চলচিত্র-ক্যামেরা ও টেপ-
রেকর্ডারের সাহায্যে পাখির অস্তিত্ব
জীবনের প্রতিটি খুঁটিনাটি ঘটনা নিখুঁত-
ভাবে ফুটিয়ে রাখতে পারা যায়। অধুনা
কোন কোন পক্ষীবিদদের দেশান্তরী
পাখিদের গতিপথ নির্ধারণের জন্যে
'রেডার' (Radar) ব্যবহার করছেন।

এই সূত্রে পক্ষীপর্যবেক্ষণের দুটি
স্তর সম্পর্কে আলোচনা করা উচিত।
সাধারণভাবে পৃথিবীর সমস্ত পক্ষী-
পর্যবেক্ষকেই দুটি দলে ভাগ করা যায়;
যেমন, কেউ কেউ অপেশদার ও শিক্ষা-
নবিস; আবার কেউ পক্ষীবিদ্যাভিষার ও
বৈজ্ঞানিক কৌতুহল চরিতার্থ করার
মানসে এই কাজে লেগেছেন। বর্তমানে
শব্দে আমেরিকতেই অপেশদার বা
জ্যোতিন পক্ষীপর্যবেক্ষকের সংখ্যা বেশ
কমরক লক্ষ; উদাহরণস্বরূপ ম্যাসাচুসেট্-

সের Audubon Society এবং আমেরিকার
Audubon Junior Club-এর সদস্য-
সংখ্যা উল্লেখ করা যেতে পারে।
Audubon Society-এর সদস্যেরা
আনেকই পক্ষীবিশেষজ্ঞ; তাঁদের সংখ্যা
প্রায় ১০,০০০ হাজার। আর Audubon
Junior Club-এর প্রতিষ্ঠা হয় ১৯১০

পৌষ তত্ত্বের

কাশ্মীরী শাল

(মোদনের এবং মোদনের)

নতুন ভিত্তিহীন

এইমাত্র এসেছে

হরলালকা

টেকস্টাইলস

২০৬/১, রাসবিহারী এডেন্স
গাড়িয়াহাট জংশন

পায়ে। এখন ভাবের সবল-সংকা পাড়িয়ে
আর নর লক্ষ্য।

বনে পাখিরূপে হয়ে পাখি দেখার মধ্যে
যে সাদৃশ্যবোধের হোজ আছে, সবচেয়ে
ভার উপরেই পৌঁছানো যায় প্রজ্ঞার
কিসের, কখনও বুকের এটিকে জির
হাঁস ইত্যাদি কিসে নিয়েছেন। আপন
হাঁস ভাবের মধ্যে বেশ কিছু চমক আছে।
বৌদ্ধ কিছু সাদৃশ্যবোধের বা সাদৃশ্যবোধ
করার প্রয়োজন নেই। একটি সাদৃশ্য
পাখির মতোই সাদৃশ্য করতে পারলেই
হল। ভাবের সেটি নিয়ে একদিন ভাবের
বেরিয়ে পড়ুন যাতে জ্ঞানে; তবে পাখি
চিনতে হলে আগে পাখির চিত্র ও বর্ণনা
সম্বলিত একটি 'পাইড বুক' দেখে নেওয়া
ভালো। বর্তমানে বাঙালি ভাবের পাখি
সম্পর্কে সেলিম আলি, খোগীসনাথ
সরকার, নারায়ণ চন্দ্র, বিশ্বনাথ ঘোষা-
পাখ্যার প্রভৃতি অনেকের বই-ই পাওয়া
যায়। এছাড়া ইংরেজিতে বেশ অনেকগুলি
ভালো বই আছে। এস ডিগান রিপলে ও
সেলিম আলির বইটি অবশ্য সবচেয়ে
সুন্দর ও নির্ভরযোগ্য।

পাখি দেখার পক্ষে শরৎ, শীত ও
বসন্তকালই সবচেয়ে ভালো সময়। বনে,
পাহাড়, খালবিলের ধারে, ক্ষেত খামরের
কতে এমনকি শহরের মধ্যেও নানা প্রজাতির
পাখি বস করে। একটু সন্ধান করলেই
তাদের দর্শন মিলবে। অনেকের হয়তো
মনে অবাক হবেন যে, ক রকম বহর আগে
এক বসন্তে 'নিউ ইয়র্ক' শহরের কোম-
স্বেল অঞ্চলে সেন্ট্রাল পার্ক-ই পক্ষী-
পরিবেক্ষকেরা প্রায় ১০০ প্রজাতির পাখির
লক্ষণ পেয়েছিলেন। কলকাতার বিভিন্ন
পার্কে, গঙ্গার ধারে, ময়দানে, শিবপুরের
বোটনিক্যাল গার্ডেনে অথবা শহরতলির
ছোট-বড়ো বগানগুলিতে ঘুরলে
আপনারাও অনেক প্রজাতির পাখি দর্শন
পাবেন। আসলে এগুলির অনেক শিক্ষা-
নবিসই বনে পাহাড় না ঘুরে নিজের গ্রাম
বা শহরের চৌহদ্দির মধ্যেই পাখির
জবাব বিচরণের গাড়ে হোতার পক্ষপাতী।
সে ক'জটি এমন কিছু কঠিনও নয়। পার্ক
পাখিদের বাসা বাঁধার উপযোগী গাছ
পুত্রে, জলাশয় খনন করে, উপযুক্ত অহার
ও নিরপত্তা অপ্রায়ের ব্যবস্থা করে
অন্যসেই তাদের অকর্ষণ করা যায়।
আপনি আপনার ঘরের কাছেই, অজ্ঞানতায়
গড়ে নিতে পারেন।

অবশ্য যদি পাখির স্বাভাবিক বস্তু-
সম্পর্কটি দেখতে চান তাদের বনে পাহাড়ে
বা খালবিলে না ঘুরে উপায় নেই।
বিশেষত পাখির জীবনোত্তীহাস, পাখি-
পাখির সংগে তব অভিজ্ঞান কৌশল,
প্রজননরীতি, প্রজন্মের পদ্ধতি (Migrat-



ওপরে
ফটিক-চাল

নীচে
সুইটেরা

করতে হলে আপনাকে দেশ ভ্রমণ করতেই
হবে। কিছুকাল যাবৎ দেশান্তরী পাখিদের
জাল পেতে ধরে তাদের পায়ে সন-সাকিম
ইত্যাদি লেখা বিশেষ ধরনের হাল্কা
পলিষ্টিকের বা অ্যালুমিনিয়ামের বেল্ট
(Band) পরিয়ে দিয়ে সেগুলিকে আবার
উড়িয়ে দিচ্ছেন পক্ষী পরিবেক্ষকেরা। ওই
পাখি অন্য দেশে গিয়ে আবার যখন ধরা
পড়বে তখন তাদের প্রজন্মের পথ, পুত্র,
উৎসাহ ইত্যাদি জনা যাবে অনেক কিছুই।
লুইসিয়ানা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও
ছাত্রেরা মিলে বছর সাতেক আগে টন্টু-
লোকে পক্ষীপরিবেক্ষণ ও তাদের প্রজনন
সম্পর্কে যে গবেষণার উদ্যোগ করে-
ছিলেন আজ সেই পদ্ধতিটিও বেশ জন-
প্রিয় হয়ে উঠেছে। এই পদ্ধতির সাহায্যে
নিশাচর পাখিদের সম্পর্কে অনেক কিছুই
জানা যায়।

এই প্রসঙ্গে, যারা পক্ষীপরিবেক্ষণে
নিজের হাত চান তাদের আরও একটি

কথা জেনে রাখা ভালো। বিভিন্ন প্রজাতির
(ভীষ বিজ্ঞানীর মতে বারং বারং
৮,৬০০) পাখির মধ্যে শারীর সংস্থানগত
ভেদন কোন পাখি না থাকলেও, পাখির
বালু, নিৰ্বাচনে কিন্তু অনেক বিভিন্নতা
দেখা যায়। এ বিষয়ে ইকোলজিস্টরা
তাদের অভিজ্ঞান কমতা দেখে দুটি ভিন্ন
অবস্থা হয়ে যান। একমাত্র পৃথিবীর উক-
তম স্থান আফ্রিকা এবং শীতলতর
স্থান আর্কটিকের ছড়া প্রায় সবচেয়ে
পাখিদের দেখা মিলবে। মেইন প্রদেশে,
গ্রন্থনাত, পর্বতকান্ধেরে, গহন অরণ্যে,
ফল ভূমিতে, সমুদ্রকূলে কোথাক না তারা
হাজির নেই। এছাড়া আর যে শব্দ, উড়তেই
পটু, তাই নয়, তীব্রবেগে দৌড়াতে
(যেমন উটপাখি) ১০, মাইলের পর মাইল
সাঁতার দিতে (যেমন পেঙ্গুইন) ১১, দক্ষ
ভূমীর মত ভূব দিতে (যেমন, পান-
কোড়ি) পটু। আবার কোন কোন প্রজাতির
পাখি হয় সুউচ্চ পর্বতশৃঙ্গে (যেমন,
শুভর শকুন) ১২, নয় সমুদ্রকূলে (যেমন,
এলবারিস) ১৩। প্রায় সারা জীবনই কটিয়ে
দেয়। কেউ কেউ পড়ল করে উদ্ভিদ
চারপাশে (যেমন, এমু, Dromicidae),
আবার কেউ গহন অরণ্যের অন্তরালে (যেমন,
অস্ট্রেলিয়ার হাঁস পাখি, Menura)। তবে
সাধারণতঃ অধিকাংশ পাখিই নিৰ্বাচনতা
ও গণ পনতা প্রিয়। তাই তাদের পরিবেশ-
কালে খুবই সাবধানতা অবলম্বন করতে
হয়।

পাখির ভেদের মধ্যেও যথেষ্ট বৈচিত্র্য
আছে; কয়েক প্রজাতির পাখি একেবারে
মুক হলেও অধিকাংশ পাখিই নানা
বিচিত্র শব্দ করতে সক্ষম। তবে তাদের
কারও স্বর ককশ (যেমন, কক) কক ও
অন্যনদী (যেমন, হার্মিং বার্ড, Trochi-
lidae) আবার কারও সমুদ্র (যেমন,
ফোকিল)। আবার পাহাড়ী মাক, ভূপ-
রাজ বা ভীমরাজ (Dissemus paradise.

১০। উটপাখি (Struthio camelus)
এমু প্রায় ষাটের ৪০ মাইল বেগে
দৌড়তে পারে। এরা উড়তে পারে না।

১১। মেরু অঞ্চলের অধিবাসী এই
এডেল পেঙ্গুইন (Spheniscidae) গোট
সাঁতার দিতে পারে ষাটের প্রায় ৮ মাইল
বেগে। হাঁটুও বেশ জেরকদমে; তবে
একবারেই উড়তে পারে না।

১২। আদিম পাহাড়ের চড়ায় এদের
বাস।

১৩। আলবারিসের (Diomedinas)
পাখির পাতার গঠনই এমন যে ষাটের পর
ষাট সমুদ্রের ঢেউ-এর উপর ভেসে
বেড়াতে পারে; এছাড়া সাঁতার দেওয়ারও
এরা পটু।

ককাকুড়া (Coccyzidae) সোহের)
৪ পাখি ডাককলা মালব বা জলা
পাখির মত নকশা করতে পারে।
৫ পাখির প্রাণ ও লুকুকাতি বেশ
হওয়ার ভালে কাছ কাছ পেঁজানোর
ই তরঙ্গ পর্যবেক্ষকের অবস্থান
৬ সমর টের পেয়ে বর। তবে পাখির
তি নিভাতাই কম ১৬। পাখি সেনার
পরিবার শব্দে জল পাখি নয়,
মর, বাসা তক। কল্লু এবং ডিক



नमः नमोऽर्जुन

সেই সবকারে সেই সন্ধ্যা জনা ডাই তাদের
নাকাস। কারণ খাদ্য ভানসে যাই
যি সাধারণভাবে তার বস্তু নিবর্তন
র থাকে। পাখির ডাক্তার বলছে ত
ন, টেট, পা ও পুঙ্কের গঠন ও বণই
বিনাঙ্ক লক্ষণীয়। ভানার মানা রক্তের
লব্ধ থাকতে পারে; পালাকের সেই বণ-
টিয়া সেখা তাকে সহজেই চিহ্নিত করা

জীববিজ্ঞানীরা বলেন যদিও
খাদ্যে ২৭টি অম্লের এবং ১৫টি
প্রকার প্রায় সাড়ে আট হাজার প্রকার
বিভিন্ন বস্তু আছে তবুও তাদের সংখ্যক

২৪। নিউজিল্যান্ডের কীটই (Aptery-
lidae) পাখির দ্বারা শক্তি বেশ তীব্র; এরা
পক্ষীজগতের একটি ব্যতিক্রম।

১৫। নিশিচরু হয়েছে দেশ ভ্রমণকারী
 ত্রেরা (*Ectopistes Migratoria*), আর
 নিশিচরু হতে বসেছে ভারতের সোনালী
 কখাট।

বেশি খরচ হাশি বৃদ্ধি কম। সবচেয়ে
দুশমন ব্যাপার, মানুষের অবহেলা। এ
জন্যেই বেশ কয়েক প্রজন্মের পাখি
পৃথিবীর দূর কোণে হার লিফট হয়ে
সহ্যে, নর তো লিফট হতে হয়েছে ২৫।
এই একদলের মানুষের মধ্যে পলাত-
ন শ্রমিক ও নরেকালের খাদ্য দার দর
তাই দলল।

এই সূত্রে কলকাতা উন্নয়ন কর্তৃক
বন, পুষ্টি, বন্য, পাহাড় এখনও সারি
খোঁজা পকে ভিষের জন্য কলকাতা। এছাড়া
বেদানখাল, তরতপু, নলমেখাল প্রভৃতি
করে কটি স্থানে অভয়ারণ্য বা
সাহাবুয়ার গায়ে উঠেছে এখনও
বন কলকাতা ১,২০০ প্রকৃতির পাখি;
আর উপকণ্ঠে হিমালয় ধরনে লেখাটা
পাড়ার ১২০০ এই সব পাখির
জাল করা বার পুষ্টি প্রেরণীত।

এক জাতের পাখি আছে যারা সারা
জীবন কাটিয়ে দেয় একটা বিশেষ
অঞ্চলেই (যেমন বনে *coturnix*), আর
একদল ভালবাসে দেশান্তরে ছাড়ে বেড়াতে
(যেমন চাতক নাকৃতি *typellus*)। প্রাতি
বছর একটা বিশেষ ক্ষণে এরা হয় একা,
মহাতা দল বেধে পাড় দেয় দেশান্তরে;
কখনও কখনও ঢালা ঢালা হয় বেশ কয়েক
জনের মাইল। ঢালা বায় এতদূরদেশ থেকে
আনা মচাদেশে। কেন বায় তা বহুরের পর
বহুর অভিজ্ঞ ভূপাঠিকের মতদ্বারা পৰ্বত
শিখরে একটি নির্দিষ্ট পাণ্ডা সন্নিবেশ গিয়ে
হাবির হয় তা জাতও পক্ষীজ্ঞানীদের
এক মহাবহুস! এই প্রকরণশীল পাখিদের
অবার ভাগ করা যায় দু'টি
শ্রেণীতে: মধা, শীতের প্রতীক
এবং গ্রীষ্মের বা কালের প্রতীক
(*Summer bird of passage*)।

পাখি বসন্তের গোড়ার শীতপ্রধান অর্থাৎ উড়ে গিয়ে ডিম পাড়ে ও শাবক প্রতিপালন করে, তারপর শরতের শুরুতে আবার আসে তাদের বলা হয় শীতের অর্থাৎ (winter bird of passage) আর তারা শরতের গোড়ার শীতপ্রধান অঞ্চলের দিকে এঁ একই উদ্দেশ্যে গমন কর এবং বসন্তের শুরুতে আবার আসে তাদের বলা হয় গ্রীষ্মের বা বসন্ত অর্থাৎ। ফেলে ও সিংহালি শীতের অর্থাৎ জর কোয়েল (Copsychus saularis) ও বেনে-বট (Oridus xanthopygia) গ্রীষ্মের আগন্তুক। কেউ কেউ হাভাতে পারেন নাকুটির মত এই সব প্রাণীল পাখি হরতঃ বেণি ঠাণ্ডা বা সহ্য করতে পারে না; তাই এরা দেশ ছাড়ি; আসলে কিছুকি এই ধারণা অমূলক বিজ্ঞানসারী এই দেশান্তর গমনের নানা সম্ভাব্য কারণ নির্ণয় করে তাঁদের মতে, খাদ্যভাব, ডিম পাড়ার

অত্যধিক ভিক্ত প্রকাশের প্রবণতা, দান্য
শারীরিক উন্নতি, অশাসনোচিত অধ্যয়ন
সুস্বাদু পথিকৃতপন্থার উপস্থিতি, পাথর
ধীরে ধীরে বহু-ভাষা করে। পরীক্ষা করে
সেবা প্রদান, প্রতিক্রিয়ায় যে-সেই প্রকার
পাঠ্য পুস্তক (যেমন *Practical Grammar*)
উচ্চ-শ্রেণীর বিদ্যালয় শিক্ষার ক্ষেত্রে পথিকৃত
বিদ্যে পরিচালিত প্রকারে প্রদান করে। প্রকার
এই প্রকারে পথিকৃত প্রকারে প্রদান করে
প্রকার প্রকারে প্রদান করে। প্রকার
প্রকারে প্রদান করে। প্রকার



এই জাতীয় আঁচড়ের (Bubulcus ibis)
 দেখা পান্ডুয়া খামে খামলাস নদীর

অজান্ত। সেই অভ্যাসের তালিকাই সম্ভবতঃ
ওই গাভ্রি চিলেরা উড়ে যায় দক্ষিণ
গোলা ধৌ। উইলিয়ম রেখান নামে
জনৈক পক্ষী পর্যবেক্ষক লক্ষ্য করেছেন যে
জুনুস্কা (Junco caediceps) ছাখিয়া খাত্ত
পরিবর্তনের কালে যে দিনের দ্ব্যাবধি হয়
যে তাদের চরে যেদিনের সময় বাড়ে কমে
বিষয়ে অতিমাত্রায় সচেতন। যখনই তারা
সে রাত শীখারিত হচ্ছে তখনই তারা অন্য
গোলা উড়ে বাবার সিদ্ধান্ত নেয়। শব্দ
তাই। দিন যখন বড়ো হতে থাকে, তাদের
কম্বা উড়ে ও তখন বাড়ে। বেশি পরিগ্রহের
কালে তাদের জনসংখ্যারের আকার ও
সংবেদন বৃদ্ধি ও বৃদ্ধি পায়। এই সময়
বিশেষ কিছু প্রকরণগুলি থেকে প্রসঙ্গ
হবার ফলে তারা মিলনের (Mating)
ব্যাকুল হয়ে ওঠে। এই মিলন-ব্যাকুলতাই
তাদের আবার হাড়া করে। কেলে কিরে
তখন তারা সচিবের মধ্যে বাসা বাঁধে।
এই প্রকরণগুলি পরিবর্তনের প্রমাণের হক
(Migration Penn) লক্ষ্য করলে



রাতের কাক (Nyctborax nyctleorax) শিকরের অপেক্ষা

দেখা যাচ্ছে, সাক্ষরলভ্য প্রাতি বছর তারা একই আকর্ষণীয় ব্যবহার করে; এমনকি একই শীল বা অরণ্য সামগ্রিকভাবে বিপ্রায় দেশ। জলতে অস্বাভাবিক, প্রাতি বছর শীতে আলসকা থেকে বেশ কয়েক হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে ছোট হাওয়াই শীপপুঞ্জ

হাওয়াতে আসে যে সোনালী সোজার (Puffin apricaria), তার আলা-হাওয়া পাবে কোথাও এক চিলতেও ডাকা নেই তবু জাকে ওই দুঃসাহসী ও প্র-কৃতি অভিযান থেকে ঠেকানো যায় না। জোনীয়া আরও দেখেছেন, প্রাতি বছরত আমেরিকা থেকে যে সেক্সো পাখিরা (Hirundinidae সোজার) ডিম পাড়ার তাগিদে উড়ে আসে ইংল্যান্ডের গ্রামাঞ্চলে, তাদের কোন বছরই নির্দিষ্ট গ্রামের নির্দিষ্ট ঘরের বাড়িটি খুঁজে নিতে অসুবিধা হয় না। একবার মিডওয়ে শীপ থেকে কয়েকটি অ্যালবার্টস হয়ে তাদের পারে বাড়ি পরিচয় নিয়ে হাওয়া হয় আমেরিকার, জাপানে, হাওয়াই ও মশাল শীপপুঞ্জে। শুধু তাই নয়, তাদের একটিতে পাঠিয়ে দেওয়া হয় শব্দের ফিলিপাইনসে। তারপর একই দিনে ছেড়ে দেওয়া হল সেই পাখিপুঞ্জকে। মাস কানেক বাসে খোঁজ নিয়ে জানে গেল তারা সকলেই ফিরে এসেছে লন্ডানে! মিডওয়ে থেকে ফিলিপাইনসের দূরত্ব ৪.১২০ মাইল, আর এ দূরত্ব পাড়ি দিতে অ্যালবার্টসটির সময় লেগেছিল মাত্র ০২ দিন! এই অভিযানীর পক্ষী প্রজন্মের তদারকি করবার আগ্রহই আজকাল অনেকে পক্ষী পর্ববেকক হতে চান।

অজান নেই; প্রাতি বছর শীতকালে এসেছে তিনত, মল্লোল্লিরা প্রকৃতি দ্বৈবতী অল্প থেকে বেলেহাসি, দিকহাসির মত কত না পৃথি হাওয়া থেকে আসে। এমন কি কল-কাতার চিড়িয়াখানাতেও তারা দলে দলে এসে ভিড় করে। এই সব পাখিদের সম্পর্ক গবেষণা করবার মত মানবের সংখ্যা বহু বাড়ি উড়ই ভালো। তাহলে আরও কতই সমান পক্ষীকুলকে অল্প বয়সের হা থেকে বন্ধ করা যাবে।

অজান পাবেই পক্ষী পর্ববেকক প্রাথমিক পর্ব ও অভ্যাসগুলির কথা উল্লেখ করেছি। এবার সেগুলি সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করা যাক। বনে বাহাড় মাঠে মরণদেয় হাওয়ায় প্রথমে পাখির মত শব্দনে; তারপর সেই ডাকটি চেনা কি চেনা তা বিচার করা দেখেন। অতেনা তার বৈশিষ্ট্য একটা খাতার লিখে লেখা ভালো। এইবার তার অনুসরণ করে খুঁজ বার করুন পৃথিবীকে খুব কাছে যা গিয়ে একটা দূর থেকে দূরবীণ দিয়ে দেখুন। প্রথমে তার ঠোঁট পা, লোজ ও ডানা থেকে প্রজাতি, গোল ব বর্ণ নির্ণয়ের চেষ্টা করা ভালো। বর্ণ পক্ষিটি আগে দেখা যায় তবে তার ল' দৈর্ঘ্য বিস্তার, বিশেষত্ব, নোট বই-এ লিখ নিম। এই পক্ষি ওড়বার সময় পথ নির্ণয় ও গতি নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারে পাখিকে সহায় করে। সাধারণভাবে চেনাকানা পাখিরা যাবে দোয়েল, ইবনে কট, সনাসনোয়া (Muscicapidae), লামা (Kittacina malabarica) প্রকৃতি পাখির পক্ষি যে বিচিত্র ও দীর্ঘ। পক্ষির পালক বিন্যাসটি জলোভাবে দেখা চাই। সেই সঙ্গে দেখা হবে ডানার বৃত্ত, কিতার, গঠন। তবে পাখি বতকশ না উড়ছে ততকণ তার ডান বিস্তার দেখা যায় না। ওড়ার পর দেখে তার ডানা লম্বা না চওড়া; যদি চওড়া হ'ত ব'লে হতে হবে অনেককণ বাতাসে ও করে ভেসে থাকার কনভা আছে তার (যে পক্ষন); আর অপ্রশস্ত অথচ লম্বা হ'ত ব'লে হতে হবে দূর পালার পাড়ি দেব লম্বা অথচ তার (যেমন, অলবার্টস, গা চিল)। পাখির ঠোঁটের গঠন, দৈর্ঘ্য দেখে তার জাতি ও বাস্তুভ্যাস নির্ণয় করা যা যেমন চিল, শিকরে প্রকৃতি বার কান হি' কান তাদের ওপরের ঠোঁট বাকা ও তাঁ নীচের ঠোঁট বারালো। ছোট, মত ব' গড়বার জন্যে বাবুই-এর (Ploce philippinus) ছোট ঠোঁটটি বেশ ক' প্রিজ্জাকার। গাছ ঠোঁটের ওয়ে পের বাসা বার করবার জন্যে কঠোরতা (Picidae) ঠোঁট সরু, অথচ তীক্ষ্ণ; অনেক বাটালিও মতন। আবার কানার মধ্যে যে গুলি বা পোক ব'লে খাবার জ' কানার্থেটা, জলাকোপ (Metopidiu



মধ্যে সবচেয়ে ছোট পাখি হাফিং বার্ডের
ঠোট লম্বা ও সামান্য বক্র; কারণ সে
জলের থেকে বধু হুঁব খায়। এছাড়া বিশেষ
লক্ষণীয় ঠোট হচ্ছে যখন (Bucerotidae)
পেলিকান ১৬ (Pelecanidae), টিয়া ও
ফেনিক্স ১৭ (Phoenixopterus
Ruber)।

ঠোটের পর দেখা চাই ঝড়ের
বর্ণ ও দৈর্ঘ্য। কাঠোঁকরা, সিপাহি বল-
দুলি (Otocompsa jocosus), হুপো
(Upupidae গোত্রের) প্রভৃতি পাখির
চক্ষুর ঝড়টি আছে। সবশেষে দেখা চাই
পাখির পরের পতন, বর্ণ, আঙুলের
সংস্থান। এই প্রসঙ্গে খালি বিল নদীর ধারে
যে সব পাখির দেখা মেলে তাদের সাধা
বনচর পাখির মূল তথ্যত কেথায় সেটাও
জেনে রাখা চাই। সাধারণভাবে জলচর পাখির
ঠোট ও পায়ের দিকে নজর দিতে হয় বেশি
করে। যে সব জলচর পাখি কদার মধ্যে
পোকা ইত্যাদি লক্ষ্য করে ফেরে তাদের
অধিকংশেরই পা বেশ লম্বা; যেমন গো-বক
জলকর্প কাশাখোঁচা কুড় বক, সারস, হাড়-
গিলা (অবশ্য পুরাপুরি জলচর নয়),
গ্রেমিগো ইত্যাদি। আবার বারা নতরক
সাগর পাখি তাদের পা খড়ো এবং পাতা
হাঁসের মত ছোড়া। যেমন আলবটস,
পেলিকান, পানকোর্ডি, মিগহাস ইত্যাদি।
এছাড়া লম্বা পায়ের সাধা লম্বা গলারও
বাঁকি একটা ছোপ আছে; যেমন বক, জল-
কর্প, গ্রেমিগো, সারস প্রভৃতির গলও বেশ
লম্বা। শূন্য পা বা গলা নয়, পায়ের পাতার
আঙুলগুলি কিভাবে সাজানো সেটাও
ভালোভাবে লক্ষ্য করা চাই। কারণ ওই আঙুল
দেখাই তার স্বভাব চরিত্র, বাস্তু সম্পর্কে
অনেক কিছু আন্দাজ করা যায়। সোনালী
সিঁদুর, কুড়ুর লুকুন, কাশাখোঁচা কাঠোঁকরা
কি আঙুলের পায়ের পাতা, আঙুল ও
নখ এক-এক রকম। পারিপার্শ্বিকের সাধা
তা অভিভোজনের একান্ত উপযোগী শূন্য
নয়; তাদের খাদ্য সংগ্রহেরও প্রয়োজনীয়
সহায়।

বারা পক্ষী পর্যবেক্ষণের ব্যাপার
আরও অগ্রসর হতে চান তাদের উচিত
পাখির দৈর্ঘ্যমাত্রা কাঁচকি, খাদ্যভাষ্য ও
বাসার ওপর ভ্রূক। নজর রাখ। অধিকাংশ
পাখিই উপযুক্ত বাস্তু ও আহারের সম্ভানে
তার জীবনের একটা বড় অংশ কটিয়
দেয় ১৮। এছাড়া আছে সন্ধানী খোঁচা,
ডিম পাড়া, ডিম জা দেওয়া ও শাবক

প্রতিপালনের ব্যাপার। এই সমস্ত পর্বের
খবরটি খবর লক্ষ্য করা একটা মেলা
ও অনেক আছে; এইপর ভালো করে দেখা
চাই বাসা বাঁধার কৌশলটি। সাধারণ ভালে
বা কোঠে, ঘরের কানিলে, গাছের গায়ে
ঝোপ বাড়ে, মাটিতে সুকণ্ঠ কেটে খড়কুটা
লালা নিয়ে কত বিভিন্ন রকম বাসাই বা

তৈরী করে তারা। প্রচলিত ডিম পাড়া ও
শাবক প্রতিপালনে এই কান-বাঁধার উল্লেখ্য;
তবে কেউ কেউ প্রায়-সুখ হিন্দাবও বাসা
বাঁধে (যেমন, নীল বড়িয়ার পাখি,
Ptilonotus melanocephalus)। সাধারণভাবে কে
(অবশ্য স্বাভাবিক পরবেশ-পরিষ্টি) শাবক
প্রতিপালনের দায়িত্ব নিজে একা করে

বাগীশ রাসেল ডিয়েতনামে বৃক্ষপাখার বিজ্ঞানভিত্তিক ইতিহাস ১ ৮-০০	মৌরীস সেন রাজনীতি রাজনীতিক ইতিহাস ১ ১২-০০
সৌরীন সেন ভেড়ো কবি রাজনীতিক ইতিহাস ১ ১০-০০	নারায়ণ সান্যাল নেতাজী রহস্য লক্ষ্য আলোচনা ১ ১০-০০
বিশ্বচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যালয় জীবনী ১ ১৮-০০	রতনাবন ভট্টাচার্য সাইমন-সু-ব্রাহ্মণ্যকারিক্স জীবনী ও ইতিহাস ১ ১০-০০
অমিত্যজ গুপ্ত বাঙালি রাজনীতিক ইতিহাস ১ ১৮-০০	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত জৈয়ন্তের কাজ নজর জীবনী ১ ১২-০০
উইলফ্রেড হার্ট ডিয়েতনামে গেরিলাবন্দীর কাহিনী গেরিলাবন্দীর ইতিহাস ১ ১২-০০	ডঃ আবুল কালাম জীবনের পাঁচালীকার বিজ্ঞানভিত্তিক জীবনী ১ ১০-০০
নারায়ণ সান্যাল জাপান থেকে ফিরে ভ্রমণ কাহিনী ১ ১২-০০	বীরেন্দ্রনাথ সত্যকার সিঁদুর সাম্প্রতিক ইতিহাস ১ ১০-০০
অসীম মথোপাধ্যায় চন্দ্রশেখর পরগনার মন্দির মন্দির ভাস্কর্যের ইতিহাস ১ ৬-০০	সুখদেব কুমার মিত্র হুগলী জেলার দেব-দেউল মন্দির ভাস্কর্যের ইতিহাস ১ ১০-০০
সুখদেব ভট্টাচার্য রামায়ণের চরিত্রাবলী রম্যরচনা ১ ১৬-০০	গঙ্গাপদ বসু নাটক ও নাট্য-আন্দোলন নাট্য আন্দোলনের ইতিহাস ১ ১০-০০
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত কল্যাণ ১০০টি নির্বাচিত গল্পের সংকলন ১ ২০-০০	নিম্নলিখিত গল্পোপাখ্যান জালিয়ানওয়ালাবাগ স্বাধীনতা যুদ্ধের ইতিহাস ১ ৭-০০
জ্যোতির্ময় নন্দী লড়াই উপন্যাস ১ ৭-০০	বনফুল গজরাজ উপন্যাস ১ ৮-০০
শ্রীতরুণবিকাশ সেনগুপ্ত বাদশাসিঁদুর উপন্যাস ১ ১০-০০	দীপ্ত ত্রিপাঠী শিপ্রানন্দীপারে উপন্যাস ১ ৬-০০
	নিমল কব ওই ছায়া উপন্যাস ১ ৫-০০
	ফণিক তিনদুয়ারী ঘর উপন্যাস ১ ৮-০০

জানন্দদ্বারা প্রকাশন ১ ৭৯/১১ মহাকাশ গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

১৬. কেউ কেউ বলেন 'গগনভেড়'।

১৭. কেউ কেউ বলেন 'কনট'।

১৮। পক্ষী সমগ্র সবচেয়ে দীর্ঘ জীবী
হুগলী মিশরের লুকুন (Neophron
perenopterus); তার আয়ত প্রায় ১১৮
বছর। এছাড়া শতবর্ষজীবী অন্যান্য পাখি
হচ্ছে কাকতুরা, সোনালী সিঁদুর।

জন্মে লক্ষ্যবীর। পাপিল (Hierococcyx Varus), কোকোকা (Cusulas Micropterus) প্রভৃতি পক্ষির নিজেরা বাসা না বেঁধে অন্য পক্ষির (যেমন, ডাক) বাসার ডিম পেড়ে আসে। পক্ষির বাসা লক্ষ্য করাও পক্ষী পর্যবেক্ষকের অনেকের হাতি। বগুই, শিউরার পক্ষি প্রজাতির বাসা সিঁচা মাছ পিঁড়ির গুহাই সুন্দর। এছাড়া, ডিম রেখে পাখি চিনতে দেখতেও মজার। এই প্রাণে যে একটি পৃথক লেখক লিখেছেন। যেমন-ভাট্টা পক্ষির ডিমের রঙ লালচে লবঙ্গ; ফিডের কিল লাল, তার কপড় বেগুনির ছিটে; যেসে বউয়ের ডিমের বেগুনির উপর লালের ছিটে; ভায়-বাজের লাল ওপর কালো ছিটে; ডাক পাখির হালসের ওপর পাটকিল ছিটে। সাধারণত ডাক অধিকাংশ পাখিই একধিক ডিম পেড়ে। তাই ডিম দেখলে সংখ্যাটাও লিখে রাখা চাই। অনেক পাখির খসড়াগান নিয়েও অনেক গবেষণা চলছে; পক্ষির খসড়া জালিকার আছে—গদ, মাস, মান, তার উচ্চত সবারকম খাবার, মাজ, কীট পতঙ্গ,



ছোট মাছরাঙা

খিনিক, গুগাল, ছোট পাখি, অন্য পক্ষির বা সরীসৃপের ডিম, লাল বা অন্য সরীসৃপ, মধু, বীজ, লসা, ফল, বাদাম, জরাজীর্ণ ইত্যাদি। বাদাম ভেদে পাখির বাসা ভাঙ্গা কেমনভাবে বদলে যায় সেটাও লক্ষ্য রাখতে হয়।

উপসংহারে পক্ষী পর্যবেক্ষণের কয়েকটি মূলতর অসুবিধার কথা শিক্ষানবিসদের স্মরণ করিয়ে দেওয়া প্রয়োজন। পাখি দেখা শব্দ করে অনেকেরই একটা ব্যাপারে কিছট

বিস্ময় বোধ করেন; সেটি হচ্ছে কোন কোন প্রজাতির স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে চেহারা অমিল; তাই স্ত্রী পুরুষকে ঠিক প্রজাতির বলে ভ্রম হয়। সাধারণভাবে পুরুষ পক্ষির আকার বড়ো ও পালকের বর্ণ উজ্জ্বল হয়ে থাকে; এছাড়া পাখিটো হয় চটকদর (যেমন, মুরগি, ফেরাট, বীণা পাখি)। লব্ধে ছাই ময়, ফিলান ধাতুত (Mating season) সিল্পনীর দৃষ্টি আকর্ষণের জন্যে পুরুষ পাখি অনেক সময় শেখর মেলে অন্য হাল করে। তবে সব থেকে কঠিন পক্ষীলোক দেখে তার প্রজাতি নির্ণয় করা কাল্প প্রায় এক বছর পর্যন্ত সারকেন্দ্র ঠিক হতে পারে। গজার না; এছাড়া হান-বার সংখ্যে তার চেহারা মিল থাকে সাধারণই। অবশ্য কোন ভালো 'গাইড বুক' সাহায্য নিলে এ সব ভুল হবার সম্ভাবনা কম। পক্ষী পর্যবেক্ষক হিসেবে বেশ কিছুটা অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের পর শেষ দিনে নয়, চমৎলোকেও নিশাচর পক্ষির (যেমন, ঠুঁকঠিকরা, caprimulgidae) গতি বিধি লক্ষ্য করতে পারেন। তবেও যথেষ্ট আনন্দ আছে।

শরীরের পূর্ণ বিকাশের জন্যে শার্কোফেরল যে চৈনিক খেয়ে আপনি আপনার মাঝার চুলতায় দুইশি বেনী লম্বা হয়েছিলে, সেই চৈনিক আপনার ফেনেকেও খুশি রাখবে না?

এছাড়া চাই 'শার্কোফেরল' আছে অন্য কোনো চৈনিকের চেয়ে অনেক বেশী মাত্রায় ভিটামিন এ আর ডি। আর আছে, একান্ত প্রয়োজনীয় বি-কমপ্লেক্স, শুষ্ক রক্তের পরিপোষক আয়রন আর হাড় মজবুত করার জন্যে খেতে ক্যালসিয়াম। শার্কোফেরল শক্তিদায়ক মটের নির্ধারিত ভরপুর হওয়ার ফলে এর নাম বাজারা দারুণ পছন্দ করে।



জানুন
এই চৈনিক
কীভাবে
কমি

mcml/ae/10 ban

শার্কোফেরল বিবর্ত উপাধায়



একা এবং কয়েকজন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

॥ ৯০ ॥

বুলবুল চেরেছিল সূর্যকে নিয়ে সে
আলাদা কোথাও বাড়ি ভাড়া করে থাকার।
এমনকি, সে এ শহর ছেড়ে চল যেতেও
চেরেছিল। সূর্য রাজি হয় না। এ বাড়িতেই
সে বেশ আছে।

দিনের বেলা বাড়িটা নিখুঁত হয়ে
থাকে। সকাল দশট-এগারোটার আগে
কেউ বিছানা ছেড়ে ওঠে না। ঘুম থেকে
ওঠার পরও সব কিছরে মগ্নেই একটা
আলসভাব। যখন তখন হাই ওঠে। এ
বাড়ির বাসিন্দাদের কারও ঘন ক্ষিদে নেই,
তৃষ্ণা নেই। নারীদের চুল বিস্রমভ, চোঁটে
গত রাত্রির পান খাওয়ার দাগ, চেতের
সূঁচী খানিকটা মাছ গেছে, পোশাকের
দিকে প্রক্ষেপ নেই। শকেনো ফুলের
মালাগুলো ছাড়িয়ে থাকে বরান্দায়।

আনন্দের ঘরেই প্রত্যেকদিন রান্না হয়
না। নেকেররা দোকান থেকে খাবার এনে
দেয়। সেই দোকানের শালপাতার তৈরি
থেকেই খাওয়া হয়ে যায়, থালা বাসন বার
করার ব্যস্ততাও নেই না। আবার কেউ যদি
শখ কুর রান্না করতে বসে, অন্য ঘরের
মেয়েরা ভিড় কর এসে দাঁড়ায় তার রান্না
ঘরের দরজায়।

অধিকাংশ ঘরের মেয়েরাই একলা থাকে।
এদের মধ্যে যাদের বাঁধা প্রেমিক আছে,

তাদের সেই সব প্রেমিকরাও দিনের বেলা
থাকতে চায় না কখনো। তবলিচি বা
পালার কখনো কখনো টাকা চাইতে আসে,
বারান্দায় উবু হয়ে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা
গল্প করে যায়—দিনের বেলা সময়ের কোনো
দাম নেই এখানে। কারুর কারুর ঘরে বাড়ি
মা এবং দী একটি বাচ্চাও থাকে। সব মিলিয়ে
সাত আটটি বাচ্চা আছে এ বাড়িতে। তাদের
হুটোপুটের শব্দ জুটিব শোনা যায় বটে,
কিন্তু ঠিক সন্ধ্যার পর বাচ্চাগুলো যে
কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায় কে জানে।

সূর্য সারাদিন প্রায় শূন্যে িয়েই
কাটায়। বুলবুল হাজার চেষ্টা করেও তাকে
বইরে পাঠাতে পারে না। বিছানায় মুখ
গাঞ্জ উপড়ে হয়ে শায়ে থাকেই সূর্যর
সব চরে প্রিয় ভাঙ্গা। বুলবুল খাবার নিয়ে
এসে ডাকাডাকি করলে সূর্য উঠে বসে,
মুখটুখ না ধায়েই খাবার খায়। এ বাড়িতে
চায়ের রেওয়াজ নেই। পাথরের মস্ত বড়
গ্লাস ভর্তি গরম দুধ খেতে হয় তাকে।
তারপর সিগারেট ধরির ধীরে সন্ধ্যা
গোঁসলখানায় যায়। ফিরে এসে আবার
শায়ে পড়ে।

দুপুরে আগ্ন একবার স্নান করার জন্য
উঠতে হয়। প্রত্যেকদিন স্নান করার ইচ্ছা
হয় না তার, কিন্তু বুলবুল এ ব্যাপার
খুব কড়া। তেলেঠেলে তাকে পাঠাবেই।

বুলবুলের স্নানের ব্যতিক্রম আছে। সারা
দিনে সে নিজ জন্তত তিনবার স্নান করে,
জন্মজারি হলেও বাদ দেয় না।

স্নান করতে খাবার আগে সূর্য তার
শরীরের জড়তা ভাঙবার জন্য হঠাৎ লাকা-
লাকি শব্দ করে। প্রথমে শ' খানেক ডল
বৈঠক দেয়, তারপর এদিক-সেদিক শরীর
ঘোঁড়ার আর লাকার। লাকিরে লাকিরে
সে ঘরের ছাদ পর্যন্ত ছোঁবার চেষ্টা করে,
কখনো এলোমেলো তাম্বল নড়া লাগিয়ে
দেয়। সেই সময় বুলবুল ঘেলে একেবারে
কুঁকিটুটি হয়।

এই ব্যারামের সময় সূর্যর লজ্জাল্পন্য
সেখ বুলবুলে প্রথম প্রথম কয়েকদিন চেষ্টা
করেছিল সূর্যকে মাত শোখাবার। কয়েকদিন
পরেই সে চেষ্টা পরিত্যক্ত করেছে। সূর্যর
ব্যায়াম করা শব্দ শরীরে এখন আর কারতর
নড়া আরম্ভ করা সম্ভব নয়।

সূর্যর আসল নামটি আর কেউ মনে
রাখে নি, তাকে সকলে ডাকে বাপালীয়া
হলে। প্রথম প্রথম বাপালীয়া বাবু বলতো
এখন বাবু শব্দটাও অতিরিক্ত হয়ে গেছে।
এখানকার সকলের সাংগাই তার বেশ ডাব।
অন্য ঘরের মেয়েরা তার সঙ্গে খুব সহজ
ব্যবহার করে, কখনো কখনো প্রয়োজন হলে

ত্রয়োদশ মূদ্রণ প্রকাশিত হল

সমরেশ বসুর 'বিবরণ' গল্পকে নতুন করে
বলার কিছু নেই। এ উপন্যাসটি সাম্প্রতিক
কালে বাংলা সাহিত্যের জগতে যে
অকম্পনীয় ঝড় তুলেছিল, আর কোনও বাংলা
উপন্যাস বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে
কখনও সে রকম প্রচণ্ড কালোড়ন তুলতে
পেরেছে কিনা সন্দেহ।

সমরেশ বসুর

বিবরণ

দাম ৬.০০

এই লেখকের অন্যান্য বইঃ

পূরম রতন ৫.০০ জঙ্গলি ৫.০০ ওপরে
বলতে দাও ৫.০০ খাঁড়ি ৯.০০ একটি
জঙ্গলি স্বয়ং ৫.০০ সপ্তমগায় ৭.০০
বিশ্বাস ৭.০০ অকচেতন ৯.০০ মানব ৯.০০
খার যা ভূমিকা ৭.০০ সূত্রের স্বদেশদায়
৪.০০ এপার ওপার ৬.০০ স্বাক্ষরোত্তি
৩.০০ দুই অধ্যায় ৬.০০ ফেরাই ৩.০০॥

মানন্দ পাবলিশার্স প্রা: লি:



তার নিঃসঙ্কেতে এসে বলে, বাঙালীরা, পাঁচ টো রুপিরা দেও তো।

দিনের বেলা মেয়েরা এখানে শুধু একটা খাগরা আর কাঁচুলি পরে থাকে। কারুর কারুর আবার কাঁচুলিরও বালাই থাকে না, শুধু খাগরাটাই বাক পর্যন্ত টেনে গিট বেঁধে রাখে—সেই অবস্থায় সূর্যর সামনে পড়ে গেলে তারা একটুও লজ্জা পায় না। এত বড় বাড়িতে গোসলখানা মাত্র দুটি এবং স্নানের জায়গাটি একতলায় ইঁদারার ধারে এবং উন্মুক্ত। সব সময়েই উন্মুক্ত লেগে থাকে। স্নান করতে এসে সূর্যকে প্রায়ই আধঘণ্টা একঘণ্টা দাঁড়িয়ে ছয়, অন্য মেয়েরা স্নান করতে করতেই সূর্যর সঙ্গে গল্প এবং রূপারস করে।

গোড়ার দিকে সূর্যকে দেখে সকলেই নিশ্চিত দারুণ বিমূঢ় হয়ে ছিল। একটা লোক অন্য এক বাবুর সঙ্গে ফর্তি করতে

এসে তারপা একেবারে থেকেই গেল। তাও কিনা বলবুলের সঙ্গে? এ-বাড়ির মেয়েদের মধ্যে বলবুলেরই আকর্ষণ সব চাইতে কম, তাকে কেউ সুন্দরী মনে করে না, তার গায়ে বসন্তের দাগ এবং সে ভালো গানও জানে না। নাচতে জানে বটে, কিন্তু সুর না থাকলে মেয়েমানুষের নাচের আবার দাম কি? সেই বলবুলের কাছেই কিনা চলে এলো কোথা থেকে এক রাজপুত্র। যেমন সুন্দর স্বাস্থ্য, তেমন ফর্সা গায়ের রং। টাকা পয়সাও খরচ করে এতদূর সবচেয়ে বড় কথা, মানুষটার শরীর এক বিস্ময় রাগ নেই, যে যা বলে তাই শোনে।

কারুর কারুর মনে এক সময় সন্দেহ হয়েছিল যে সূর্য বোধহয় কোনো ফেরারী আসামী, এখানে এসে লুকিয়ে আছে। এ রকম ঘটনা বিরল নয়। কিন্তু কয়েক মাস

কেটে গেল, সে রকম কিছুই বোকা গেল না। মাঝে মাঝে এখানে পুলিশের লোকও আসে, কিন্তু তারা সূর্যকে নিয়ে মাথা ঘামায় নি। অন্য ঘরের মেয়েরা এখন বলবুলের ভাগ্যকে ঠাণ্ডা করে। তবে এখানে একরকমের কঠোর নীতিবোধ আছে। অন্য ঘরের কোনো পুরুষকে কক্ষণে কেউ ছলাকলার ভুলিয়ে নিজের ঘরে ডেকে আনবে না। পুঁসই পুরুষ নিজে থেকে আসতে চাইলেও রাজি হবে না।

সারাদিন সূর্য পড়ে পড়ে ঘোমায়। সন্ধ্য বেলায় এ বাড়িতে তখন একটা সাজসাজ রব পড়ে যায়, তখন সেও জেগে ওঠে। মেয়েরা যেমন সাজ-সজ্জা বদলে প্রসাধন সেয়ে নেন, সূর্যও তেমনি একটা সাজগোজ করে। বলবুল তার জন্য কয়েকটা শেরওয়ানি আর কলিয়ার সিলেকার পাজি বিক্রি নিয়েছে। সূর্য এখন মস্তবড় গেলিফ এবং মুখভর্তি দাড়ি। ঐ সব পোশাক তাকে আর খঙালী বলে চেনাই যায় না। রাজপুত্র কিংবা শিখ বলই মনে হয়। জামা কাপড় বদলানো হয়ে গেলে বলবুল নিজের হাতে সূর্যর চুল আঁচড়ে দেয়, আতুর মাথায় দেয় গেলিফে। বলবুল নিজের খব পির-পাটি করে সাজে। হাতে অর্ধেক মোহর, ঠোঁট দুটো লাল টকটকে করে, লম্বা বর্ণী খোলায়। একটা মোতির মালা গলায় পরে অনেকক্ষণ ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেবে আয়নার সামনে। তারপর মাচাক হেসে ভাঙা ভাঙা বাংলায় সূর্যকে জিজ্ঞেস করে, কেমন দেখাচ্ছে?

বলবুলের সব সাজগোজই এখন সূর্যর জন্য। তার ঘরে এখন আর অন্য কেউ আসে না। অন্য ঘরে নিত্য নতুন বাবু আসে, নতুন গান যখন জমে ওঠে, তখন বলবুল আর সূর্য পরপরকে নিয়ে মত্ত থাকে।

এক-একটা দিন অবশ্য বন্য ঘরে কোনো কোনো মেয়ে তাদের সঙ্গের নিয়ে চলে আসে এ ঘরে। সকলে মিলে এক সপ্তাহ হই চই হয়। গান বাজনা সাধারণত বেশী লোক না হলে জমে না। অন্য কোনো ঘরে মাইফেল বসলেও তারা সূর্য আর বলবুলকে ডেকে নিয়ে যায়। সকলের কাছেই ওরা দু'জন প্রিয়। সূর্য সারাদিন প্রায় চুপচাপ কাটালেও এই সময়ে বেশ ফুটিবাজ হয়ে ওঠে। প্রচণ্ড মদ খেয়ে আর প্রচুর সিগারেট ফোঁকে। যে-কোনো রসিকতায় হেসে ওঠে হো-হো শব্দে। মাত্র কয়েক মাস আগেও সে যে মদ বা সিগারেট প্পর্শ করতো না—এখন তাকে দেখে তা কম্পনাও করা যায় না। শেষ রাত্র দিক অনারা ক্রান্ত হলেও সে ক্রান্ত হয় না একটুও। তার দিন বেশ ভালোই কেটে যচ্ছে।

বিকেলের পড়ন্ত আলোর টানা বারাদার গোল হয়ে তাস খেলাছিল। আট দশটি নারী, এদের রূপ ও যৌবন ছাড়া আর

গ্রন্থকারগণ অবহিত হউন

ভারতীয় ভাষার পুস্তকের জন্য পুরস্কার

ভারত সরকার প্রতিটি ১,০০০ টাকার ৬৫টি পুরস্কার দিবার জন্য স্বীকৃত যে-কোন ভারতীয় ভাষায় (হিন্দী, সংস্কৃত ও গ্রন্থকারের মাতৃভাষা বাদে, কিন্তু নাগাড়ির অঙ্গারি ও আও উপজাতি ভাষাসহ) পুস্তক/পাদুলিপির আকারে এনিমি আহবান করিতেছেন।

পর্যায় : নিম্নোক্ত পর্যায়ের এনিমি পুরস্কার প্রদানের পক্ষে যোগ্য হইবেঃ—

উপন্যাস	স্মৃতিতথ্য
নটক	ভ্রমণকাহিনী
কাব্যতা	প্রবন্ধ

উপশর্তসমূহ : উপযুক্ততার শর্তাবলী হইতেছে : (ক) প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী গ্রন্থকারকে ভারতের নাগরিক অবশ্যই হইতে হইবে, (খ) মৌলিক রচনা এবং এক আঞ্চলিক ভাষায় মানোত্তীর্ণ সাহিত্য-কর্মের অপর আঞ্চলিক ভাষায় অনুবাদসহ অনুবাদ পুরস্কার প্রদানের পক্ষে উপযুক্ত, (গ) যে পুস্তক রাজ্য সরকার অথবা ভারত সরকার অথবা কোন সরকারী দপ্তরের আর্থিক সাহায্য প্রাপ্ত কোন প্রতিষ্ঠান কর্তৃক প্রচারিত কোন প্রতিযোগিতায় অথবা কোন আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় ইতঃপূর্বে পুরস্কার লাভ করিয়াছে, তাহা এই প্রতিযোগিতার জন্য বিবেচিত হইবে না। পূর্ববর্তী দশ বৎসরকালের মধ্যে প্রকাশিত পুস্তক পুরস্কার দানের জন্য বিবেচিত হইতে পারে অথবা যদি গ্রন্থকার জীবিত থাকেন এবং তিনি (পুরুষ) তাহার (পুত্র/স্ত্রী) এই পুস্তকের জন্য জাতীয় বা আন্তর্জাতিক কোন সম্মান হইতে ইতঃপূর্বে কোন পুরস্কার লাভ না করিয়া থাকেন। (ঙ) যে গ্রন্থকার এই পরিকল্পনা অনুসারে একবার পুরস্কার লাভ করিয়াছেন, তিনি (পুরুষ/স্ত্রী) সর্বশেষ যে বৎসর পুরস্কার লাভ করিয়াছেন সেই বৎসর হইতে পাঁচ বৎসরকালের মধ্যে পুনরায় প্রতিযোগিতা করিবার উপযুক্ত হইবেন না।

কিভাবে যোগ দিতে হইবে : প্রত্যেকটি এনিমি ৫ টাকার এনিমি ফী ও নিশী রত ফরমে দরখাস্ত সহ নিম্নলিখিত ঠিকানায় ৩১শে ডিসেম্বর, ১৯৭০ তারিখের মধ্যে, অবশ্যই পৌঁছা চাই :

অ্যান্টিস্ট্যান্ট ডিরেক্টর (এক্সট্রা)

সেন্ট্রাল হিন্দী ডিরেক্টরেট

মিনিস্ট্রি অব এডুকেশন অ্যান্ড এস ডবলিউ

ওয়েস্ট ব্লক নং ৭, আর কে পুরম

নয়াদিল্লি—২২

ডিএলপি ৭০/৩৯৪

কোনো পরিচয় নেই। এরা আনন্দের পন্থা। সাধারণ সংসারী নারীদের তুলনায় এদের দুঃখ বোধ কম। তার খেলাটা একটা নিমিত্ত মাত্র, আসলে ওরা রাসের গল্পে বসেছে। সকলেরই চুল এখন খোলা। শিঠের ওপর ছড়ানো, এ ওর গানের ওপর ওর দিয়ে পা মেলে বসেছে, অনেকেরই বুক ও পেটের অনেকখানি অংশ অনাবৃত, কারণ কাছাকাছি কোনো পুরুষ নেই। হঠাৎ হঠাৎ উল্লসার মতন ওরা কলম্বার হেসে ওঠে, গাড়ির পড়ে একজন আর একজনের গায়ে—কেউ কেউ লিঙ্গের উরতে চাপড় মারে। ওদের এই সমন্বয়কার হাসিতে অসভ্যতার স্বাক্ষর আছে, তার মানেই গত রাতের কোনো গুট গল্প।

কয়েক আলো মিলিয়ে আসে, লোকরা ঘর ঘরে ধপে জ্বলিয়ে ঘর, ফুলের মাল্য নিয়ে এসে সিঁড়ির কাছে দাঁড়ায়। ওদের তব, ওঠার নাম নেই। একজন বাড়ি এসে ওদের বকাবকি করতে শুরু করে, গা ধরে পেজগুকে নেবার জন্য তাড়া দেয়। অধীর হয়ে এলো, এক্ষণি যে ব্যবস্থা আসতে শুরু করবে। ঐ বাড়ি পরীবানর মা—এ বাড়িতে পরীবানুই সবচেয়ে রূপসী, তার কাছে বেশী লোক আসে। সকলের ধারণা ঐ বাড়ি এত টাকা জমা হচ্ছে যে ভালো মহিলার তিনখানা বাড়ি কিনতে পারে।

অগত্যা খেলা ভাঙবার পর যে-যার ঘরে ফিরে যায়। হাসির বেশ তখনও লগ্নি থাকে। বলবল নিজে ঘরে এসে সেদিন আর সাজপোজের দিকে গেল না, ধপে করে বিছানায় শুরুর পড়লো। সর্ব ততক্ষণে জেগে উঠে সিগারেট ধরিয়ে নিজেকে কি চিন্তা করছিল। বলবলকে শয়ে পড়তে দেখে একটু অরাক হার জিজ্ঞেস করলো, একি, শুরুর পড়লে যে?

বলবল মাথ দিয়ে একটা শব্দে আদরের উঃ উঃ শব্দ করলো।

সর্ব নিজে উঠে বসে বললো, এই, সবেমবেলা শুরুর থাকে নাকি? ওঠো। আজ ঠাকুরসাহেবের আসবার কথা না? বলবল-বাকের কাছে হাত দিচ্ছি এনে গাট শিট হার বললো, আমার শীত লাগছে।

সেদিন ঠাকুর সাহেবের আসবার কথা।

ঠাকুরসাহেব যেদিন আসেন সেদিন সন্ধ্যা বাড়িতে এক বিরাট উৎসব পড়ে যায়। ঠাকুরসাহেব নিজেও সঙ্গে আনেন সাত সাত জনের একটি দল—সারা বাড়ির সবাইকে এক ঘরে জড়ো করে নাচগানের এক জলসা বসিয়ে দেন। খাবার দাবার মদ ইত্যাদি সব কিছুই খরচ ঠাকুরসাহেবের। তার চেহারাটা পুরোনো আমলের জমিদারদের মতই—পট্টাশের কাছাকাছি বয়েস,

গলার আওয়াজটা বাজখাই। ঠাকুরসাহেবের রাজপায়ের সূত্র কি কেউ জানে না, তবে এখানে অনেকের ধারণা, চন্দ্রলের ডাকাতদের সঙ্গে ওর বোঝাবোঝা আছে। তবে লোকটি গান বাজনার প্রকৃত সমন্বয়কার।

সেদিন রাত আটটার পর ঠাকুরসাহেব দলবল নিয়ে পরীবানুর ঘরে জমিয়ে বসেছেন, তখনও বলবলের ঘর অন্ধকার। একটি মেয়ে বাইরে থেকে এলে ডাকডাকি করতে

ছোটদের বই

কিশোর সঞ্চয়ন

<ul style="list-style-type: none"> তারিণীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় .. শ্রবণলোক ছবিগল্প। ৪.০০ উত্তর কিশোরী কান্টা। ৪.৫০ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কিশোর জমিনবাস। ৫.০০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় পটলডাকার টেনিশ। ৪.০০ টেনিস দি গ্রেট। ৪.০০ 	<ul style="list-style-type: none"> বিদ্যুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছোটদের রচনা। ৭.০০ অরণ্য পথিক। ৭.০০ মনোজ বসু রাজার বাড়ি। ৩.০০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় কিশোর সঞ্চয়ন। ৩.০০ চরম্ভর্তির অভিযান। ৪.০০
---	---

● আশা দেবী

টেনিসের পিসতুতো ভাই মনুসী। ৩.০০

ছোটদের অনুবাদ সাহিত্য

<ul style="list-style-type: none"> চার্লস ডিকেন্স কিশোর জমিনবাস। ৪.০০ জুল ভের্ন প্রলয়ংকর। ৬.৫০ উইলহেম গুস্ত রহস্য। ৭.০০ 	<ul style="list-style-type: none"> শেঙ্গুপীয়ার রচনা সঞ্চয়ন। ৬.০০ জুল ভের্ন তিনটি অ্যাকডেমির কাহিনী। ৩.০০ মানব খেলার কবলে দক্ষিণায়ন বসু তিব্বতবাসের রূপকথা। ৩.০০
---	---

অ্যাডভেঞ্চার ... শিকার ... ভৌতিক

<ul style="list-style-type: none"> বিশ্ব মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত বিখ্যাত শিকার কাহিনী। ৬.০০ রমেন্দ্র রায় ইয়েতের ডাক। ৩.০০ 	<ul style="list-style-type: none"> বীর চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত বিখ্যাত ভৌতিক কাহিনী। ৪.০০ ইন্দ্র চক্রবর্তী দুঃস্বপ্নের মাস্কের মাস্ক। ৪.০০
---	---

● সাগরময় ঘোষ

দুঃস্বপ্নের মাস্ক। ৩.০০

খেলাধুলার বই

<ul style="list-style-type: none"> মুস্তাক আলী ক্রিকেট খেলি জানলে। ১.০০ অজয় বসু ফুটবলের সোনার পরী। ৬.০০ অজয় বসু ফুটবল ক্রিকেটের আইন। ৬.০০ 	<ul style="list-style-type: none"> ডন ব্রাডম্যান ক্রিকেট খেলার অ. জ. ক. ব। ৫.০০ শান্তিপ্ৰিয় বন্দ্যোপাধ্যায় ফুটবল শিখতে হলে। ৬.০০ কালকেতু ব্যাটের রাজা বলের উজ্জয়। ৬.০০
---	---

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বললো। বললেন, বললেন, এ বাপালীরা—
ঠাকুরসাহেব এর আগে কয়েকবার
কল্যাণক্ষেত্র, সূর্যর সঙ্গে অল্পাংশ হয়ে
গিয়ে। তিনি নিজেই খেঁজ করেছেন সূর্য
আর বললেন।

সূর্য সন্ধ্যাতিকে জ্বালা দিল, আজ
আমরা যাবো না। বললেন তারপর
ভালো নেই।

বললেন সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে বললো,
আমি যাবো না, তুমি যাও।

সূর্য বললো, না, আমারও ইচ্ছে
করছে না।

বললেন অনুযোগ করে বললো,
আমার জন্য তুমি শূন্য শূন্য ঘরে বসে
থাকবে কেন! এ কি রকম মরল।

সূর্য একদম বোলবোলার মতো
জ্বালায় গিয়ে। সেই দৃষ্টান্ত কি রকম
যেন অবশ্যই লাগে। নানা মানুষকে কি
কেউ এতক্ষণ ধরে দেখে? বললেন জিজ্ঞেস

করলো, কি দেখছো, এমন করে?

সূর্য বললো, তুমি বুঝতে পারো না?

—না। তুমি প্রাইম এরকম সোজাসজি
জ্বালায় থাকো, আমি মানে বুঝতে পারি
না।

—তোমার মধ্যে যে আর একটা বললেন
আছে, আমি তাকে দেখি।

—আর একটা বললেন? আর কেউ
নেই, আমার ভেতরে আর কিছু নেই।

—আমি ঠিক দেখতে পাই।

—তোমার ভেতরে যে আর একজন সূর্য
আছে, তা কিন্তু আমি ঠিক জানি। তুমি
খাঁড়ি আমাকে বলো নি।

—বলার দরকার কি! আমার ভেতরের
মানুষটাই তো তোমার ভেতরের মানুষটাকে
ভালোবাসে।

বললেন বললো, ঠিক আছে, ওঠো,
ওঠো। তুমি যাও, ঠাকুর সাহেব তোমাকে
ডাকাডাকি করছেন।

সূর্য তব যেতে রাজি নয়। ওঁদিকে
পরীদনের ঘর থেকে প্রবল হুল্লোড়ের
আওয়াজ ভেসে আসছে। আলোহিয়া বিলা-
বলে গান ধরেছে কেউ। অনেক মিলে এক
সঙ্গে হাততালি বাজিয়ে তাল দিচ্ছে।
বললেন জান, সূর্য এসব ভালোবাসে।

সে তখন উঠে পড়ে বললো, ঠিক
আছে, চলো, আমিও যাচ্ছি।

সূর্য বললো, তুমি এই জ্বর গায়ে
নিরে কোথায় যাবে? না, আজ যেতে
হবে না।

—আমার কিছু হবে না।

বাঁট জ্বালিয়ে বললেন প্রসাধন করতে

বললো। সূর্য অনেক করে নিষেধ করলো
তাকে, কিছুতেই শুনলো না। শেষ পর্যন্ত
সূর্য বললো, তুমি মজলো কি হা?।
আমি যাবো না। আমার আজ আর
ইচ্ছে নেই।

বললেন বললেন, তুমি থাকো তা হলে।
আমি একটাই বাই?

বললেন জানে, সূর্যকে তা হলে কেউই
হবে। সে ককণো বললেনকে ছেড়ে একা
ঘরে বসে থাকবে না।

একটু বাদে ওরা দু'জন পরীদানের ঘরে
চুকতেই সকলে এক সঙ্গে অভ্যর্থনা
করলো ওদের। ঠাকুরসাহেব সূর্যকে
রসিকতা করে বললেন, বাঙালীরা,
আপনাকে এতক্ষণ দেখিনি! কল আর
বললেন, ঠিক কেউ একা একা ভোগ করে।

ঠাকুরসাহেব নিজের পাশে বসালেন
সূর্যকে। ঠাকুরসাহেবের ফুডাব আছে,
পর্যবেদেও কাঁধে হাত দিয়ে কথা বলা।
উৎসাহের আতশবো এক একবার তিনি
সূর্যর কাঁধ আঁকড়ে ধরে ধরে কাছে টেনে
আনছেন আর সূর্যর কনুইতে একটা
কঠিন কিছুই খোঁচা লাগছে। সূর্য সহজেই
বুঝতে পারে, ঠাকুর সাহেবের কোমরে
পিঁপড়ল গোঁজা আছে। কোমরে পিঁপড়ল
গুঁজে নাচ গানর আসর জমানোটা মন্দ
ব্যাপার নয়। ঠাকুরসাহেবের মুখে জর্জর
ভুরঝুরে গম্ব—সেই গম্বটা তাড়বার জন্য
সূর্য ঘনঘন হুইসিকর গলাসে চুমুক দেয়।

বললেনকে দেখে এখন আর বোকাই
যাবে না যে তার শরীর খারাপ। ছাত্রের
গানের সঙ্গে তবলচি একটা চমৎকার বেল
দিতেই বললেন পায়ে ঘুঙুর বেঁধে উঠে
দাঁড়িয়ে নাচতে লাগলো। সকলে একটা
উল্লাসের শব্দ করলো। বললেনের পাশে
ছিপিছিপে দেহটা বিবাতের মতন ঘুরতে
থাকে। ছাত্র আর তবলচি জ্বালায়
বাঁড়িয়ে দেয়। বললেন যেন চালেজের সুরে
তাদের কাছে ভাও বাঁজায়।

বললেনের এক-একটা নাচ শেষ হতেই
সকলে বলে ওঠে, আরো, আরো! বললেনের
কোমো আগুতি নেই, সে যেন বেশী
উৎসাহ পেয়ে গেছে। এক একবার বিকির
সময় বললেন সূর্যর কাছে আসে তার
গলাস থেকে মদে চুমুক দিতে। সূর্য
তাকে চোখের ইশারায় জানাতে চায়, আর
না। আজ আর থাক। বললেন প্রক্ষেপ করে
না, মখ ফিঁসিয়ে নেয়। আজ এখানকার
সবাইকে সে একাই মাতিয়ে রেখেছে।

রাত আড়াইটার সময় বললেন হঠাৎ
অজ্ঞান হয়ে পড়লেন সূর্য তাকে কোলে করে
নিরে আসে নিজের ঘরে।

(ক্রমশঃ)

মেট্রোপলিটন স্কুল

এন্ড কিন্ডার গার্টেন

নার্সারি, কে, জি হইতে
ক্রাস— IV

মেট্রোপলিটন কলেজ

২৪১/১ ডাঃ হাঃ রোড, বেহালা

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা

স্বারকাননা ঠাকুরের জীবনী ৫.৫০ কিস্তিনাথ ঠাকুর। বৃত্তিবাদ আধুনিকতা ও
অন্যদিক ৩.৭৫ সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর। রবীন্দ্র-শিল্পতত্ত্ব ৮.০০ হিরন্ময় বন্দ্যো-
পাধ্যায়। টেন স্কুল অফ দি বেঙ্গলি (১ম খণ্ড) ৬.০০ রমা চৌধুরী। রবীন্দ্রনাথ ও
গান্ধী ১০.০০ সত্যেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত। ইণ্ডিয়ান ক্লাসিক্যাল ড্যান্সেস ২৫.০০ বলকৃষ্ণ
মেনন। পদ্যকবীর তত্ত্বসৌন্দর্য ও কবি রবীন্দ্রনাথ ৫.০০ শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য। স্টাডিস
ইন আর্টিস্টিক ক্রিয়েটিভিটি ১৫.০০ মানস প্রায়চৌধুরী। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্ত
লব্ধ ৬.০০ ধীরেন্দ্র সেননাথ। রিকর্ড এন্ড রিজেনারেসন ইন বেঙ্গল ১৬.৫০ অমিতাভ
মুকোপাধ্যায়। লংগুইজসকল ১৮.০০ লালমোহন (সুপ্রসঙ্গত বন্দ্যোপাধ্যায় অনূদিত)।
সোলিলেকজি অফ প্লাসিড ১৪.০০ শোভনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। রবীন্দ্রনাথের
১২.০০ রবীন্দ্র রচনার উপস্থাপন। বাংলা লোকনাট্য-সমীক্ষা ১৬.৫০ গৌরীশঙ্কর
ভট্টাচার্য। শিব-ভাবনা ১.৫০ সুরেশচন্দ্র মেনন বন্দ্যোপাধ্যায়। টেগোর অ্যান্ড দি
পেরোমিডাল প্রবলেমস অফ কলিঙ্গ ০.৫০ সুরেশচন্দ্র মেনন। ভারতীয় রবীন্দ্রনাথ
৮.৭৫ হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়। কী ড্যান্স অফ পদ্যলিলা ১০.০০ আশুতোষ ভট্টাচার্য।
ঐতিহ্যিক কলিঙ্গ ১২.০০ শি. কে. গুহ। শিল্পতত্ত্ব ১৫.০০ ক্রোচে (সাধনকুমার ভট্টাচার্য
অনূদিত)। লংগুইজ কলিঙ্গ ১৫.০০ গোপবন্দ্যোপাধ্যায়। এন এলিগ্যান্সি অফ ল্যাটিন
অফ দি কোর নিকায়ন ০৭.৫০ শি. কে. গুহ। দি হাউস অফ দি টেগোরস
২.০০ হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। স্বারকাননা ঠাকুর লেম, কলিকাতা-৭
পরিবেশক : পিজজা ১এ কলেজ রো ও ১০৩এ রাসবিহারী ঐকনিউ কলিকাতা

আর্ট ও সমকালীন পৃথিবী

আলেকজান্ডার সোলঝেনিভসিন

ঠিক সেই হকচকিরে যাওয়া জংলীর মতই কী, যে খুঁজে পেয়েছে সমস্ত ফেলে যাওয়া কোনও অশুভ বস্তু?—এমন একটা কিছু যা সে বলি খুঁড়ে পেয়েছে, না কী হঠাৎ আকাশ থেকে পড়েছে কোনও অবাক-কর কিছু?—বার বলয়িত রেখা বকন বড় জটিল, বোটা প্রথমে মিট মিট করেছে, আর তারপর জ্বল জ্বল করে উঠেছে? ঠিক যেমন সে এটাকে নাড়ে চাড়ে, উলটে দেখে, খুঁজ বার করতে চেষ্টা করে এটা নিয়ে সে কী করবে, জনতে চয় এর কোনও সংসারিক মূল্য আছে কী না যা তার বেধগমা, যদিও তার মইন্তর কোনও ব্যবহার আছে কী না তা সে স্বপ্নেও ভাবে না, ঠিক তেমনি কী?

ঠিক এমনি অর্টকে আমাদের হাতের মটোর ধরে আমরা ভাবি আমার তার ভাগ্যবিধাতা। অসীম সাহসে আমরা তাকে চালাই, নতুন করে গড়ি, ভাঙিচুরি এবং প্রকাশ করি। আমরা টকর জন্যে তাকে বোঁচ, ক্ষমতাসীন প্রভুদের তুষ্ট করবার জন্যে তাকে ব্যবহার করি। মজা লোটার জন্যে কখনো বা তার দিকে ফিরি—চলতি অধুনিক গন থেকে নইট-ক্লাব পর্যন্ত, কখনো বা ফিরি চলতি বাজারীতির হওয়ায় ভেসে বা সংকীর্ণ সামাজিক ন্যাথার্সিমির উদ্দেশ্যে হাতের কাছে যে অস্ত্র পাই তই নিয়ে, তা সে মদের বোতলের ছিপিই হোক আর মাথার মরবর মুগুরই হোক। অর্ট কিন্তু আমাদের এই অপব্যবহারে কলংকিত হয় না; প্রতিটি ক্ষেত্র, প্রতিটি ব্যবহারে সে কেবল তার অস্তিত্বকে আছে যে গেপন আলো তারই কিছুটা আমাদের দেয় মগ্ন।

কিন্তু আমরা কখনো কী এই অলের সবটকে পাব? কে সহস করে বলবে যে আর্টের সংস্কার সে চিরদিনের মত নির্ণয় করে দিয়েছে, পরিচয় করিয়ে দিয়েছে তার সর্বাঙ্গের সংগে? হয়তো কোন একদিন কেউ একজন ঠিক ঠিক ব্যক্তিগত এবং রম্যদের বলেও ছিল; কিন্তু আমরা বেশি দিন সম্মুখিত থাকতে পারি নি। আমরা কী

শুনছিলাম, এবং অবহেলা করেছিলাম, এবং তারপর তর্কনি সেটা ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলাম, যেমন সব সময়েই আমরা দ্রুত ফেলে দিয়ে থাকি আমাদের শব্দভান্ডারকেও কোন কিছু নতুনের জন্যে? তারপর যখন সেই পরাণে সত্য আমাদের নতুন করে বলা হল, তখন আমার স্মরণেও অনাভে পরলুম না যে, এ সত্য একদিন আমাদেরই ঘরের সম্পদ ছিল।

কেনও কোনও শিল্পী নিজেকে এক স্বতন্ত্র আত্মিক জগতের প্রতীক রূপে দেখেন। তিনি নিজের কাছে তুলে নেন এই জগৎ-সৃষ্টির দায়িত্ব, তার লোক-সৃষ্টির দায়িত্ব, আর বহন করতে চান তাদের সর্ববিধ গুরুভর। কিন্তু এই গুরুভরের জগদঙ্গল তাকে চূর্ণ করে। কারণ কোনও নম্র প্রতীতিই এ-ভার বহনে সমর্থ হয় না। ঠিক যেমন কোনও মানুষই নিজেকে অস্তিত্বের কেন্দ্রবিন্দুরূপে ঘোষণা করে একটি সুসজ্জস, একতান অধ্যাত্ম-জগৎ গড়ে তুলতে সমর্থ হয় না, তেমনি। যখন সে দূর্ভাগ্যের মধ্যে মরু দাঁড়ায় তখন সে দোষ দেয় পৃথিবীর অন্তর্নিবিষ্ট, পরম্পরাগত অসম্প্রতিক, একলের পিষ্ট, দীর্ঘ আত্মার জটিলতাকে অথবা জনগণের মূঢ়তাকে।

অপর কেনও কেনও শিল্পী, সেই উচ্চতর মহাশক্তি যেন, ঈশ্বরের স্বর্গের নিচে নিজেকে দীন শিকনবীশ বলে মনে করে সনদের কাজ করে চলেন। এতে তার দায়িত্ব বড়। যে সব মানুষ তার সৃষ্টির রসাস্বাদন করছেন, তাদের জন্যে লিখছেন কী কথা, অঙ্কন কী ছবি, তার দায়িত্ব আরো কঠোর, আরো কঠিন হয়ে দেখা দেয় তাঁর কাছে। কিন্তু এর বদলে অস্ত্রত এই আশ্বাসটুকু তিনি পান যে, এই জগতের প্রকৃতি তিনি নন। এর নির্দেশক তিনি নন। এ জগতের বুনিন্যাদ সম্বন্ধেও কোনও সংশয় নেই। শব্দ এ জগতের অন্তর্লীন একতান সম্বন্ধে, এর মধ্যে সৌন্দর্য ও কদম্বতার যে অংশটুকু মানুষ মিশিয়ে দিয়েছে, তার সম্পর্কে

অপরিসর ঈশ্বরের দ্বারা অধিকতর সচেতন, অধিকতর সংবেদনশীল হয়ে উঠেছে। এর লিপিকাঁকে আর তটিক পৌঁছে কিংবা এর এই কথা-রসবোধ, নিঃসঙ্গতার দুঃখের, তাঁর সহকারী শব্দের কাছেও তার কলম চরমতম ভাগ্যবিশেষের দিনে—নিঃসঙ্গ মিসসম্মল অবস্থার, জেলে অথবা রোগাক্রান্ত অবস্থার—এই নিঃসঙ্গতার একতানের বোঝ তটিক ত্যাগ করে লা।

কিন্তু আর্ট তার সকল অর্থোজিকতা নিয়ে, তার পলে পলে ঠিকরে ওঠা চোখ ফলসনো আলো নিয়ে, তার অভাবিতপূর্ব সৃষ্টির চমক নিয়ে, মানবজীবনের ওপরে সব চূর্ণ-করা প্রচণ্ড প্রভাব নিয়ে, এমনি রহস্যময়ী বদুকণী যে, আর্টিস্টের দেখা জগতের মধ্যে, তার আর্টের ধারণার মধ্যে, তার অযোগ্য হাতের সৃষ্টির মধ্যে সে ফুরিয়ে যায় না।

প্রবীণদের অজ্ঞ ও মনোবাজীবনের এমন স্তর আবিষ্কার করতে পারেন নি যেখানে আর্ট ছিল না। মানব-অস্তিত্বের প্রাথমিক প্রাণের আর্টকে আমরা লজ্জা করেছি সেই অদৃশ্য উদাত্ত হস্তের কাছে থেকে, যাকে আমরা তখনও চিনি নি। চিনেছি পরে, ধীরে ধীরে। কী উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে দেওয়া হল এই বর? এ নিয়ে আমরা কী করব?—এ প্রশ্ন জিগোস করতেও আমাদের দেরি হলে চের।

যাঁর বলেন অর্ট টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়বে, তার সকল ধূপ জীর্ণ হয়ে যাবে, তাঁরা ভুল করেন চিরদিনই। মরি আমরাই, অর্ট চিরমৃত্যুজয়। আর আমরা যখন সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস হয়ে যাব, মুছে যাব পৃথিবী থেকে, তখনো কী আমরা তার সর্বাঙ্গবের, তার সর্ব সম্প্রদায়ের পরিচয় পাব?

সব কিছুই নাম পরিগ্রহ করে না। কোনও কোনও বস্তু আমাদের নিয়ে যায় ভাষার অতীত ভীরে সেই লোকে যেতো বাচো নিবর্তিত। যে হৃদয় তুষারিত, তমসাবৃত, সেখানেও অর্ট জ্বালিয়ে দেয় আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার অশ্লিষ্টতা। আর্টের মধ্যে দিয়েই কখনো কখনো আমরা পাই সেই লোকতীতের ছায়াবৎ কণদর্শন, যা বাস্তবিক চিন্তার অলভ্য।

আর্ট সেই পরীর দেশের মায়ামুকুরের মতো। এর দিকে তাকান—নিজেকে দেখতে পাবেন না; দেখবেন এক লহমার জন্যে সেই অনাধগমা লোক যেখানে অশ্বের হাং যওয়া যায় না, পৌঁছানো যায় না পাশা মেলও—কেবল অন্তরাখ্য গম্বরে গুম্বরে ওঠ।

একদা ডব্লিউজেন্স একটা রহস্যময় উক্তি করেছিলেন: 'সৌন্দর্যই পৃথিবীকে

বাঁচারে'। এটা কী ধরনের উক্তি? বহুকাল আমি এটিকে কতকগুলো শব্দমালা বলে মনে করতুম। এ কেমন করে সম্ভব? এই কিম্বদন্তি, রক্তপিপাসু ইতিহাসে কবে কাকে বাঁচাতে পেরেছে সৌন্দর্য? মহিমময় করুণ, উন্নীত করেছে—এ কথা ঠিক। কিন্তু বাঁচিয়েছে কাকে?

সৌন্দর্যের সত্তার মধ্যে নিহিত রয়েছে কিন্তু একটা অশুভ বৈশিষ্ট্য। রসোত্তীর্ণ শিল্পসৃষ্টির মর্মমূলে গহ্বরিত থাকে এমন এক সত্য, যার আবেদন অস্বাভাবিক। স্বার্থ আটের অন্তরাল থেকে স্বতই উদ্ভাসিত হয় এমন এক ভাবের সত্য, যাকে কট তকের হালিজালে অঙ্কন করবার উপায় নেই। আর এই সত্য বৈরাগী হৃদয়কেও আঁধার করে। এ অরিন্দম। একটা প্রান্ত বা অসত্যকে অবলম্বন করে একটা মসৃণ, পরিপাটি রাজনীতিক বক্তৃতা লিখে ফেলা যায়, লিখে ফেলা যায় একটা বদমেজাজী প্রবন্ধ বা সমাজসংস্কারের কর্মসূচী, গড়ে তোলা হয় কোনও দার্শনিক তত্ত্ব। যা গোপন করা হল বা বিকৃত করা হল তা তর্কানু ধরা পড়বে না।

কিন্তু তারপরে এর বিরুদ্ধে লিখে ফেলা সম্ভবপর ঠিক অর্নি মসৃণ এবং পরিপাটি একটা বক্তৃতা, প্রবন্ধ এবং সমাজসংস্কারের কর্মসূচী। গড়ে তোলা সম্ভবপর ভিত্তিতে গঠিত একটা দার্শনিক তত্ত্ব। এই কারণেই এ সব জিনিসকে মানব বিশ্বাসও করে আবার সন্দেহও করে।

যা হৃদয়কে স্পর্শ করে না তা বারংবার আউড়ে গেলেও কোনও লাভ হয় না।

কিন্তু স্বার্থ শিল্পকর্মের অন্তরালে কবে অনুসৃত হয়ে আছে এমন এক সত্য যা স্বরসিক, স্বয়ংপ্রকাশ। যে-সব প্রত্যয় কৃত্রিম বা নিছক হাতের কোশল দেখানোর জন্যে গড়ে তোলা, তাদের শিল্পরূপ দেওয়া যায় না; দেওয়া যায় না স্বপ্নের অস্তিত্বের অভাবজানা। তারা ধসে পড়ে, দেখা দেয় নেহাতই রোগজীর্ণ এবং পান্ডুর হয়ে। কারো কাছেই বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে না তারা। কিন্তু সেই শিল্পকর্ম বা বিধৃত করেছে সেই মহিমময় সত্যকে এবং তাকে উপস্থাপিত করেছে আমাদের কাছে প্রাণ-স্পর্শী শক্তিরূপে, তা আমরা এর অন্ধে কে অলৌড়িত কর, গ্রহিত করে। অনন্তকালেও কেউ একে অস্বীকার করতে পারবে না।

তা হলে হয়তো 'সত্য, শিথ, সুন্দর' এই প্রাচীন গ্রীক নেহাতই অস্তিত্বের সন্ধান ফাকা ফরমালা নয়—যেমন অজ্ঞা মনে করতুম আমি দেব জড়বাদী যৌবনে, সহজ আশ্ব ববাবো।

প্রাচীন মনীষীরা বলতেন এ তিন বনস্পতি পরস্পরকে অলিপান করে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের চিহ্নীকরণ পরস্পরে অলিপ্য।

অতি স্পষ্ট, অতি সরল স্পন্দগুলোকে যদি বিধৃত করে দেওয়া হয়, কেটে কেলে দেওয়া হয়, বাঁকতে দেওয়া হয় না,—তবুও সন্দেহের অভাবিতপূর্ব, অপ্রত্যাশিত, অবাক-করা স্পন্দ অকালে সঞ্চারিত হবে এবং পৌঁছাবে সেই একই উদ্দেশ্য উদ্ভাসিত। বরীর অভ্যন্তর সে একই পূর্ণ করবে, সম্পন্ন করবে তাদের আত্মকর্ম। তাই যদি হয়, তা হলে 'সৌন্দর্যই পৃথিবীকে বাঁচাবে' ভুলেও ভাবিকর এই উক্তি নেহাতই পরিত্যক্তনহীনের উচ্ছ্বাস নয়, পরম্পর এ অপৌরুষের নিরুদ্ভি। বই বালি না কেন এ কথা অস্বীকার করবার উপর নেই যে, অদৃষ্ট তাকে তুঃসাদননের সুযোগ দিয়েছিল। আশ্চর্য বিচার আলোকিত ছিল তার অন্তর।

সাহিত্য তা হলে আজকের পৃথিবীকে সত্যিই সাহায্য করতে পারে? বহুকাল ধরে ধীরে ধীরে এ বিষয়ে যেটুকু অন্তর্দৃষ্টি আমি লভ করেছি তাই আজ আপনাদের সম্মুখে তুলে ধরতে চেষ্টা করব।

যে মগ্ন থেকে নোবেল বক্তৃতা পাঠ করা যায়, প্রতিটি সাহিত্যিকের কাছে থেকেই তা থেকে বহু বহু দূরে, আর তাতে আরোহণ করা যায় মাত্র একবরই। এ মগ্নে আরোহণ করবার জন্যে তিন চারটে দুদিনের-জানো-তীরি কাঠের সিঁড়ি বেয়ে আমি আসি নি। আমি পর হয়ে এসেছি তুহিন অশ্বকরের কবর থেকে বেরিয়ে আসা হাজার হাজার তুষারছাড়িত, দুরারোহ, মৃত্যুপিচ্ছল সিঁড়ি। সেই তুহিন অশ্বকরের কবরের মধ্যেও বেঁচে থাকেই ছিল আমার ভাবিতব্য। কিন্তু আরো অনেকে যারা ছিলেন আমরা চেয়েও অধিকতর সীমিতাতির অধিকারী, আমরা চেয়ে বলবন্তর, তারা সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়ে গেলেন।

এঁদের মত কয়েকজনের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল 'গুলগের' (দেবপ্রম-শিবিরের কেন্দ্রীয় প্রশাসনের) শীপপুঞ্জ, যে শীপগুলো ছড়িয়েছিল হাজারো টুকরোয়। আমাদের মাথার ওপরে ঝুলছে তখন পারস্পরিক সন্দেহ আর অবিশ্বাসের ঝঞ্জা। আমাদের তড়া করে ফিরছে তখন গুরুতর সংস্কার কিস্করো। আমি এঁদের সকলের সঙ্গে কথা বলি নি। কারো কারো সম্বন্ধে আমি শুনছি শুধু। আবার অনেকের সম্বন্ধে আমি অনুমান করছি কেবল। যারা এই অতল মৃত্যুগহবরে তালিরে যাবার আগে সাহিত্য-কেন্দ্র খাতি অঙ্কন করেছিলেন, তারা অন্তত সাধারণ্যে পরিচিত। কিন্তু যারা কখনে স্বীকৃতি পেলেন না, সাধারণ্যে কখনো উচ্চারিত হল না বাদের নাম, তাদের সংখ্যা কত? প্রকৃতপক্ষে এঁদের কেউই ফিরে আসতে পারেন নি। একটা গোটা জাতির সাহিত্য চপা পড়ে রইল দাসপ্রম-শিবিরের

শব্দে বিশ্বাসিত। এঁদের জন্যে জটিল না একটা? কফিন, একটা কবর, এমন কী লম্বা নিবারণের বস্টাটুকুও। এঁরা শব্দের রইলেন সম্পূর্ণ উল্লাস হয়ে মটির কোলে—পায়ের দাঁড়ালে বাঁধা রইল শব্দে একটা নম্বর।

এক বহুদূর থেকে জানাও খেমে থাকেন গ্রন্থ সাহিত্য, যদিও বাইরে থেকে তাকে দেখাতো অনুর্বর পোড়ো জমির মতো। যেখানে শান্তিতে, স্বচ্ছন্দে গড়ে উঠতে পারত এক বর্ণবিহীন অরণ্যানী, সেখানে দাঁড়িয়ে রইল কেবল দু-একটি বনস্পতি, যা দেব এড়িয়ে গেল মৃত্যুর কুঠার।

আজ যখন আমি এখানে এসে দাঁড়িয়েছি, আমার পায়ে পরে এসে তখন দাঁড়িয়েছেন সেই সব মৃত সাহিত্যিকদের হারমতিরা। নতমস্তকে, প্রাধান্যে চিত্তে আমি পথ করে দাঁড়ি তাদের, বাদের ছিল এই মগ্নে ওঠার অগ্রাধিকার। এখানে দাঁড়িয়ে আমি কেমন করে অনুভব করব এবং প্রকাশ করব কী তারা বলতে চাইতেন?

আমাদের এই কণ্ঠস্বরকে পৌঁছে দেবার গুরুদায়িত্ব আমাদের ওপরে বর্তীছিল বহুকাল থেকেই, এবং আমরা এটা বুঝেও-ছিলুম। ভাদ্রাদিমির সেলোভরদের ভাবর :

যে বৃত্ত আঁকি ছিল আমাদের বিধিলিপি আমাদেরই তা পূর্ণ করতে হবে, অন্তত আমাদের দাবির মধ্যে দিয়েও।

প্রায়ই যখন আমাদের বেদনাদিশ্ব বন্দী শিবিরে বন্দীর দল চঞ্চল হয়ে উঠত, সাম্ভ্য তুষারের নিবিড় তমসা ভেদ করে জ্বলে উঠত লম্পটের সারি, তখন আমাদের অন্তর মথিত করে উঠে আসত সেই সব কথা যা আমরা চিৎকার করে শেনাতে চাইতুম লমগ্র পৃথিবীকে, যাতে অন্তত আমাদের একজনের কণ্ঠস্বরও পৌঁছয় বইয়ের পৃথিবীতে। তখন কী স্পষ্ট মনে হত এই কথাগুলো। যা আমাদের সফল মৃত পৌঁছে দেবে াইয়ের জগতের কাছে এবং যাতে বাঁচিবস্ব তৎকাল্যে সোৎসাহে সজা দেবে। এ কথাগুলো আমরা বই পড়ে লিখি নি, বইরে থেকে আমাদেরইও করিনি অর্থসম্পত্তি রক্ষার খাতিরে। এ সব কথাগুলো গড়ে উঠেছিল কখনো কখনো ককের নিষ্ঠানতার, কখনো বা অরণ্যানির উদ্ভাসে, সেই সব মানবের সঙ্গে কথোপ-কথনে, যারা আজ মৃত। এ কথাগুলো পরীক্ষিত হয়েছিল সেই জীবনের কটো-পাথরে, উঠে এসেছিল সেই জীবনের অন্তস্তল গ্রহিত করে। যখন অবশেষে বাইরের চপ একটু কমল, তখন আমরা এবং আমাদের সকলের দিগন্ত প্রসারিত হল। এবং একটা আণুবীক্ষণিক ফাটলের মধ্যে দিয়ে আমরা দেখলুম এবং চিনলুম 'সমগ্র জগৎকে' আমরা 'বিশ্মিত' হয়ে দেখলুম, আমরা বা ভেবেছিলাম সমগ্র জগৎ এদৌ তা নয়। অর্থাৎ এই জগৎ ওইভাবে

বেঁচে নেই, এ জগৎ পৌঁছে দেয় না 'এই-খানে'। এ জগৎ কদমিতি জলাত্মীয় দেখে বলে ওঠে না 'কী সুন্দর ডোবা', গলার কণ্ঠিটের বকল দেখলে বলে ওঠে না 'কী চমৎকার হার'—এ সব ঠিকই। কিন্তু এ-জগৎও এমনি যেখানে কেউ ভেঙে পড়ে অসহ্য কামার, আর কেউ মাতোয়ারা হয় লঘুচিত্ত ন্যস্ত।

এটা কেমন করে ঘটল? কেন এই অসহ্যবস্থা বাধাম? আমরা কী সংবেদন-শীল ছিলাম না? না কি সমগ্র জগৎ সংবেদনশীলতা হারিয়ে ফেলেছিল? অথবা এমনটা ঘটেছিল-ভাব্য বিভিন্নতার জন্য? কেন এমন হয় যে মানুষেরা পরস্পরের প্রতিটি স্পষ্ট উচ্চারণ শুনতে পার না? তবে কি আর লব্ধ শব্দহীন হয় না? গাড়ির বায়ু বর্ণগম্ভীর মহান জলের মতো? চিহ্নটুকুও বাকি তার থাকে না?

যখন আমি এটা ভ্রমশ উপলব্ধি করতে লাগলাম তখন বছরের পর বছর ধরে আমি পরিবর্তিত করতে লাগলাম আমার সম্ভাব্য বক্তৃত্ত গঠন, তার বিষয়বস্তু, তার সুর। সেই বক্তৃত্তাই আমি আজ দিচ্ছি। দাসভ্রম-শিবিরে তুষারপুষ্ট সন্ধ্যার আমি যে পরিকল্পনা করেছিলাম তার সঙ্গে এর কেনও সাদৃশ্য নেই।

ভ্রমশ তীব্র কাল থেকে মানুষ এমনি-ভাবে গড়ে উঠেছে যে তার বিশ্ববীক্ষা—খাঁ না তা সংবেদনশীল সাহসে অনুপ্রবেশিত করিয়ে দেওয়া হয়ে থাকে তার মধ্যে—তার অভ্যন্তর, তার মূল্যমান, তার ক্রিয়-কলপ—সবই নির্ধারিত হয়ে থাকে তার ব্যক্তিগত এবং গোষ্ঠীগতীয়ের অভিজ্ঞতার স্বরা। একটি রূপ প্রবল অছেঃ তুমি তোমার ভাইকেও বিশ্বাস করে না; বিশ্বাস করো শব্দ, তুমি তোমার বাক্য চোখদাঁটিকে। আর এটাই আমাদের পারিপার্শ্বিক জগৎকে এবং মানুষের আচার অচরণকে যোঝার সব থেকে নিষ্ঠুর-যোগ্য অলম্বন। ইতিহাসের উষাক্ষ লেখ সেই সব দীর্ঘ যুগে যখন আমাদের পৃথিবী পরিব্যস্ত করেছিল অরাল অরণ্যগণী, যখন সে ছিল রহস্যময়ী, যখন বিভিন্ন জনগোষ্ঠীর মধ্যে যোগাযোগ ও আদান-প্রদানের রেখা সর্বত্র সত্তরী হয়ে ওঠে নি, যখন সে পরিপুষ্ট হয় নি একটিমাত্র বিস্মদিত পিঙ্কে, তখন সৈনিকের জনপদবাসীরা তাদের অভিজ্ঞতার ওপর নিষ্ঠুর করে রাজ্য করেছিল তাদের এলকার মধ্যে, গোষ্ঠীর মধ্যে, সমাজের মধ্যে এবং শেষ পর্যন্ত তাদের জাতীয় পরিসীমার মধ্যে। সেকালে ব্যাপ্ত মানুষের পক্ষে একটি মূল্যমান সহজে বৃদ্ধিতে পারা এবং তা গ্রহণ করতে পারা সম্ভবপর ছিল; সম্ভবপর ছিল বোকা কোনটা স্বাভাবিক, কোনটা অবিশ্বাস্য, কোনটা নিষ্ঠুর, কোনটা নীতিবাহিত,

কোনটা সত্যতা, কোনটা ছলনা। এবং যদিও এই বিভিন্ন জনগোষ্ঠীগণ্যের জীবনযাত্রা ছিল সম্পূর্ণ বিভিন্ন, তাদের সামাজিক রীতিনীতিগুলো ছিল আশ্চর্যরকম আলাদা, যেমন আলাদা ছিল তাদের দাঁড়িপাল্লার বাটখুর গুলিও—তবুও এই পৃথক্যগুলো কেবল বিস্মিত করতে বিরল-দৃষ্ট পৃথক্য, আর লিপিবদ্ধ হত তাদের দিনলিপিতে অবাক-করা সব ব্যাপার বলে। তারা কিন্তু কোনও বিপদ থেকে নিরে আসত না সমগ্র মানবজাতির জীবনে, যে মানবজাতি তখনো এক হয়ে ওঠে নি।

কিন্তু গত কয়েক দশকে অদৃশ্যভাবে হঠাৎ মানবসমাজ সমস্ত হয়ে গেল, একীভূত হয়ে গেল। এটা আশার কথাও, আবার বিপদের কথাও। এর ফলে যদি পৃথিবীর একাংশে হঠাৎ প্রচণ্ড আঘাত লাগে বা প্রদাহের সৃষ্টি হয় তাহলে তা তৎক্ষণাৎ ছড়িয়ে পড়ে অপরাংশে। অনেক সময়ই এ সংক্রমণ প্রতিরোধ করার কোন উপায় থাকে না। মানবজাতি আজ এক হয়েছ একধা সত্য, কিন্তু তা বিধৃত হয় নি যেমন নিটোল একো, যেমন নিটোল একো বিধৃত ছিল গোষ্ঠী বা জাতি। এ একা গড়ে ওঠে নি বহুকালের পারস্পরিক অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে, গড়ে ওঠে নি সেই এক জোড় চোখ থাকার ফলে, যাকে আমরা আদর করে বলেছি 'বাক্য চোখ'। এটা গড়ে ওঠে নি একই মাতৃভাষার চর্চার মধ্য দিয়েও। এ একা গড়ে উঠেছে সকল বাধাকে অতিক্রম করে মনুষ্য আর অস্বাভাবিক বেতারের মাধ্যমে। যখন আমাদের ওপরে হঠাৎ নেমে আসে ঘটনা: দুর্ঘটনার হিম্মানী-সম্প্রাপ্ত, তখন মৃত্যুর অধো অর্ধেক পৃথিবী তা শুনতে পায়। কিন্তু কোন মাপকাঠি দিয়ে এই ঘটনাগুলোকে মাপব, কেমন করে পৃথিবীর সেই অপরিচিত অংশের লোকচার এবং অনুশাসনের সাহায্যে এগুলোর যথাযথ মূল্য নির্ণয় করব—এ সমস্যার কোন সমাধান তো পৌঁছে দেওয়া যায় না কেনও 'বতার তরুণ বা সংবাদপত্রের স্তম্ভের মধ্যে দিয়ে। কারণ, এই মাপকাঠি-গুলো বিশেষ বিশেষ দেশে ও সমাজে, বিশেষ বিশেষ পরিবেশের মধ্যে ধীরে ধীরে বেড়ে উঠে পূর্ণতাপ্রাপ্ত হয়, বরফ হয়ে ওঠে। এগুলোকে আদান-প্রদান করা যায় না নীল আকাশের শূন্যে। পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলের মানুষেরা তাদের বহু কষ্টে অর্জিত স্বীয় প্রমূল্যগুলোকে ব্যবহার করে বিভিন্ন ঘটনার মূল্যায়ন। জিদের সঙ্গে, আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে তারা ঘটনাগুলোর বিচার করে তাদের স্বকীয় প্রমূল্যের তুল দিতে। অন্য কোনও মূল্যমানের সাহায্য কখনোই গ্রহণ করে না তারা। পৃথিবীতে এই ধরনের ভিন্ন ভিন্ন মূল্যমানের সংখ্যা খুব বেশি না হলেও

নেহত নগণ্য নয়। কাছের ঘটনার মূল্যায়ন ব্যবহৃত হয় এক ধরনের মূল্যমান, দূরের ঘটনার আর এক ধরনের। স্বাধীন সমাজের মূল্যমান এক রকমের, বোঝানোচল সমাজের আর এক রকমের। ভাগ্যবান পুরুষদের এক প্রকারের, বাধ্যকাম ব্যক্তিদের আর এক প্রকারের। এই বহুবিচিত্র মূল্যমানগুলো পারস্পরিক সংঘর্ষে মূখর। এরা আমাদের চোখ ধাঁধিয়ে দেয়, হতচেতন করে। তাই আমরা পরিলয়ে যেতে চাই স্বকীয় মূল্যমান ছাড়া অপর সকল মূল্যমানের কাছ থেকে, যেন এগুলো প্রাহেলিকা অথবা পাগলদের প্রলাপ। আর নিজেদের ঘরোয়া আটপোরে মূল্যমানের সাহায্যে সহজ আত্মবিশ্বাসে আমরা বিচার করতে বসি সমগ্র বিশ্বের। আর এই কারণেই যেটা স্বাধাথী অধিক বেদনাদায়ক, অধিক অসহনীয়, অধিক গুরুত্বপূর্ণ, তাকে আমরা অধিক বেদনাদায়ক, অধিক অসহনীয়, অধিক গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করি না। অধিক বেদনাদায়ক, অধিক অসহনীয়, অধিক গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করি তাকেই যা অধিকতর কষ্টের। সম্পূর্ণ সহনীয় বলে মনে করি আমরা সেই সব কিছুকে যা দূরের, যা এখানি এসে ঝাঙকে না আমাদের ঘর—তা সেগুলো হতই মর্মস্থল হোক, হতই বৃক-ভাঙা বোবা কামর গুমরে গুমরে উঠুক, হতই ভেসে ভরে উঠুক লক্ষ লক্ষ বিধবস্ত জীবনের কক্ষকে।

পৃথিবীর এক অংশে মাত্র কিছু কাল আগে শত সহস্র নির্বাক খুস্তান যে মর্মস্থল নিপেষণের তলার গাড়িয়ে গেল, প্রাগোৎসর্গ করলে তাদের ঈশ্বর-বিশ্বাসের জন্যে, তা প্রাচীন রোমান নির্বাতনের চেয়ে কিছুটা কম বীভৎস নয়। অপর গোলাপে একজন উম্মাদ (এবং এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই) যে সে কেবল একাই নয়) সাগর পাড়ি দিয়ে প্রুত এগিয়ে আসছে বজ্রকাতমের পেটে ইম্পাতের ফলা সৈন্ধিয়ে দিয়ে ধর্মের ছাত থেকে আমাদের উদ্ধার করবে। সে তার নিজের মূল্যমানের নিকটে আমাদের প্রত্যেকের জন্যেই হিসেব করে ব্যবস্থা করে রেখেছে।

এক মূল্যমানের মাপকাঠিতে দূর থেকে যাকে ঈর্ষাজনক, পূর্ণশ্রী স্বাধীনতা বলে মনে হয়, আর এক মূল্যমানের মাপকাঠিতে কাছ থেকে তাকে মনে হয় খেঁপিয়ে দেওয়ার মতো অসহ্য বন্ধন, যা ছিন্ন করবার জন্যে নির্ধায়া আমরা এখানি 'বাস' (bust) পর্যন্ত উলটে দিতে পারি। পৃথিবীর একাংশে যাকে মনে হতে পার অবিশ্বাস্য, স্বপ্নসম্ভব সম্পদের সৌভাগ্য, পৃথিবীর অপরাংশে তাকে হয়তো মনে হবে শ্বাস-রুদ্ধ করা বীভৎস শোষণ, যার অবসানে এখানি ধর্মঘটের ডাক দিতে হবে। প্রাকৃতিক দুর্যোগ আর দুর্যতনকে পরিমাপ করবার

জানোও আছে বিভিন্ন মূল্যমান : যে বন্যায় লভ্য সমগ্র প্রাপ্তহানি হল তাকেও আমরা স্থানীয় দৃষ্টান্তের চেয়ে লম্বা করে দেখি। যিনি ভিন্ন মূল্যমান অথবা ব্যবহার করি ব্যক্তিগত আপনাদের ক্ষেত্রেও : কখনো বা একটা বিরূপের হাসি বা অবজ্ঞার ইঙ্গিত আমাদের কাছে তাঁর অপমানরূপে দেখা দেয়, যাঁদের কখনো বা নির্মম প্রহারকেও আমরা দৃষ্টান্তজনক পরিহাস বলে মনে করি। ভিন্ন ভিন্ন মূল্যমান আছে অপরাধ এবং শাস্তির মেলোতে : কোথাও বা এক কাসের কয়েদ, গ্রাম্যশুলে নির্বাসন অথবা নির্জন কারাকক্ষে বাস, যেখানে খেতে দেওয়া হয় সাদা দুটি অন্ন দুধ—মানুষের সম্পদকেও আত্মবিকৃত করে তোলে। খবরের কাগজের পাতা ভরে ওঠে রক্ত চিৎকারে। আবার কোথাও বা পশ্চিম বছরের কয়েদ, সেই সব নির্জন কারাকক্ষে কয়েদীদের অন্তরিত করে রাখা যেখানে শীত দেওয়ালের গায়ে জমে ওঠে কয়েক ইঞ্চি পুরু বরফ আর কয়েদীদের পরে থাকতে বধ্য করা হয় শব্দে অন্তর্বাস : সম্পূর্ণ সুস্থ মস্তিষ্কের লোককে পাগলাগায়ে পাঠানো, অথবা সীমাস্তরের কাছে গুলি করে হত্যা করা সেই সব অসংখ্য অব্যর্থ লোকদের যার। কেবলই না-হক পালিয়ে যেতে চার তাদের সোনার দেশ ছেড়ে,—এ সব তে অতি তুচ্ছ অতি সাধারণ ঘটনা। আর আমাদের মনও কেমন প্রশান্ত, উদাসীন থেকে পৃথিবীর সেই সব অঞ্চলের ব্যাপারে হাদের সম্বন্ধে আমরা প্রায় কিছুই জানি না, যেখানে প্রায় কোন ঘটনার সংবাদই আমাদের কাছে পৌঁছয় না, কেবল কয়েকজন সাংবাদিকের অতি তুচ্ছ, পুরানো হয়ে যাওয়া কিছু অনুমান ছাড়া।

তবুও মানুষের দৃষ্টির এই শৈবতের জন্যে, দূরের মানুষের দৃষ্টান্তে এই অবাক-করা না-বোঝার জন্যে, মানুষকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। মানুষ যে এমনিভাবেই গড়া। কিন্তু সমগ্র মানবজাতির কাছে—অজ্ঞ যা সংকুচিত হয়ে পরিণত হয়েছে একটি নিষ্ফল শিশু—এই পারস্পরিক না-বোঝা আসন্ন এবং ভয়ঙ্কর ধ্বংসের ইঙ্গিতরূপে দেখা দিচ্ছে। যেখানে ছটা, চারটে, এমন কী দুটোও মূল্যমান পশুপাশি প্রচলিত, সেখানে টিকে থাকতে পারে না এক অখণ্ড পৃথিবী, বেঁচে থাকতে পারে না এক অবিভাজ্য মানবজাতি। এই সম্পদ-বৈপরীত্য, এই ছন্দ-পতনের ফলে আমরা টুকুরা টুকুরা হয়ে ভেঙে পড়ব।

যে মানুষের হৃদয় দুটো, এ জগৎ তার জন্যে নয় : আর এই পৃথিবীতে আমরা পাশাপাশি বেঁচে থাকতেও পারব না।

কিন্তু কে এই মূল্যমানগুলোকে মেলাবে? আর কেমনভাবেই বা মেলাবে? কে বিতে পারবে সেই প্রাচ্যের সূর্য বা

সমভাবে পৃথিবীর সর্বত্র নিগম করে দিতে পারবে কী শব্দ, কী অশব্দ, কী সং, কী অসং, কী সহনীয় আর কী অসহ্য? কে গোটা মানবজাতির কাছে স্পষ্ট করে তুলে ধরতে পারবে কোনটা গুরুত্বপূর্ণ এবং অসহনীয়, আর কোনটা কেবল অচিরে দিয়ে যাব গারের একটুখানি চাঞ্চড়া? কে আমাদের ক্রোধকে প্রধাবিত করতে পারবে সেই বস্তুর দিকে যা কেবল কাছের নয়, যা বখাখাই রোমহর্ষক? কে পারবে পৌঁছে দিতে এই ধরনের বোধ, তার প্রাতিম্বিক অভিজ্ঞতার সীমাকে অতিক্রম করে? কে জাগিয়ে তুলতে পারবে গোঁড়া, সংকীর্ণমনা, জেদী এই মানুষ নামক প্রাণীটির হৃদয়ে সেই সব মর্মস্পন্দ বেননা এবং প্রবক্তার অনুভূতি বা কখনো ধরা পড়ে নি তার নিজের অভিজ্ঞতার ব্যুত? প্রচার, বিধিনিষেধের অরেণ, বৈজ্ঞানিক প্রমাণ—এসব দিয়ে কেনও কাজ হবে না। কিন্তু সৌভাগ্যবশত আজও আমাদের পৃথিবীতে আছে অশতত একটা উপায়। সে উপায় হল আর্ট। সে উপায় হল সাহিত্য।

এরা অঘটন ঘটতে পারে। এরা অতিক্রম করতে পারে কেবল ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা গ্রহণের সেই বিপজ্জনক বৈশিষ্ট্যকে, যা অপরের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে মানুষের মনকে করে তোলে অসুস্থ। এক মানুষ থেকে অপর মানুষ, যখন তারা এই পৃথিবীতে পূর্ণ করে তাদের অস্তিত্বের ক্ষণবৃত্ত, আর্ট পৌঁছে দিতে পারে এক অপরিচিত, জীবনব্যাপী অভিজ্ঞতায় দূর্বহ ভর—তার সকল বেদনা, সকল বর্ণবৈচিত্র্য, সকল জীবনরস নিয়ে। আর্ট পুনঃসৃষ্টি করে রক্তমাংসের দেহধরী এক অপরিপক্ব অভিজ্ঞতা, আর তা এনে দেয় আমাদের অনুভবের আয়ত্ত।

না, এর চেয়েও অনেক, অনেক বেশি অঘটন ঘটতে পারে আর্ট। বহু সময়ের ব্যবধানে, কখনো বা বহু শতাব্দীর ব্যবধানে, একটির পর একটি দেশ, এমন কী গোটা মহাদেশও, পরস্পরের তুলার পুনরাবৃত্তি করে চলেছে। এতে মনে হয় এ ভুল-গলো বোধ হয় এক নজরে খুব সহজে ধরা পড়ার মতো নয়।

কিন্তু না; কয়েকটি জাতি স্বীয় অভিজ্ঞতার নিকষে যা বাচাই করেছে, এবং তারপর পরিত্যাগ করেছে, তাকেই হঠাৎ প্রজ্ঞার পরাকাষ্ঠা বলে আবিষ্কার করেছে অন্যরা। আর এখানেও, যে-সব অভিজ্ঞতা আমরা স্বীয় জীবনে অর্জন করতে পারি নি তার প্রতিরূপ খুঁজে পাই কেবল আর্টে সাহিত্যে। তাদের আছে এই এক অঘটন-ঘটন-পটিলসী শক্তি। ভাষা, দেশচ্যার, সামাজিক কঠামো, সব কিছুকে অতিক্রম করে একটা গোটা জাতির জীবনের অভিজ্ঞতাকে তারা পৌঁছে দিতে পারে অপর

এক জাতির কাছে। অন্যভিন্ন জাতির কাছে এনে দিতে পারে অপর এক জাতির কয়েক-দশক-বর্ষ তির্যক, ককশি অপনপরিষ্কার ইতিবৃত্ত। তাকে নিবৃত্ত করতে পারে সেই পথ অবলম্বন করা থেকে যা নিরর্থক, প্রাপ্ত, ব্যর্থতা; এবং তারা রক্তবোতলসের দীর্ঘ বর্ষ পথকে করে বিতে পারে সংকিশ্ণ।

অজ্ঞ আর্টের এই মহৎ গুণ, এই মহৎ চুক্তিকার কথাই আমি আপনাদের স্মরণ করিয়ে দিতে চাই এই নোবেল বৃত্তান্ত থেকে।

জট আবার পুরুষ থেকে পুরুষপুত্রে, বংশ পরস্পরায়, সঞ্চারিত করে দিতে পারবে অকাটা, ধনসম্বল অভিজ্ঞতা। এইভাবে এটা হয়ে ওঠে একটা জাতির প্রাপ্তপন্দির স্মৃতি। এইভাবে সে তার অস্তিত্বকে সংগে পনে প্রজন্মিত রাখতে পারে অভিজ্ঞতায় ইতিহাসের অপনিশা এমনিরূপে, যা বিকৃত করা বাবে না, করা বাবে না কৃৎসর কালিমালিন্দ। এইভাবে একটা সাহিত্য এবং তার ভাষা একটা জাতির আত্মকে রক্ষা করতে পারে সমুদ্র বিনাশের হাত থেকে।

[এ-কথা বলা ইদানীং ফ্যাশান হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, সব জাতি প্রায় একই রকম হয়ে উঠছে, বিভিন্ন নরগোষ্ঠী আধুনিক সভ্যতার চুল্লীতে নিকশিত হয়ে গেলে মিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে। আমি কিন্তু এ মতে বিশ্বাসী নই। এ মতের অলোচনা করা অবিশিষ্ট এক স্বতন্ত্র ব্যাপার। এখানে শব্দে এটুকু বলাই সমীচীন হবে যে যদি সমস্ত মানুষ একই রকম হয়ে উঠত, যদি তাদের সকলকে গ্রাস করে গড়ে উঠত একটিমাত্র ব্যক্তিত্ব, একটিমাত্র মূখবর, তাহলে পৃথিবী যেমন হতশ্রী হয়ে উঠত, তেমনই হতশ্রী হয়ে উঠত পৃথিবী যদি বিভিন্ন জাতির নানা আঙ্গুরের বিশাল গুঠে। বিভিন্ন নাত-গুলো হল মানবসমাজের অমূল্য সম্পদ, তার বহু বিচিত্র সামূহিক ব্যক্তিব্যবসর। এদের মধ্যে সব থেকে নগণ্য যে তারও আছে স্বকীয় স্থানিক রঙ, তারও অন্তরে নিহিত ঐশী উদ্দেশ্যের কেন বিশেষ দিক।]

কিন্তু কী দৃষ্টান্ত সেই জাতির, রাষ্ট্রিক শক্তি খবরদারিতে যার সাহিত্য বিপর্যস্ত। কারণ, এই অব্যাহিত হস্তক্ষেপ কেবল গ্রন্থ মন্ত্রণার স্বাধীনতাকেই ধ্বংস করে না। এটা তার সম্পদকে ধ্বংস করে দেয়। তার স্মৃতিকে টুকুরা টুকুরা করে কাটে। সে-জাতি তুলতে যেন তার আপন সত্ত্বকে, বিন্ধিত হয় তার আত্মিক একা থেকে। একই দেশের অধিবাসী সমগ্রর মানুষেরাও পরস্পরের কথা বুঝতে পারে না, যদিও তাদের ভাষা নাকি একই। নির্বাক বংশধরেরা বড় হয়ে ওঠে, বংশ হয় এবং তারপর মাতা তাদের গ্রাস করে। কিন্তু

তাদের কেউই কখনো বলে না নিজের কথা। পরস্পরের কাছেও না, সন্তান-সন্ততিদের কাছেও না। যখন মৃত্যু পর্বন্ত নিশ্চয়ই সাহিত্যসৃষ্টি করতে বাধ্য করা হয় অকস্মাতেও বা জামিয়ারতিনকে—বার সারা জীবনই রইলেন অন্তরিত এবং কখনোই শুনতে পেলেননা তাদের আপন রচনায়, আপন কবির প্রতিধ্বনি—তখন এটা একটা গোটা জাতির কাছে শব্দ মৃত্যু-দারক কটনা হয়েই থেকে থাকে না, এ ডেকে আসে তার সমগ্র সর্বনাশ।

আবার কখনো কখনো যখন এই নীরবতার ফলে মানবসমাজের সামগ্রিক ইতিহাসকে ঠিক মতো বোঝা যায় না, তখন তা হয়ে ওঠে সমগ্র মানবজাতির পক্ষেও বিপজ্জনক।

শিল্পীকে তার প্রাণের আনন্দে, স্বচ্ছন্দে শিল্পসৃষ্টির স্বাধিকার দেওয়া হবে কী না, শিল্পকে বেড়ে উঠতে দেওয়া হবে কী না তার আপন প্রাণপন্দনের তালে তালে স্বচ্ছন্দগতিতে অথবা শিল্প ও শিল্পীকে সর্বদাই স্মরণে রাখতে হবে সমাজের প্রতি তার কর্তব্যের কথা এবং তা পালনও করতে হবে, যদিও লক্ষ্যসমূহ মন নিয়ে,—এসব নিয়ে দেশে দেশে, কালে কালে অনেক উদ্ভ্রান্ত, ভ্রূক্ষ এবং সন্দ্বন্দর বিতর্ক হয়ে গেছে। এ নিয়ে আমরা কিন্তু কোন সংশয় নেই। তবুও পূর্বনো ভক্তের ঝড় আমি আবার তুলব না। এ বিষয়ে অতি চমৎকার আলোচনাগুলোর অন্যতম হল আলবের কামুর নোবেল বক্তৃতা এবং আমি তার সকল সিদ্ধান্তে সানন্দে সাহা দেব। প্রকৃতপক্ষে কয়েক দশক ধরে রূশ সাহিত্যে প্রস্ফুট হয়ে উঠেছে একটা প্রবণতা। রূশ সাহিত্য তার আপন সত্তার সৌন্দর্যের ধানে একেবারে মগ্ন হয়ে যেতে চায় না, সে চায় না তার পথা মেলে পতংগ করে উড়তে তুচ্ছাতিতুচ্ছ কারণে। জামির সর্বশক্তি দিয়ে এই ঐতিহ্য বহন করতে আমি লক্ষিত বোধ করি না। লেখক যে তার সমাজের মধ্যে থেকে অনেক কিছুই করতে পারেন এবং সেটা করাই যে তার কর্তব্য এ ধারণার সঙ্গে রূশ সাহিত্য বর্হাদিনই পরিচিত।

কিন্তু বাহির্বিশ্বে রাই ষটুক না কেন তার প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন থেকে কেবল নিজের অভিজ্ঞতা এবং অন্তর্দর্শনকে প্রকাশ করার শিল্পীর যে স্বাধিকার আমরা বেন তা থেকে ভাঙে বাগত না করি। আমরা বেন শিল্পীর কাছে কেবলই দাবি না করি। আসুন আমরা তার কাছে অনুযোগ করি, প্রার্থনা করি, তাঁকে অনুসোধ করি, প্রলুপ্ত করি। এ সবই আমরা করতে পারি। কিন্তু আমরা যেন কখনোই বিস্মৃত না হই যে আসলে শিল্পী স্বয়ং তার প্রতিজ্ঞার অংশ মাত্রই বিকশিত

করে থাকেন। তার প্রতিজ্ঞার অধিকাংশটাই পূর্ণ বিকশিতরূপে বিভাজ্য হয় তার মধ্যে তার জন্মের কাল থেকেই। আর এই প্রতিজ্ঞার বর তার স্বাধীন ইচ্ছার লাগাম টেনে ধরে, চাঁপিয়ে দেয় তার ওপরে দারিদের গুরুভার। ধরে নেওয়া যাক কারো কাছেই কোন ঋণ নেই শিল্পীর। তবুও যখন দেখি শিল্পী তার স্বয়ংসৃষ্ট জগতের মধ্যে অথবা তার ব্যক্তিগত চেতনামুখির এলাকায় নিজেকে গুটিয়ে নিয়েও কেমন করে তার সত্যাত্ম জগৎকে সম্পূর্ণ করতে পারেন তাদের হাতে বরা অর্থগত, মনোবাসনীয়—একাতাই যদি তারা অপদাৰ্থ বা উদ্ভাদ না হয়ে থাকে—তখন বৈদন্য না হয়ে পারি না।

পূর্ববর্তী সকল শতাব্দীর চেয়ে অনেক বেশি নিম্ন প্রতিপন্ন হয়েছে বিংশ শতাব্দী এবং তার প্রথম পঞ্চাশ বছর সেই ঘাস সেই মহাশয়ের পদপাত-শিহরিত। যে লোভ, ঈর্ষা, অসংযম, দ্রোহ এবং রিরসায় ক্রান্ত হয়ে উঠত প্রাগৈতিহাসিক গৃহমানব আজও আমাদের পৃথিবী বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে সেইসব আদিম প্রকোভে,—যদিও এগুলো এখন শ্রেণী সংগ্রাম, জাতিবৈর, জনগণের সংগ্রাম, ট্রেড ইউনিয়নগত সংঘর্ষ ইত্যাদি রীতিমতো শোভন এবং ভদ্র ছদ্মনাম ধারণ করেছে। পরস্পরের সঙ্গে আপস না করার সেই যে আদিম প্রাগৈতিহাসিক প্রবৃত্তি তাই এখন পরিণত হয়েছে তত্বে এবং এটাই এখন নিষ্ঠার পরাক্রান্ত বলে পরিগণিত। এই প্রবৃত্তি দাবি করে অন্তহীন গহবন্ধে লক্ষ লক্ষ নরবাল, নিরস্তর আমাদের শোনায যে শাবত, চিরন্তন কল্যাণ বা ন্যায়বিচার বলে কিছু নেই,—এ সবই আপেক্ষিক, পরিবর্তনশীল। সেইহেতু এটাই হল নিয়ম যে যা করলে তোমার পাটির সবচেয়ে বেশী লাভ হবে তাই করা। যে-কোনো পেশাদার গেষ্টাই যখনই কোনও বস্তুকে ভেঙে ফেলার সুযোগ পায় তখনই তরা। তা ভাঙে, এ বস্তু তাদের অর্জিত না হলেও অথবা নেহাত বর্জিত হলেও। এর ফলে যদি সমস্ত সমাজটো ভেঙে থান্ থান্ হয়ে যায়, ত তেও তারা দুঃপাত করে না। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় পশ্চিমী সমাজের সংকোভ এমন একটা বিস্মৃতে এসে পৌঁছেছে যেখানে এ-সমাজ তার ভারসাম্য হারায়ে, ভেঙে পড়বে। শতশতাব্দীর ন্যায়ানুগ শাসনে গড়ে ওঠা সীমামোখাগুলো ক্রমশই নিঃশ্বাস ভেঙে ফেলেছে হিংসা। তার নিলক্ষ্য গর্বাশ্বত পদপাতে পৃথিবী টলমল একবারও কেউ ভেবে দেখছে না যে হিংসার উষ্ম অনুবর্ততা ইতিহাসে বারংবার প্রদর্শিত ও প্রমাণিত হয়েছে। আরও আশ্চর্যের ব্যাপার কেবল উল্লেখ্য ক্ষমতাই বিজয়গর্বে পৃথিবীবাস আক্ষালন করে

বেড়াচ্ছে না, আক্ষালন করে কিরকি তার উল্লসিত সমর্থনও। ন্যায়বিচার কিছু নয়, উল্লেখ্য ক্ষমতাই সব, এই নিলক্ষ্য বিশ্বাস এখন পৃথিবী প্লাবিত করছে। ডক্টরেড-স্কির 'পরতানেরা'—যারা ছিল গভ শতাব্দীর নেহাউই প্রাদেশিক দৃষ্টান্ত—এখন পৃথিবী-ময়, কিম্বদিল করে বেড়াচ্ছে আমাদের চোখের সামনে, হুকিরে পড়ছে সেই সব দেশে, যে দেশে তাদের কথা শ্রবণও ভয়া বৈত না। বিদ্যান-ছিন্নভাই, মনোবাহরণ, সাম্প্রতিক কালের অধিকাংশ এবং বিবোধ্যের কথা দিয়ে তারা এ-লভ্যভুক্ত হলে কখনো তাদের দৃষ্টান্তকে মোক্ষ্য করছে। এবং হঠাৎ তারা সকলও হবে। বেনের অল্পবয়সী মেয়েদের বোন অভিজ্ঞতা ছাড়া অন্য কেউও অভিজ্ঞতা হয়নি, যার এখনো মনোবাহরণ আঙ্গুনে পোড়েনি, অধিকারী হয়নি বহুতর বেধের, তারা সানন্দে আমাদের উল্লসিত শতাব্দীর সর্গিতভ্রষ্ট রূপ স্রাস্তিভ্রষ্টদের অনুসরণ করছে। তারা ভাবছে তারা যদি নতুন একটা কিছু আবিষ্কার করছে। চৌনিক রেডগাড়দের শেষতম শোচনীয় অধ্যাপনাকে উল্লেস আদর্শ বলে তুলে ধরছে তারা। বিশ্বমানবের অন্তরঙ্গরা মহাসত্তা সম্বন্ধে তাদের অগভীর জ্ঞানের ফলে, তাদের অনাভিজ্ঞ হৃদয়ের বালসুলভ বিশ্বাসে তারা চিকার করে উঠেছে 'এসে আমরা এই নিম্ন, লোভী উৎপাদক-গুলোকে পিটিয়ে তাড়িয়ে দিই। তারপর রাইফেল আর গ্রেনেড রেখে দিয়ে আমরা, নতুনরা, বনে বাব একেবারে ন্যায়পরায়ণ, সং এবং সহৃদয়।' আদৌ তা হবে না। তারা এদের চেয়ে অনেক বেশি দিন বেঁচেছে অভিজ্ঞতা সত্তর করেছে চের বেশি, বোঝেও অনেক বেশি, তারা এই অল্প-বয়সীদের বাহ্য দিতে পরত, তাদের অনেকেই এদের বাধা দিতে সাহস করছে না। গলাধঃকরণ করছে সব কিছুই, পাকে তাদের রক্তগাশীল বলে চিহ্নিত করা হয় এই ক্ষয়ে। উল্লসিত শতাব্দীর আর একটি রূপ প্রাপ্ত সম্প্রতি বিশ্বজুড়ে দেখা দিয়েছে, তা হল ডক্টরেডিস্কি যাকে বলতেন 'প্রগতিবাদী বুদ্ধির দালঙ্ঘ'।

মিউনিক-মনোভাব যে অতীতের বস্তু হয়ে উঠেছে এক-কথা আমরা আজও বলতে পারি না। এটা যে ইতিহাসে একটি কণাশ্বারী ঘটনামাত্র, তা নয়। আমি বরং একথা বলব যে, বিংশশতাব্দীতে মিউনিক-মনোভাবেরই প্রাধান্য। হঠাৎ পুনরুজ্জিত নূন বর্বরতার আক্রমণকে প্রতিহত করবার জন্যে মাদু হাসি আর নীতম্বীকার ছাড়া আর কোনও কিছুই খুঁজে পায়নি তাঁর সভ্যগণ। এই মিউনিক-মনোভাব হয় সফল, সম্পদশালী ব্যক্তিদের বুর্বা ইচ্ছাশক্তির এক দুরারোগ্য বাধা। য়ে-কেনও উপারে, যে-কেনও মতে

বিশ্ববৈজ্ঞানিক সংগ্রহ করতে শুরু, পারিবারিক সংখ্যা-সম্বন্ধসহই যাদের জীবনের একমুখ লক্ষ্য। এ যেনে ভাব ভাবের নিত্যসঙ্গী। এই ধরনের সোকেসে—অন্য জাতকেই জগতে এসেছে সংখ্যা-সংক্রমে—নিম্নকর্তা আর, পশ্চাদ্গতসংক্রমে। পথ কেহ নেয়, যাতে তাদের অভ্যন্তর জীবনযাত্রা কোনক্রমে আরও দুর্নিম বোলে টিকে যায়, যাতে আজই পারিবারিক আর দুর্দশাকে বরণ করে নিতে হয় হয়। তারা আমাদের আশ্রয় দেয়; সেখানে, কাল সবই ঠিক হয়ে থাকে। [কিন্তু কখনোই সব ঠিক হয়ে থাকে না। জীবনযাত্রা হলো হবে পথ; অসম্পূর্ণ। আমরা যখন সবসময় বিশুদ্ধ দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ থাকব, কখনোই হবে নিম্নকর্তা এবং নিম্নকর্তা।]

এ সংখ্যক ওপরে আরও আর এক দিক থেকে দেখা দিয়েছে সমগ্র দর্শনশাস্ত্রের সম্প্রদায়। যোগাযোগ দিক থেকে সংশ্লিষ্ট এবং সংশ্লিষ্ট হয়ে এসেছে যে-পৃথিবী দেখানো হয়তো সংখ্যা-সংক্রমে বোঝানো হয়তো করতে দেওয়া হচ্ছে না, দেওয়া হচ্ছে না আশ্রয় সংখ্যা-সংক্রমে বোঝানো করতে। কাল এবং সমানভূতির অশুদ্ধতাকে পৃথিবীর একাধিক থেকে অপরাধে সংগঠন করতে দেওয়া হচ্ছে না। এর ফলে দেখা দিচ্ছে এক ভীষণ বিপদ। এই গ্রহের বিভিন্ন অংশের দ্বারা সংখ্যা ও জ্ঞানের আদান-প্রদানের পথ রুদ্ধ হয়ে আসছে। আধুনিক বিজ্ঞান জানে যে জ্ঞান আহরণের পথ রুদ্ধ হয়ে গেলে যিনি আসবে সার্বিক বিনাশ এবং মহাপ্রলয়। সংখ্যা ও জ্ঞানের আদানপ্রদান বন্ধ হয়ে গেলে আন্তর্জাতিক চুক্তি, সনদ, সেইসব, সবই হয়ে পড়ে অর্থহীন। যে-এলাকার মানুষের মধ্যে বন্ধ, কণ্ঠ রুদ্ধ, সেখানে স্বচ্ছন্দে যে-কোনও চুক্তির সমাপ্তি বাধ্য করা যায় কিংবা—ত ব চেয়েও যেটা সহজ—একবারেই ভুলে যাওয়া যায় যে এরকম কোনও চুক্তি আদৌ কোনও কাল হয়েছিল। (অরওয়েল্ এটা খুব ভাল বর্ণনা করেন।) যে-এলাকার মানুষের কণ্ঠ রুদ্ধ, সেই এলাকার যেন এই গ্রহের বিন্দুস্বরূপ বাস করে না। সেই এলাকা যেন মঙ্গলগ্রহ থেকে আসা কোন সৈন্যবাহিনীর দ্বারা অধিষ্ঠিত। এই গ্রহের যে-কোনও অংশকেই তারা পদদলিত করতে প্রস্তুত এই পরিণতি বিন্যাসে যে তারা দেখানে যাচ্ছে মৃত্যুশয্যা-রূপে, প্রাণকর্তারূপে।

পাঁচল বছর আগে মানবজাতির অনেক আশা-আকাংক্ষার মধ্যে দিয়ে জন্ম নিয়েছিল সম্মিলিত জাতিসংঘ। কিন্তু, হায়, দুর্নীতি-প্রসূত পৃথিবীতে এটাও দুর্নীতিপ্রসূত হয়ে উঠেছে। এটা সম্মিলিত জাতিসংঘ নয়, এটা সম্মিলিত সরকার-সংঘ। এখানে, সব সরকারই সমান মহালা পায়—তা সে সরকার স্বাধীনভাবে নির্বাচিতই হোক বা গায়ের

বাহিনীর সাহায্যে কখনো দখল করেই গদিতে চেপে বসুক। সংখ্যাগরিষ্ঠদের জাতিগত পক্ষপাতের ওপর নির্ভর করে সম্মিলিত জাতিসংঘ কতকটা জাতির স্বাধীনতা রক্ষার অতি ভরপূর, কিন্তু অপর জাতিগুলোর স্বাধীনতা রক্ষার একেবারেই উদাসীন। বাস্তবিকভাবে আরও, অতি-সাধারণ মানুষের আত্মন্যায়, বিপর্যয় চরকার বা সনির্বন্ধ অনুসরণে নিয়ে অনুসন্ধান চালাতে অস্বীকার করলে এই সংঘ, শৃংখলা-মান্য জোটের জোরে। এই ক্ষুদ্র মানুষগুলো এই আত্মবাহু সংস্থার পক্ষে বৈধতা গুরুত্বপূর্ণ নয় বোধ হয়। বিগত পাঁচল বছরের মধ্যে সব থেকে ভাল যে দলিল তৈরি করতে সমর্থ হয়েছে মনো, (UNO), তার সেই মানব অধিকারের ঘোষণা পরিপূর্ণভাবে মেনে চলাকে সকল সরকারের পক্ষে সদস্যপদপ্রাপ্তির বাধ্যতামূলক পূর্বশর্তে পরিণত করার কোনও চেষ্টাই করলে না এ। এইভাবে সেই অসহায় লোক-গুলোকে যখনো ভুলে দিলে সেই সব সরকারের হাতে, যাদের তারা স্বেচ্ছায় বেছে নেয়নি।

আজ এ কথা মনে হতে পারে যে সাম্প্রতিক কালের পৃথিবীর ভাগা-বন্টি সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে আছে বৈজ্ঞানিকদের ওপরে। সমগ্র মানবজাতির প্রযুক্তিবিদ্যাগত পদক্ষেপ তারই নির্ধারিত কঠোর থাকেন। তাই মনে হতে পারে যে, সমগ্র বিশ্বের বৈজ্ঞানিক-দের সদিচ্ছার ওপরেই বৃষ্টি নির্ভর করে আছে পৃথিবীর গতি-রাজনীতিকদের ওপরে নয়। অল্প কয়েকজন বৈজ্ঞানিক যে উজ্জল উদাহরণ ভুলে ধরেছেন তা থেকে দেখি যে তারা একমত হলে কত কী-ই না করতে পারেন। আশু-তাই একথা আরো বোল করে মনে হয় আমাদের। কিন্তু না, বৈজ্ঞানিকেরা পৃথিবীর একটা স্বাধীন, স্বতন্ত্র, গুরুত্বপূর্ণ শক্তিতে পরিণত হবার জন্য কোন সম্পূর্ণ চেষ্টাই এ পর্যন্ত করেননি। তাঁর তাঁদের মহাসভার অধিবেশনগুলোতে অপরের দুঃখ, দুর্দশার কথা নিয়ে আলোচনাটুকু পর্যন্ত করেন না। ভাষেন, বিজ্ঞানের চোখাঙ্কির মধ্যে থাকাই নিরাপদ। সেই একই মিউনিক-মনোভাব, সেই বৈতস্মিত্য, তাঁদের ওপরেও পক্ষ-বিস্তার করে তাঁদের কণ্ঠ তুলেছে জীব।

তাহলে লেখকের স্থান কোথায় এবং তাঁর ভূমিকাই বা কী এই নিষ্ঠুর, বিধাদীর্ণ, গতিশীল জগতে—যে জগৎ দাঁড়িয়ে আছে বহুবিধ ধ্বংসের কিনারে? আমরা তা রকেট ছেঁড়ার ধারে কাছের বাই না, ঠোঁট মা তুচ্ছতম ঠেল দাঁড়িও। বাস্তব, জড়গতির তত্ত্ব আমরা তো। তাঁদের শব্দা-বৃণ্ড। তাহলে কি আমাদের পক্ষে পরিচর্যে আসা, কল্যাণের অধিকার বিশ্বভার এবং সত্যের

নয়? স্বাভাবিক নয় কি শৃংখলা আমাদের এই ভিত্তি, নিরপেক্ষ মস্তিষ্কগুলো লিখে বহুরা যে মানবজাতি কতটা নিরাশ-জব্বরূপে প্রভট হয়ে গেছে, মানুষ হয়ে গেছে কী শোকাবহরূপে অধঃপতিত, আর মৃত্যুশয্যার দুটি-দুটির আশ্রয় পক্ষে কি রকম অসম্ভব হয়ে গেছে তাদের মধ্যে বাস করা?

কিন্তু না, এ পথ অসম্ভবমাত্রেরই আমাদের কোন উপায় নেই। যে একবার উদ্ভাস হস্তে গ্রহণ করেছে সেই বাক-কণ্ঠ তার আর অসহায়তা নেই। সে তার স্বদেশবাসী, তার সমসাময়িকদের, নিরপেক্ষ বিচারক নয়। তাদের ক্ষুদ্র সকল পাপের, তাঁর দেশ-অনুষ্ঠিত সকল অপরাধের লে-অংশদার। যদি তার মাতৃভূমির টাংকবাহিনী বিশেষ কৈনও রাজ্যের রাজধানীর আঙ্গুষ্ঠে মৃত্যুর বন্না বইয় দিয়ে থাকে, তবে সে রক্তের দাগ, সেই বাদামী চিহ্নগুলো, চিরন্তনে চিহ্নিত হয়ে গেছে লেখকের মস্তিষ্কে। মন-খুলে বিশ্বাস করছে যে বন্দু, তার গলর, খুঁশত অবস্থায়, যদি তারা কোনও উগ্রকর রাগিত ফাঁসির দাঁড়ি পরিচর্যে দিয়ে থাকে, তবে সে-দাঁড়ির কালিগটে দাগ পড়ে গেছে লেখকেরও হাতে। এবং যদি তার অল্প-বয়স্ক প্রতিবেশীরা ল্যাঞ্চারে সং এবং আন্তরিক কাজের চেয়ে প্রমত্তাকে অধিক প্রিয় মনে করে, অসম্মত হয়ে পড়ে মেশাভুক্ত, ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে জামিন-রূপে ধরে রাখবার মতো মানুষ চুরি করে আনার কাজে,— তাহলে তার দুর্গন্ধও লেগে থাকে লেখকের নাসাগ্রে।

আমরা কি এ-কথা বলার মতো পড়েতা দেখাব যে সমকালীন পৃথিবীর পচনজ্বলের জন্যে আমরা আদৌ দায়ী নই?

হ্যাঁ হোক, আমাদের কিছু দানবিত্ত করেছে বিশ্বসাহিত্যের একেলার অনুভব। এ যেন একটা বিরাট হৃদয়-মেগানে বিশ্বের সব সমস্যা, সব উদ্বেগ স্পষ্টত হচ্ছে, যদিও তার অনুভব এবং প্রকাশ বিভিন্ন প্রান্তে বিভিন্ন রকম।

সুপ্রাচীন জাতীয় সাহিত্যগুলো ছাড়াও, এমন কী অভূত-বর্ণণা; বিশ্বসাহিত্যের একটা বোধগড়ে উঠেছিল বিভিন্ন জাতিক সাহিত্যের চড়াপাশী। স্মৃতিগলোর একই সত্তরন এবং তাদের পরপারিক প্রভাবকে কেন্দ্র করে। কিন্তু এতে একটা সময়ের ব্যবধান থেকে যেত। পাঠক এবং লেখকেরা অপর ভাবার লেখকদের সঙ্গে পরিচিত হতেন দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে, কখনো বা বহু দশাব্দীর ব্যবধানে। ফলে পারম্পরিক প্রভাবও বিশেষে পড়ত এবং বিভিন্ন জাতিক সাহিত্যের স্মৃতিগত চড়াপাশী ধরা পড়ত না সমসাময়িকের চোখে। ধরা পড়ত কেবল

কিন্তু আজ এক দেশের লেখকের সঙ্গে অপর দেশের লেখক এবং পাঠকের পার-পারিক যোগাযোগ প্রায় মূহুর্তের মধ্যে গড়ে ওঠে। এ-অভিজ্ঞতা আমার নিজেরই আছে। আমার বেস-সব বই দৃষ্টিগোচর আমার নিজের দেশে মদ্রিড হ'ল না, সেগুলো কিন্তু অত্যন্ত কালের মধ্যেই বিম্বব্যাপী সহস্রের পাঠক খুঁজ পেলে, বসিও এগুলো খুব দ্রুত অনর্দিত হয়েছে এবং প্রায়শই অনুবাদগুলোও খারাপই হয়েছে। হাইনরিখ কেলের মতো প্রখ্যাত পশ্চিমী লেখকেরা সেগুলোয় সমালোচনাতেও অগ্রণী হয়েছেন। বিগত কয়েক বছর ধরে যখন আমার স্বাধীনতা এবং লিপ্সাস্ট্রিট একেবারে ভেঙে চুরমাড় হয়ে যায়নি, যখন অভিকর্ষের সূত্রকে উপেক্ষা করেই বেন আমার লেখ্যগুলো বাডাসে, শলোয় কুলাছিল, কুলাছিল জনতার সংবেদনশীল কিলারি অদৃশ্য বোবা টানের ওপরে,—তখন আমি সবিম্ব্যে জানতে পারলাম আমার সমর্থনে এগিয়ে এসেছেন সারা বিশ্বের প্রাকৃতিক লেখকেরা। আত্মতৃপ্ত কৃতজ্ঞতার ভরে উঠল আমার অন্তর। আমার সেই সব বিপজ্জনক সপ্তাহগুলোতে, যখন আমাকে বহিষ্কৃত করা হ'ল সোভিয়েত লেখক সংঘ থেকে, তখন আমার চরপাশে সমর্থনের প্রাচীর গড়ে তুলেছিলেন বিস্ময় প্রখ্যাত সাহিত্যিকেরা এবং আমাকে বাঁচিয়ে ছিলেন নিম্নমতর নিপীড়নের হাত থেকে। আমাকে যে নির্বাসনের ভয় দেখানো হ'ল, সত্যিই যদি আমাকে সেই নির্বাসনে যেতে হয়, সেইজন্যে নরওয়ের শিল্পী এবং সাহিত্যিকেরা আমার জন্যে গড়ে তুলেছিলেন একটি ঘর। শেষত, যে দেশে আমি বাস করি এবং লিখি যে দেশে থেকে, সে-দেশ থেকে নেবেল পুরস্কারের জন্যে আমার নাম উত্থাপিত হয়নি। আমার নাম উত্থাপন করেছিলেন ঠাঁসারায়ার মরিয়াক এবং তাঁর সতীর্থরা। এরপর বিভিন্ন দেশের জাতীয় লেখক ইউনিয়নগুলো সমগ্রভাবে আমার সমর্থনে এগিয়ে এসেছেন।

এইরপে আমি বুঝেছি এবং অনুভব করেছি যে বিশ্বসাহিত্য শুধু ব্যক্তি নিরপেক্ষ করেকিট সংকলনগ্রন্থ নয়, নয় সাহিত্যের ঐতিহাসিকদের দ্বারা গড়ে তোলা কোনও সামান্যকৃত ধারণা। পরন্তু, এটি একটি সাধারণ সমবায়ী শরীর, একটি সাধারণ সর্বভোগ্য মনোভাব, একটি জীবন্ত প্রাণস্পর্শী ঐক্য, যা মানবজাতির ক্রমবর্ধমান ঐক্যকে প্রতিফলিত করে। আজও জাতীয় সীমান্তরেখাগুলোর ভাঙেবাহী তারের উদ্দেশ্য এবং মেশিনগানের মূহুর্তে হু-গুলিবর্ষণে লাল হয়ে ওঠে। বিভিন্ন রাষ্ট্রের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রকগুলো মনে করে যে সাহিত্য তাদের 'অভ্যন্তরীণ ব্যাপার', তারাই এর মূহুর্তের কর্তা। সংবাদপত্রের শতশতাব্দী এখনো লেখা থাকে : "আমাদের অভ্যন্তরীণ

ব্যাপারে হস্তক্ষেপের কারণ কোনও অধিকার নেই।" প্রকৃতপক্ষে আমাদের এই সংকীর্ণ পৃথিবীতে 'অভ্যন্তরীণ ব্যাপার' বলে আর কিছু নেই। সব ব্যাপারকে সকলের দ্বারা বাস্তবায়ন করার চেষ্টা করে তোলায় মধ্যেই একমাত্র নিহিত রয়েছে মানবজাতির মঙ্গল। পৃথিবীর মানুষদের

গভীরভাবে আগ্রহী হতে হবে পশ্চিমের মানুষ কী ভাবে তা জানবার জন্যে, পশ্চিমের মানুষদের বিশেষ আগ্রহী হয়ে উঠতে হবে পৃথিবীর দেশে কী ঘটছে তা জানবার জন্যে। মানুষের হাতে যে কীট সর্বাধিক সুবেদী, অনুপ্রাণনশীল কণক আছে সাহিত্য ভাষার অন্যতম। আর এইজন্যেই সে

গঙ্গাসাগর স্নানার্থীদের অবশ্যপাঠ্য

শঙ্কু মহারাজের

গঙ্গা সাগর

"গঙ্গাসাগরের মূর্তি পাঠ এঁকেছেন শঙ্কু মহারাজ অনবদ্যভাবে এই পুস্তকে। আরে তুমি, আরে আলোকচিত্র, আরে ঐতিহাসিক আর পৌরাণিক কথা। শঙ্কু মহারাজের বিখ্যাত জমীর মতন পরিচর বেবার আবশ্যক করে না।"

— শ্যামজয়

"যে খামতে উপাদান-বিশালতার ব্যাপারে লেখকের প্রবল এবং সিন্ধা যে কলক, পুণ্ড্রানুপুণ্ড এবং পুণ্ড্রী — এই সংবাদ বেধিকার উল্লেখের অপেক্ষা রহবে না।"

— দেশ

॥ সাড়ে আট টাকা ॥

শঙ্কু মহারাজের আর একটি হিমালয়-প্রমণ কাহিনী

গিরিকান্তার ১.

জয় সাহিত্য প্রকাশন, ৭ টেমার লেন, কলিকাতা ৯

(সি ১৭৭৬১)

"সাহিত্যপ্রী"র বাংলা বই :-

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলা উপন্যাসের কালান্তর — ১৪.০০

ডঃ জীবনকুমার মুনোপাধ্যায়

অন্যান্য প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ / ৪.০০

রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাংজিড-চেতনা ২০.০০

ডঃ জরত গোন্দারী
সমালোচনা

উনিবিংশ শতাব্দীর বাংলা প্রহসন ৩০.০০

ডঃ প্রমোদ বেনগু

বাংলার সামাজিক জীবন ও নাট্যসাহিত্য

(১৮৫০ — ১৯০৫) [যন্ত্রস্থ]

পুস্তক-তালিকার জন্য লিখুন :-

সাহিত্যপ্রী ॥ ৭৩, মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-নয়

(সি ১৭৯০৫)

এমন রূপ করতে পেরেছে, আত্মীকৃত করতে পেরেছে এবং বিধৃত করতে পেরেছে মানব-জাতির বিশ্ববিশ্বাস ঐক্যের ফোঁকে। সেইজন্যই অতি আশ্চর্য্যবশতের সঙ্গে আমাদের শিক্ষাগ্রহণের দিকে, অত্যাশ্চর্য্যবশতের সঙ্গে আমাদের কল্যাণের দিকে, যেসব কল্যাণের জন্য আমরা সন্তোষিত, সেসব কল্যাণের জন্য আমরা সন্তোষিত।

সহস্র বংশগণ। আমাদের যদি কোনও মূল্য থেকে থাকে তবে আসুন আমরা সাহায্য করতে চেষ্টা করি। আপনাদের বিশ্বদান দল, গেষ্টী বণ এবং বিরুদ্ধবাদী আন্দোলনে উপগ্রহ দেশগুলোতে প্রগতিশীল কাল থেকে তারা রচনা করেছে একের পর, অনেকের নয়? এইখানেই রয়েছে লেখকদের ভূমিকার সার কথাটুকু। তারা তাদের মাতৃভাষার বিকাশক। তাদের জাতির, এমন কী পৃথিবীর যে অংশটুকুতে তারা বাস করেন সে অংশটুকুরও প্রধান ঐক্য-বিধায়ক তারা। তারাও তাদের জাতিক সত্তারও প্রবর্তা।

আমি বিশ্বাস করি যে, পূর্বসংস্কারের বেশে তারা গেলেন, সেইসব দল ও মানুষের মিথ্যা প্রচারণা সত্ত্বেও বিশ্বসাহিত্যের মধ্যে নিহিত রয়েছে এমন এক শক্তি যার সাহায্যে সে মানবজাতিকে তার এই চরম সংকটের কালে সাহায্য করতে পারে। সাহায্য করতে পারে তার যথার্থ আত্মোপলব্ধিতে। সে পারে দেশ থেকে দেশান্তরে সঞ্চারিত করে দিতে সংক্ষিপ্ত অথচ গাঢ়-সংশ্লিষ্ট অভিজ্ঞতা, যার ফলে আমরা অমৃত আর বিশ্বদীর্ঘ হয়ে পড়ব না, বলসে যাবে না আর আমাদের চোখ। আর এই অভিজ্ঞতার ফলে ভিন্ন ভিন্ন মুসলমানগুলো মিলবে, একজাতীয় সঠিক-ভাবে শিক্ষাগ্রহণ করতে পারবে অন্য জাতির ইতিহাস থেকে এমনভাবে, যেন এ তার নিজেরই ইতিহাস; আর নিস্তার পেতে পারবে একই নিম্নমাত্রার পুনরাবৃত্তি করার মর্মান্তিক বিভ্রম থেকে। আর সম্ভবত এই ধরনের বাস্তবতার মাধ্যমেই আমরা গড়ে তুলতে পারব আমাদের সেই দৃষ্টিভঙ্গি যা তার দৃষ্টিসীমার মধ্যে গ্রহণ করার সমগ্র পৃথিবী। কোম্পার কাছে, অপরাপর মানুষের মতোই আমরা দেখব সেই সব বস্তুকে যা অস্বিকৃত: আর পরিধির কাছে আমরা টেনে নেব সেই সব ঘটনাক্রমে যা দূরের পৃথিবীতে ঘটে

চলেছে। তারপর আমরা একত্রে মেলব এবং স্থাপন করব সমগ্র পৃথিবীর প্রেক্ষাপট।

আমি লেখকরা যদিও বিচার করতে তাদের অপরাধ সত্যতার কোন কোন রাষ্ট্রী জাতি, রাষ্ট্রের ক্ষমতার এটাই সহজতম পন্থা, আর সেহাং আলসে ছাড়া আর সর্বোচ্চ এ পন্থা অবলম্বন করে থাকে? তারা বিচার করবে তাদের জন-সাধারণের ব্যাথা ভীতির মতো অপমান নয় এবং দুর্বলতার মধ্যেই আশ্রয়িত থাকে? তারা করবে যৌবনের লক্ষ্যচিহ্ন উদ্ভাসের বিচার, ছোরা-উচোনো, ছোঁরা মস্তানদের বিচার?

আমাদের হয়তো বলা হবে: উলপা হিংসার নিদর্শন আক্রমণের সামনে কী করতে পারে সাহিত্য? কিন্তু আমরা যেন ভুলে না যাই যে, হিংসা একলা বঁচে না, বাঁচতে পারেও না। মিথ্যার সঙ্গে সর্বদা মিশ্রিত থাকে সে। হিংসা মিথ্যাশ্রয়ী। হিংসার সঙ্গে মিথ্যার স্বভাবগত বন্ধন বড়ই গভীর, বড়ই হৃদয়। হিংসার যেমন একমাত্র অবলম্বন মিথ্যা, মিথ্যারও তেমনি একমাত্র অশ্রয়স্থল হিংসা। যে মানুষ একবার হিংসাকে তার কার্যসিদ্ধির উপায় বলে গ্রহণ করেছে, মিথ্যা কই একমাত্র নীতি হিসেবে অবলম্বন করা ছাড়া তার আর গতানুগতিক নেই। হিংসা তার উদ্ভবের কালে প্রকাশ্যে দীপ্তভাবে ঘরে বেড়ায়। কিন্তু যখনই সে বলবন হয় ওঠে, ক্ষমতার পাকাপাকিভাবে জেঁকে বসে, তখন সে অনুভব করে যে তার নিঃশ্বাস নেওয়ার বাতাস কী রকম পাতলা হয়ে গেছে। সে অনুভব করে মিথ্যার কুশার মধ্যে নেমে না এসে সে আর শ্বাস নিতে পারছে না। তার জ্বর দুষ্কিয়াগুলোকে মহত্ববাহী কথার মাড়কে টাকা ছড়া তখন আর তার উপায় নেই। হিংসা যে সব সময়েই প্রকাশ্যে, খোলাখুলিভাবে আমাদের টুটি চেপে ধরে তা নয়। সে চায় যে তার শাসনাধীন প্রজাবর্গ মিথ্যার প্রতি আনুগত্যের শপথ নিক। জড়িয়ে পড়ুক মিথ্যার কলিকাত হে কত কলুষে।

কিন্তু নির্ভীক সরলচিত্ত মানুষের অতি সরস কত বা হল মিথ্যার অংশভাক্ত হতে অস্বীকার করা। অতি স্পষ্ট করে জানিয়ে দেওয়া যে সে তাকে সমর্থন করে না। সে কোনও মিথ্যাকর্মের দোষের নয়। মিথ্যা যদি একান্তই পৃথিবীতে

প্রবেশাধিকার পায়, তো পাক। যদি তা একান্তই আর একান্তই অধীশ্বর হয়ে ওঠে, তো উঠুক। কিন্তু সে তাকে লম্বন করবে না; করবে না প্রাণিক সাহায্য।

লেখক এবং শিক্ষার্থী কিন্তু এর মধ্যেও অনেক রহস্য অনেক রহস্য লুক্কায়িত করেন। তারা জর করতে পারেন মিথ্যাক। মিথ্যার সঙ্গে সংগ্রাম জীবনময় জরী হয়েই জার্ট, এবং জরী হয়-ও। আর তা হয় প্রকাশ্যে, চোখাচোখে, সকল মানুষের চোখের সামনে। হয়তো এ পৃথিবীর অনেক কিছুই প্রতিষ্ঠিত হয়ে অগ্রহা করে, উপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে মিথ্যা; কিন্তু আটের প্রতিষ্ঠিততার ভেত্রে খান খান হয়ে বাবেই সে।

আর যে মুহূর্তে অপলত হয়ে মিথ্যার কুয়াশা, সেই মুহূর্তেই প্রকাশিত হয়ে পড়বে হিংসার উলপা, উলপা, কবচতা; আর তখন ভেঙে পড়বে, গুড়িয়ে যাবে, বার্ষিকো নৃসংক্রান্ত, জরশব হিংসা।

হে আমার বন্ধুরা, সেইজন্যই আমি বিশ্বাস করি পৃথিবীর এই যৌবনদর্শনে, চরম সংকটের মুহূর্তে, আমরা তাকে সাহায্য করতে পারি—আমাদের হাতে কোনও অস্ত্র নেই এই অজ্ঞাতে নিশ্চয় হয়ে বসে থেকে নয়, চলতি হাওয়ার পশ্চী হয়ে গভলিকা প্রবাহে গা ভাঁসিয়ে দিয়ে নয়—পরন্তু, নিঃশব্দভাবে হৃদয়ে যোগ দিয়ে।

রাশিয়ার আমরা সত্য সম্বন্ধে প্রচলিত প্রবাদগুলোকে বড় ভালবাসি। আমাদের চোখের জলে লোনা, তিক্ত, কক্শজাতীয় অভিজ্ঞতাকে তারা মাঝে মাঝে বড় চমৎকারভাবে প্রকাশ করে। এমন একটা প্রবাদ হল: সমগ্র পৃথিবীর চেয়েও ভারী হয়ে উঠবে একটিমাত্র শব্দ, যার মধ্যে নিহিত আছে সত্য।

আর এই বিশ্বাসেই এই কলপন্যের প্রজ্ঞায়ে, ভয় ও শঙ্কিত নিত্যের মধ্যে বাতায় ঘটে যাওয়ার আশ্রয় আর করে যাচ্ছি আমার কাজ, আর সমগ্র বিশ্বের লেখকদের কাছে রেখে যাচ্ছি আমার আবেদন।

অনুবাদক—দীপঙ্কর চট্টোপাধ্যায়।

১৯৭০-এ অলেকজান্দর সে.ল.কানিসিন প্রদত্ত নোবেল বৃত্তি।



জাভান কাকার প্রেমিকা

জাভান কাকার বয়স তখন আটত্রিশ, লেখক হিসেবে খ্যাতি খুব সামান্যই, কলকাতার অন্তর্গত অকিলে সাধারণ চাকরি করতেন, অবিবাহিত—সেই সময় মিলেনা নামের এক যুবতীর সঙ্গে তার যোগাযোগ হয়। মিলেনার বয়স তখন চব্বিশ, স্বাস্থ্যবতী, দুঃসাহসিনী এবং বিবাহিতা। মিলেনা সেই সময়েই কাকার সাহিত্য প্রতিভা সঠিক অনুধাবন করতে পেরেছিল। এই দুজনের প্রণয় ছিল যেমন তাঁর, তেমনই অশ্লিষ্ট, বিচ্ছেদই ছিল এদের নিয়তি।

মিলেনা একটি খাঁটি বোহেমিয়ান মেয়ে। আকর্ষক অর্থে। দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধের আগে চেকোস্লোভাকিয়ায় যে-অংশের নাম ছিল বোহেমিয়া, তার অশ্লিষ্ট প্রাণ শহরের এক বর্ধিক, পরিবারে মিলেনার জন্ম। অল্প বয়সে তার মা মারা যায়। বাবার একমাত্র মেয়ে—বাবা ছিলেন গোড়া জাতীয়তাবাদী এবং মিলেনা প্রায় কৈশোর থেকেই বাবার অনুশাসন এবং সামাজিক রীতিকে অগ্রাহ্য করতে শিখেছে। সেই ধ্বংসশীল আমলেই তরুণী মিলেনা রাস্তা দিয়ে অশ্লুত পোশাক পরে হেঁটে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে এবং অনেকের ভুরু উত্তোলিত করেছে। ক্রমে, অবধারিত ভাবেই মিলেনা এসে পড়ে লেখক-শিল্পী-কবিদের আন্ডার।

চেকোস্লোভাকিয়ার অবস্থাটা তখন বেশ গোলমালে। অস্ট্রিয়ান ওখা জার্মান আধিপত্যের জন্য এখানকার জাতীয়বাদীদের ক্ষোভ ধুমারিত হচ্ছে। চেকোস্লোভাক ভাষী এবং জার্মান ভাষীদের মধ্যে তাঁর ঘেষাঘেঁষা—প্রায়ই দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয়। এবং হিটলার তখনো আসলে অবতীর্ণ না হলেও ইহুদী-বিশেষ চতুর্দিকে লকলক করছে। ইহুদীরা তখন 'ইওরাপের নিগ্রো'।

লেখক-কবিদের মধ্যে মিলেনার প্রণয় হলো এমন একজনের সঙ্গে, যে নিজেকে লেখক না হলেও সাহিত্যের সমকদার, তীক্ষ্ণ বুদ্ধিজীবী, দর্শনশাস্ত্রের গবেষক এবং রূপবান। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, সে জার্মান এবং ইহুদী। চেক পরিবারের কোনো মেয়ের পক্ষে সেই সময় কোনো জার্মান-ইহুদীর সঙ্গে মেলামেশা করা মোটেই স্বাভাবিক ছিল না। মিলেনা এসব কিছুই গ্রাহ্য করলো না—এমন কি, তার প্রেমিক অনশ্ট পোলাক—এর সঙ্গে সে কবে কোন হোটেল রাত কাটিয়েছে তাও বলে বেড়াতে লাগলো প্রকাশ্যে—যেন এটা একটা বিরাট আড়ম্বরণ। খবর পেয়ে মিলেনার বাবা যে অত্যন্ত জ্বল উঠবেন তা কলাই-বাছা। খমক ও ভয় দেখানোর পর তিনি

সাহিত্য সংবাদ

মেয়েকে জোর করে ভালোচাষি বন্ধ করে রাখলেন একটা বাগানবাড়িতে।

কয়েকদিন বাদেই মিলেনা সেখান থেকে পালিয়ে এসে বিয়ে করলো পোলাককে এবং চলে গেল ডিরোলায়।

প্রথম কিছুদিন খুব হুইচই, আনন্দ উদ্ভাদনায় কাটলো। কাকো রেস্টোরার 'সাহিত্যিকদের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা, কখনো কখনো বাড়িতে সারারাত আড্ডা। বছর ঘুরতে না ঘুরতেই ব্যাপারটা অন্য রকম দাড়ালো। প্রেমিক আর স্বামী এক নয়। পোলাককে কোনোক্রমেই আদর্শ স্বামী বলা যায় না, কিন্তু প্রেমিক হিসেবে সে এখনো আদর্শ, কারণ, সে মূঢ় ভালো-বাসায় বিশ্বাসী বলে প্রায়ই অপর নারীদের সঙ্গে সহবাসে তার বিশ্বাস নেই। নারীরা তাকে দেখে মুগ্ধ হয়। তাছাড়া, পোলাক খুব বড় বুদ্ধিজীবী এবং দার্শনিক হলেও সংসার সম্পর্কে উদাসীন—খাওয়া-দাওয়া কি করে জটিল, সে বিষয়ে চিন্তা করে না। অপমানিত এবং বিপদগ্রস্ত হয়ে পড়লো মিলেনা। তার বাবাও তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেছে। উপারাস্তর না দেখে মিলেনা সংসার চালাবার জন্য চেক ভাষা শিক্ষার একটা স্কুল খুললো, এবং টুক-

টুক জিনিসে সাদলো সহাবসপ্তে। অবশেষে চিন্তাও তার আঁধার গালে। জাভান কাকার মতোই একজন সন্তানপারিত লেখকের সন্তান অনুবাদ করে পড়ার এক প্রকাশকেই করেছে। কয়েকদিন বাদেই তিনি উত্তর আমেরিকা, প্রকাশকের কাছে থেকে সর, স্বয়ং লেখকের কাছে থেকে। এর পরের কয়েকটি জীতি বিনিময়েই দুই দুইখী আত্মা পরস্পরের খুব কাছে চলে আসে।

কাকার সঙ্গে মিলেনার পুঁথি পরিচর না থাকলেও একেবারে অজানা ছিলেন না। ককির দোকানের সাহিত্যিক আন্ডার কাকার সঙ্গে একসময় আলোচনায় হঠাৎই অনশ্ট পোলাকের—সেই সময় তাঁবিলের ফাঁকে ফাঁকে মিলেনার ছোটো বাওয়া চেহারা অশ্লিষ্ট মনে আছে। সেই সময়, ১৯২০ সালে, কাকার স্বাস্থ্য উন্নতির জন্য ছুটি নিয়ে এসে রোরিহেলেন মোরানো নামে একটা ছোট শহরে। অনুবাদ বিষয়ে আলোচনা করার জন্য মিলেনা এলেন ওখানে, তারপরই পাশার দান পড়ে গেল।

নারী সম্পর্কে কাকার ছিলেন স্বভাব-ভীরু। সেই আটত্রিশ বছর বয়সেও কাকার ভিনবার বিয়ের প্রতিশ্রুতি দিয়েও (এর মধ্যে দু'বার একই নারীকে), ভেঙে দিয়েছেন। মিলেনার মধ্যে তিনি খুঁজে পেলেন তাঁর জীবনের পরমা নারীকে। দুজনে থাকে দুই শহরে, কোমোবেগোর একমাত্র উপায় চিঠি। অসম্ভব, অজ্ঞান চিঠি। প্রতিদিন চিঠি, একদিনে দু'তিন খানা চিঠি, তার ওপরে আবার টেলিগ্রাম। মিলেনার লেখা চিঠিগুলোর একটাও

॥ শূকসারী প্রকাশ ॥

ওপার বাঙলার প্রেস্ট লেখক

সুয়দ ওয়ালি উল্লাহ প্রণীত গল্প সমগ্র ৮.০০

পল্লব সেনগুপ্ত সম্পাদিত ডিরোজিওর কবিতা ৩.০০

কৃষ্ণ ধর সম্পাদিত ব্রহ্মদেশ, আমার ব্রহ্মদেশ ৮.০০

মিহির আচার্য সম্পাদিত পশ্চিম বাঙলার গল্পসংগ্রহ ৬.০০.

মিহির আচার্য সম্পাদিত পূর্ব বাঙলার গল্পসংগ্রহ ৮.০০.

মিহির আচার্য প্রণীত ঘরে ফেরার দিন ৫.০০

দ্বিধা বিভাবরী ৫.০০ আজ কাল পরশু ৫.০০

সমরেশ দাশগুপ্ত প্রণীত সাজঘরের বাইরে ৫.০০

সুনীল দাশ প্রণীত একদিন সূর্য ৪.০০

মিহির আচার্য প্রণীত মিহির আচার্যের গল্প ১০.০০

প্রাপ্তিস্থান ॥ বীথি ব্রাদার্স, সে বুক স্টোন্স, কল্যাণ ও কারিগরী, দাদলাল বুক একজেন্সি, সমাজিক প্রকাশন, স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স

পাওয়া যায় না, মিলেনারই অনুরোধে সেগুলি কাফকা পড়িয়ে ফেলোছিলেন। আর কাফকার লেখা চিঠিগুলি মিলেনা তার এক বন্ধুর কাছে রাখতে দিয়েছিলেন— হিটলারী ভাঙবের পরও সেগুলো কোনো-কম রক্ষা পায়—এবং সাহিত্যের সম্পদ হয়ে আছে। কাফকার অকৃত্রিম বন্ধু কবি ম্যাক্স ব্রড কাফকার সমস্ত প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত রচনা সম্পাদনা করে নতুন ভাবে প্রচার করে 'বিশ্ব সাহিত্যকে কৃতজ্ঞ কর রেখেছেন—তেমনি এই চিঠিগুলিও কাফকাকে চিনতে অসিকথানি সাহায্য করে।

কাফকা মিলেনার স্বামী র ভয়ে চিঠি-গুলো পাঠাতেন পোস্ট অফিসের তিকানার— মিলেনার কাজ ছিল, প্রায় দু' বছর ধরে, প্রতিদিন পোস্ট অফিসে গিয়ে চিঠির প্রতীক্ষা করা। আর কাফকা তখন এমনি-তেই অনিশ্চয়-রোগী, চিঠির প্রত্যাশায় তার আহা-নিদ্রা ঘুচে গেছে। দু'জনের মধ্যে মিলেনাই ব্যরসে অনেক ছোট হলেও কাফকার বাহাদুরী বেশী ছেলোমানুষীতে ভরা।

প্রথম দিকের চিঠিগুলোতে ভালো-বাসার আবেগ অত্যন্ত তীব্র, কিন্তু সেই ভালোবাসা প্লেটনিক। দূরের এক শহরে বসেও কাফকা অনুভব করছেন মিলেনার নিশ্বাস, হাসি, কথা। মিলেনা কাছে নেই, তবু তার উপস্থিতি সর্বত্র।

মিলেনা এক জয়গার বলেছে, 'ভালো না বাসলে একজন মানুষকে পুরোপরি চেনা যায় না'। কিন্তু এই ভালোবাসার মধ্যে শরীর আছে। শরীরও শরীরকে জানতে

চায়। কাফকা একবার গোপনে ভিয়ারনার এসে দেখা করলেন মিলেনার সঙ্গে। চার-দিন কাটিয়ে গেলেন, কিন্তু এই মিলনে পরিপূর্ণতা ছিল না।

এর পরের চিঠিগুলোতে প্রায়ই 'ভয়ের কথা', আর মিলেনা বেন কাফকাকে সাহায্য দিচ্ছে। শরীরিক সম্পর্কের সময় কাফকা ভয় পেরে গিরেছিলেন?

কিছুদিন পর আবার প্রকাশিত হয় পরস্পরকে দেখার বাসনা। চিঠির পর চিঠিতে চলেছে গোপন পরিকল্পনা, কোথায় দেখা হবে। কখনো সব ঠিকঠাক হয়ে যাবার পরও মিলেনা আসতে পারছে না। আর, মিলেনার সনির্বন্ধ অনুরোধেও কাফকা যে ভিয়ারনাতে কেন যেতে পারছেন না, তার কারণটা খুব মজার। কাফকা অফিস থেকে ছুটি নোবন কি করে, বসের কাছে যে তাহলে মিথো কথা বলতে হবে। তা কি সম্ভব? না, কাফকার পক্ষে সম্ভব নয়।

হাই হোক, কিছুদিন বাদে দু'জনের দুই শহরের মাঝামাঝি, চেক-অস্ট্রিয়া সীমান্ত গমুন্ড নামে একটি ছোট শহরে আবার দু'জন দেখা করলো। এ মিলনও সাধক হয়নি, এক্ষেত্রে কাফকার 'ভয়' আরও বৃদ্ধি পেয়েছিল। কারণ, পরবর্তী চিঠিতে কাফকা লিখছেন, গমুন্ডের সময়গুলোর কথা আমি এখন চিন্তা করতেও চাইছি না।

এই ভয়জনিত বিবাদ জীবন কাফকার রচনার যেমন অঙ্গ, তেমনি তার বাস্তব জীবনও। কাফকা লিখতেন জার্মান ভাষায় এবং ইহুদী, চেকোশ্লেভাভিকায়ার জার্মান-ইহুদীদের বিরুদ্ধে মিছিল তার ঘরের জানলার নিচ দিয়ে চলে যায়। এই বোধ মানুষকে শান্তি দিতে পারে না। ম্যাক্স ব্রড লিখত তার জীবনী পড়ে আমরা জার্মান, বাবার সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল কি রকম অস্বাভাবিক। একটা অফিস চাকরি করতেন, যে-চাকরি তার কোনোদিন পছন্দ হয়নি। বহু বছর তার স্বাভাবিক স্বপ্ন হয়নি। মানুষ হিসেবেও তিনি ছিলেন অত্যন্ত দুর্বল, একাডারী, বিলাসিতা-হীন অনেকটা সম্যাসীর মতন, কিন্তু ভীতু সম্যাসী। কোনোরকম নেশা কিংবা মিথো কথা—এতেও তিনি আশ্রয় নিতে পারেননি।

ভয়বিত্ত কাফকা একজয়গার লিখ-ছেন, তোমার শরীরের যৌন শক্তি দিয়ে তুমি কি পেলো? শেষ পর্যন্ত বাখ'তা, সবাই বলবে। অথচ খুব সহজেই সাধক হতে পারতো.....এম (মিলেনা) ঠিকই বলেছিল.....ভয় মানেই সুখহীনতা.....।

কাফকা মিলেনাকে দারুণভাবে নিজের করে চেয়েছিলেন, ভেবেছিলেন এই মেয়ে-টিকে পেলেই তিনি উদ্ধার পেরে যাবেন—কিন্তু মিলেনার কাছাকাছি হাওয়ার ব্যাপারে ভয়। উভয়েরই পরিচিত স্ত্রী

কোনো ব্যক্তির সঙ্গে দেখা হলে কাফকা তার কাছ থেকে 'ক'থাত' ব্যক্তির মতন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মিলেনার কথা শুনতে চেরেছেন। কিন্তু মিলেনার সঙ্গে তার বেকবাব দেখা হয়েছে, তার কোনোটাই কিন্তু বেশী সুখের হয়নি।

শেখের দিকে মিলেনা বরং দু'-একবার সামান্য ভৎসনা করেছে কাফকাকে, কিন্তু কাফকা চিঠিতে কখনো 'সামান্য' আঘাত দিয়েও কথা বলেননি। বরং এই সময়কার চিঠিতে তিনি সূক্ষ্ম কবাবরসের সঙ্গে তীব্র আঁত 'যেমনভাবে মিলিয়েছেন, তার তুলনা খুব কম আছে। এই এক আশ্চর্য ব্যাপার, বাস্তব জীবনে তারা সাধক হতে পারেন না, তারা এমন বিস্ময়কর সাহিত্য সৃষ্টি করে যার কি করে?

মিলেনা ও কাফকার এই পত্র-প্রণয় চলেছিল প্রায় আড়াই-তিন বছর। শেষ-পর্যন্ত কাফকা নিজেই নিবেদন করেছিলেন মিলেনাকে চিঠি লিখতে। তার অসুখ বন্ধ বাড়ছিল, তবুই মিলেনার চিঠি ও চিন্তা তার পক্ষে বড় বেশী বহনশীল হয়ে উঠছিল। স্যানোটারিয়ামেও তিনি মিলেনাকে আসত দিতে চাননি। এই সময় তার এক বন্ধু বলেছিলেন, 'মিলেনাকে পেলে কাফকা এখনো বোধহয় বেঁচে উঠতে পারেন। একদিকে মিলেনা আর অপরদিকে মৃত্যু, কাফকাকে বেছে নিতে হবে। কাফকা বলেছিলেন, বেছে নেবার প্রশ্নই ওঠে না। কারণ, আগে থেকেই ঠিক করা আছে। মৃত্যুর ঠিক আগে কাফকার সঙ্গে মিলেনার আর একবার দেখা হয়েছিল কিনা, সে সম্পর্কে সংশয় রয়ে গেছে। মিলেনা তার সঙ্গে কাফকার প্রণয়ের কথা প্রকাশ্যে কখনো জানাত পারেনি, কিন্তু তার বেসমস্ত লেখায় কাফকার উল্লেখ আছে, তাতে বোঝা যায় সে কাফকাকে ঠিক মতন চিনতে পেরেছিল এবং তার ভালোবাসা ছিল আত্মরিক।

এর পর মিলেনা স্বামী ত্যাগ করে। পরবর্তী জীবনে সে আশ্রয় একবার বিবাহ এবং বারকতক প্রণয় করলেও কখনো ঠিক সুখ পায়নি। প্রাগে ফিরে আসার পর সাংবাদিক হিসেবে তার প্রচুর নাম হয়— দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হলে সে প্রতিরোধ আন্দোলনে যোগ দেয় এবং চেকোশ্লেভাভিকায়ার পতনের পর নাৎসী বাহিনীর হাতে ধরা পড়ে জালাম হার যার কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে। সেখানেই মারা যায়।

কাফকা মিলেনা পর্ব সম্পর্কে জানা যায় ম্যাক্স ব্রড-এর লেখা কাফকার জীবনী এবং সম্পাদিত ডায়েরি ছাড়াও, উইলি হাস সম্পাদিত 'লেটারস টু মিলেনা' এবং মার্গারিট ব্রুকের নিউয়ান লিখিত জীবনী। 'মিসট্রেস টু কাফকা' থেকে।

সনাতন পাঠক

দীপক দে-র উপন্যাস
প্রমিক-প্রমিকাদের
বৈঠকে ৪.০০
কনকাতা দেখোছ ৩.০০
ডি. এম. লাইব্রেরী | লিপিকা,
৪২, বিহার সর্গা | ০০১২, কলেজ রো
(সি ১৪১৩২)

• ষাট্টি •
• জ্যোত্স্না মন্ডা •
গ্যাব্রিয়েল ষাট্টি মেঘাড
বায়ু কাজিন কোঃ
গ্যাব্রিয়েল ষাট্টি মেঘাড
৪ জেনারেল মেঘাড ইন্ট
কলিকতা-১

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সম্পাদক
আলোচনা অভিধান রচনার একটি দীর্ঘ
মুদ্রাদী পরিচালনা গ্রহণের সংকল্প
ঘোষণা করেছেন এই সংবাদ জানিয়ে ২১
সেপ্টেম্বর, ১৯৭০ তারিখের 'দেশ' পত্রিকা
(৭৯৫ পৃ.) খ্রীসনাতন পাঠক যে মন্তব্য
করেছেন তা খুবই সমীচীন। তা ছাড়া
খ্রীপাঠক যে অন্তিমশ্বের কথা আডাসে
উল্লেখ মাত্র করেছেন, তা আজ ভয়াবহ
সত্য। 'ভারতকোষ' পঞ্চম খণ্ড সম্পর্কে
কিছু কথা আমরা নিবেদন করছি, তা
বিচার করে দেখলে এ সম্বন্ধে সন্দেহের
কোনও অবকাশ থাকবে না।

শুরু থেকে ভারতকোষের কাজ কিভাবে
চলছিল, প্রথমেই তা সংক্ষেপে বলে নিয়ে
আমাদের রক্ত্যা পোশ করব। বঙ্গীয় সাহিত্য
পরিষদের কার্যনির্বাহক সমিতির সিদ্ধান্ত
অনুযায়ী পরিচালনার সম্পূর্ণ দায়িত্ব একটি
উপ-সমিতির উপর ন্যস্ত ছিল। ডঃ রমেশচন্দ্র
মজুমদারের সভাপতিত্বে তারিখী বাসভবনে
উপ-সমিতির সভা সাধারণত অনুষ্ঠিত হত।
নানা অসুবিধা সত্ত্বেও ডঃ মজুমদার যে অকুণ্ঠ
সাহায্য করে এসেছেন, তা সভাই বিস্ময়কর।
উপ-সমিতির অন্যান্য সভাগণ ও সম্পাদক-
মণ্ডলীর সভাগণ এবং কাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ-
ভাবে যুক্ত নন বহু সুধীজন সত্যতঃ সাহায্য
করেছেন তার স্বীকৃতি ১-৫ খণ্ড ভারত-
কোষে রয়েছে। কিন্তু দ্ব্যর্থার্থী স্বগতি
অধ্যাপক নিম্নলিখ্য বঙ্গ প্রেমপ্রণয় এবং
হ'র অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে এ বিরাট পরি-
চালনা কার্যকর হয়েছে। এমন কি অর্থ
সংকটে গলে তিনি নিজের কয়েক মাসের টাকা
ভাড়াবাক্সে ফর্সা করে দেন। আমরা
স্বার্থিত পরিচালনা করত পক্ষ সর্বশেষ ভারত-
কোষের কাজ তার উপর নির্ভর করে চলে
এবং কার্যপরিচালনার দৈনন্দিন দায়িত্ব তার
উপরই ন্যস্ত ছিল।

দলদলের বিশদ বিবরণ দেওয়া আমাদের
উদ্দেশ্য নয়। তবে উল্লেখ করা সরকার,
কয়েক বছর আগে যে-দল ক্ষমতা অধিকার
করেন সেই 'গান্ধী'ও আজ বিভক্ত। দলীয়
সংকীর্ণতা আজ কি পর্যায়ে পৌঁছেছে তা
একটি বিষয় উল্লেখ করলেই বোঝা যাবে।
আমরা 'সম্মতি' নিম্নলিখ্য বঙ্গ প্রেমপ্রণয়
কথা স্বীকার করতে বর্তমান পরিষদ
সম্পাদক সর্বদা কাপণ্য করতেন। পঞ্চম
খণ্ডের দরুন সরকারী অর্থ সাহায্য প্রাপ্তি
সম্পর্কে পঞ্চম খণ্ডের ভবিষ্যৎ বলা হয়েছে :
'পরিষদের পক্ষ চেষ্টা খ্রীসনাতনিকুমার
চৌধুরীসহ শ্রীমতীসহ রক্ত্যা বঙ্গীয়
ভারতকোষ বঙ্গোপাধ্যায়, পশ্চিমবঙ্গ

আলোচনা

মাননীয় রাজ্যপাল খ্রীআর্স্টনি লাস্‌সলট
ডায়েরি স্বাক্ষর হন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার
ভারতকোষের পরিচালিত কার্য পঞ্চম খণ্ডে
সম্পূর্ণ করার জন্য অনুগ্রহপূর্বক ১৩৭৮
বঙ্গাব্দে (১৯৭১ খৃ.) তিন কিস্তিতে মোট
১,১৬,০০০ টাকা মঞ্জুর করায় ভারতকোষ
পঞ্চম খণ্ডে সম্পূর্ণ করা সম্ভব হইল।"
কিন্তু প্রকৃত তথ্য তা নয়। পশ্চিমবঙ্গ
সরকার গোড়ায় ভারতকোষের দরুন পবি-
ষদকে ২,২৬,০০০ টাকা মঞ্জুর করেন।
প্রথম তিন খণ্ড প্রকাশ করার পর দেখা গেল
এ টাকা তিন খণ্ড প্রকাশ করার পর প্রায়
সম্পূর্ণ ব্যয় হয়ে যায়। পুস্তক প্রকাশে
বিলম্ব ও অপ্রত্যাশিত মূল্যবৃদ্ধি প্রধানত

এরূপ বিপর্যয়ের কারণ। চতুর্থ খণ্ড ছাপার
জন্ম পর্যন্ত অর্থ ছিল না। ইতিমধ্যে
পরিষদ কর্তৃপক্ষ স্থির করেছিলেন ৪
খণ্ডের পরিবর্তে ভারতকোষ ৫ খণ্ডে
সম্পূর্ণ হবে। অবস্থা বিবেচনা করে
পশ্চিমবঙ্গ সরকার আরও ৩০,০০০ টাকা
অতিরিক্ত অর্থ মঞ্জুর করেন। তাতে ৪র্থ
খণ্ড প্রকাশ করা গেলেও ৫ম খণ্ড প্রকাশ
করবার সংগতি পরিষদের ছিল না। ৪র্থ
খণ্ড প্রকাশিত হবার পূর্বেই নির্মলবাবু
আরও অর্থ সাহায্যের চেষ্টা শুরু করেন।
তিনি তখন দিল্লীতে কমিশনার ফর
শিডিউলড কাটস অ্যান্ড ট্রাইবস পক্ষে
অধিষ্ঠিত। তিনি ৫ম খণ্ডের সম্পূর্ণ ব্যয়
বহনের জন্য পরিষদের পক্ষে কেন্দ্রীয় সর-
কারের স্বাক্ষর হন। তার অক্লান্ত ও প্রায়
সম্পূর্ণ একক চেষ্টার ফলে কেন্দ্রীয়
সরকার এ সম্বন্ধে তৎপর হন এবং অবস্থা
সরেক্ষিমে তদন্ত করবার জন্য একজন
পদস্থ কর্মচারীকে (শ্রী ডি এন সেকেন্দা)
কলকাতায় প্রেরণ করেন। খ্রীসনাতন
পরিষদভবনে ২ দিন (মে ১৯৭০) আলো-

বরদুগ সেনগুপ্ত

প্রখ্যাত সাংবাদিক আনন্দবাজার পত্রিকার রাজনৈতিক
সংবাদদাতা

'১৯৬৭-৭০' - পশ্চিমবঙ্গের এ ছয় বছরের
চাঞ্চল্যকর রাজনীতির নেপথ্য কাহিনী.....

রাজনীতির রঙ্গমঞ্চে

প্রকাশিত হল। দাম। ১২.০০

প্রবোধ সান্যালের

রচনাবলী

॥ আনুমানিক দশ খণ্ডে বেরবে।

মনোজ বসুর

রচনাবলী

প্রতি খণ্ডের মূল্য ১৬ টাকা ॥

জুল ভের্ণ রচনাবলী

॥ আনুমানিক তিন খণ্ডে বেরবে।

প্রতি খণ্ডের মূল্য ১৪ টাকা ॥

প্রতিটি রচনাবলীর জন্য ৫ টাকা দিয়ে গ্রাহক হতে হবে। জানুয়ারী
মাসে প্রথম খণ্ডগুলি বেরবে। কাগজের দুঃপ্রাপ্যতার জন্য সীমিত
সংখ্যক ছাপা হচ্ছে। সেজন্য গ্রাহক হবার শেষ তারিখ ২৫শে জানুয়ারী,
১৯৭৪।

গ্রন্থপ্রকাশ, C/O বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

কেন্দ্রের পর পরিসরকার সরকারের শিক্ষা বিভাগের প্রোগ্রামটি কেন্দ্রীয় স্তরে এম এন এম এফআরএর মধ্যে কমান্ডিং বক্তৃতা এবং যথাসময়ে কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে তার রিপোর্ট পেশ করেন। ফলে কেন্দ্রীয় সরকার পরিষদের আবেদনের বৈধিকতা উপলব্ধি করেন এবং নিরমানবাধী পরিষদকে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য পশ্চতক পর্বতের কাছে আবেদন পেশ করতে নির্দেশ দেওয়া হয়। আবেদন বিবেচনাধীন থাকা কালে ৩০ ডিসেম্বর, ১৯৭০ খ্রি: তারিখে ডঃ রমেশচন্দ্র রক্ষসার, ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, স্বর্ণগত নিমলকুমার বসু ও পরিষদ সম্পাদক শ্রীসোমেন্দ্র চন্দ্র নন্দী রক্ষসাল এ এল ডারাসের সঙ্গে সাক্ষর করে পরিষদের আর্থিক দুরবস্থা জ্ঞাপন করেন এবং পরিষদের সাধারণ বিভাগ ও ভারতকোষের দরপত্র অর্থসাহায্য প্রার্থনা করেন। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য পশ্চতক পর্বত যথার্থভাবে ভারতকোষ সম্পর্কে আবেদন বিবেচনা করে পশ্চতক খণ্ডের দরপত্র সম্পূর্ণ ব্যয় ব্যয় ১১৬,০০০, অনুদান রক্ষর করেন। এ টাকা সম্পূর্ণই বাংলাভাষার প্রসারকেন্দ্রে কেন্দ্রীয় অর্থসাহায্য থেকে এসেছে। অর্থসাহায্য সম্পর্কে শ্রীকরণ-কেন্দ্র সেন (পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা উপসচিব) ও শ্রীমতীপ্রদত্ত জনগণত (পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষাসচিব) বিভিন্ন সময়ে যে সাহায্য করেছেন, তা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

অর্থ সাহায্যের প্রথম কিস্তি পাওয়ার পর ভারতকোষ ছাপার কাজ শুরু হয়। কিন্তু কয়েকটি সপ্তক কাজ চলার পর চলগত বিরোধের ফলে কাজ নানারূপে বাধাগ্রস্ত সৃষ্টি হল। বিগত ৫।৮।৭২ তারিখের পরিষদের কার্যনিবাহক সমিতির এক সভায় সভাপতির অনুপস্থিতিতে এবং ভারতকোষ উপসমিতির ২৯।৭।৭২ তারিখের প্রস্তাব সম্পূর্ণ অগ্রহা করে নিমলবসুর মনোনীত ভারপ্রাপ্ত কর্মীদের অপসারণ করা হয়। প্রস্তুতবর্তি সভার বিষয়-সচীত যথার্থ অস্তিত্ব ছিল না। আরও বিতর্কিত লক্ষণীয় যে গরিষ্ঠ গোষ্ঠীর সকলে এ প্রস্তাব সম্পর্কে একমত ছিলেন না। এর ফলে ভারতকোষের খণ্ড প্রকাশের কাজ বাতিল হয়ে বিলম্বিত হয়ে প্রকাশ করেন। তাঁদের দাবী যে অমূলক ছিল না, এ ঘটনার পর এই যেভাবে ছাপা হয়েছে এবং এম খণ্ড ছাপাতে যে বিলম্ব হয়েছে তা থেকে নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়।

প্রথমবার একটি সম্পাদকমণ্ডলী প্রাপ্ত রচনাগুলি সম্পাদনা করে এসেছেন। তাঁদের নাম প্রথম ৫ খণ্ড উল্লেখ করা হয়েছে। জুলাই ১৯৭২ পর্যন্ত পূর্বের সম্পাদকমণ্ডলীই কাজ করেছেন। ইতো কি করে এই

সুযোগ্য ও সুশীলিত সম্পাদকমণ্ডলী অপসারিত হবেন তা আমাদের জানা নেই। আনুমানিক ৩৫০ পৃষ্ঠা ছাপা হয়ে যাবার পরই নতুন ব্যবস্থা কার্যকর হয়। এখন বইটিকে ১-৩০০ পৃষ্ঠা এবং ৩০১-৬৮০ এই দুটি ভাগে ভাগ করে তুলনামূলক বিচার করলেই নতুন ব্যবস্থা ও এলাহিলির পরিণাম উপলব্ধি করতে পারা যাবে। আমরা মাত্র কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিয়েই কান্ড হবে :

এম খণ্ড সংযোজিত শৃঙ্খলিত আমরা দেখতে পাই যে প্রথম ভাগের জুল সংখ্যা ২৫ এবং দ্বিতীয় ভাগের জুল সংখ্যা ৯৭। কিন্তু ভাল করে পরীক্ষা করলে দেখা যাবে দ্বিতীয় ভাগের জুল সংখ্যা আরও কয়েক শত বেশী হবে।

দ্বিতীয় ভাগের সম্পাদনা যে অত্যন্ত শিথিলভাবে সম্পন্ন হয়েছে তার প্রমাণ সর্বত্র পাওয়া যাবে। চন্দ্রশেখর ভেঙ্কটরামন এবং গণিতজ্ঞ রামানুজম-এর জীবনী ছাপা হয়নি। রামন এফকে নিবন্ধ ছাপা হয়েছে, কিন্তু তা সত্ত্বেও সম্পাদকগণ এ দুটি ধরেতে পারেন নি। “ভারত” সম্বন্ধে একটি নিবন্ধ ছাপা হয়েছে কিন্তু “সচী” স্থানে পারানি, যদিও “ভারত” নিবন্ধ “সচী” প্রত্যা” বলা হয়েছে। “বানী” সম্বন্ধে একটি নিবন্ধ ছাপা হয়েছে কিন্তু “হিসাবরক্ষা, হিসাবপরীক্ষা” (Accounts and Audit) সম্বন্ধে কোনও প্রবন্ধ ছাপা হয় নি। একটি পরিচালিত সংযোজিত হওয়া সত্ত্বেও চিত্রাহরণ চক্রবর্তী, তারশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নিমলকুমার বসু, প্রখ্যাত মহলনবীশ, সরোজকুমার রায় চৌধুরী প্রভৃতির জীবনী ছাপা সম্ভব হয়নি। অথচ আনুমানিক ৩৫০ পৃষ্ঠা ছাপতে নতুন কর্মকর্তাগণ এক বছরের বেশী সময় নিয়েছেন। বাংলার স্বাধীনতা সংগ্রামীদের মধ্যে যদিও নাম বাদ পড়েছে, তাঁদের মধ্যে রয়েছেন মহারাজ (প্রৈলোক্য চক্রবর্তী), যোগেশ চট্টোপাধ্যায়, রমেশ আচার্য, শচীন সান্যাল, শহীদ শচীন মিত্র, ও পরিস্রার নিবারণচন্দ্র দশগুপ্ত। অর্থাৎ একই বিষয়ে ২টি বিকল্প নিবন্ধ ছাপা হয়েছে: যথা “গাথা সত্যতত্ত্ব” ও “সত্যতত্ত্ব” এবং “হরিদ্রা” (মশলার) অস্তিত্ব ও “হরিদ্রা” (মহতত্ত্ব) নিবন্ধ।

যোগাত জুলস্ট্রি অনেক ক্ষেত্রে বস্তুত হাস্যকর। যথা

“মুসলিমবাদ” নিবন্ধে বলা হয়েছে স্থানটি উত্তর বেঙ্গলের একটি স্টেশন হতে ২ কিলোমিটার দূরে অবস্থিত।

“শান্তিপুত্র” নিবন্ধে বলা হয়েছে রাজা গণেশ ন্যাদশ শতাব্দীতে বাংলার অধিপতি ছিলেন।

“হাওড়া” নিবন্ধে বলা হয়েছে “১৯৫৮ খ্রিষ্টাব্দ হইতে ইহা পুথক জেলা রূপে গণ্য হয়”।

“লক্ষ্মণ” প্রসঙ্গে বলা হয়েছে লক্ষ্মণটি গোমতী নদীর দক্ষিণ তীরে অবস্থিত। আমরা দেখেছি নদীর উত্তর দিকে ডাকিগঞ্জ, বিশ্ববিদ্যালয়, নিউ সিভিল লাইনস, মহানগর প্রভৃতি শহরের বিস্তার জড়ল রয়েছে।

“লোহ ও ইন্দ্রাভিশপ” নিবন্ধটি বিশ্বকোষে স্থান পাওয়ার যোগ্য নয়। একটি উদাহরণই যথেষ্ট: “ইন্দ্রাভিশপ” তৈয়ারির (অর্থাৎ লোহ হইতে অক্সিজেন কাহির করিয়া লইয়া কার্বন সংযোজন) প্রচলিত চার রকম প্রণালী আছে—প্রাচীন, বেনমার, ওপেন হার্ড ও রাষ্ট কানেস”। অথচ “লোহ” নিবন্ধে বিজ্ঞানসম্মত বিবরণ রক্ষা হয়। “স্তুপ” নিবন্ধটি সম্বন্ধে একই কথা বলা চলে। স্তুপের ইতিবৃত্ত, বিভিন্ন অংশ, স্থাপত্য, কৌশল, জৈনের স্তুপ, প্রভৃতি সম্বন্ধে কিছুই বলা হয় নি। এমনকি সচীর বিখ্যাত স্তুপগুলি যা প্রাক-খ্রীষ্টাব্দ থেকে বিদ্যমান, যার তোরণ ও স্তুপের কোদিত চিত্রগুলি দেশবিদেশ থেকে লোকসমাগম হয়, সেগুলির উল্লেখ মাত্র নেই। নিবন্ধের অধিকাংশই “চৈতগুহ” সম্বন্ধে একটি অপরিণত আলোচনা। অথচ “গহোমিদ্র” ও “অজ্ঞাটা” “কালী”, “নাসিক”, “বেদসী” “ভজা” ইত্যাদি নিবন্ধে সে সব তথ্য নিপুণভাবে বিবৃত হয়েছে। “সৌতরাম” নিবন্ধের গুরুতর দুটি শ্রুতি পত্রের সংশোধন দ্বারা কি দূর হয়েছে?

“হুগলি” জেলার শিশুসংগ্রহণে মধ্যে হিন্দু মোটরস, আলকালি অ্যাক্সিম-কালস, ডানলপ রাবার, ট্রান্সিসম্প্রভৃতি স্থান পায় নি। উত্তরবঙ্গের একটি তিস্রু কাগজের কারখানা স্থাপন হয়েছে কি?

“যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত” নিবন্ধে বলা হয়েছে তিনি কংগ্রেসের প্রতিদ্বন্দ্বি হয়ে ১৯৩১ খ্রিষ্টাব্দে গেলার্টেল বৈঠকে যোগ দিয়েছিলেন। প্রকৃতপক্ষে গান্ধীজী ওই বৈঠকে কংগ্রেসের একমাত্র প্রতিনিধি ছিলেন।

অনেক নিবন্ধ দ্রুতিপূর্ণ। তার বিশদ আলোচনার অপকাশ নেই, তবে রমেশচন্দ্র দত্তের জীবনীতে অর্থবিজ্ঞানীরূপে তাঁর কৃতিত্বের পারস্পরিক পরিচয় মাত্র পাওয়া, তাঁর রচিত “Economic History of India” গ্রন্থের নামোচ্চৈ না থাকা দুঃখ-দায়ক।

অমলেন্দ্রনাথ রায়

কলিকাতা

১২ ১১

বিগত ১২ অক্টোবর, ৮০ তারিখের ‘দশ’ পত্রিকার সনাতন পাঠক সাহিত্য সংবাদ বিভাগে ‘বংগীয় সাহিত্য পরিষদ’ প্রসঙ্গে আলোচনাকালে বাঙ্গালা বানান

বিশেষীকৃত

সাহিত্যের প্রতিদ্বন্দ্বী বাড়ছে প্রতি দিন। সিনেমা, টেলিভিশন ইত্যাদির সাহিত্যের পেসের হওয়ার কথা ছিল। তার বদলে তারা প্রতিদ্বন্দ্বী-শিবির গড়ে তুলছে। হিসেব করলে হয়তো দেখা যাবে সব দেশেই এখন সাহিত্য পাঠকের সংখ্যা কমছে। পাঠকের অপ্রতিদ্বন্দ্বী কিছুটা সন্তুষ্টতা না থাকলে সাহিত্যের চলে না। অথচ এমন দুই দিন বললে যাচ্ছে যে, সেটুকু স্থিতিশীল মনে হয় না। সম্রাট জোর গলায় বলবেন, সাহিত্যের সঙ্গে সত্যিকার প্রতিদ্বন্দ্বীতা হয় না, তার সম্রাট্য তারই; তবু লেখকরা তাঁদের ভিত্তি কাটল ধরার আশঙ্কায় কেঁপে গিয়ে নিজস্ব কালের পুতুল নতুন করে গড়ার নামে ভেঙে ফেলাইন, হেনো হার গিয়ে জোড়াতালি দিয়ে বা খাড়া করেছেন ভাষা আর চেনা যায় না। অনেকটা এ-দেশের বাতার বেঁচে থাকবার অঙ্গুর খিরোটারের চরণে আত্মসমর্পণ করে আত্মহত্যা করার মতন।

প্রচুর লেখক তাঁদের পুতুল নতুন করে সাজবস্ত্র ত্যাগে শব্দ বোঁতা ও হিংস্রতার দগদগে রঙ লাগাচ্ছেন। যাকে পোশাকী কোয়ার মূল্যবোধ বলা হয় সে সব ধূসর-মুছে যাওয়ার ভিড় ও বড়িছিল। এখন অনেক বোঁতা ও হিংস্রতার মধ্যে ভূমির মাটি কামড়ে রয়েছেন। কিন্তু তেমন মোক্ষ 'কিছু' আর হচ্ছে না, হওয়ার কথাও নয়। কাঁটা মংস বড় তড়াতিড়ি পড়ে যায়।

ফলে নানা দেশের লেখকরা নতুন একটা প্রবণতা দেখাচ্ছেন, বিশেষত সেই সব লেখকরা যাদের একটি-দুটি গভীর কথা বলার অভিমত আছে। এই লেখকরা রহস্য-কাহিনীর অঙ্গুলে সত্যতা রচনা করছেন, রহস্যের আলো-আধারিত অস্থির পাঠকের চেয়ে ধাক্কা লাগায় মন ভোলাতে চাইছেন। এই প্রবণতা অবশ্য মোটেই নতুন নয়। ডি এস এলিউই তো সেই কবে গৃহস্থের কুকুরের সামনে মাংসের টুকরো ছুঁড়ে দিয়ে ছুঁড়ি করার তত্ত্বকথা শুনিয়েছিলেন। এই প্রবণতার নতুন শব্দ, এইটুকু যে, ইঙ্গানিং আর লেখকরা সত্যতার লব অকিঞ্চ একটা জরুরী মনে করেন না, পরিপাটি হিংস্র প্রভাব দেন অবশ্যীলয়। অল্প দিন আগেও একটি অনা রকম ছিল। যেমন সেদিনও প্রবীণ ইংরেজ ঔপন্যাসিক গ্রাহাম গ্রীন পরিষ্কার বলে দিতেন তাঁর কোনও 'নিব্বাসন' লেখলে আর কে মতি লুপ্ত, 'একটা রহস্যময়'। এখন আর এভাবে প্রতীতিবিন্যাস করা হয় না,

ইংরেজ কয়েকটি হাকলবোরি বাগ হুয়ে দেওয়া হয়।

কোনও উত্তম না হাকলবোরি উইলিয়াম বাটলারের উপন্যাসে রহস্যকাহিনীর আদল প্রকাশ, যদিও কখনো হিহ কখনো হোটা গলায় একটি-দুটি গভীর কথা বলার অভি-মান তাঁর হয়ে গেছে। বাটলারের কয়েক চরিত্র পায় হয়েছে, 'দ্য বোম হাউস' তাঁর একাংশ উপন্যাস। তাঁর শৈশব কালেই সানফ্রান্সিসকো কছে, প্রথমে তিনি সুরকার হতে চেয়ে-ছিলেন, রৌদ্রের কাল করেছেন, টোকিওতে একটি খবরকাগজের জন্য কাটুন একেইন,

The Bone House, By William Butler Peter Owen.

জাপানের একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষক ছিলেন এবং সম্প্রতি আমেরিকার একটি কলেজে পড়েন। মূলত ইংল্যান্ডের লেখক হলেও আমেরিকার তাঁর কয়েকটি উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে, 'দ্য বাটারফ্লাই রেভলিউশন' নামে একটি উপন্যাস হলিউডে চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয়েছে। তাঁর এত অভিজ্ঞতা এবং তিনি লুই রহস্যকাহিনী লিখে নগদ বিপার চান নি, সাহিত্যচর্চায় স্বীকৃতি চেয়েছেন। তথাপি, সম্ভবত সাহিত্যপাঠকের ওপর আস্থা হারিয়ে, অনিচ্ছাকৃত অথবা অপ্রতিদ্বন্দ্বী পাঠককে টেনে রাখবার জন্য রহস্য-কাহিনীর বিশাল দেবর কটকোশল আরম্ভ না করে পারেন নি।

ইন্দ্রনী এ-দেশে যে সব বিদেশী উপন্যাস অসহ্য তার অধিকাংশের লেখক উইলিয়াম বাটলারের মতন। মনে হয়, তারা সবাই কেন-না-কোন লেখ-লেখার স্কুল থেকে সম্প্রদায় পাশ করে এসে-কয়েকটি বাক্য ছকে অথবা নকশায় উপন্যাস রচনা করেছেন। এক-একজন লেখকের একান্ত বাস্তবগত মৌল চরিত্রের রূপ প্রায় কোথাও নেই। চেনা সড়ক থেকে সরে আসার সামান্যতম চেষ্টাও খনিজ পরেই আবার পরিচিত ফর্মালিয়ার হারিয়ে যায়। এই লেখকরা নিজস্বের স্বতন্ত্র চিত্রিত করবার আশায় প্রকাশই যার অগ্রসর নিচ্ছেন তা হল লুই চরক, যাকে ওরা 'দ্য বোম হাউস', যার অবকাশ বিদেশের জীবনে প্রচুর এবং যা এ-দেশে দলংকা।

এক শহরতলির নিম্নবিত্তের এলাকা 'দ্য বোম হাউস' উপন্যাসটির পটভূমি। সেহ এলাকার প্রান্তে রয়েছ কটকোশল লতা-গছের এক বিরাট অপ্রবেশ্য জঙ্গল, যার নাম 'দ্য বোম হাউস'। মারামার কাটালতার আকর্ষণ সেই কোপকাড় ভরস্কর দইসায়র। সেখানে কিছুকাল আগে এবং সম্প্রতি তিনটি মানুষ মৃত্যু হয়েছে। মানুষের পরতানির সঙ্গে হিংস্র প্রাণে অভিপ্রাকৃতির কুলংকারা-প্রবী উপস্থিতি আরগাটার রহস্যময়তা দায়ব,



উইলিয়াম বাটলার

বাড়ির দিচ্ছে। বাগ হুয়েইন একটি রহস্য কিশোরকে সেই রহস্যের রহস্য অধিকার সামান্য কারণে উধাও করে দিয়ে। লেখক পাঠকের চুলের মূর্তি ধর গভীর কথা সোনার চেয়েছেন। বর বহরের হেলেরি অপ্রতিদ্বন্দ্বী নিয়ে বইটির শব্দ, বইটির বিশেষ তার উচ্চের বাহ্যি আরজন। এর মধ্যে লেখক বহুবার ভালো ও মন্দ, ভালো ও অধিকারের চিরকালীন স্বপ্নের ইঙ্গিত দিয়েছেন। সুতরাং, কাহিনীটিতে পাঠক সেই স্বপ্নের রূপক আবিষ্কার করতে না পারলে নিজেকে সংগত কারণই বোকা মনে করবেন।

উইলিয়াম বাটলারের এই উপন্যাসটি সংগ্রহ, লুই সংগ্রহ, তবু এ একটি কারণ কলেজনার যোগ্য। যেমন লেখকের নিতান্তবৃত্ত। তাঁর সমকালীন অন্য অনেক লেখকের হাতে এই নইটি রাস্তিকরভাবে দীর্ঘ হয়ে যেতে পারত।

বাটলারের নিজের ছোটবেলা কটেছে আমেরিকায়। ও-দেশের লার থেকে পনের বছরের স্কুলের ছেলেকেই কিশোরই প্রাপ্তবয়স্ক। ওই বয়সের একটি ছেলেমেয়ের চরিত্র উপন্যাসে লেখক সব থেকে বেশী নৈপুণ্যে প্রমাণ রেখেছেন। ওই চরিত্রগুলি মাক টোয়েনের হাকলবোরি কিন এবং কোরোম ডেভিড স্যাঙ্গারের হলডেন কলংলগ্নক অনিবার্যভাবে মনে করিয়ে দেয়। বাটলারের উপন্যাসে একটি পনের বছরের ছেলে ও একটি বার বছরের মেয়ে যখন ওই কাটালতার জঙ্গলে প্রবেশ করে তখন তারা আর হেলোমান, যার একটি পুরের ও একটি রহস্যী এবং যখন হওয়ার পর যখন তারা আবিষ্কৃত হয় তখন দুটো মৃতদেহেরই সম্পর্ক মনে।

সুধাংশু ঘোষ

বাংলা নাটকের বিবর্তন গ্রন্থের লেখক
সুশ্রেষ্ঠচন্দ্র মৈত্র কিন্তু এ বিষয়ে এক
ধেঁ ভিন্ন পথের পথিক। আমাদের
কর আদি সুচনার সম্মানে তিনি
জয় বান প্রায় হাজার বছরের পুরোনো
লানসে। চর্চাপদে উল্লিখিত 'বদ্ব-

বিস্তারিত প্রতিবেদনগত (১ম বর্ষ)

প্রদত্তকৃত্য নার, সম্পাদক : সাহিত্য নুপা
পত্ৰিক, ২৬-১, বলায়ি ঘোষ স্ট্রীট,
কলিকাতা-৪

হাজার বছর ধরে বাংলা নাটক কী
ভাবে নানা প্রভাব ও সংস্কার আনয়ন
করে বিবর্তিত হয়েছে তার ইতিহাস
আলোচনা সূত্রে লেখক সমগ্র তাঁর অভিনব
সৃষ্টিভাষণ বজায় রেখেছেন। তাঁর বক্তব্যের
সঙ্গে সবাই যে একমত হবেন এমন নয়।
বিতর্কের হাসনা জাগবে অনেক ক্ষেত্রেই।
কিন্তু সেটা সঙ্গত শ্রীক্ষেত্র সব সময় সমাজ।
বহু প্রান্তেই ক্ষেত্র বিতর্ক আহ্বানের জন্যেই
হেন তিনি বিশেষভাবে উল্লেখ। বিচলিত
হবার মত সিদ্ধান্তগুলিকে তাই তিনি
আলোচনার পরেই নিক্ষেপ করেন।
তত্পর আরম্ভ, তাঁর অধ্যাপক সম্মানের
জন্যে যদিও তথ্যের নিষ্পত্তি উপস্থাপনা
এভাবে বাংলা নাটক সম্পর্কে যে ধারণাগুলি
বহুদিন ধরে প্রচলিত তাদের ভিত্তি
সম্পর্কেই লেখক সন্দেহ প্রকাশ করে
বসেন। তাঁর ভাষায় : 'সমালোচকদের ধারণা
বাংলা নাটক বহুখানি ইরোপীয়র আদর্শ
অনুসরণ করেছে, ততক্ষণ সীতলকার নাটক
হয়েছে। ধারণাগুলি হাতই দুর্বল হয়ে
গুণগতির মূল্য ধরে নাড়া না দিয়ে উপ
সেই। আমাদের উদ্দেশ্য হ'ল সেই পথে
সেই সাজা দেব'র প্রয়োজনে যে ইংরে

সূচনামহুত থেকে ১৯৯২ খৃঃ পর্বন্ত
দীর্ঘ হাজার বছরের নাটকের ইতিহাস
বর্তমান গ্রন্থখানির জন্মোদ্য বিষয়। তবে
প্রচলিত নাট্যসাহিত্যের ইতিহাস থেকে
আকারে এবং প্রকারে এই বই সম্পূর্ণ
নতুন। একে হরত কলা উচিত বাণী
নাটকের সমালোচনামূলক ইতিহাস। বাংলা
নাটকের প্রচলিত ইতিহাসগুলিও সম্ভাব্য
কারণে লেখকের সমালোচ্য বিষয়। প্রয়ো-
জনীয় নতুন তথ্য ও ব্যক্তির সাহায্যে এসব
ক্ষেত্রে তিনি তার নিজস্ব সিদ্ধান্তটির
দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। এবং
সবাই তাঁর এক সন্তোষ ও সংস্কারময়

অডিওনব গীতাসম্ভ

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার সহস্রতম অনুবাদ
ও সহস্রতম ভাষ্য

• ମୁଦ୍ରା ଟା ୦.୦୦

ନାଥଗଡ଼ ଅନ୍ତର୍ଗତ କୋଃ ଜିଃ

६८/०. कर्मज नॉट, कर्मकाट-१२

(ਜਿ ੨੭੫੨੨)

বিমল মিত্র

সংখ্যা সংখ্যা হ'তে ধারাবাহিক উপন্যাস লিখছেন। উপন্যাসটি এই লেখকের বিস্ময়কর রচনা। দ্বিতীয় এখনও পড়েননি, প্রথম সংখ্যা হ'তে পড়তে সুরু করুন। উপন্যাসটির নামঃ শেষ কোথায় ॥

শিবরাম চক্রবর্তী

অস্বাভাবিক রসরচয়িতার অঙ্গ-মধুর কটাক্ষের এক আশ্চর্য ফিচার : মধুরে মধুর ॥ প্রতি সংখ্যায় তিনি লিখছেন। একবার পড়লে বার বার পড়তে হয়।

ক্রিপ্সো

বাংলাদেশের একমাত্র শিল্প,
সংস্কৃতির
পাকিক পত্র

কড়ানি সংখ্যা
২৭শে ডিসেম্বর প্রকাশিত হচ্ছে
০টি অসাধারণ গল্প
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়
শিশির লাহিড়ী
১টি রহস্য গল্প
চিরঞ্জীব সেন
— বিশেষ ফিচার —
রাজেশ গাঙ্গা শর্মিলা ঠাকুর
নবীন নিশ্চল হোমোজিনি
এবং

সংখ্যা রায়ের বার্লিন অভিজ্ঞতা
পরিচালকের ভাষনা—
দিলীপ মুখোপাধ্যায়
ও নিয়মিত বিভাগ

মূল্য মাত্র—১.৫০ পয়সা

যোগাযোগ করুন : ১০৬/১, আম
হাউস স্ট্রীট * কলকাতা : ১
ফোন : ৩৫-০৪৪৮

ভাষার জন্যেই বোধ হয় এই বিশাল রচনা-
টির মধ্যে আলোপালিত জগতের ভৌত-হল
বজার থাকে। বাংলা নাটক প্রদর্শনে প্রতি-
বেশী প্রাদেশিক ভাষার নাট্যইতিহাস
আলোচনা এ সম্পর্কে লেখকের বিশেষ
অধিকার ও বিচক্ষণতার পরিচয়। রচনা-
রচনা নাট্যগীত প্রাদেশিক গল্পী অভিনয়
করে একে অপরের সঙ্গে যিনিভাবে
সম্বন্ধবদ্ধ : এবং বাংলা নাটকের বিবর্তনের
সঙ্গেও তার অন্তরঙ্গ সম্পর্ক। রচনা-
রচনা নাট্যগীত উপলক্ষে বাংলা নাটকের এই
সুন্দর ঐতিহ্য আবিষ্কার ও তার নতুন
মূল্যায়নের জন্যে 'বাংলা নাটকের বিবর্তন'
স্বরণীয় হয়ে থাকবে। বাংলা নাটকের সমা-
লোচক, ছাত্র বা সাধারণ পাঠক প্রত্যেকেই
এখানে কিছু না কিছু নতুন ভাবনার উপ-
করণ পাবেন বলে আমাদের বিশ্বাস।

সংক্ষিপ্ত পরিচয়

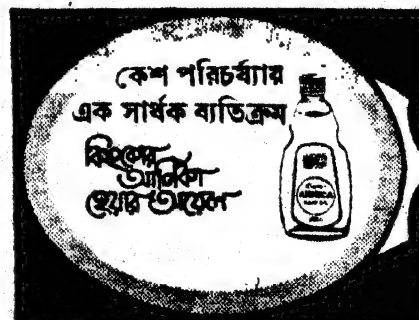
লেখিকা হিসেবে বঙ্গী দ্বার একবারেই
নবরাজ। দ্বার পদে দ্বার (রূপা, চার টাকা)
তার প্রথম উপন্যাস। কিন্তু তার রচনাভঙ্গি
ও চিন্তাবাদ্য রীতিমত পরিপূর্ণ। 'দ্বার
পদে দ্বার'-এর কাহিনীর স্থানকাল ইত্য-
ভিন্ন সন্দেহ। একটি গ্রামের কাহিনী
শোনতে বসে লেখিকা পুরো বাংলাদেশের
গ্রামের একটি সাধারণ রূপ ফুটিয়ে তুলতে
শেয়েছেন, শুনিয়েছেন তার মনোভা। দ্বার
আর ফসলের জন্যে চাষীর প্রাথমিক সমস্যার
গতশত পাশাপাশি রাস্তার জীবাশ্ম-
বাড়ির চক্রান্ত, লক্ষ্যের আর অভ্যাসের
এক জীবন্ত গল্প বর্ণনা করেছেন তিনি।
বৃদ্ধ চাষী বলরামের স্মৃতিচারণে উজান-
পতনময় গ্রামের প্রতিটি লক্ষণ ও দীর্ঘস্থায়ী
লক্ষণ উদ্ভব করা যায়। স্মৃতিভারতের
এই স্বপ্নের চোখে এখানে ধানভরা ঘাটের
লক্ষণ ঘাটের ফসল হেন ডেকে কথা বলছে
তার সঙ্গ, কান পাড়লে সে শুনতে পার
ঘাট জুড়ে যা লক্ষ্যের চলাফেরার লক্ষণ

দ্বার। অল্প কয়েক সাতার দ্বার কলার
প্রতিটি লেখিকা কয়েক সহস্রাবর্তের মত
এককালে : পুরো উপন্যাসেও তার কবিতার
নিখুঁত পরিচয় হচ্ছে।

✱

১৯৭১ সালের মে মাসে আমেরিকা-
ইউরোপ ঘুরতে বেরিয়েছিলেন এক দ্বার
লক্ষণ। কলকাতা থেকে কলকাতা, মলকো
থেকে হুগলি, নরকোতে হুগলি, সেখান
থেকে কোলকাতা, অবশেষে আমেরিকার
পৌছে মেয়ে-জামাইয়ের কাছে বেশ
কিছদিন কাটির সেখানে ফিরেছেন তিনি।
আমেরিকার ওয়াশিংটন, হোয়াশিংটন হাউস
প্রাণকায়িক ও ক্যালিফোর্নিয়ার 'হলিউড'
& 'ডিসনিলাণ্ড' প্রভৃতি মূল্যে ঘুরে
ঝেড়ার সমর বে-নিখাল অভিজ্ঞতা হুগলি
তাদের তার গল্প শুনিয়েছেন তিনি।
জগতের বাইরে প্রবাস (প্রথম পর্ব, পরি-
বেশক : প্রজাত কাশ্মির, ৬ টাকা) নরক
প্রবাস কাহিনী। টুকরো টুকরো অঙ্গার
লক্ষণ। দ্বার জগতের ভিতরে প্রবাসের
বে-নিখাল দিয়েছেন তা পড়তে রস পাশে
দে। তার গৌরবোজ্জ্বল দ্বার, সে ও প্রীতী
নীহারকণা দ্বার দ্বার অঙ্গারের কৃতিত্ব এই
বে, বৃদ্ধভাবে লক্ষণের প্রবাসের গল্প
সম্প্রতি তারাই প্রথম প্রকাশিত।

অঙ্গারের দ্বার-গল্প রচনা-গল্প
(পরিবেশক : কালকাতা পাবলিশার্স, ৬
টাকা) বেশ নতুন লক্ষণের বই সফল নেই।
চাকরি পরিবেশক রচনা-গল্প এই বইয়ের প্রত্যেক
পরিবেশকে গল্পের গল্পের লক্ষণ করেছেন
লেখিকা : কেমন প্রথম পরিবেশকের ছোট-
গল্পের লক্ষণ কবিতার আকারে রচিত, কিন্তু
চমকানুভূতি রচনা-গল্পের লক্ষণ নেই।
লেখিকা নিজে এর জন্যে বেশ গর্বিত।
প্রতিটি কাহিনী গল্পের ভিতরে গল্পের
গল্প শিরোনামের কিন্তু মহিমার পরিচয়
সংযোজিত হয়েছে। কবিতার ও চতুর্থ পর্বের
গল্পের লক্ষণ প্রায় গল্পের মতো দেখতে।
স্বাস ? অমাবস্যা-পূর্ণ। উপলব্ধির
চমকর নম্রা প্রার্থী।



প্রতিটি লক্ষণ :
কিছু এক কোণে
(১৮-২৪ মাস হইতে
কাঁচের সেবার নিয়োগিত)
২০.০৬.৬৬
মহাকাশী লক্ষণ
কলিকাতা-৭

একমাত্র পরিবেশক :
আর, ডি, এম এক কোণে
১৮৪৬
মহাকাশী লক্ষণ
কলিকাতা-৭
ফোন : ৩৪-৩৮৩৬

০৭০০
সি ১৭৭৭১৭

মিশ্রশো জেটামিশ্র সালে কৃষ্ণজি ট্রিক্স
র উত্তর প্রদেশের বিদ্যুৎ পঞ্চজ
ধন জীবনের প্রথম সেগুর
হল ইউনে, তখন পঞ্চজের বয়স
সাত বছর। ওই ইউনেই পঞ্চজ পুর
রায় জীবনের প্রথম সেগুর করল
র স্কুল স্কলের বিরুদ্ধে কোর্টবিহার
পূর্বাপ্রদেশের ফাইনাল খেলার মাত্র
দু বছর বয়সে। তবে শূন্য।
গার্ড জীবন বলতে যা বোঝায় সেই
নটাই পুরো পড়ু আছে সময়ে।

পঞ্চজ রায় ভারতীয় ক্রিকেটের এক
নল নাম। টেস্ট ক্রিকেট প্রথম উইকেট
দূর রানে বিশ্ব রেকর্ডের ভাগিদার, বহু
টু বৃদ্ধের স্মরণীয় নায়ক, যার পেছনে
হু ডেভাল্লিশটি টেস্ট খেলার
ক্ষমতা। প্রণব তার খেলোয়াড় জীবনে
র মত প্রতিভা অর্জন করতে পারবে
। সে সম্পর্কে অবশ্যই একটি বড়
মাসাটক চিহ্ন আছে। ক্রিকেট খেলার
দরও প্রবী আছে। কিন্তু ক্রিকেট
কো অনুশাসন, সুযোগ, সুবিধা,
বেশ, মানসিকতা—প্রণবের সব কিছুই
হল সত্যনার ইপিভবহ।

খেলার প্রথা-প্রকরণ অবিকল পঞ্চজের
ইউনে বিহার স্কুলের বিরুদ্ধে ব্যাটিংয়ে
বাবার স্মৃতি জাগিয়ে তুলেছে।
নিকরা লিখেছেন, মনে হয়েছে পুরের
ধর পঞ্চজ রায় ব্যাট করছে। পঞ্চজের
। প্রণব ইনিংসের সূচনাকারী ব্যাটস-
। পঞ্চজের মতই ওর হুক, ড্রাইভ ও
রায় কাট। নট আউট ১০০ রানের মধ্যে
১৬টি বাউন্ডারি করেছিল তার অনেক-
দ মায়ের মধ্যেই ছিল পরিণত
গায়ত্রীর ছাপ। তবু - পরিমার্জনের
প্রচুর সময়ের প্রয়োজন। পিতৃ পদাংক
ফেলেই ক্রিকেটে এগিয়ে যেতে চায়
।

শূন্য পিতার পদাংকই নয়, পারিবারিক
হাও ক্রিকেটে প্রণবের সহজাত
রাধিকার। ভাগ্যকুলের রায় পরিবারের
। শাখার ওর জন্ম—বাংলার ক্রীড়াক্ষেত্রে
শখের অবদান অনস্বীকার্য। কিংবা
। যার, প্রণব কুমারটুলির সেই
কট ব্যাড্ডির ছেলে, যে ব্যাড্ডি থেকে একটি
গুণকী ক্রিকেট দল বার করা যায়। যে
৬৬ চারটু ছেলে রণজি ক্রিকেট বাংলার
তালিধার করেছে, দুজন হয়েছে বাংলার
ধনায়ক। তার আগেরও ইতিহাস
ছে।

সবাই জানে, গোবিন্দ (সম্প্রতি
লোকগত), রতন, তপন, রবীন
। পাল, অজিত, পঞ্চজ, নিমাই—অবশ্য—
কট মহাল পরিচিত এরা একই
বিররের সন্তান। ওদের পিতা এবং

পিতৃ পদাংক প্রণব রায়

পিতৃব্যদেরও ক্রিকেট-ফুটবলে অবদান কম
নয়। পঞ্চজের পিতা এবং পিতৃব্যরা
ছিলেন চার ভাই। ননীগোপাল রয়,
রংগলাল রায়, কীরেদীলাল রায় এবং
জলদীলাল রায়। ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের প্রথম
সম্পাদক ননীগোপাল রায়ের পুত্র জাস্টিস
কিরণলাল রায়ও ছিলেন বাংলার নামী
ক্রিকেট খেলোয়াড়। রংগলাল রায়ের
পুত্রদের মধ্যে রতন ও তপন ক্রিকেট খেলেছে



প্রণব রায়

টউন ক্লাব, গোবিন্দ স্পোর্টিং ইউনিয়ন,
গোপাল ও রবীন কুমারটুলি ক্লাবে।
কীরেদীলাল রায়ের তিন পুত্র অজিত
(কালু), পঞ্চজ এবং নিমাই। জলদীলাল
রায় ছিলেন অবিবাহিত। বিলেতে
ব্যারিস্টারি করতেন, বিলেতেই মারা যান।
বাংলার বর্তমান ক্রিকেট অধিনায়ক অম্বর
রায় হচ্ছে পঞ্চজের জ্যেষ্ঠ সহোদর অজিত
রায়ের পুত্র। পঞ্চজের দ্বিতীয় পুত্র
হচ্ছে প্রণব।

ক্রিকেট ব্যাড্ডির ক্রিকেটারদের কথা সবাই
জানলেও পরিবারিক সম্পর্কটা সবার জন্য
দেই বলেই প্রণবের কথা আলোচনার
প্রাসঙ্গিক কথাটা দেরে নিতে হল।

সেই করে কলই প্রণবের সঙ্গে কথা
বলছিলাম, করেক বছর আগে যে মরে বলে
কথা বলছিলাম জাস্টিস কিরণলাল রায়ের
সঙ্গে দেশ-এর পাড়ার ক্রীড়া-
ভূমিকা নিবন্ধ লেখার প্রয়োজনে। কুমারটুলি
পাকের উত্তর দিকে ৮৮ অঙ্কর মিত্র স্ট্রীটে
রায়বাড়ির ওই ঘরটা এখন প্রণবের পড়ার
ঘর। কথার মাঝেই পঞ্চজ এসে পড়ল।
প্রণবকে জিজ্ঞাসা করল, 'কুটা, তোমের
খেলার আজ কি হল রে?' প্রণব মুখ নীচু
করে রইল। খবরটা আমি আগেই জেনে
নিরেছিলাম। বললাম, ও রান আউট হয়ে
গেছে ৪২ রান করে। 'রান আউট হলি
কেন?'—পঞ্চজের প্রশ্ন। প্রণব বলল, 'পা
লিশ কর পড়ু গিরোছলাম।' 'কোন
বটে পরে খেলেছিল? মফুতটা?' প্রণব
বলল, হ্যাঁ। রান আউট হওয়া কিন্তু উচিত
নয় বলে পঞ্চজ অন্য প্রসঙ্গ আরম্ভ করল।

স্কটিশ চার্চ স্কুলের কমান্ডের ছাত্র
প্রণব ক্লাস টেন থেকে পরীক্ষা দিয়েছে।
ক্লাস ইলেভেনে উঠবে। দু বছর অ্যালবার্ট
স্পোর্টিংয়ে খেলবার পর এ বছর খেলেছে
টউন ক্লাবে। ইউনে সেগুরি করার পর
ইয়ং বেঙ্গলের বিরুদ্ধে লীগের খেলার
সেগুরি করবে আশা ছিল। ছাত্র সেট
হরে গিরোছল। খেলছিলও আত্মবিশ্বাস
নিরে। কিন্তু ৪২ রানের মাধ্যম রান
আউট হওয়ার মনে হল ও বেশ লজ্জিত।
বাবার দিকে মুখ তুলে কথা বলতে পারছে
না।

প্রণবের ব্যাটেখিড় কুমারটুলি প্যাকে,
যে পাকে বাবা-কাকা জ্যোতা ঠাকুরদাসকে
ব্যাটেখিড় হয়েছিল। স্কটিশ চার্চ
স্কুলে খেলেছে ক্লাস ফাইভ থেকে। গত
বছরই প্রণব সেগুরির অধিকারী হতে
পারত স্কুল ক্রিকেটে। স্কোরারের রান
গণনার ভুলে সে সুযোগ থেকে বঞ্চিত
হয়েছে। ওদের মানিকতলার স্কুলের মাঠে
নর্থ কালেকটা ইস্টার স্কুল ক্রিকেটে রানী
ডুবানী স্কুলের বিরুদ্ধে ও ব্যাট করছিল।
ওর নামের পাশে যখন ১০২ রান তখন ও
রিটার করল। কিন্তু ক্রিজ ছেড়ে এসে
সেখ স্কোরার ওর একটি বাউন্ডারি বাধ
দিয়ে বাই-রানে ৪ যোগ করেছে। সুতরাং
১৬ নট আউট লেখা হল ওর নামের পাশে।
ব্যাট করা ছাড়া প্রণবের বলেও হাত আছে।
সেগ ট্রেক বল করে। গত বছর রেজার্ভের
সঙ্গে অ্যালবার্ট স্পোর্টিংয়ের রেলিগেশন
মাঠে পেরিয়েছিল ৩৬ রানে ৩টি উইকেট।
ভাতও অবশ্য অ্যালবার্ট ব্যাড্ডিতে পারেনি।
এর অ্যালবার্ট দ্বিতীয় ডিভিশনে নেমে
গেছে বলেই ও টউন ক্লাবে এসেছে। এখন
থেকেই অবশ্য বড় ক্লাবের ডাক শুন
হয়েছে।

প্রণব তার বাবার খেলা দেখার বিশেষ

কিন্তু এই খেলায় উজ্জ্বলতার অলপ নেই। হকি এবং ক্রিকেট খেলাতেও মাঝে মাঝে গণ্ডগোলের সৃষ্টি না হয়, এমন নয়। কিন্তু যে ভলিবল খেলা এককাল ছিল নিছক আনন্দ উপভোগের খেলা, সেখান থেকে পরিবর্তিত হয়ে এখন সর্বোচ্চ স্তরে উন্নত হয়েছে।

১৯৭৬-৭৭ সালে পশ্চিম বঙ্গ এবং

পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় এবং পেশাদার ক্লাবের মাঝে খেলা হয়েছিল। খেলায় অংশগ্রহণ করেছিলেন অনেক খেলোয়াড়। খেলায় অংশগ্রহণ করেছিলেন অনেক খেলোয়াড়। খেলায় অংশগ্রহণ করেছিলেন অনেক খেলোয়াড়।

খেলার মাঝে মাঝে গণ্ডগোল হয়। খেলার মাঝে মাঝে গণ্ডগোল হয়। খেলার মাঝে মাঝে গণ্ডগোল হয়। খেলার মাঝে মাঝে গণ্ডগোল হয়।

আবুল

ভলিবলে গণ্ডগোল

কুটিল খেলার উজ্জ্বলতার অলপ নেই। হকি এবং ক্রিকেট খেলাতেও মাঝে মাঝে গণ্ডগোলের সৃষ্টি না হয়, এমন নয়। কিন্তু যে ভলিবল খেলা এককাল ছিল নিছক আনন্দ উপভোগের খেলা, সেখান থেকে পরিবর্তিত হয়ে এখন সর্বোচ্চ স্তরে উন্নত হয়েছে।

আমি মহিলাদের ভলিবলের কথাই বলছি। মহিলাদের ভলিবল খেলায় খেলার মাঝে গণ্ডগোল হয়। খেলায় অংশগ্রহণ করেছিলেন অনেক খেলোয়াড়। খেলায় অংশগ্রহণ করেছিলেন অনেক খেলোয়াড়। খেলায় অংশগ্রহণ করেছিলেন অনেক খেলোয়াড়।

নৈহাটি ও বিজয়ী সত্বেই খেলার মাঝে গণ্ডগোল হয়। খেলায় অংশগ্রহণ করেছিলেন অনেক খেলোয়াড়। খেলায় অংশগ্রহণ করেছিলেন অনেক খেলোয়াড়। খেলায় অংশগ্রহণ করেছিলেন অনেক খেলোয়াড়।

প্রতিটি মেরেকে মরণোপ সঙ্গ্রাম করতে হয়েছে। রক, স্ম্যাশ ও লেংগারে ব্যক্তিগত হয়েছিল। দুই পক্ষ পরস্পরকে গেম জিততে থাকার খেলার আকর্ষণও তুলে গুঁঠ। গতবারের চ্যাম্পিয়ন বিজয়ী সত্বেও খেলায় ০-১ গোলে নৈহাটিকে পরাজিত করার খেলার মধ্যে বাড়তি আকর্ষণ বেগ হয়। বিজয়ী সত্বে প্রথম গেম জেতে ১৫-১২ পরেটে। ১৪-১০ পরেটে বিজয়ী গেম জিতে নৈহাটি সমান অবস্থায় থাকে। আবার বিজয়ী এগিয়ে যায় ১৫-৭ পরেটে তৃতীয় গেম জিতে। আবার নৈহাটি সমান হয় চতুর্থ গেম বিজয়ীকে ১৫-১০ পরেটে হারিয়ে। মীমাংসাসূচক পঞ্চম গেমের কথা আগেই বলা হয়েছে।

এখন কথা হচ্ছে সফ্টডাব খেলা পরিচালনার পক্ষে গ্যালারিবিহীন মাঠ মোটেই অনুকূল নয়।

গ্যালারি থাকলেও হয়তো গোলমাল হতে পারত। কিন্তু গ্যালারি ও কোর্টের মাঝে বেটমনি থাকলে দর্শকরা সহজে কোর্টে ঢুকতে পারত না, খেলাও হয়তো সফ্টডাব শেষ করা হত। ভলিবল খেলার জনপ্রিয়তা বহন দিন দিন বাড়ছে তখন দর্শকদের জন্য গ্যালারির ব্যবস্থা করা নিতান্ত প্রয়োজন।

এশীয় বাস্কেটবলে ভারত

ম্যানিলায় অনুষ্ঠিত সপ্তম এশিয়ান বাস্কেটবল চ্যাম্পিয়নশিপে অংশগ্রহণকারী ১২টি দেশের মধ্যে ভারত বর্ষ স্থান পেয়েছে। চ্যাম্পিয়ন হয়েছে ফিলিপিনস। গত বছর টোকিওতে অনুষ্ঠিত বর্ষ এশীয় বাস্কেটবলে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল জাপান, ফিলিপিনস হয়েছিল রানাস। এবার খেলায় আগেই জাপানের খেলোয়াড়রা জোর-গলার বলেছিল, চোখ বন্ধে খেলে ফিলিপিনসকে হারাব। জাপানও নিজদের প্রেস্টিজ বাজার রাখার জন্য ব্যর্থপরিকল্পনা ছিল। কিন্তু গতবারের চ্যাম্পিয়ন জাপানকে এবার চতুর্থ স্থান দখল করতে হয়েছে। ফিলিপিনস জাপানকে পরাজিত করে চ্যাম্পিয়ন হলেও এবার ভাল খেলেছে কিন্তু দক্ষিণ কোরিয়া গ্রুপ ও

খেলার মাঠে

ফাইনাল পর্যায়ের মোট ২০টি খেলার মধ্যে ১টি খেলার অপরাধিত দক্ষিণ কোরিয়া ফাইনালে ফিলিপিনসের কাছে ২০-৭৮ পরেটে পরাজিত হয়ে বিশ্বতীর স্থান দখল করেছে। তৃতীয় স্থান পেয়েছে তাইওয়ান।

১২টি দেশকে দুটি গ্রুপে ভাগ করে প্রথমে লীগ প্রথম খেলা অনুষ্ঠিত হয়। পরে প্রতি গ্রুপের উপরের তিনটি দেশকে নিয়ে ৬টি দেশের লীগ প্রথম হয় ফাইনাল রাউন্ডের খেলা।

ভারত বি গ্রুপ লীগের তৃতীয় দল হিসাবে ফাইনাল পর্যায় খেলার সুযোগ পায়। কিন্তু ফাইনাল গ্রুপের পঁচিটি খেলার মধ্যে একটি খেলাতেও জিততে পারেনি। গ্রুপ লীগে ভারত পরাজিত করে ইন্দোনেশিয়াকে ৮২-৭০ পরেটে, পাকিস্তানকে ৭১-৫৯ পরেটে এবং সিঙ্গাপুরকে ৮২-৭১ পরেটে। আর পরাজিত হয় তাইওয়ানের কাছে ৯১-৬০ পরেটে এবং ফিলিপিনসের কাছে ১০৯-৭০ পরেটে। ফাইনাল রাউন্ডে ভারতের পাঁচটি পরাজয় জ্যাকপট (২০-৭৮), তাইওয়ান (৮৯-৬০), দক্ষিণ কোরিয়া (১১০-৬৭), ইরান (৮৭-৮২) ও ফিলিপিনসের (১১০-৮৪) করে। একমাত্র দক্ষিণ কোরিয়ার সঙ্গে খেলা ছাড়া প্রায় প্রতি খেলায় ভারত বিরতির সময় পছন্দ দু'তারা সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছ। দ্বিত্বশালী প্রতিদ্বন্দ্বিতাও বেশী পরেটে এগিয়ে যেতে হয়নি। কিন্তু বিরতির পর পরেটের ব্যবধান বেড়েছে। যেমন চ্যাম্পিয়ন ফিলিপিনস বিরতির সময়ে মাত্র ১০ পরেটে এগিয়েছিল। খেলা শেষে তারা এগিয়ে গেল ২৬ পরেটে। ইরানের বিরুদ্ধে প্রথমবারে জে ভারতই এগিয়েছিল ৩ পরেটে। শেষ পর্যন্ত ৫ পরেটের ব্যবধানে ভারত হারে গেলে। এর অর্থ ভারতীয় খেলোয়াড়দের পারদর্শিতা পটভার বাড়তি। কয়েক খেলার মধ্যে দু'তারা ভারতীয় ছাপ কুঁড়ে উঠেছে। ব্যক্তিগতভাবে

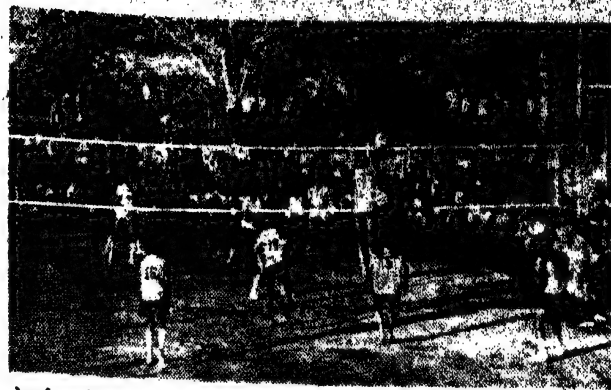
রত্নের কল্যাণকর মনোভাবের স্মৃতি, স্মরণীয় চিরদিন, বিজয়ী রাইসন এবং ওমপ্রকাশ প্রায় ত খেলায় ভাল প্কার করেছে। কিন্তু রাও প্রথমবারেই বড় ভুলি খেলেনি। বিরত্নের তত ভাল খেলাতে পারেননি।

যে কোন খেলাই হোক সে খেলার ধা-প্রকরণ এবং কলাকৌশলের উপর নিরুপস্থান নির্ভর করে বলগত সফল। কিন্তু দৈহিক পটুতা এবং মনের অভাবে ব খেলার কলাকৌশলই ঘাটতি পড়ে, প্রত্য-করণের ব্যপারগুণও কণ্টকিত হয়ে ওঠে। কলা-কৌশল এবং প্রত্যাশাকরণে পারদগম হয়েও রত্নের হাট্টা খেলায় ডরা আন্তর্জাতিক ক্রীড়া মঞ্চে প্রধানত দৈহিক পটুতার অভাবে। এই দুর্বলতা অন্যান্য খেলাধুলার ক্রীড়া আমন্ত্রণের অশান্দরূপ এগিয়ে না বার অন্যতর কারণ। এশিয়ান বাস্কেট-বলের কণ্টকিত হয়ে আর একবার আমি দর-লাল হুসেন দৈহিক অসামর্থ্যের কথা প্রমাণ-রে গেল। আমি বলছি না, দৈহিক পটুতা-প্রকরণে আমাদের খেলায় ডরা মানিলা থেকে নামিগমন হয়ে ফিরে আসত। বলজি, ক্রীড়া-মন্ডলের সংগে দৈহিক পটুতার মধ্যযথ-মাত্রতা থাকলে আমাদেয় ফল আরও ভাল-হত। উল্লেখ্য, ফিলিপিনস, দক্ষিণ কোরিয়া, তাইওয়ান, জাপান প্রভৃতি দেশের খেলায় ডরা স্বভাবত ভারতীয় খেলায় ডর-তুলনায় অপেক্ষাকৃত খর্বকায়। বাস্কেট-বল দীর্ঘদৈর্ঘ্য খেলায় ডরাই বাড়তি সাহায্য-পের থাকে। কিন্তু আমি দর খেলায় ডরা দীর্ঘদৈর্ঘ্যের সে সাহায্য সম্ভবত কাজ-লগাতে পারিনি দৈহিক পটুতার অভাবে।

বাংলার ক্রীড়া ও মনের প্রশ্ন

অন্যান্য দেশের খেলায় ডর তুলনায় ভারতের খেলায় ডর, যেমন পদার্থিক-সমবেগে পিছিয়ে আছে, তেমন বাংলার খেলায় ডরাও খর্ব হয়। ভারতের কোন-কোন রাজ্যের খেলায় ডর দর সাধারণ-এটি উঠতে পারছে না। না খালে কলা-কৌশলের দিক দিয়ে বাংলার ফুটবল দলের-সংগে পাকিস্তানের দলের কোন তুলনা হয়-না। অথচ জাতীয় ফুটবল দর পালের খেলায় পাকিস্তানের সংগে বাংলাকে জু-করতে-হয়েছে। আগের সাতের কালের খেলায়-গত বছর নির্ভরী পাইকপাড়া স্কুল-ক-হার স্বাধীন করতে হয়েছে পাকিস্তানের একটি স্কুল দলের কাছে। যদিও-প্রাকেক্ষার্তীর ফাইনালে পাইকপাড়া-স্কুলের পরাজয় আমলার মনতন-ধরত স্কুলের কাছে টাই ব্রেকের তর-পাইকপাড়া অর্ন্ত স্কুলকে-হারাতে পারেনি এটাই খেলার বিষয়।

স্বতন্ত্র ক্রীড়া খেলার অধিকারপ্রাপ্ত-বাংলার অপর স্কুল ইকপাড়া নর-ল্যান্ডেরও বিদ্যার নিতে হয়েছে ইংলন্ডের



নেহাটি এলি ও বিজয়ী মন্ডলের মধ্যে মাইলদেবের রাজ্য ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল খেলায় দলকদের ডাঁড়

তলিসনা হাই স্কুলের কাছে হয়ে গিয়ে। অবশ্য সেমিফাইনাল খেলায়। সারা বাংলার স্কুল ফুটবলে বিজয়ী ইছাপুর নর্থল্যান্ড স্কুলের কয়েকটি ছাত্র মধ্যে ফুটবলের উজ্জ্বল সম্ভবনা অনুসীকৃত। অথচ ইম্ফলের স্কুল ছাত্রদের সংগে তারা পেরে উঠল না। বশ কিছ সম্ভবনামাত্র ছাত্র খেলায় ডে গড়া পাইকপাড়া ও হয়ে গেল পাকিস্তানের একটি স্কুল দলের কাছে।

চার বছরের ক্রীড়া সংগঠক

প্রায় চার বছর ধরে ভারতের বিভিন্ন ক্রীড়া সংগঠনের সংগ সংযুক্ত অধ্যক্ষ মেনেল হক হুদারোগ অক্লান্ত হয়ে গত ১১ ডিসেম্বর পাটনায় মারা গেছেন। মৃত্যু-কালে তার বয়স হয়েছিল ৯২ বছর।

স্বাভাবিক ক্রীড়া ক্ষেত্র শিক্ষাবিদ মেনেল হক ছিলেন সর্বজন প্রেমের ক্রীড়া-সংগঠক। বিহার অলিম্পিক অ্যাস-সিয়েশনের প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক ক্রীড়ক ১৯৩৩ থেকে ১৯৫৭ সাল পর্যন্ত দীর্ঘ পঁচিশ বছর ধরে ভারতীয় অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের সম্পাদক পদে আসীন ছিলেন। ১৯৩৬-এর পশ্চিম এশীয় গেমসে, ১৯৫২-এর প্রথম এশিয়ান গেমসে এবং লন্ডন (১৯৪৮) ও হেলসিংকি (১৯৫২) অলিম্পিক তিন ডিভিশন ভারতীয় দলের শরৎ দাঁ মিশন। এছাড়া ১৯৬২ থেকে এশিয়ান গেমস ফেডারেশনের রাস কমিটির চেয়ারম্যান দর দাঁ মিশন করে গেছেন। ক্রীড় চার বছর নিখিল ভারত ক্রীড়া পরিষদেরও সদস্য ছিলেন।

অদর্শ শিক্ষারতী হিসাবেও মেনেল হকের যথেষ্ট অবদান আছে। হিন খেল-প্লাক শিক্ষারই অল্প হিসাবে মনে-করেন। ১৯৩৫ সালে ইংরাজীর অধ্য-ক্ষ হিসাবে তিনি বিহার নাশনাল কলেজ-সংগ দেন। পরে হন এই-কলেজের অধ্যক্ষ।

ক্রীড়ক্ষেত্রে কুটিল চরিত্র মধ্যেও

অধ্যক্ষ হক ছিলেন অজ্ঞাতস্বরূপ। ছোট-খাটো ফরসা চেহারার সদা হাস্যময় মানুষটির সামর্থ্যে একাধিকবার এসে দেখেছি খেলাধুলার নানা সমস্যাকে তিনি খেলায় ডরুলত মনোভাবের দ্বারা সমা-ধান করতে চেয়েছেন এবং সামগ্রিকভাবে খেলাধুলার মধ্যে করতে চেয়েছেন জাতীয় ভাবধারার উন্মেষ। সত্যি কথা, বয়সের ভারে শেষ দিকে তিনি তার সংগঠন-শক্তির অনেকখানিই হারিয়ে ফেলেছিলেন। কিন্তু তার উপদেশেরও যথেষ্ট মূল্য ছিল। সম্ভবত তাই শোকবর্তার প্রকাশ্যস্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীও বলছেন, ভারতের ক্রীড়ক্ষেত্র তার প্রবীণতম সংগঠক ও উপ-দেষ্টাকে হারাল।

বিলিয়ার্ডে লাফিরের বিশ্ব খেতাব

বিলিয়ার্ড যদিও বিলাসনহুল লড়াই-হোটেল ককের খেলা, কিংবা খেলা সংগতি-গল উচ্চ মহলের মানুষদের ক্লাবের-তবু, বিলিয়ার্ডে পারদর্শী হবার জন্য গভীর মনোসংযোগ হাতের নৈপুণ্য এবং সাধনের প্রয়োজন। সুখের কথা এই খেলার ভারত উপমহাদেশের দুজন মানুষ বিশ্ব খেতাব অর্জন করলেন। আগে বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ন হওয়া ছিল ভারতের উটলসন-জেনসন, এবার বেঙ্গলীতে অন্বিষ্ঠ বিশ্ব অ্যাসোসিয়ার বিলিয়ার্ডে চ্যাম্পিয়ন-হলেন শ্রীলঙ্কর হেলে জন ইদ মহম্মদ লাফির। পৃথিবীর নামী খেলায় ডর হারিস লাফিরের এই খেতাব লাভ খুবই কৃতিত্বপূর্ণ। শব্দ খেতাব জয়ই নয়, ৪৫৯ পয়েন্টের একটি রকে লাফির বিশ্ব রেকর্ডও করছে। ভারত চ্যাম্পিয়ন সত্যীশ মেহানর দ্বিতীয় স্থান এবং নাইকের ফেরার তৃতীয় স্থান দখলের সঙ্গে এ-কথই প্রমাণিত হয়ে ছ ক্রীড়ের সত্য-এ-সমন্বয়গল গেমসেও ভারত অনেকখানি এগিয়ে গেছে।

একলব্য

খাসা মিষ্টি চাখতে হলে ঘুরে ফিরে সেই একই কথা

হতেই হবে। কেন না, বাচ্চাদের মুখে মুখে
এই নামটিই হরদয় ঘুরছে ফিরছে কিনা।
এতে আছে খাঁটি দুধ, মধু, যবের ওড়ো
জল চিনি। এছাড়া, নানান ধরনের
চকোলেট, নারকেল, কমলালেবু
জার কফি। সেরা সেরা জিনিস দিয়ে
তৈরি বলেই ঘুরে ফিরে এর কথাই
মনে পড়ে। খেয়ে দেখলেই বোঝা
যাবে, খাসা কাকে বলে। তাছাড়া,
মিষ্টিটিটির ব্যাপারে পাকা জহরী
তো বাচ্চারা।

নিউট্রিন

টফিলজেন্স



চাকুস চাকুস
খাসা
মিষ্টি চাখ
খাসা

নিউট্রিন



নিউট্রিন কনফেকশনস কোং লিমিটেড, প্যারামানোর রোড, চিকুয় (এপি)

NCH-47/73 BEN



“রক্তাক্তক” (পরিচালনা : বিশ্বজিত) ছবিতে বিশ্বজিত ও অজিত

পশ্চিমবাংলা সরকারের অকৃপণ করার নীতিগো এখন যে-কোন সময় যে-কোন ছবি প্রমোদ-কর থেকে অব্যাহতি পোত পারে। এককালে কোন ছবির প্রমোদ-কর মুক্তি খুবই দম্মানের বিষয় ছিল। প্রমোদ-কর রহিত করে কোন ছবিকে সম্মানিত করা হত, ওই ছবির বিশেষ গুণ সম্পর্কে দর্শকদের অবহিত করা যেত। এখন প্রমোদ-কর মুক্তির আর সেই তাৎপর্য নেই। কারণ প্রমোদ-কর থেকে রেহাই পাওয়াটা এখন আর কঠিন বিষয় নয়। রাজ্য সরকারের পরম ওদারের ফলে ইদানীং একাধিক হিন্দী ছবিও প্রমোদ-কর থেকে রেহাই পেয়েছে। কয়েক মাসের মধ্যে বেশ কয়েকটি বাংলা ছবি কর্মমুক্ত হয়েছে।

* * * *

বাংলা ছবিকে সরকার যদি সাহায্য করতে চান এবং সং চলচ্চিত্র নির্মাণে উৎসাহ দিতে চান তো খুব ভাল কথা। কিন্তু কর লাঘবই তার একমাত্র পথ কিনা ভেবে দেখা দরকার। নাটকর ক্ষেত্রে যেমন প্রমোদ-কর তুলে নেওয়া হয়েছে বাংলা সিনেমার বেলায়ও যদি সরকার এই নীতি গ্রহণ করেন তাতে আপত্তির কোন কারণ থাকতে পারে না। কিন্তু সেটা এখন

মতামতের মন্তাজ

হচ্ছে না তখন অনর্থক বছরে বেশ কয়েকটি ছবিকে প্রমোদ-কর থেকে মুক্তি দেওয়া কেন? কোন কোন ক্ষেত্রে এই করদানের কোন বিশেষ মুক্তি খুঁজে পাওয়া যায় না। এমন ছবিকেও কর্মমুক্ত করা হয়েছে যা দেখে এই কথাই মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, এই ধরনের অন্যান্য ছবি কী দোষ করল। আসলে কর্মমুক্তির বেলার বিশেষ কোন নীতি দেখা যাচ্ছে না।

* * * *

এদিকে ফিল্ম ডেভেলপমেন্ট বোর্ড একটি প্রস্তাব এখনও গ্রহণ করতে পারছেন না। প্রস্তাব করা হয়েছিল যে, কোন ছবির প্রমোদ-কর বাবদ গৃহীত অর্থের পঞ্চাশ ভাগ পরবর্তী ছবির জন্য প্রযোজককে ফিরিয়ে দেওয়া হোক। অবশ্য এই প্রস্তাব পরীক্ষা-

মূলক ছবির ক্ষেত্রেই করা হয়েছিল—যে ছবি বক্স-অফিসের আনন্দকলা লাভে ব্যস্ত। এই প্রস্তাব কোন রকমেই উড়িয়ে দেওয়া যায় না। যারা সস্তা প্রমোদের কথা না ভেবে সত্যিকারের তাৎপর্যপূর্ণ ছবি বানাতে চান অথবা ফিল্ম আর্ট নিয়ে কোন পরীক্ষা করতে চান তাঁদেরই সাহায্য পাওয়া দরকার। এ কাজে যদি সরকার উৎসাহ না দেন তবে সং চলচ্চিত্র তৈরির পথ যে একঘায়েই বন্ধ হয়ে যাবে। ফরমোসিসবর্ষ প্রমোদ-চিত্র বক্স-অফিসে ভাল চলতে পারে। আরও ভাল চলার জন্য ছবিতে অসুস্থ উপকরণ রাখার প্রবণতাও বেড়ে যেতে পারে। এই অন্যায় আপসের পথে যদি সাফল্য আসে তবে পরিবেশকরা এবং প্রযোজকরা সুস্থ, সং ও দীর্ঘপর্মাণ্ডিত চলচ্চিত্র তৈরির কোন উৎসাহই হারাতে পারেন না। চলচ্চিত্রের মান উন্নয়নের পথও এভাবে জমে রুদ্ধ হয়ে আসবে। অতএব সরকার পরীক্ষামূলক ছবির ক্ষেত্রে বিশেষ কোন প্রস্তাব মেনে নিতে পারতেন।

* * * *

যদি বছরে কয়েকটি ছবির ক্ষেত্রে প্রমোদ-

কর প্রত্যাহারের ব্যাপারে না ঘটত তবে এ নিয়ে কিছু না বললেও চলত। সরকার তো স্বখন-তখন প্রমোদ-কর ছেড়েই দিচ্ছেন। তবে একদল পেরিয়েমেন্টাল ছবির বেলার এই কার্পণ্য কেন? কোন উদ্দেশ্যবোধ্য ছবি বেশির ভাগ দর্শক দেখেন—এটাই যদি সরকারের উদ্দেশ্য হয় এবং সেই ছবির প্রমোদ-কর মকুব হয় তবে ওই ছবির প্রচুর ব্যবসায়িক লাভ হলে সরকার লাভের একটি অংশ স্বচ্ছন্দেই চেয়ে নিতে পারেন। প্রমোদ-কর অব্যাহতির একটি উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই এই যে, ছবি ভাল চলুক। দর্শকদের বাংলা ছবি দেখার জন্য উৎসাহিত করাই প্রধান উদ্দেশ্য। উদ্দেশ্য সফল হলে সরকার লজ্জাশেহী অনারাসেই চেয়ে নিতে পারেন এবং তা সং চলচ্চিত্র নির্মাণের কাজে দান করতে পারেন। প্রমোদকর বণ্টন ও প্রত্যাহারের ব্যাপারে সরকারের অনেক কিছুই ভেবে দেখবার দরকার আছে। এখন সরকার চলচ্চিত্রশিল্পের কল্যাণে বছরে অনেক টাকা দিতে প্রতিশ্রুত। তার উপর প্রমোদ-কর অব্যাহতির সাহায্যও চলছে। সাহায্য করা সব সময়েই ভাল, কিন্তু তার মূলেও একটা পক্ষপাতশূন্য ও সুস্থ নীতি থাকা দরকার। নতুবা সমাজবাদী কারণ ঘটে।

ননীগোপালের বিয়ে

প্রোডাকশন দিনভিক্ট

এখন বাংলা কমেডি ছবির আকাশ। সে কারণে ননীগোপালের বিয়ের কিছুটা কদর হতে পারে, কিন্তু মূল্যবানও আছে। কমেডি এখানে মূলত সংলাপ-নির্ভর, টকটিক কমেডি আর কী। মজার কথা কতকগুলি বা ভাল লাগে। কমেড সিকুয়েন্স বেশি থাকলে অসুবিধা হত না। তা ছাড়া, ছবিটি অকারণে দীর্ঘ। দীর্ঘমেয়াদী ঘটনা দিয়ে দর্শক দর ফাঁস দেওয়া কঠিন। কাহিনীতে (দীর্ঘতর-কুমার সান্যাল রচিত) আবার যমজ চাইয়ের ঘটনাও আছে। তাতেও কমেডি অব্যাহতির বা প্রান্তবিলাস তেমন জমল না।

কমেডি ছবিতে সাধারণত পাঠ-পাঠীর বিয়ে ভণ্ডুল হবার উপক্রম হয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত হয় না। এ ছবিতে নায়ক ননীগোপালের বিপদ-উত্তরণের পথে তাকে বন্ধুর হুমকিও নিতে হয়েছে—হিসাবটিতে যেমন। পরিচালক স্বর্ধীর মথারাজ ননীগোপালের বাচালতাকে বা চ্যাংড়ামিকে যথেষ্ট প্রাঙ্গণ দিয়েছেন। দর্শকরাও হেসেছেন খুব। পরিচালক কমেডির উপভোগ্যতা বজায় রাখার জন্য চেষ্টা করেছেন খুব। নভিকেতা ঘোষ সুরারোপিত হালকা মেজাজের গান 'মম' তের কণ্ঠে খুবই উপভোগ্য। ননীগোপালের হৃদয় কথা হয়ে গেল। এ ক্ষেত্রে পরিচালকের পরিকল্পনা সফল। জয়গা বিশেষে নায়িকাও



“ননীগোপালের বিয়ে”/চিন্ময় রায়

সুন্দর গান গেয়েছে (স্বপ্না দাশগুপ্তর কণ্ঠে)। নায়িকা যে নায়িকা এটা পরিচালক গোড়াতেই জানিয়ে দিয়েছেন—বাংলা ছবিতে এই প্রতীতি প্রায়ই বাদ পড়ে।

ননীগোপালের চরিত্রে চিন্ময় রায় ছাড়া অন্য কাউকে যেন ভাবাই যায় না। ছবির কমেডির গোটা দায়িত্ব (দুই ভূমিকায়) শ্রীরায়ের স্বন্ধে। তিনি তা অনায়াসে বহন করেছেন এবং কেবল অভিনয়ের জোরে অনেক জায়গা উপভোগ্য করে তুলেছেন। নায়িকা সেজেছেন জুই বন্দ্যোপাধ্যায়। কমেডি সবদা যুক্তির হাত ধরে চলে না। এম এ রাসের ছাত্রী মানসী কেন ননীগোপালকে ভালবাসবে এই প্রশ্ন এখানে অব্যাহত। ভালো যখন সে বেসেই ফেলেছে তখন জুই বন্দ্যোপাধ্যায়ও রোমান্টিক নায়িকার চরিত্র তৈরিতে কোন খুঁত রাখেন নি। রোমান্টিক হিরেইন হিসাবে তাঁকে ভালই লেগেছে। ননীগোপালের বিয়ের কমেডিতে রাসের নতুন মাত্রা যোগ করেছেন অতি নৈতা তপেন চট্টোপাধ্যায়—বন্দ্যু দিল্লীপুর ভূমিকায়। তাঁর চরিত্রচারণ সুন্দর। নায়কের অন্যতম বন্দ্যু হিসাবে অনঙ্গ মূখ্যোপাধ্যায়ও স্বচ্ছন্দ।

প্রজাপতির নির্বন্ধের আগে নায়ককে অভিভাবকের নিষেধ বানচাল করতে হয়েছে। এখানে অভিভাবক হিসাবে যিনি বিয়েতে বাদ দেবেছেন তিনি নায়িকার পপা জাগাঘোষাই হারান বন্দ্যোপাধ্যায়। কমেডির উপযোগী তাঁর অভিনয়, কখনও তিনি রাশভারী। নায়কের বাবার ভূমিকা এ ছবিতে গৌণ। এই চরিত্রে অমর মূখ্যোপাধ্যায় স্বর্ণিত জহর গাঙ্গুলির মতো অভিনয় করেছেন। চরিত্র ছবিতে অনেক, তবে চিত্রনাট্যের প্রায় সব ঘটনা ননীগোপালকে ঘিরেই রচিত। ননীগোপালের প্রেম এবং পরে বিয়ে সুসম্পন্ন করার জন্য এত ঘটনার প্রয়োজন ছিল না।

বরখা বাহার

জরাজীর্ণ প্রোডাকশন

শেষ পর্যন্ত যদি নায়ক-নায়িকার পুনর্মিলন ঘটানোই অভিপ্রায় ছিল, তবে কিছুমাত্র টলস্টয়ের রেসারেকশন-এর মত একটি বিশ্ববিখ্যাত কাহিনীকে অবলম্বন করে ছবি করার দরকার কি? বরখা বাহার-এ রেসারেকশন-এর কাহিনীর আদলটাই আছে, নেই জীবন-উত্তরণের মহা। পরিচালক অমরকুমার দশকের তথা বকস-অফিসের কথা একটু বেশি করেই ভেবেছেন। সেটা ভেবেই ছবিতে অনেকগুলি গানও রেখেছেন। লক্ষ্মীকান্ত-প্যারেলাল সুরারোপিত ওইসব গানের কয়েকটিতে সরের বৈচিত্র্য আছে, কিন্তু বটনা যখন গভীর বেতে পারত তখন ওইসব গানের যথেষ্ট প্রাঙ্গণ ছবির ভালর চেয়ে মল্লই করেছে বেশি। সাধারণভাবে পরিচালকের কাজ পরিচ্ছন্ন। কিছু কিছু জায়গার তার সংযমও প্রশংসনীয়। নায়ক-নায়িকার চরিত্রে নবীন নিশ্চল এবং রেখা দুজনেই মোটামুটি ভাল অভিনয় করেছেন। আঙ্গামানের সেলুলার জেলে করেদীদের নিয়ে কিছু কমেডির দৃশ্যও আছে যা দেখে দর্শকরা মজা পান। তবে মন খারাপ হয়ে যায় তখনই যখন মনে পড়ে যায় টকস্টর বর্ণিত বন্দীশাবিরের নানা মর্মান্তিক বর্ণনা। কী জিনিসের কী চিত্রণ।

পরলোকে বি এল থেমকা

বাংলা চলচ্চিত্রজগতের আর একজন প্রবীণ বাস্তব লোকচিত্রিত হলেন। তিনি শ্রী বি এল থেমকা। গত ১১ ডিসেম্বর তিনি তাঁর কলকাতার কলেজ রোডস্থ বাসভবনে মারা গেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৬৭ বছর।



শ্রীজরাজলাল থেমকার জন্ম রাজশাহার রতনগড়ে (বিকানার)। ১৮ বছর বয়সে তিনি কলকাতায় চলে আসেন এবং প্রধান কর্মক্ষেত্রে হিসাবে কলকাতা-কী বেঞ্চে নেন। ১৯০০ সালে তিনি ইস্ট ইন্ডিয়া স্টুডিও এবং ইস্ট ইন্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানি প্রতিষ্ঠা করেন এবং বাংলা, হিন্দী, তামিল, তেলগু ইত্যাদি বিভিন্ন ভাষায় ছবি প্রযোজনা করেন। তাঁর প্রযোজনায় তোলা বহুনা পুর্নিনে, বিপ্রোহী, সোনার সংসার, হাল বাংলা, মানময়ী গার্লস স্কুল, নির্ধারিত জিহবীর অন্তর্নিহিত ইত্যাদি বাংলা ভাষার মাত্র বিশাব উল্লেখযোগ্য। ১৯৪৬ সালে শ্রীথেমকা বেঙ্গল

স্বদেশ সেবায় প্রতীক্ষা করেন শ্রী এস আর হোমার, শ্রী বি এন সরকার এবং ন্যান্যদের সঙ্গে। কেবল চিত্র প্রযোজনাতই র, শ্রীযুক্ত চলচিত্র প্রদর্শনের ক্ষেত্রেও তাঁর কর্মধারা বিস্তৃত করেন। কলকাতার গ্যারাজাইস চিত্রগৃহের ভিত্তি প্রতিষ্ঠাতা।

এই কর্মী মানবটির বিরোধানে চলচিত্র গানের বড় কতি হল সন্দেহ নেই। তিনি চী, তিন পদ্য, দুই কন্যা এবং তাঁদের নতানদের রেখে গেছেন।

নৃত্যনাট্য শ্যামা : দু'টি প্রযোজনা

রবীন্দ্রনাথের চিরনতুন নৃত্যনাট্য 'শ্যামা' যে-বারবার দেখেও ক্লান্ত আসে না, তার কারণ এর প্রত্যেকটি গান এমন গভীর ভাব-বাক্য এবং সমগ্রভাবে এর নাট্যরস এমন সংহত ও মনোমগ্ন যে প্রতিবারই তা নব নব রূপে যেন প্রাণের তন্ত্রীতে আঘাত করে। সম্প্রতি পর পর দু'সপ্তাহ 'শ্যামা'র অভিনয়ের আয়োজন করেছিলেন দু'টি ভিন্ন প্রতিষ্ঠান। হিন্দী হাই স্কুল প্রেক্ষাগৃহে ওয়েস্ট বেঙ্গল ইউনাইটেড নেশনস অ্যাসোসিয়েশন কর্তৃক মানব অধিকার দিবস উপলক্ষে আয়োজিত 'শ্যামা'র সংগীতাংশে ছিলেন শ্যামা ও বঙ্কিমেনের ভূমিকায় যথাক্রমে কল্যাণী ঘোষ এবং অর্ঘ্য সেন। কল্যাণী ঘোষ শ্যামার অন্তর্বেদনার আকর্ষিত ক গানের মধ্যে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টার চূড়ান্ত প্রচেষ্টা নি। বঙ্কিমেনের গান চমৎকার গেয়েছেন অর্ঘ্য সেন। সেদিনকার সংগীতাংশ সখীর কণ্ঠে 'হায় এক সমাপন' গানটিও মনোমগ্ন করে পরিবেশন করেছেন প্রভাতী ভট্টাচার্য।

'শ্যামা'র নৃত্যাংশের প্রধান দু'টি ভূমিকায় সুমিত্রা মিত্র ও নরেশকুমার নিঃসন্দেহে



'শমিলা' (পরিচালনা : সুবীল ঘোষ) ছবিতে শ্যামা, চট্টোপাধ্যায় ও রাজশ্রী বন্দ্য

দর্শকদের মগ্ন করিয়েছেন। তবে নরেশ-কুমারের অভিনয়ে কোথাও কোথাও একটু আতিশয্য ছিল। সুমিত্রা মিত্রের স্বচ্ছন্দ নৃত্যকলা এবং সুন্দর অভিব্যক্তি 'শ্যামা'র চরিত্রটিকে যথার্থভাবে ফুটিয়ে তুলেছিল। কোটালের ভূমিকায় শক্তি নাগব অভিনয়েও কিছু আতিশয্য ছিল কিন্তু সেখানে তার নৈপুণ্যেরও বিলক্ষণ পরিচয় থাকার সমগ্র-ভাবে ভূমিকাটি বেশ উপভোগ্য বলেই মনে হয়েছে। উত্তীরের বেশে সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় সহজেই দর্শকদের মন কেড়ে নিয়ে।

নৃত্যাংশের ভূমিকালিপি প্রায় একই ছিল রবীন্দ্রসদনে 'সংগীতকী' আয়োজিত 'শ্যামা' অভিনয়ে। তবে এই অনুষ্ঠানে উত্তীরবধের পূর্ব মনোভাব শ্যামার অন্তর্ভুক্তি পৃথক-

ভাবে দেখানোর জন্য যে পুষ্পের অবতারণা করা হয়েছিল সেটি নাটকের মধ্যে খুব সাধনভাবে রাখা হয়েছে বলে মনে হল না। সখীদের ভূমিকা এখানে অপেক্ষাকৃত সুঅভিনীত।

'সংগীতকী'র প্রযোজনায় 'সংগীতাংশ' ছিল বিশেষ আকর্ষণ। বঙ্কিমেনের স্তবীর অন্তর্ভুক্ত এবং সমাপ্তির মনোভাব অনুশোচনামূলক অন্তর্দাহ অতুলনীয় ভাষাতে ফুটিয়ে তুলেছেন হেমন্ত মনোপাধ্যায়। তেমনই ভাল গেয়েছেন সুমিত্রা সেন শরীর গানগুলি। শ্যামার প্রেমের গভীরতাটুকু তাঁর বাক্যনায়ক সুরেলা কণ্ঠে সাধনভাবে ফুটে উঠেছিল। উত্তীরের গানে সৈলেন মনোপাধ্যায় আর একটু আবেগের স্পর্শ রাখলে ভাল হত। কোটালের গানে রাখাল দীক্ষিতের উচ্চারণ মাঝে মাঝে প্রতিকটু লেগেছে। সম্মেলক গানগুলি সুগীত।

জানন্দবর্মান

তুংলক

সম্প্রতি কল্যাণদ্বারা দক্ষিণ কলকাতায় ইন্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটির সদস্য-বৃন্দ গিরিশ কামাড়া রচিত তুংলক নাটকটি অরিজিং গৃহ ও সুনীতি ভোসের নির্দেশনায় মঞ্চস্থ করলেন। মধ্যযুগের খামখেয়ালি নবাব রূপে পরিচিত মহম্মদ বিন তুংলকের চরিত্রটিকে ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে বিশ্লেষণ করবার প্রয়াস নিয়ে নাটকটি রচিত। এই নাটকে তীক্ষ্ণ বুদ্ধিসম্পন্ন বিচক্ষণ শাসনকর্তারূপে চিত্রিত তুংলক একটি বেদনাময় স্ট্রাজেডির নায়কের ভূমিকা



'স্বপ্ন নক্স' (পরিচালনা : সুব্রত সেন) ছবিতে স্বপ্নী বন্দ্যোপাধ্যায় ও হারা দেবী

নিজের। সুসঙ্গীত ভোনের সুন্দর কণ্ঠস্বর এবং সংবেদনশীল অভিনয়ে চরিত্রটি কোথাও কোথাও সজীব হয়ে উঠলেও সমগ্রভাবে, বিশেষত নাটকের শেষ দৃশ্যে, দর্শকদের মনে খুব গভীর দাগ কাটতে পেরেছে বলে মনে হয় না। এর জন্য কেবল তার নিম্নস্ব অভিনয়ই নয়, সম্ভবত দলগত অভিনয়ের ব্যর্থতা এবং উপস্থাপনার শৈথিল্যও কিছুটা দায়ী। স্বিত্তর-বিশিষ্ট-সুপরিচালিত মঞ্চ এবং গোশাক-পরিচ্ছদের পারিপাট্য সত্ত্বেও এই কারণেই নাটকটি পরিপূর্ণভাবে যেন উড়িয়েতে পারল না। এরই মধ্যে একমাত্র স্ত্রী-চরিত্রে মহম্মদের সংহার ভূমিকার প্রগতা দেবী সুন্দর অভিনয় করেছেন। আলোর ব্যবহার ভাল, আবহ-সংগীতও যথাযথ।

রবীন্দ্রসংগীতের একক অনুষ্ঠান

মুখ্যত করে এক বছর একক সংগীতানুষ্ঠান পরিবেশনের যে একটি রেওয়াজ চলছে তাতে ছোট-বড় নারী-অন্যায়ী বেশ কিছু দিল্পীকে যোগ দিতে দেখা যায়। এই সব আসরের সুবিধা অসুবিধা সুই-ই আছে। সুবিধা এই যে এতে দিল্পী বেশ কিছুটা সময় নিয়ে একটা বিশেষ 'মুহূর্ত' তৈরী করার অবকাশ পান। অসুবিধার দিক এই যে এতে বৈচিত্র্য-সৃষ্টি সহজ নয়। অল্প সময়ের মধ্যেই অনুষ্ঠানটি প্রোডাকশনের কাছে ক্রান্তিকর মনে হতে পারে।

সম্প্রতি আকাদেমি অব ফাইন আর্টসে সারিম্বরের উদ্যোগে এই রকমেরই একটি আসরের আয়োজন করা হয়েছিল। দিল্পী ছিলেন সনাতন সিংহ। অনুষ্ঠানের প্রস্তাবার্থে ছিল 'চারগুচ্ছে নানি ভাবনার গান'—শিরোনামের বারোটি গানের সমাহার এবং 'স্বিত্তরীয়ে' 'একক ভাবনাটি—তারই খুঁজে বেড়াই'—এই নামে আরো দ্বাদশটি গানের গুচ্ছ। সনাতন সিংহের গানের ভঙ্গিটি বেশ সাবলীল। কিন্তু গভীরতা, কন্ঠ, সুরের সূক্ষ্ম কাজেও তেমন স্বচ্ছন্দ নয় তারি কণ্ঠ। জা ছাড়া রবীন্দ্রসংগীতের, শব্দে রবীন্দ্রসংগীতই কেন—সব রকম গানে সঠিক জায়-নির্বাচন গানের অঙ্গভঙ্গিহীন ভাব-রসের অভিব্যক্তির পক্ষে এক অপরিহার্য শর্ত। এ-ব্যাপারও দিল্পী সবগুলি গানের প্রত্যেক ঠিক সুবিচার করতে পারেন নি। 'তপের তপের বধন কাটুক', 'ভূমি যে সূরের আগুন'—প্রকৃতি গান তিনি ভালই গেয়েছেন। কিন্তু 'আমি তেজার সাগর', কিংবা 'বিরহ মধুর হল'—এই জাতীয় গানের মর্মরস তার উপলব্ধিতে ধরা পড়েছে বলে মনে হল না।

কুটি দিল্লি এবং সরোদের সাহায্যে



"লাল নীল হলদে" (পরিচালনা : জসীম বটেশ্যাপায়া) ছবিতে জন্মদাকা সাহা

বন্দনীবংগ নির্দেশনার ভীমরবণ যে রস-বোধের পরিচয় দিয়েছিলেন সেদিনকার অনুষ্ঠানে তা বিশেষভাবে উল্লেখ করবার মতন।

আনন্দবর্ধন

ভারতের সনাতন সঙ্গীত

রবীন্দ্রসদনে 'অরুণ' আয়োজিত 'ভারতের সনাতন সঙ্গীত' শীর্ষক একটি অনুষ্ঠানের একক-শিল্পী হিসাবে হিম্মত রায়চৌধুরী এ-দেশের গানের একটা ধারাবাহিক পরিচয় দেবার চেষ্টা করেছেন। প্রাচীনকাল থেকে যে গান প্রবহমান, তার রূপটি কেমন ছিল এবং বাংলা গানে তা ক্রমশ কিভাবে সঞ্চারিত হয়েছে, সম্ভবত তারই কিছু উদাহরণ দেওয়া দিল্পীর উদ্দেশ্য ছিল।

রয়োদশ শতকের গায়ক বলে উল্লেখিত নায়ক গোপালেশ্বর শব্দে বসন্তে গ্রীষ্মে একটি গ্রুপ দিয়ে অনুষ্ঠানের শুরু। পরের গানটিও গ্রুপে এবং একই রাগে, রচয়িতা যদুভট্ট। একেই কালানুক্রমিক ধারা বজায় রাখার কোনো চেষ্টা ছিল না, রাগের সাধর্ম্যের দিক থেকেই সম্ভবত গান দুটি পরপর শোনানো হল। এর পর পরবারী কল্যাড়া, জয়জয়ন্তী এবং বাগেশ্রী রাগে আরও কয়েকটি গ্রুপে দিল্পী গের শোনান বেসব গানের রচয়িতা ছিলেন হরিনাস স্বামী, বৈজ্ঞান্যোরা, তানসেন প্রমুখ স্বরগায় সংগীতকারগণ। গানগুলি ভারতের 'সনাতন সঙ্গীতের' দৃষ্টান্ত-

রূপ তাৎপর্যপূর্ণ। গ্রুপের মেজাজটি কুটিয়ে তোলবার দিকে দিল্পী যত্নের চেষ্টা রাখেন নি। তবে ক্রমান্বয়ে কয়েকটি একই তালে নিবন্ধ গান, বেগুলি গেয়েছেন ও প্রায় একই ভঙ্গিতে, অনিবার্যভাবেই একটা বৈচিত্র্যহীন বলে মনে হয়েছে। এই জন্যই 'শব্দর মহাদেব' এবং 'হে অম্বা জগদম্বা' ভিন্ন তালে ও ছন্দে পরিবেশিত হওয়ার বেশ উপভোগ্য হয়ে উঠছিল। 'স্বিত্তরীয়ে' পরিবেশিত কালো গানগুলির মধ্যে টপ্পা অপেশর গানগুলি দিল্পী সুন্দর মেজাজে গেয়েছেন। কল্যাণ রায়ের ব্যাখ্যা অনুষ্ঠানের তাৎপর্য উদ্ঘাটনে সহায়ক হয়েছে। শব্দদেব সাহা'র প্রাচ্য সংগত গানগুলির রসসূচীতে বিশেষ সাহায্য করেছে। তবে একটা কথা। ঠুংরী, কীর্তন কিংবা স্বিজ্ঞেপসঙ্গীত কি ভারতের সনাতন সংগীতের মধ্যে পড়ে না?

আনন্দবর্ধন

অতুল-রিক্লেস গীতি

নেতাজী রিসার্চ বোর্ডে কর্তৃক আয়োজিত একটি সংগীতানুষ্ঠানে অতুলপ্রসাদ এবং স্বিজ্ঞেপলালের গান শোনালেন কুলা চট্টোপাধ্যায়। নেতাজী রিসার্চ বোর্ডের পক্ষ থেকে নেতাজীভবনের অঙ্গগত নবগঠিত প্রেক্ষাগৃহে শরণ বসে হলে প্রতি মাসে যে সংগীতানুষ্ঠানের পদিকল্পনা গ্রহণ করা হয়েছে, আলোচ্য অনুষ্ঠান তারই প্রথম অধিবেশন।

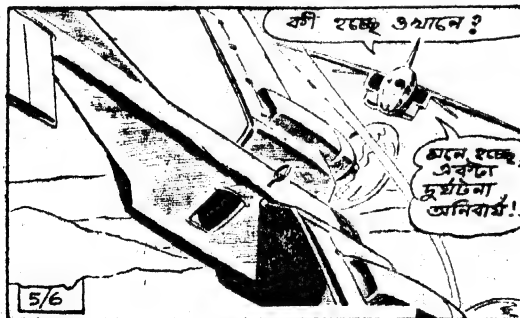
কুলা চট্টোপাধ্যায় সেদিন প্রথমে অতুলপ্রসাদের যে গানগুলি শোনালেন, তার মধ্যে 'কে তুমি বসে নদীকূলে' প্রোডুসিং বিশেষ ভাবে মনে রাখবেন। 'পাগলা মনটোরে তুই বাধ'-ও নিঃসন্দেহে তিনি ভাল গেয়েছেন, কিন্তু পরের গানগুলিতেই কেন দিল্পী নিজের সমস্ত মনপ্রাণ সর্পর্প করে এক সুন্দর রসধন পরিবেশ গড়ে তুলেছিলেন।

তবে সেদিন, যদিও কুলা চট্টোপাধ্যায় বিশেষত অতুলপ্রসাদের গান গেয়েই প্রধানত সকলকে মাতিলে এসেছেন, তাহলেও স্বিজ্ঞেপলালের গানে যেন তিনি আরও স্বচ্ছন্দ, আরও স্বতন্ত্র হয়ে উঠলেন। চমৎকার গেয়েছেন 'প্রাণসখা এসো প্রাণে', 'আবেগে', 'অনুভবে উজ্জ্বল করে পরিবেশ করেছেন 'সে কেন দেখা দিল রে'। সব মিলিয়ে আগাগোড়া একটি সুন্দর ভাবময় পরিবেশ-রচনার এই নবগঠিত স্বরূপটির অথচ আধুনিক পন্থাভিতে সুসজ্জিত প্রেক্ষাগৃহের ভূমিকাটিও কম গুরুত্বপূর্ণ ছিল না।

আনন্দবর্ধন

অবশ্যই

নী ফক



হাসপাতালে কর্মবিরতি বস্ত্রহীন সন্তানের বিশেষ উদ্বেগযোগ্য আলোচ্য বিষয়। এক সন্তানেরও বেশী এই কর্মবিরতি চলছে। বৃতিভোগী ডাক্তারদের কেন্দ্রীয় সংগ্রাম কমিটির অন্যতম আহ্বানরক ডঃ প্রদীপ ভট্টাচার্য বলেন : তাদের এই আন্দোলন সরকার বিরোধী কোন ব্যাপার নয়। তারা আন্দোলনে নেমেছেন নিছক তাদের কতগুলি ন্যায্য দাবি আদায়ের জন্য এবং পলিশ হামলার প্রতিবাদ জানাতে। বৃতিভোগী ডাক্তার ও হাউস স্টাফদের কেন্দ্রীয় সংগ্রাম কমিটির প্রতিনিধিদের সঙ্গে মধ্যস্থতাক্ষী এবং স্বাস্থ্যমন্ত্রী ধর্মহট্টকারীদের দাবি-দাওয়া নিয়ে আলোচনা করেন। কর্মবিরতির মীমাংসার জন্য রাজ্যের মধ্যস্থতাক্ষী একটি ফরমুলা দিয়েছেন। তাতে বলা হয়েছে : বস্তু কমিটিকে নির্দেশ দেওয়া হবে বেন আগামী ২৬ জানুয়ারির মধ্যে রিপোর্ট পেশ করা হয়। বেতন ও ভাতা ইত্যাদি বৃদ্ধির দাবি নিয়ে মধ্যস্থতাক্ষী বলেন : বস্তু কমিটি এ সম্পর্কে কাজ শুরু করে দিয়েছেন। একদল এম-এল এ এক বৈঠকে মিলিত হয়ে রাজ্য সরকারের কাছে দাবি জানান : অবস্থার মোকা-বিলাস জন্য মিলিটারি ডাকুন; এই কর্মবিরতি বেসাইনী ঘোষণা করুন। হাউস স্টাফ ও ইন্টারনিদের কর্মবিরতি বিষয়টি নিয়ে সোমবার (১৭ জানুয়ারি) স্বাস্থ্যমন্ত্রী মধ্যস্থতাক্ষী সঙ্গে আলোচনা করবেন এবং তারপর যা সিদ্ধান্ত নেবার নেবেন।

দেশী সংবাদ

১০ ডিসেম্বর—চার লক্ষ টাকার কেনা টুইন এনজিন চেকোশ্লাভ বিমান 'মোরাভা' মেসে ০২ দ্বারা সরকারী কাজে ব্যবহার করেই রাজ্য পরিবহণ দফতর ৭৫ হাজার টাকার ভেটে দিলেন। কিনেছেন বোমবাইয়ের এক ব্যবসায়ী। আবার ৭৮ লক্ষ টাকা দিয়ে দুটি নতুন হেলিকপ্টার কেনা হচ্ছে।

কলকাতা সহ রাজ্যের সকল বিধিবধ রেশন এলকার আগামী রেশন সন্তাহ (মণালবার) থেকে ২৫০ গ্রাম হিসাবে চলার বরাদ্দ বাড়ানো হবে। অর্থাৎ রেশন গ্রাহকরা সন্তাহে মাথাপিছু এক কিলো করে চাল পাবেন।

১১ ডিসেম্বর—খাদ্য দফতরের 'ক' সব দিকেই ভাঙে যা ভাবানী? করণেশন টাকস ব্যবস দেওয়া তাঁদের মাত্র আট হাজার টাকার একখানি চেক ব্যাংক থেকে ফেরত এসেছে। চেকটি খদা দফতর দিয়েছিলেন কলকাতা করপোরেশনের 'ক'লিগল অফিসকে।

১২ ডিসেম্বর—গোষ্ঠী নিরপেক্ষ কিং, কংগ্রেস এম এল এ স্থির করেছেন, মধ্যস্থতাক্ষী কলকাতা ফরমুলাই তাঁর কাছে দুটি দাবি জানানবেন। প্রথম দাবি 'বসব মন্ত্রী ও এম এল এ'র বিরুদ্ধে মাদ্রাসক দমনীতির অভিযোগ উঠেছে অবিলম্বে তাঁদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেওয়া হোক। এবং দ্বিতীয় দাবি। কলকাতায় যে দ্বিতীয়ের তথাকথিত কংগ্রেস নেতা পারটির লামখলা ভাঙছেন তাঁদের বিরুদ্ধেও এখনই ব্যবস্থা নিতে চান।

১৬০ মানিকতলা হোটেলে রোডে সরকারী কতিত জয়ের ভিত্তিতে ৭২০টি রুমটি সমষ্টিত বাড়ি তাঁদের সিজায় নিয়েছেন। এজন্য ১ কোটি ৭৮ লক্ষ টাকা খরচ হবে। চ্যুতিত মাসেই নিমাণ কাজ শুরু এবং ৬ বছরের মধ্যে তা শেষ হবে বলে আশা করা যায়।

১০ ডিসেম্বর—কলকাতার তদাধিকার পশ্চিম লালসার মিত্র উন্নয়ন করণসংস্থার ৫টি লোক ১০টি লোকসংসার জন্য ভাঙা পথে ওয়া হয়েছেন। এই ইউনিটগুলি পশ্চিম

সাপ্তাহিক সংবাদ

বাংলার অনগ্রসর অঞ্চলে স্থাপন করা হবে। আজ রাজসভার শিল্পোন্নয়ন মন্ত্রী এই কথা জানান।

কৃষি দফতরের রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রী এ পি সিন্ধে আজ রাজসভায় বলেন, গত বছরের তুলনায় এবার ১৭ শতাংশ বেশি খাদ্যশস্য বাজারে এসেছে। শ্রীসিন্ধে বলেন, বাজারে যে হারে খাদ্যশস্য আসছে, তাতে মনে হয় এ বছর খাদ্য পরিস্থিতি সহজ হবে।

১৪ ডিসেম্বর—সিগারেট টানার জন্য রাতে বাড়ির ঘুম থেকে ওঠার অভ্যাস আছে। তাঁদের ফসফাসে কানবার রোগে আক্রান্ত হবার সম্ভাবনা বেশি থাকে। মার্কিন বস্ত্রব্যপ্তে সাম্প্রতিক এক সমীক্ষায় এই তথ্য জানা গিয়েছে।

রাজ্য সরকার কলকাতা পরসভার কাছে ৭ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা পান। রাজ্য অর্থ দফতরের জনৈক মধ্যস্থত এই কথা জানান। রাজ্য সরকারের কাছে পরসভার অনেক টাকা পাওনা আছে বলে সম্প্রতি পৌর কর্তৃপক্ষ জানিয়েছেন।

১৫ ডিসেম্বর—বিভাগীয় তদন্ত সাপেক্ষে রাজ্য কৃষি দফতরের অধিকর্তা ডঃ কে দত্তকে পশ্চিমবঙ্গ সরকার তদারকি কমিশনের রিপোর্টার ভিত্তিতে সাম্প্রতিক করেছেন। শ্রীদত্তের বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ জানা হয়েছিল আদালতেই তার কয়েকটির ক্ষেত্রে কেস আছে বলে মনে করা হচ্ছে।

কলকাতা করপোরেশনের আয়ের চেয়ে ব্যয়ের মাত্রা বেড়েই চলেছে। বছরে বছরে বৃদ্ধি পাচ্ছে শহরটি পাবনিক তহবিলে ঘাটতি। এই ১৯৭০-৭৪ সালের প্রারম্ভিক তহবিল ঘাটতির পরিমাণ ছিল ৭ কোটি ২৮ লক্ষ টাকা।

১৯৭৪-৭৫ সালের সেপ্টেম্বর জু ১২ কোটি ৬৮ লক্ষ টাকার ঋণাবে বলে আপেক্ষ করা হচ্ছে।

১৬ ডিসেম্বর—পশ্চিম ও উত্তর বেঙ্গলবের লোকো কর্মীদের দীর্ঘ দিনের হয় দফা দাবি যদি ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে মেনে নেওয়া না হয়, তবে সারা দেশের ৭৫ হাজার লোকো চালিয়ে কর্মীদের সহানুভূতিতে ধর্মহট্ট করবেন। এই চরম পদ রেলমন্ত্রীকে দেওয়ার হয়েছে।

কংগ্রেস নেতা শ্রীজগজীবন রাম আজ কলকাতার বলেন, কংগ্রেসের খোলা দরজা দিয়ে অনেক অজ্ঞ-বান্ধে লোক সংগঠনে ঢুকে পড়েছেন। কংগ্রেসের প্রতি তাঁদের মমতা নেই। তারা ভো দলের ক্ষতি করবেনই।

বিদেশী সংবাদ

১০ ডিসেম্বর—বাংলাদেশে প্রচণ্ড দ্বি-বাতা ও সাম্প্রতিক জলোচ্ছ্বাসের বে খবর আজ সরকারী সূত্রে পাওয়া গিয়েছে, তাতে জানা যায় অন্তত ৪০ জন প্রাণ হারিয়েছেন এবং দুশো জেলে ডিঙিগত এক হাজার ধীর ছিলেন, তাদেরও কোন খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না।

১১ ডিসেম্বর—পররাষ্ট্র সচিব ডঃ নেনার কিসিগোরকে তাঁর ইউরোপ ও মহাপ্রান্ত সফরের সময় গোপনে হত্যা করার চেষ্টা হতে পারে এই রহস্য ওয়াশিংটনে খবর পাওয়া গিয়েছে। ফলে ডঃ কিসিগোরের নিরাপত্তা ব্যবস্থা আরও জোরদার করা হচ্ছে।

১২ ডিসেম্বর—বালচ এবং পাখড়নের মধ্যে সংঘর্ষের জন্য গতকাল পারিসে একটি কমিটি গঠিত হয়েছে। এই কমিটি বালচদের দমনের জন্য পাকিস্তান এবং ইরানের নিদা করেছে। এই কমিটি অধুনালুপ্ত বাংলাদেশ সহায়ক কমিটির স্থলাভিষিক্ত হয়েছে।

১৩ ডিসেম্বর—বাগিচা তার সামরিক বার কমানোর কথা ঘোষণা করে। ১৯৭৪ সালের জাতীয় বজ্রের ২-১ শতাংশ এই বার কমিয়ে আনা হবে। ১৯৭০ সালে এই বারের পরিমাণ ছিল সরকারী বারের ১-৯ শতাংশ।

১৪ ডিসেম্বর—কায়রোর আল-আহরম পত্রিকা আজ এই ডিবিবাংবাণী করেছেন যে, ক্রেমলিনে শীঘ্রই নেতৃত্বের রদবদল ও সৌভিত্রে প্রধানমন্ত্রী কে সিগিনের জায়গা গ্রীকিরল মজুরোভ প্রধানমন্ত্রী হবেন।

১৫ ডিসেম্বর—উগ্রপন্থীরা আজ রাতে ঢাকার মতিঝিল এলাকার ইন্ডিয়ান এয়ার-লাইনস অফিসে হানা দেয়। তারা আসে একটি জিপ করে। এয়ারলাইনস অফিসে ছোড়া তাঁদের তিনটি মোলোটভ ককটেলের দুটি ফটলও কেউ আতত হইনি। কেননা অফিসে সেই সময় কেউ ছিলেন না।

১৬ ডিসেম্বর—বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী শেখ মুজিবুর রহমানের ২২ বছরের জ্যেষ্ঠপুত্র শেখ কামাল গতকাল মাক রাতে গুলিবিধ হয়ে অশঙ্কাজনক অবস্থার ঢাকা মেডিক্যাল কলেজে রয়েছেন। তুলস্কমে এই দুর্ঘটনা ঘটেছে। পরিচর যা নাম জানা ছিল না বলেই এ ভুল হয়েছে।

বিরল শোভায় স্মৃষ্মা শোভনা

শর্মিলা ঠাকুর

বোম্বে
ডাইং

শাড়ীতে



বোম্বে
ডাইং-এর নতুন
সমারোহে দীপ্তিময়ী
শর্মিলা ঠাকুর।
চিহ্নভঙ্গী
১০০% পলিএস্টার,
রেলিক ১০০%
শিওর কটন, ক্রাইস
ভয়েল ও ভয়েল।

...অবশ্যই একবারে ঢালাও আরামে এঁদের জীবন কাটতে লাগল

এঁরা সুখী। বাপ-মা এঁদের খুব ভালোবাসেন তো, তাই সর্বব্যাপারে
একবারে সেরা জিনিসটি এঁদের দিতে চান। যেমন ধরা যাক
ডানলোপিলো, জীবনভর আরাম জোগাতে যার ভূমিকা নেই।

হাজার-হাজার তরুণ সম্প্রতি ডানলোপিলো দিতে আরম্ভের মীড়
বোধেছেন। তাঁদের অনেকেই আজ হয়তো ঠাকুরকা-ঠাকুরা, কিন্তু
তাঁদের ডানলোপিলো আজও সেই তরুণটি রায় বোহে, যেমন নরম
ছিল তেমনি নরম, একটুও শক্ত হয়নি।

তাই বলি, সারা জীবনের সমী যখন খুঁজছেন, তখন আর ভুটে না
হাট একবারে সেরা জিনিসটিই কিনুন। অর্থাৎ ডানলোপিলো
কিনুন। রাবার-কোমর কোমর এটিই হচ্ছে আদি-নাম, এবং একমাত্র
ডানলপই এর নির্মাতা।

ডানলোপিলো কিনে সারা জীবন আরাম কাটান।



ডানলোপিলো

—যে-আরামের কোনও বিকল্প নেই

শিশু রক্তের ডানলোপিলো পাবেন—
নরম, মাঝারী আর দৃঢ়। পুরুও আপনি
যতটা চান, পাবেন। আর আঁকার
আরতন? যেমনটা আপনার পছন্দ, ঠিক
তেমনটাই বানিরে দেওয়া হবে।

আপনার কাছাকাছি ডানলপের যে অফিস
হয়েছে, সেখানে যোগাযোগ করুন। আপ-
নার নিজস্ব এছোবন যেটাযার কতটুকি
কেনন জিনিসটি চাই, তাঁমাই আপনাকে
বলে দেবেন।

* একমাত্র ডানলপই এর নির্মাতা



কর্ম] শনিবার, ২১ পৌষ, ১৩৩১ বঙ্গাব্দ



ESH

Saturday, 5th January, 1974

মূল্য-৬০ পয়সা [সংখ্যা ১০]

স্বাধীনতা
দর্শন

স্বাধীনতা
চুখা পেস্ট



স্বাধীনতা চুখা পেস্ট



আপনার চুলের জন্যে তেলের চেয়ে ভালো আর কিছু কি হতে পারে ?

পারে বৈকি, তেল আর পিওর সিলভিক্রিনের মিশ্রণ !



কেন ?
কারণ,

তেল কি করে :
সিলভিক্রিন হেয়ার ড্রেসিং-এ যেখানেও তেল আপনার
চুলকে তেলটিতে করে না, অথচ সুন্দর সুবিস্তৃত
রাস্তাতে সারায়া করে ।



পিওর সিলভিক্রিন কি করে :

পিওর সিলভিক্রিনে যে ১৭টি একান্ত প্রয়োজনীয় পুষ্টির
প্রোটিন আছে, তা আপনার চুলের পুষ্টির অভাব
ঝিঁঝিঁয়ে তাকে প্রাণবন্ত করে তোলে । তাছাড়া, নোবেল
প্রাইজ গ্রাণ্ড এক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি প্রমাণ করেছে, যে
পিওর সিলভিক্রিন চুলের মূল অধিবি পৌঁছে পুষ্টি যোগায় ।

পিওর সিলভিক্রিন আর তেলের
সমন্বয়—একমাত্র সিলভিক্রিন হেয়ার
ড্রেসিং-ই আপনার চুল ঘন করে
বাড়িয়ে তোলে !

চুলের যত্ন করুন সিলভিক্রিন হেয়ার ড্রেসিং দিয়ে—
আপনার চুল থাকবে সুন্দর, সুবিস্তৃত ।



ঘন বেশমকোমল সুবিস্তৃত চুলের জন্যে

সিলভিক্রিন হেয়ার ড্রেসিং

বিভূতি মুকোপাধ্যায় সম্মানসূচী

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। দাম আঠারো টাকা।
সদ্যে ভূমিকা লিখেছেন অধ্যাপক জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
গ্রাহকগণ টাকা পিছু কড়ি পয়সা কটাবেন।

হুম্ব ও
দীর্ঘ ৫

জ্যোতিষ্মতী দেবীর
একমাত্র রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত

সোনারূপা নয় ১৫

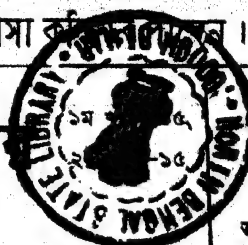
বিমল মিত্রের

আসামী হাজির

কলকাতা থেকে লেখা ৬৥

একক দ. ক. শতক ১৮.

কড়ি দিয়ে কিনলেন ৩৮.



অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

কবি শ্রীরামকৃষ্ণ ৮.

ভাগবতীজন ১০.

অখণ্ড অমিয় শ্রীমৌলী ১ম ১০.

গৌরীজ পরিজন ১০.

শংকরের

স্থানীয় সংবাদ ৬.
সীমাবদ্ধ ৬.

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

হাসপাতাল ৮৥ তালপাতার পুঁথি ২২. কলঙ্ককথা ৬৥
ময়ূরমহল ৬. কলঙ্ককণী কঙ্কাবতী ৮.
রাতের রজনীগন্ধা ৫৥ অশান্ত ঘণ্টা ৮.

আশাপূর্ণা দেবীর

যার যা দাম ৫.
বিজয়ী বসন্ত ৬.

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

নগরপারে রূপনগর ১৮.
শিলাপটে লেখা ৮.

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

মণিমহেশ ৬৥
হিমালয়ের পথে পথে ৮.

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

গ্রামি কান পেতে রই ১৪.
একদা কী করিয়া ১০.
উপকণ্ঠে ১০. বহুবন্যা ১১.

অরাসম্ভের

নিঃসঙ্গ পথিক ১০.
লৌহকপাট ২০.
ছায়াতীর ৫৥ ছবি ৪.

তারাপ্রসাদের

উত্তরায়ণ ৫৥
গল্পাবেগম ১.
১৯৭১ ৬৥ কবি ৬৥



পেপারব্যাক ক্লাসিকস্

বিভূতিভূষণ
পথের পাচালী (১ম সংস্করণ, নিঃশেষিত) ৪.

গজেন্দ্র মিত্রের

কলকাতার কাছেই ৪.

প্রমথ বিহারীর

কেরী সাহেবের মূল্য ৬.

বনফুলের

পথের ৬.

অনুদানশংকরের

পথে প্রবাসে ৩.

মহাপ্রাণের পথে ৩৥

অন্নদীপ্ত হিংলাজ ৪.

বিখ্যাত বইগুলি সম্পূর্ণই এই সংস্করণে ছাপা হয়েছে। শব্দ, কাগজের মলাট—এই তফাৎ।
তেমন দইদিক জোড়া সুন্দর মলাট, ভাল কাগজ।

বিমল করের

সেতু ৪.

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

কৈলাসের পাটরাণী ৩.

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের

গগনেন্দ্রনাথ ৬৥

মিত্র ও কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড ১০, বামচরণ বে স্ট্রীট, কলকাতা-১২। ৮৬১১ মহাশ্বেতা গাঙ্গুলী রোড, কলিকাতা-১৩

খাওয়া নিয়ে রো...জ স্থালাতন !
 আর একি অঘটন ?
 চটাচট্ট চেটে খায় খুকু ও খোকন—
 কার্টার্ড—ব্রাউন এণ্ড পলসন !



বাচ্চারা-জ্বন খেতে কারেনা করে ? মুখরোচক কার্টার্ড
 পুড়ি দিয়ে সেখুন গুণা কেমন খুশি হয়ে বাগ, আর সেই সঙ্গে
 ওদের বাড়তিও মেঘন চমৎকার হয় ! ৬ চারের চামচ
 জাউজ এণ্ড পলসন কার্টার্ড পাউডার, ৩ চারের
 চামচ চিনি আর একই মুখ—একসঙ্গে মোলায়েম করে বেশান ।
 এক কাপ জ্বন পরম করে তাতে এই কার্টার্ড পাউডারের
 মিজপটি ঢেলে দিয়ে ন্যাড়তে থাকুন ।
 হুটে উঠলে, একটি ভেল বা বি
 মাখানো ভিলে ঢেলে দিন । ঠাণ্ডা
 হয়ে জবে সেলে খেতে
 দিন । বাচ্চাদের রোজ জ্বনের
 পুষ্টি মোলায়েমের এমন মুখ-
 রোচক উপায় আর নেই ।



জরুরী মোলায়েম কথন ? সারা পরিবারকে যখন
 বাড়ির তৈরী আইসক্রীম, কালুয়া, কীর, রাবডি খাওয়াতে
 চাম : জাউজ এণ্ড পলসন কার্টার্ড,
 পাউডার মিশিয়ে মুখটা নরীর মত
 মোলায়েম-বন করে দিন ।
 জ্যারাইটি কার্টার্ড পাউডার পাক
 ব্যবহার করে সেখুন : ৩টি
 মুখরোচক বাগপকের সমন্বয় !
 ভ্যানিলা, অরেঞ্জ, বানানা,
 স্ট্রবেরী, লেমন, র্যাপসবেরী ।



এক বাট্টা কুট ভালোতে কার্টার্ডমিশিয়ে দিয়ে সেখুন বাচ্চাদের
 চোখমুখ আমলে কেমন চক চক করে ওঠে ! কেকের ওপর
 কার্টার্ড ঢেলে দিয়ে সেখুন—এর মতুন থাক—ওরা বার বার
 চেয়ে থাকে ! জেলির ওপর কার্টার্ড ঢেলে সেখুন—কাড়াকাড়ি
 পড়ে থাকে ! চালখার উপরকার্টার্ড তৈরী করতে :



১১ চারের চামচ জাউজ এণ্ড পলসন কার্টার্ড
 পাউডার, ৩ চারের চামচ চিনি আর একই ঠাণ্ডা
 জ্বন—একসঙ্গে মোলায়েম করে বেশান ।
 এক কাপ জ্বন পরম করে তাতে
 এই কার্টার্ড পাউডারের মিজপটি
 ঢেলে দিয়ে ন্যাড়তে থাকুন ।
 হুটে উঠলে মাখিয়ে দিন । ঠাণ্ডা
 বা পরম খেতে দিন । হুই তাখেই
 দারুন মুখরোচক খেতে !

এছাড়া পাবেন, জ্যারাইটি
 কার্টার্ড-পাউডার প্যাক—
 ৬টি অশুর্ষ আদরণে ।

এতে ভিন্ন
 নেই



সবচেয়ে উৎকৃষ্ট উপাধানে—
 অক্সিডার বহু ও সত্যকতার সঙ্গে
 তৈরী—ব্রাউন এণ্ড পলসন
 কার্টার্ড পাউডার—আপনার
 অর্ধের মিশিয়ে জামো
 মিশ্রিত । এক প্যাকেট আপনাকে
 বাড়িতে রাখুন... সবদল ।

কর্ণ প্রডাক্টস কোম্পানী (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট
 লিমিটেড, বোম্বাই ।

ব্রাউন এণ্ড পলসন কার্টার্ড পাউডার

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
স্কুলের পাঠ্যপুস্তকের সমস্যা—		৮১৭
ব্যক্তিগত—		৮১৮
দৃশ্যপট—শ্রীনিবাসদুর্গ গদ্য		৮১৯
রূপদর্শীর লোচন-চিন্তা—		৮২০
বৈদেশিকী—দেবরাজ		৮২১
লা (কবিতা)—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ		৮২২
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুপ্রভ গদ্য		৮২৩
অন্যদর্শী—শ্রীকল্যাণশ্রী চক্রবর্তী		৮২৪
ভারতের নারী—শ্রীজয়ন্তানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়		৮৩৩
ধরে বাইরে—শ্রীমতী		৮৪১

প্রকাশিত হ'ল



“বনের ডাকে এসেছি, বনের সঙ্গে খেলতে। এই খেলাটা কী? বনের খেলার সঙ্গে বনবালার এই খেলাও অঙ্গাঙ্গী? কোথায় নিয়ে যেতে চায় সে আমাকে, কতো দূরে।...

কালকূট এখন তুমি কার?

এখন আমি বনের।

তবে চলো বনের সঙ্গে, খেল বনের লীলায়।”

কালকূট-এর

সর্বাধুনিক ভ্রমণ-উপন্যাস

বনের সঙ্গে খেলা

দাম : ৭.০০

কালকূট-এর আর একখানি বহু প্রশংসিত

ভ্রমণ-উপন্যাস

মন চল বনে ৬.০০

মহাশয়ী প্রকাশনী : ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

(সি ১৪৪১২/২)

নবমাত্র প্রকাশিত হইল

দশ শ্রেণী বিদ্যালয়ের জন্য নতুন পাঠ্যপুস্তকী অনুসারে লিখিত নবম ও ষষ্ঠ শ্রেণীর (১৯৭৪) ছাত্র-ছাত্রীদের পাঠ্য করেকখানি উৎকৃষ্ট বই।

Indian History for Class IX

ভারত কাহিনী ৫.৬০

ডঃ অনিলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

Physical Science for Class IX

প্রকৃতি বিজ্ঞান ৪.০০

(পদার্থবিদ্যা ও রসায়ন)

ডঃ প্রভুচন্দ্র রক্ষিত

শ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র মল্লখোপাধ্যায়

Bengali Grammar for Class IX

বাংলা ব্যাকরণ ও রচনা ৫.৬০

শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায়

Geometry for Class IX

জ্যামিতি প্রবেশ

৩য় খণ্ড ৩.২০

শ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র মল্লখোপাধ্যায়

শ্রীকৃতান্তকুমার বসু

History of Bengal for Class VI

বাংলার ইতিকথা ৪.০০

অধ্যাপক শ্রীরতীশ মল্লখোপাধ্যায়

Bengali Grammar for Class VI

বাংলা ব্যাকরণ ও

রচনাবিধি ২.৬০

শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায়

বিঃ দ্রঃ অনুগ্রহ করিয়া নমুনা পুস্তকের জন্য লিখুন

এ. মল্লখোপাধ্যায় অ্যান্ড কোং প্রাইং

২, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ১৪৪১৪)

এটি কখনও বিবর্ণ হবেনা, ফেটে বা রঙ ফিকে হয়ে যাবেনা



নাইসর-এর
এমনই আশ্বিনাশ।

এখন আর কে আপনাকে এমন প্রত্যয়ের সঙ্গে
আশ্বাস জানাতে পারে! হয়ত
আমরা একই স্বার্থপর। আমরা কোনক্রমেই
আমাদের সুখাম নষ্ট হ'তে দেব না।
তাই আমরা এমন স্যানিটারী সামগ্রী তৈরী করি-
যা কখনও বিবর্ণ হবেনা, কখনও রঙ ফিকে হ'য়ে
যাবেনা। আর এই কখনও-এর অর্থ আমাদের কাছে
দীর্ঘ-দীর্ঘ দিন! তৈরীর সময় কোনো ক্রুটির জন্য-
যদি তা' হয়ে যায়,—আমরা আপনাকে আবার তা' বদলে দেব। বিনাপয়সায়।
অধোপযুক্ত মজবুত ও ফিনিসের জন্য আমরা বাছাই-করা কাঁচামাল ব্যবহার করি।
শত হলেনও, স্যানিটারী সামগ্রী আপনার সারাজীবনের এক বিনিয়োগ।
তাই আমরাও চাই আপনাকে এমন সুন্দর ও মজবুত স্যানিটারী সামগ্রী
বোপাতে যা সারা জীবন টিকবে। আপনার কাছাকাছি ডিলারের কাছে গিয়ে
আমাদের হরেক রকমের জিনিষ একবার নিজেই যাচাই ক'রে দেখুন।

Neycer Lic. Keramag

নাইসর—আপনার বাথরুম সৌন্দর্য্যে উদ্ভাসিত ক'রে তেলে।

নৃত্যাপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
যুগ যুগ জীয়ে—শ্রীসমরেশ বসু	...	৮৪০
চিত্র প্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয়	...	৮৪৭
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরাজিং কর	...	৮৪৯
গানের আসর—শাস্ত্রদেব	...	৮৫২
উদয়শংকর—শ্রীসুধীরজন মথোপাধ্যায়	...	৮৫৫
রামমোহন রায়ের অপ্ৰকাশিত রচনা—		
—শ্রীঅমর গঙ্গোপাধ্যায়	...	৮৫৯
ডালোবাসা পৃথিবী ঈশ্বর—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	...	৮৬০
মধু কানের গান—শ্রীসুবোধ চৌধুরী	...	৮৬৯
একা এবং কয়েকজন—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	...	৮৭১
একতারা ঝরনার পথে পাখি—শ্রীপ্রদ্যোত সেনগুপ্ত	...	৮৭০

নিখিলচন্দ্র সরকারের নতুন ধ্রুপদী উপন্যাস

দঃথে সদঃথে বাঁচা ১০.০০

নারায়ণ সান্যালের হাতি সম্বন্ধে সচিত্র উপন্যাসোপম কাহিনী

গজমদুস্তা ১০.

আবার যদি ইচ্ছা কর ১২.০০ ॥ অন্তর্লীনা ৮.০০

আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস	
আর এক সাজে	৬.০০
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর অবিশ্মরণীয় উপন্যাস	
বিশ্বাসের বাইরে	৫.০০
হারেশচন্দ্র শর্মাজ্যেবের নতুন উপন্যাস	
পিছ ডাকে	৫.০০
কুশাল, বঙ্গোপাধ্যায়ের রহস্য-কাহিনী	
অনেক রক্ত মাড়িয়ে	৯.০০
নিমাই ভট্টাচার্যের উপন্যাস	
মোগলসরায় জংশন	৪.০০
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের উপন্যাস	
পূর্ব-পুরুষ [দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ]	
প্রথম পর্ব ৮, ॥ দ্বিতীয় পর্ব ১২	
নিগঞ্জনেশ্বরের নতুন উপন্যাস	
হৃদয়ে নাবিক	৮.০০

ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের ভ্রমণ-কাহিনী

রূপসী প্রতিবেশী ১২.০০

শান্তিপদ রাজগুহের উপন্যাস

যদি জানতেম ১০.০০

শঙ্কু মহারাজের ভ্রমণ-কাহিনী

চতুরঙ্গীর অসনে ১০.০০

দীপক চৌধুরীর উপন্যাস

কুমারী কন্যা ৮.০০

নটরাজন-এর বিশ্বময়কর প্রয়াস

মেয়ে পূর্ণিষের ডায়েরী ৭.০০

প্রখ্যাত রাজনৈতিক নেতা কাশীকান্ত মৈত্রের অভাবনীয় রাজনৈতিক গ্রন্থ

রাজনীতি বিপ্লব কটননীতি ২০.০০

প্রায় পচিশ শো পৃষ্ঠার এই গ্রন্থটিতে আছে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ থেকে শুরু করে আধুনিক কালের সারা বিশ্বের রাজনীতি, বিপ্লব ও কটননীতির চাঞ্চল্যকর ইতিহাস। বিভিন্ন দেশে বিপ্লবে ও স্বাধীনতার কল্যাণমণ্ডিত পার্টির উন্নয়ন বিশ্বাসঘাতকতা—তার পরিণতি হিসাবে হটলার, মসোলিনী, ফ্রাঙ্কো প্রমুখের উত্থান—ভীনের বিপ্লবে রাশিয়ার কৃষিক—ক্যাসবাদী হটলার এবং মার্কসবাদী স্ট্যালিনের একযোগে সাম্রাজ্য বিপ্লবের ধ্বংস চক্রান্ত—হালোয়ী, পোল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া প্রভৃতি দেশের স্বাধীনতা কীভাবে সাম্রাজ্যবাদী রাশিয়ার দ্বারা ভুল্লিষ্ট হলে—যেহেতু যুগে জাতীয়তাবাদ, দেশপ্রেম ও গণতন্ত্র কিভাবে মানবকে প্রেরণা যুগিয়েছে, তার এক অপূর্ব তথ্যসম্পন্ন ইতিহাস লেখক ফুলে ফুলেছেন তাঁর সার্বজনীন লেখনীর দ্বারা। ইতিহাস ও রাজনৈতিক গ্রন্থ-ভাষ্যে এ এক অমূল্য সম্বোধন সন্দেহ নেই।

রবীন্দ্র লাইব্রেরী ১৫/২, ল্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা- ১২ : ফোন ৩৪-৮৩৫৬

তলুত-কমাকাসিত বিস্ময়জনক প্রমাণিত আয়রন টনিক

ফসফোমিন আয়রন

...কারণ স্নায়ুদেহ জাতীয় আয়রন তর
বিশী প্রয়োজনীয় হয়

যেহেতু জন্মে আয়রনের সরবরাহ অনেক
বেশী। কারণ প্রতি-বাসে উৎপন্ন শরীর থেকে
আয়রন বেরিয়ে যায়। শরীরের পক্ষে আয়রন
পুনর্বিদ্যমান। তাই আয়রনের এই ঘাটতি
পূরণ করাও প্রয়োজন।
গর্ভাবস্থার আর শিশুর স্তন্যপান কালব্যাপী
শরীরে অত্যধিক ক্যালসিয়ামের প্রয়োজন।
আয়রনের প্রয়োজন হয়। কারণ সন্তানের
জন্মেও তাই আয়রনের সরবরাহ।
আয়রনের এই ঘাটতি পূরণ করতে আর শরীরে
যথেষ্ট হাজার আয়রন বাক্যে রাখতে আপন
নিজ ফসফোমিন আয়রন—এটিই নারীর
জন্মে একটি অত্যাবশ্যক টনিক।
ফসফোমিন আয়রন স্বাস্থ্যকর লাল রক্ত-
কণিকা গড়ে তোলে আর আপনার যৌবনও
কিহিয়ে আসে।
ফসফোমিন আয়রনে সব ভিটামিন ও খনিজ
পদার্থও পাওয়া যায়। ফলে আপনি সুস্থ ও উৎসাহ
যেমন কর্তব্যে ভোগেন।
এই থেকেই ফসফোমিন আয়রন খেতে শুরু
করুন। অত্যধিক দিন নিজে ফসফোমিন আয়রন।

সব মেসিকের বোতলে ৬টি সাইকেল পাওয়া যায়।
৬০০ মি. লি. ও ৪০০ মি. লি.।



তলুত! কমাকাসিত আয়রন-
স্নায়ুদেহ জাতীয় বিশেষ
কর্সলাস উত্তম প্রথম টনিক

Phosfomin
SQUIBB'S SARABHAI CHEMICALS

ফসফোমিন আয়রন (ফসফোমিন আয়রন) নিম্নোক্ত
একটি বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায়।
ক. ই. আর. কুইক ল্যাব সারভাইকেমিক্যাল
বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় লাল রক্তকণিকা গড়ে তোলে।
ফলে সে নিশি এম।

ভূচীপত্র

বিষয়

লেখক

আলোচন,

সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক

বিদেশী বই—শ্রীঅসিত গুপ্ত

পুস্তক পরিচয়—

বর্ণময় বিদ্রোহী ক্রিকেটার—মুকুল

খেলার মাঠে—একলব্য

অরণ্যদেব—

রাজগণ—

সাপ্তাহিক সংবাদ—



৮৮১
... ৮৮৫
... ৮৬৬
... ৮৮৭
... ৮৯০
.....৮৯২
... ৮৯৬

প্রচ্ছদ : শ্রীসুশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

মনোবী অতুলচন্দ্র সেনের দুখানি অনন্যসাধারণ গ্রন্থ

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা উপনিষদ্ গ্রন্থাবলী

মূল প্রোক, শঙ্করাচার্য, সরলাচার্য এবং অন্যান্য প্রাক্তন ব্যাখ্যা। বর্তমান বাজার মূল্য অনুযায়ী প্রতিটি গ্রন্থের মূল্য কমপক্ষে ৩০ টাকা হওয়া উচিত। নামমাত্র মূল্যে বাঙালীর ঘরে ঘরে পৌঁছে দেবার জন্য আমরা মূল্য ধার্য করেছি ১৫ টাকা। প্রতিটির জন্য ৫ টাকা দিয়ে গ্রাহক হোন।

নিম্নের রচনাবলীগুলির প্রতিটির জন্য ৫ টাকা দিয়ে গ্রাহক হোন। রামমোহন মধুসূদন, বিহাদ-সিদ্ধ, পটক থাকার সঙ্গে সঙ্গে গ্রাহক হবার সঙ্গে সঙ্গে বই পাবেন।

রামমোহন ১৪, মধুসূদন ১৫, স্বিজেন্দ্র ২৫,
দীনবন্ধু ১০, বসিষ্কম ১৪, বিহাদ-সিদ্ধ ৫, এবং

কোরান শরীফ ১৫

কোন রচনাবলীর জন্য টাকা পঠাফেন মনিঅডার কুপনে
ফা পল্ট করে উল্লেখ করবেন। ডিঃ পিঃ-তে বই পাঠাই।

ৱরক প্রকাশনী । এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট । কলকাতা-১২

নববর্ষের প্রীতি ও শুভেচ্ছা

উপেন্দ্রকিশোর সমগ্র রচনাবলী
২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ৩০। গ্রাহক
হন ৭.৫০ দিয়ে। নতুন গ্রাহকদের
সঙ্গে সঙ্গে প্রথম খণ্ড দেওয়া হচ্ছে।
দ্বিতীয় খণ্ড মার্চে বের হবে।

এডওয়ার্ড লিয়ার রচনাবলী
গ্রাহক মূল্য ১০, গ্রাহক হন ২,
দিয়ে। মোটা দামী কাগজে। পাতায়
পাতায় অঙ্গুল ছবি। ২ রঙে ছাপা।
জানুয়ারীতে বই বের হবে।

হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী
প্রথম খণ্ড ফেব্রুয়ারীতে বের হচ্ছে।
প্রথম খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ১৫, টাকা
গ্রাহক হন ৫ দিয়ে। আনুমানিক
৪ খণ্ড শেষ হবে।

গ্রিমদের সমগ্র রচনাবলী
২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ৩০, গ্রাহক হন
৫ দিয়ে। প্রথম খণ্ড মার্চে বের হচ্ছে।

হ্যান্স অ্যান্ডারসন সমগ্র
রচনাবলী

২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ২৫। গ্রাহক হন
৫ দিয়ে। মার্চে প্রথম খণ্ড বের হচ্ছে।

লুইস কারল সমগ্র রচনাবলী
৩ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ৩৫। গ্রাহক হন
৫ দিয়ে। প্রথম খণ্ড মার্চে বের হবে।

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

এ/১০২ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলকাতা-১২

শংকরলাল

ভট্টাচার্যের

প্রথম উপন্যাস

এই আমি
একা অন্য

দাম ৪.০০

শংকরলাল ভট্টাচার্য একেবারে আনন্দের
নতুন লেখক। এর আগে একটি গোটা উপন্যাস
তাঁর দ্বারা লেখা, একটা পুরোপুরি ছোট
গল্পও তিনি লিখেন ও লিখেননি। সে হিসেবে
'এই আমি একা অন্য' তাঁর একেবারে



প্রকাশিত হল

কুমারী রচনা। কুমারী এ রচনার প্রকাশ
দশাও দুটি। এইজন্য অলেখকের
লেখা: দুই একজন ভাবিকালের সম্ভাব্য
সাহিত্যিকের দ্বারা লিখিত। সঠিকভাবে
সাহিত্যিক। এ লেখার জ্ঞান আধুনিক
কিন্তু সম্পূর্ণ নয়। তা হল এর চরিত্র
ভিত্তিক। উত্তম পক্ষে উত্তম আঁত অল্প
এবং পরম বিশেষণী এক আঁকখনকে
উপলব্ধ করে তাঁর ও তাঁর কিছু স্মৃতি
ও অন্যের মাপসম একজন মানুষের
অসহায় একাকিত্বের উন্মোচন এ রচনার
সেবার ঘটেছে, বাংলা উপন্যাসে তা
একেবারেই অভিনব। পড়তে পড়তে মনে হবে,
উপন্যাস নয়, বরঞ্চ আধুনিক কবিতার
সংলাই যেন এ রচনার আশ্রিত; বেশী।
অর সে আশ্রিততার সূত্র সম্প্রতি এ রচনার
মেজাজ, রচনা ভঙ্গি ও প্রকাশবৈশিষ্ট্য।
এ কারণে 'এই আমি একা অন্য'কে
অক্লেশে বাংলা উপন্যাসের ভগ্নত এক নতুন
দগ্ধতের উন্মোচক বলা যায়।

শুভ্রাংশু গুপ্তের

অনুপ্রবেশ

উপন্যাস ॥ দাম ৪.০০

দিবোম্ভদ্র পালিতের

আমরা

উপন্যাস ॥ দাম ৪.০০

নীলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর

পিতৃপুরুষ

উপন্যাস ॥ দাম ৫.০০

শরৎকুমার মথোপাধ্যায়ের

সহবাস

উপন্যাস ॥ দাম ৪.০০

শুভ্রাংশু গুপ্তের

মহাকরণ

উপন্যাস ॥ দাম ৫.০০

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের

পরশুরী

উপন্যাস ॥ দাম ৫.০০

গণকত ওসমানের

জাহাঙ্গীর

হইতে বিদায়

উপন্যাস ॥ দাম ৫.০০

বরুণ সেনগুপ্তের

সব চরিত্র

কাল্পনিক

উপন্যাস ॥ দাম ৫.০০

মতি নন্দীর

দুঃখের বা

সুখের জন্য

উপন্যাস ॥ দাম ৫.০০

দিবোম্ভদ্র পালিতের

সম্বন্ধ

উপন্যাস ॥ দাম ৪.০০

শীর্ষেন্দ্র মথোপাধ্যায়ের

পারাপার

উপন্যাস ॥ দাম ১২.০০

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের

নিশীথ ফেরী

উপন্যাস ॥ দাম ৫.০০

সুধীরজন মথোপাধ্যায়ের

দিনরাতের খেলা

উপন্যাস ॥ দাম ১০.০০

শীর্ষেন্দ্র মথোপাধ্যায়ের

ঘড়পাকা

উপন্যাস ॥ দাম ৪.০০

বুদ্ধদেব গুহর

হলুদ বসন্ত

উপন্যাস ॥ দাম ৪.০০



শ্রীমান্দ্র পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

আফস : ৬৫ বৈদ্যনাথপুর। লন্ড : কালী : ১ ॥ ফোন ০৩-৪০৬২ ॥ বিহার-কলকাতা : ৬৭৭ মহাত্মা গান্ধী রোড : কলকাতা : ১

সম্পাদকীয়

৪১ বর্ষ ২ সংখ্যা ১০

শনিবার ২১ জানু ১৯৭০

Saturday 5 January 1974

শুল্কের পাঠ্যপুস্তকের সমস্যা

শিক্ষা নিয়ে আমাদের এখানে কী ধরনের অরাজকতা চলেছে তার আর একটি প্রমাণ পাওয়া যাবে নতুন বছরে শুল্ক সেসান শুরুর হবার পর। নতুন বছরে যে পাঠ্যক্রম চালু হবে সেটা দশ বছরের শুল্ক-শিক্ষা। অর্থাৎ এগারো বছরের চলতি বসন্তখাটা উনিশশো পঁচাত্তর সালের পর আর থাকছে না, কাজেই এখন যেসব ছাত্রছাত্রী দশম বা একাদশ শ্রেণীতে রয়েছে তারা মোটামুটি বেঁচে গেলেও নতুন পাঠ্যক্রম অনুসারে নবম শ্রেণীতে বাতের পড়তে হবে তাদের জন্যে নির্দিষ্ট মানের পাঠ্যবই পাবার সম্ভাবনা প্রায় নেই। কেন এমন অবস্থা হল সে-বিষয়ে কিছু আলোচনা করা যেতে পারে।

মধ্যশিক্ষা পর্ষদ ১৯৭৪ থেকে নতুন

পাঠ্যক্রম চালু করার সিদ্ধান্ত বহাল করলেও বিবর অনুসারে নতুন পাঠ্য-সূচী বা সিলেবাস তিক করছে বছরের আটটা মাস কাটিয়ে দিলেন। তিনবছর সালের আগস্ট মাস নাগাদ ছাত্র-শিক্ষার্থীরা সিলেবাস দিলেন প্রকাশকদের, ছাত্র-আবার অসম্পূর্ণ। এই সিলেবাস নভেম্বর মাসে আবার একদফা সংশোধন করা হল। মধ্যশিক্ষা পর্ষদ কি ভেবেছিলেন জানি না, তাঁদের হস্তে ধারণা ছিল— পাঠ্য-পুস্তক রচনা এবং প্রকাশ করা এমন কিছু কঠিন ব্যাপার নয়, দু'একটা মাস হাতে পেলেই প্রকাশ করা কাতারাত বই লিখিয়ে তা ছেপে ফেলতে পারবেন এবং জানুয়ারি মাসের গোড়ায় তা বাজারে যথারীতি দেখা যাবে। পর্ষদ-কূলের বাহাদুরি আছে বলতে হবে।

ব্যাপারটা যে অত সহজ নয় এবং তা বাস্তবে সম্ভবও নয়—এই কথাটা যখন প্রকাশকদের তরফ থেকে জানানো হল তখন পর্ষদ নীরব। কিছুটা সময়ও হয়ে পড়লেন। পর্ষদের তরফ থেকে জানানো হল—নতুন পাঠ্যক্রমে যাদের পড়তে হবে তাদের মধ্যে নবম শ্রেণীর ভাষা সম্পর্কিত সিলেবাস ও নির্দেশ ছাড়া অন্য কোনো পাঠ্যপুস্তকের অনু-মোদনের প্রয়োজন নেই। শুল্কগুলি যে বার নিজের মতন পাঠ্যবই অনুমোদন করে নিতে পারেন। দেখা যাচ্ছে, এই নির্দেশের ফলে পশ্চিমবঙ্গের হাজার হাজার শুল্ক নিজেকেই খোঁজা খুঁজি-মতন যে কোনো বই অনুমোদন করতে পারবেন, এবং স্বভাবতই কোনো সাধারণ - মান থাকবে না, ভাল মন্দ মাঝারি সবই বাজারে চলে যাবে। ভুল

প্রাপ্তিতে ভয়া নিম্নসমানের বইও পাঠ্য হয়ে থাকবে।

প্রকাশকরা বলছেন: তাঁরা যাবার অনিরুদ্ধেন, এত দ্রুত তাঁদের পক্ষে পাঠ্যবই রচনার ব্যবস্থা ও প্রকাশ সম্ভব নয়। বাজারে কাগজ পাওয়া যায় না, যেটুকু পওয়া যায় তার দাম অস্বাভাবিক রকম বেশী। বিদ্যুৎ আর্টিক্স জন্যে ছাপাখানার কাজ অনিরাশিত হয়ে দাঁড়িয়েছে, নির্দিষ্ট সময়ে বই প্রকাশ প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। এর ওপর-পরেই পাঠ্য পুস্তকের লেখকরা। যারা বাজারে চোখিত লেখক, নামকরা লেখক, তাঁদের পক্ষে এত অল্প সময়ে বই লিখে দেওয়া সম্ভব নয়। গ্রন্থ কি অন্যকে দিয়ে লিখিয়ে তা এদের দিলে সংশোধন করানোর সময় পর্যন্ত নেই। কাজেই কোনো রকমে বই ছেপে ফেলে ছাড়া প্রকাশকদের আর কি করার থাকতে পারে! যে-কাজ হয় করে করতে হলে সাত-আট মাস সময় লাগে, মাত্র দু-তিন মাসে তা এঁরা করে ফেলাছেন এই না যথেষ্ট!

অবশ্যটা তা হলে কেমন পড়ালেখা আশা করা কারুরই বাক্যে অসম্ভব হবে না। পর্ষদের গাফিলতি, অকর্মণ্যতা, প্রকাশকদের পেটের দার, লেখকদের কোনো রকমে দায়সারা কাজ আর শুল্কের বাটোরামশাইদের নেক নজরের ওপর নতুন পাঠ্যক্রমের গোড়া পত্তন হচ্ছে। যদিও হাতে শিক্ষার দায়দায়িত্ব নির্ভর করছে তাঁদের দায়িত্বজ্ঞানহীনতা এবং গুণাসীন লক্ষ লক্ষ ছাত্রছাত্রীর সে ক্ষতিসাধন করল তার দিকে কানও নজর পড়ল না, পড়বেও না।

একটি ভাবক সর্বাধিক
প্রচারিত একত্র
প্রথম শ্রেণীর সাম্প্রতিক
সম্পাদনা
শিক্ষাব্যবস্থার পরিবর্তন
নবম শ্রেণীর
শিক্ষাব্যবস্থার
১০ ৫০ পৃষ্ঠা
উৎকলনা পাল ও প্রসঙ্গ
৫ পৃষ্ঠা

অনুষ্ঠানিক ও পরিচালক
আমদানিক পত্রিকা প্রাঃ লিঃ
৬ প্রকার সরকারি স্বীকৃত
কলিকাতা-১ থেকে
সিঁড়ি-পেছানার পাথরপেছান
কলিকাতা-১ থেকে
প্রকাশিত
উৎকলনা
২০-২২৮০

একটি ভাব
জারি
অনুষ্ঠানিক ও পরিচালক
বিশিষ্ট - টা ০৬.০০
বিশিষ্ট - টা ১৮.০০
প্রকাশিত - টা ৯.০০
আলো ও প্রসঙ্গ
(বিশিষ্ট ভাষা)
বিশিষ্ট - টা ৪৪.০০
বিশিষ্ট - টা ২২.০০

জারি ভাষা
(বিশিষ্ট ভাষা)
বিশিষ্ট - টা ৪৭.০০
বিশিষ্ট - টা ৪৪.০০
প্রকাশিত - টা ২২.০০
বিশিষ্ট
(জারি ভাষা)
বিশিষ্ট - টা ৪৪.০০
নতুন প্রকাশিত
বিশিষ্ট - টা ১৭.০০
বিশিষ্ট - টা ১৭.০০
প্রকাশিত - টা ৪৪.০০

धूमकेतु



রাজ্য কংগ্রেস

পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের অধ্যক্ষ: এখন এমন হয়ে উঠছে যে কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব তাঁর দীর্ঘতম শক্তিতে। একদিনের মধ্যে অস্বাভাবিক বিরোধ অনেক দিন বেড়ে চলেছে। অতীতকালীন সরকারী কাজকর্ম ও নানানভাবে বিপদস্ত হচ্ছে। ২০ ডিসেম্বর প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির যে বৈঠক হয়ে গেল সেই বৈঠক নিয়ে দলের কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব দীর্ঘতম শক্তিতে হয়ে উঠেছিলেন। এক সময় তারা ভয়ই পেয়েছিলেন যে, কিছুদিন আগে ওড়িশার কংগ্রেস বৈঠকে যেমন হাতাহাতি হয়েছে তেমন হাতাহাতি হতে পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস বৈঠকেও হবে।

সেইজন্যই ২০ ডিসেম্বর প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির বৈঠকের আগে কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব কতকগুলি ব্যবস্থা নিয়েছিলেন।

এর প্রথম ব্যবস্থাটা হল, সবাইকে বাকিরা নেওয়া যে পশ্চিমবঙ্গে মুখ্যমন্ত্রী পরিষদের কোনও সম্মাননা নেই। সিদ্ধার্থবাবু পাঁচ বছরের জন্য রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী থাকবেন।

দ্বিতীয় ব্যবস্থাটা হল, দলের ভাগ্য কর্মী এবং নেতাদের মধ্যে একটা সমঝোতার ব্যবস্থা করা। যাতে তারা বগড়াঝাটী না করে এক হয়ে চল পটন ও রাজ্য গঠনের কাজে মনোনিবেশ করতে পারেন।



রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী সিদ্ধার্থবাবুর দ্বারা নির্দিষ্ট চলে যেতে পারেন এরকম একটা গড়ন রাজ্য কংগ্রেস মহলে বেশ কিছুদিন ধরেই চলছে। সত্যি সিদ্ধার্থবাবুও এই গড়নে ঈশ্বর আশ্রিত ছিলেন। তিনি নিজেরও তাঁর ছানিও মহলে এমন সব ইঙ্গিত দিয়েছিলেন যাতে অতীতকালীন ধারণা হারা পড়েছিল যে এখনো মুখ্যমন্ত্রী পদ খালি আছে। তাই মুখ্যমন্ত্রী-পর সে ভাবের প্রারম্ভ সবারই বাক্য হয়ে পড়েছিলেন। নানাভাবে তাঁর সৈন্যসামন্ত সজাচ্ছিলেন। এবং তাঁর ফলেও কংগ্রেসের নেতাদের বগড়াঝাটী আরও বাড়ছিল।

কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব এই গড়নটায় মূল্য অস্বাভাবিকতার জন্য এমনি সরকারের আগে পরিস্থিতিতে পরিষ্কার করে সেন সিদ্ধার্থবাবুর কাছে। সিদ্ধার্থবাবুরে তাঁর

দৃষ্টিপাট

কমিটিকে সেন, পাঁচ বছরের জন্য আপনাকে পশ্চিমবঙ্গে থাকতেই হবে। আপনাকে এখন দিল্লি নিয়ে আসার কোনও প্রস্তাবই ওঠে না।

এবং এই কথাটা যে সিদ্ধার্থবাবুরে জানানো হয়েছে সেটা তাঁর কমিটিকে সেন রাজ্য কংগ্রেসের অন্যান্য নেতাদেরও তাঁদেরও ব্যক্তিগত দেওয়া হয় যে এখন পশ্চিমবঙ্গে মুখ্যমন্ত্রী পদ খালি হওয়ার কোনও সম্ভাবনা নেই। তাঁদের সবাইকে সিদ্ধার্থবাবুর সেতুতেই কাজ করতে হবে।

এমন অবস্থা নয় যে, সিদ্ধার্থবাবুরে পদে আসার জন্য কংগ্রেসের কোনও নেতা বা গোষ্ঠী উঠে পড়ে লাগে। তেমন সাধ এক্ষেত্রে সাধ কার্যই নেই। সিদ্ধার্থবাবুরে বাদ দিলে রাজ্য কংগ্রেসে এখন এমন কেউ নেই যাকে দলের আধিকার্য্য এম এম এ ব নেতা মুখ্যমন্ত্রী হিসেবে মানতে রাজি। গোড়া থেকেই প্রদেশ কংগ্রেস সেই অবস্থায় সেই জন্য ১৯৭২ সনে পশ্চিমবঙ্গে ২১/৭ জন কংগ্রেস এম এম এ নির্বাচিত হলেও তাঁদের মধ্যে থেকে মুখ্যমন্ত্রী করার কাজে কিছু লাগে না। এম পি সিদ্ধার্থবাবুরেই ধরে এনে মুখ্যমন্ত্রী করতে হয়েছিল। সিদ্ধার্থবাবুরে সম্পর্কে গত প্রায় পাঁচ বছরে অনেক কংগ্রেসীয় মহাত্মার চরিত্রভেদে পাল্টেলেও এখনও কেউ তাঁর বিরুদ্ধাচরণের কথা বলতে পারেন না।

অসল্যে ব্যাপারটা কিন্তু এমন নয় যে সিদ্ধার্থবাবুরে কেউ সরাসরি চাইছেন যে কোনও কারণে বা উপলক্ষেই হোক দিল্লি চলে যাওয়ার ব্যাপারে উপোগী হয়েছিলেন তিনি নিজেই।



মুখ্যমন্ত্রী চলে যাবেন না এই ধারণাটী লক্ষ্য রাখা রাজ্য কংগ্রেস রাজনীতির নীতি থেকেই নির্ভর করে আসছে।

এই সিদ্ধান্তে অনেকের জ্ঞান আর ভেতর প্রবর্তন সেটা হল তবুও কংগ্রেসী

মধ্যে বগড়াঝাটীর অবদান। কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব একমাত্র উপোগী। তাঁরা দু'পাকের মধ্যে যারা বলেই বোঝাবার চেষ্টা করছেন যে র হাতা উভয় পাকের এবং দলের বাঁচান এমনও উপায় নেই।

সৌভাগ্যের বিষয়, রাজ্য কংগ্রেসের ভাগ্য তাঁরা অনেকটাই এখন বুঝেছেন যে তাঁদের বগড়াঝাটীর সবচেয়ে বেশি সুযোগ নিজেদের প্রবর্তন। ওইসব প্রবর্তন এই প্রবর্তন উপলক্ষে দিল্লি একদিন যেমন তাঁদের নিজ নিজ রাজনৈতিক উদ্দেশ্য হাসিল করতে চাইছেন, অন্যদিকে তেমনই তাঁদের প্রশাসনিক, সঙ্কল, বাধ্যতা ও চাপা দিতে চাইছেন। সাধারণ মানুষ তাদের উপর খোঁজ শব্দে ভাগ্য কংগ্রেসীদের বগড়া। প্রবর্তনের বগড়াটা হারা দেখতেই পাবেন না। জর দেখতে পাবেন না প্রবর্তনের প্রশাসনিক ব্যবস্থারও। তবুও বগড়াঝাটীর প্রবর্তন প্রবর্তনের বাধ্যতা চাপা পড়েই এবং সাধারণ মানুষের মান কুল ধারণা হতে যে, তবুও বগড়াঝাটীর জন্যই যেন উন্নয়নমূলক কাজকর্ম হতে পারছে না।

তবুও কংগ্রেস নেতারা সবাই যদি এই সেটটা উপলক্ষ করে সেইভাবে ভবিষ্যতে চলাতে পারেন, তবুও তাঁদের একটা প্রচেষ্টা অনায়াসে সফল হতে পারে।

ভবে কর্মসূচীর একাধিক ভাষা জানতে না পারেন তাহলে শব্দে নেতাদের ইচ্ছার বা আভ্যন্তরীণ একটা প্রচেষ্টা সফল হতে পারে না। সিদ্ধার্থবাবুরে কিছু মহাত্মার বিস্তৃত। নীচের তলা পর্যন্ত বিস্তার সংজ্ঞায়িত। এই বিস্তার তাই কমে ওপর তলার নীচের দিকে নিমিত্ত পড়ে না। রাসিদ পদ মস একবার কর্মসূচীর মহাত্মার উপর পিচ্ছুর কর্মসূচী এগিয়ে আসে তাই এই একটা প্রচেষ্টা সফল হতে পারে।

গঠনমূলক কতকগুলি কর্মসূচী নিয়ে যদি তবুও কংগ্রেস নেতারা জটিলভাবে আগ্রহ হতে পারেন তাহলে তাঁর কাজ পেতে পারেন। তবুও সাধারণ মানুষের মধ্যে কংগ্রেসী ভাগ্যদের সম্পর্কে গত প্রায় পাঁচ বছরে যে ধারণা ধারণা হয়েছে তাও জটিলতা ধরে হতে পারে।

২৪/১২/৭৩

সম্পাদক গুরুপ্ত



दशकान्त जकारे

দক্ষ অর্থাৎ কলকাতার স্থানানবর্তী
মধ্য-শেখারদেবের মন্দির, অম্বুদ্বীপের স. দি.
হস্তেছে। কাল, কালী-মন্দির সম্বন্ধে প্রুত বৈষ্ণ
মন্দির। এ কলকাতা শুদ্ধাচার্য্য লাবব কর
মানসে প্রতিষ্ঠিত বরা নন্দন মূদে ভেবেছিলেন.
মাক এবার নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, মন্দির
পূরক যে তাঁরা এইরকম একট; কল্যাণে
পূজনের, একেই ভাবেই পরিচয় নি।
কোমলভক্ত, নিমজ্জা, কাশী মিশ্রের ষাট
কাশীপুরে বহু-স্থান ইত্যাদি স্থানে কালের
অভাবে দাহ-কাবে এত বিলম্ব ঘটছে যে,
ম্বজ্জাত লাভ এবং লিট মন্দিরগণও ভ্রমশ
দৈর্ঘ্য হারিয়ে ফেলেছেন। পূজা ভ্রমণের
প্রত্যক্ষ স্বেদের বৃদ্ধি অক্ষিসে অক্সা ট্রেস্ট
ক্রিকেটের টিকিট কাউন্টরে, অথবা মাসিন
দে ক্রাফের সামনে কিংবা হুস-অক্ষিস-হিউ
হিন্দী সিনেমাের জন্য যে-রকম লম্বা লম্বা
লাইন পড়ে, লম্বালাল মশলায় মাদ্রাসেও আত-
কাল সেই রকম লাইন দিয়ে ভয়ান্তে বাবার
জান অপেক্ষা করতে দেখা যাচ্ছে।

নিম্নতলা মশালখাটেই কাঠের হাইসিস
 চরমে উঠেছে। তাই বিকল্প মড়াগল
 আসির দাবি পরসের জন্য প্রত্যেক
 সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়ে যাওয়াযে দেয়াও
 করেছে। সংগ্রামী মড়াগল তাদের অশোভন
 নকল করার উদ্দেশ্যে নিম্নতলা-খাটে এক
 সবলস্বীর হালী-জড়া সংগ্রাম পরিবর্তন
 ঘটন করেছে।

বাঙ্গালী-মুন্ডলের এক দৃষ্টিভঙ্গি সম্প্রতি
সাম্প্রদায়িক ঝগড়কে জননিঃশেষ হইতে আজ যে
কি দৃষ্টান্ত জামরা পড়িছি, আপনাদের হারা
সেইটে অজেন্দা স্মৃতিভূত তা উপলক্ষ্য করিতে
পারবেন না। কঠোর অজবাবে আমাদের দাবি
হচ্ছে 'না'। আর্নিব'স্টিকাল জামাদের হাটের
মুন্ডা হইবে এই ক্রোধাসনের চরণে পড়ি থাকিতে
হচ্ছে। ফলে আমরা নিরীক্ষণ ব্যাভূত হব'র
ভানস্ক পানিহ না। সেই কারণেই মুন্ডার পর
লিপিত ইত্যাদি অর্থহীন জামাদের না ন্যায়
পাওনা- তা দেখে আমরা ব্যস্ত হইছি।

বাসী-মুন্ডাদের এই দুঃখপাত তাঁদের এই দুঃখভর জ্ঞান লব্ধকরী সরসরাহ বান্ধবার
কঠোর মিশ্র। জরহ। এবং এই কথাও
জোষণ করেন, অবিরামে তাঁদের সবি দ্বান্ন
না-হয়। জরহ-এ বান্ন পেড়ানোর সম্ভেদী
বহুসংখ্যক হ'ল। তাঁরা তাঁদের শ্রেণীমী
কল্যাণলাভ প্রস্তাব দান করতেন না। কন্যার
মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখা বাসী-মুন্ডাদের উদ্দেশ্য
সর্বসম্মত। বাসী-মুন্ডা সংখ্যা পরিবর্তনের পক্ষ
থেকে যে উসাহ আহানিদ-কালান্নে হইবে,
তাঁহে কখন হইবে। এ লড়াই পোড়ার লড়াই,
কুয়েই এই লড়াই-এর মধ্যে সকল মজল
ভাষাই জড়িত। সেই কুয়েই বাসী-মুন্ডাদের
কুয়েই হারে মোকদ্দম। তাঁহে কুয়েই হারে না।

[illegible]

ଜାଣିଦେଖି
ମୋହର-ଚିହ୍ନ

করার পথি দারিহত ভাঙ্গ নিজেদের হাতে
 তুলে দিতে হচ্ছে। জাহাঙ্গীর সংগ্রাম' এই
 দারিহ পাকিস্তানই সংগ্রাম। তাই এই সংগ্রামে
 জরী হবার জন্য গ্রাম ও নগরের দাহিযোগ্য
 সকল মতকেই একাবিন্দু হতে হবে। এবং
 লাঙ্গান্তর সংগ্রাম করে যেতে হবে।

দের ও এ অবস্থায় ঘাটাবাদ মন্ডা
 শোভাবার কঠোর অভাবের কথা শ্রীকার
 বললেন। তিনি জানালেন, গত ৩৫ বছরের
 মধ্যে কঠোর এইরকম ঠাইসিস দেখা যায়
 নাই। তিনি এও বললেন যে, মন্ডাদের প্রতি
 তাঁর কণ্ঠে সহানুভূতি আছে। চরিত্র বহুর
 মধ্যে তিনি ঘাটাবাদের চাকার কথাই
 শুনেই, ঘাটাবাদ হিসাবে মন্ডাদের
 মধ্যে তাঁর সম্পর্ক অনেকদিনের।
 কিন্তু এ সময়ের সমাধানে তাঁর হাতে নেই।
 এ কথা নেতৃত্বাধীন মন্ডারাও জানেন। তবে
 তাঁরা তাঁকে দোষে ও কারে দোষে কেন্দ্র
 করেন। তা তিনি বুঝতে অক্ষম।
 মন্ডাবাদ মন্ডাদের সেবা করে এসে দেখকালে
 সেই মন্ডাদের হাতেই যে তাঁকে এমন লাঞ্ছনা
 ভোগ করতে হ'বে, এ তিনি ভ্রমণেও ভাবেন
 না। সেই কথাই!

বাটবাবুর সঙ্গে কথা বলতে বলতেই
 সোণাল দ্ব দল অশ্রুপূর্ণ দেখতে এসে
 গেল। এক লম্বা বলকেন, নিমন্তর মড়ার
 তিন চিরপুর রস করে মিনাভা খিচড়ি
 খলত চলে গিয়েছে। ভরা এখানেই তাঁদের
 দা রেখে থবর নিভ এসেছে। বাটবাবু
 হা হা হা বলকেন, নিমন্তর আর আনছেন
 ন দাদা, কাশী মিত্তির টাই নিম।
 মানবদল। বলকেন, আরে মশাই, নিম-
 নাও চিনি, কাশী মিত্তিরও চিনি। টাই কি
 রে হইনি। সোণালক লইল। বাগবাবুর
 রে মাতবাবুর পাচিমাথার পেঁকে গিয়েছে।
 ওড়ালার লইন মনলার বাবলা
 ডিকর বড়লো ধর-ধর। কলিকাতার মধ্যেই
 মনলত হু হু হু হু হু হু হু হু হু হু হু হু
 ত আর ধরবে?

জায়েক সঙ্গ বললেন, 'তিন দিন আগে
এক সবকারের জন্য এলিফ্যান্ট, তিনি
সাই এখনও চিতার চকুলেন না, অর্থাৎ তাঁর
কোরা তাঁর চকুলী করতে পারে, করে
নেহেন।

আরেকজন বলাজেন, না ক'রে কবাবটি
খানি? খিচুরি বাড়ি? নিরুপায় বনেতে
যে হো, তা কি?

[illegible]

এই লেকচারের কথা ছাউন্সন
বিজ্ঞানসে-এ খান্ডা ও লাকরহই স্বপ্নার
গোচরে আসি হলে-তিনি পঞ্চদশ বহুকে,
লক্ষ্যী ভাইটি এ বিখ্যাত আমি করায়
ভিত্তিতে কলম্বা নিহাতি। ঐকি আমাকে
বসিবার বসেছেন, ব্যাপসগী উপলব্ধ কর।
করে আমাকে নিপোয় দাও। আমি চিকিৎসা
হলেই, চিকি, ভোমর বাড়ে এখন এত
হুগাট, ভূমি আর এ মিরে দাখা বাসিও না।
ওটা আমর উপরই নিশ্চিত হলে হেড়ে
দাও। ভাই হল। আমিও ভগ্নত করলাম।
পর্যায় কঠোর অভাব হয়েছে বটে, তবে
অবিলম্বে কঠ-সরবরাহের জন্য আমরা
ডিপার্টমেন্টালি বদল প্রাপ্তি আকাশ
নিহাতি। বন্দুরগের কাছে আমরা
নাও তরে পঠিতছিলাম। ভারীও
সিঙে বজী ছিলেন। কিন্তু সে কঠ
ভাসতে পারবে না কেননা খিদরপূর ডক
এখন ডকে উঠেছে। জাহাজ ডিঙতে
পারবে না। ভাই আমরা চিকি করেছি
স্বাভিক্তরতার উপরই জোর দেব। এই
পঞ্চদশকে বেজনার আমরা রাজ্য বেজনার
কলম্বাও দিরে, হুগা পোড়ানোর কঠ
সরবরাহ বাসির একটা কলম্বা-প্রকাশ ভৌর
করব। এবং সেই কলম্বাটা হাতে কঠ
বেজনার অগ্রাধিকার পার, তার জন্য
দলক ধাতি প্রেরণা করব। যদি কঠ
বেজনার অগ্রাধিকার অধিকার হুগা
পাড়ানোর কঠ সরবরাহ বাসির প্রকাশপটকে
সিকি সিঙে পারি, তবে সরবরাহ বজী
হলারে আমি এ প্রায়নিতি সিঙে পারি যে,
পঞ্চদ বেজনার আমরা করায় ভিত্তিতে
আমরাপার করকটা পাইলট প্রকাশপট
হে, করে সিঙে পারব। জাহাজ কলি
মাছে, অতঃপ বেজনার শেষ বজর থেকেই
খানো কলম্বা কিং, কিং, কঠ আমতে
হে, করে।

প্রশ্ন : ততদিন এই স্বাভাবিকভাবে গতি
কি হার?

উত্তর : এরা তত্ত্বমিমাণা অপেক্ষা ক্ষান্তবান।
স্বাধীন মিলিত ব্যক্তিগতভাবে যুদ্ধের কাছ
সিরা হতাশা করে যাব, লক্ষ্য তাই হি,
আপনারা দেশের এই সংকটে বিরোধী ভুল
হান। আলেক্সান্দ্র ভুল মিল। স্বাধীন যুদ্ধের
ভারী দেশের স্বাধীন ব্যক্তিগতভাবে মিলিত
স্থান দির স্বাধীন না ক্ষান্তবান, স্বাধীন
অর্থনীতির কঠিন লক্ষ্যে আলহে, তত্ত্বমিমা
মিল হইবে আলেক্সান্দ্র। আর দেশের
লক্ষ্য তাই হি, যা দেশের স্বাধীন যুদ্ধের
কাছ হতাশবান, দেশের স্বাধীন যুদ্ধের
লক্ষ্য তাই হি, যা দেশের স্বাধীন যুদ্ধের

পরজা লড়াই

হাফিফ সীতক ডঃ কিসিংগারের কেরারিতর তারিক করতে হয়। বামে-
লগ্নায়ে এক বাটে-জল খাইয়েছেন তিনি
জেনিভার। শান্ত শিশু-হয়ে তারা এক
সঙ্গে শব্দ-জমাই-খারিন জলপান শেষ
হবার পরও কিবি খোশ মেজাজে আছে।
ইস্রায়েলের সঙ্গে আরব দেশগুলোর বা
সংস্পর্ক তাতে তাদের এক সঙ্গে একট
বৈঠক বসে শান্ত হয়ে আলাপ-আলোচনা
করা তো এক আশ্চর্য ঘটনা। বৈঠক শেষ
হবার পর তারই জের টেনে আশা এক দফা
আলাপ-আলোচনা চালাতে শান্তি হওয়াও
কম আশ্চর্য ব্যাপার নয়। চারটে লড়াই
হবার পর পশ্চিম এশিয়ার জট খেলার
কৌশল কি খটক পেয়েছে আরবরা
আর ইহুদিরা? সে কৌশলের হাফিফ তাতে
কি দিয়েছেন চতুর কূটনীতিক ডঃ
কিসিংগার? রুশ বিশেষ মন্ত্রী আদি
গোমিকও কি তার দিয়েছেন কিসিংগারের
সে শান্তি প্রস্তাবে?

এ সব উজ্জ্বলতার জবাব মিলবে
খাটোমানী নতুন বছরের শুরুরে বন্ধ
আরব আলোচনা আরম্ভ হবার পশ্চিম
এশিয়ার শান্তি বৈঠকে। পরজা বৈঠক
বাস্তবিক বসিবার জন্য জেনিভার
ভিসেম্বরের একশে আর বাইশে। আগে
অবশ্য ঠিক হয়েছিল সে বৈঠক বসে
আরবরাই ভিসেম্বরে। ছোটভোড়ার সেই
ভারবী উলটিল। গোড়ার কিছু গতক
সমিতির কাজ মনে হতনি। মিশর নরম
হলেও সিরিয়া ইস্রায়েল হয়নি। ইস্রায়েলী
বলবাদের ফল সিরিয়া এখনও কাউকে
সেয়নি। ইস্রায়েল হুমকি দিয়েছিল সে ফল
না পেলে জেনিভার সে লোক পাঠাবে না।
তার ফাঁদে বৈঠক হতেও বসবেই না যদিও
জেনিভাতে শান্তি বৈঠক বসানো বাধ্যবর্তিত
চুক্তিরই একটা শর্ত আর সে শর্ত যারা
বাধ্যবর্তিত চুক্তিতে সই করেছে তারা সবাই
মনোতে বাধ্য। সোভিয়েট কথার খেলাপ
করতে কেউই হসাতা চাইবে না। অনেক
তাই বলেছিলেন বৈঠক একটা বসবে ঠিকই
কিন্তু বসতে না বসতেই তা বাতিল হয়ে
যাবে, কেন না কী আরবরা, কী ইহুদিরা
কেউই নিজেদের গো-ভাড়তে রাজী হবে না
এমনই ভাবের ধক্কো ডাঙা পণ।

কিন্তু শত্রু-মিত্র সবলকে তাক লাগিয়ে
বৈঠক ডঃ কিসিংগারের মাঝে রেখে বসতে
জেনিভাতেই। চলেছেও রুটিন-হাফিফ
নিবিবকণে, নিখুঁত। মাঝেঝে হারতে
কোন ডঃ কিসিংগারেরই নয় মিশরের
কণ্ঠপতি দফাতের আর ইস্রায়েলের প্রধান-
মন্ত্রী মোস্তাফা মেরারেরও। বৈঠকে আপত্তি
তাদের দুজনের কান্ডাই ছিল না—তবে

বৈমেনিকা

দেখরাজ

সাক্ষাত চেরেভিলেন বৈঠকটা হোক সম্মিলিত
জাতিপুঞ্জের উদ্যোগে— লড়াই খামিয়েছেন
তারাই, বাধ্যবর্তিতর শর্তও তারাই মজুত
করছেন অন্তঃম করশালার তার তালিমই
মেওরা উচিত এই ছিল তার কথা। গ্রীমতী
মেরারের কিন্তু জাতিপুঞ্জের নামে হাংকপ
হয়। সেখানে তার পেরই বন্ধ বলতে তো
চারটে দেশ—আমেরিকা, দক্ষিণ আফ্রিকা,
পোর্টগাল আর স্পেন। এসব মধ্যে এক
আমেরিকা ছাড়া কেউ তো আর মিরাপত্তা
পরিচয় নেই। কাজেই তার মতে জেনিভা
বৈঠকের দার-দারই জাতিপুঞ্জের হাতে
ভুলে দেওয়া আর হাটুকঠে রাখা পক্ষে
দেওয়া একই ব্যাপার। প্রাণ পেলেও ও
প্ৰস্তাবে তিনি রাজী হবেন না এই ছিল
তার সাক্ষর।

জেনিভা বৈঠক সে আগের কোথায়
মতে ১৮ ডিসেম্বর বসনি তার কারণ সে
বৈঠকে জাতিপুঞ্জের ভূমিকা কী হবে তা
নিয়ম আরব আর ইহুদিদের মত মতের
অভিল। কিন্তু উভার একটা বের করে
ফেলছেন ডুখোড় কূটনীতিক ডঃ
কিসিংগার। তাতে আরবদের শান্তও রইলো,
ইহুদিদের কলো। তিনদিনে ছটা আরব
রাষ্ট্র আর ইস্রায়েল বারে তিনি মিশর,
জর্ডান আর ইস্রায়েলকে দ্বিবি পটিকে
ফেলছেন। তারা সবাই রাজী হলো জেনিভা
বৈঠকে যোগ দিতে। বাগ মানলো না খালি
সিরিয়া। তার মতে ও বৈঠকটা ফুলো—
ওতে লাভ হবে না আরবদের একটুও,
ইস্রায়েলের সন্ধিষ করে দেওয়ার জন্যই
আমেরিকা ওটি ভেঙেছে, তার পিছ পিছ
রাষ্ট্রাও হাফিফ হাফিফ নিজের মান বচাতে
না বলে কতি প দিয়েছেন মিশরের সাহায্য।
সিরিয়াকে বলে টানতে টেটীর কসর করে
না ডঃ কিসিংগার, কিন্তু উলান্ড পয়েন নি
গাফপতি আসাদকে। সিরিয়াকে বচ দিয়ে
তাই বৈঠক হয়েছে যদিও অজীবদের
লড়াইর ওপরেই খোরা গেছে সবচেয়ে
বলী এলাকা—তার একটা হেলভান্ড না
হলে পশ্চিম এশিয়ারে শান্তির বসিরাক
কখনই পাকা হতে পারে না।

জেনিভা বৈঠক জাতিপুঞ্জের প্রতিনিধি
ছিলেনও কটি আবার ছিলেনও না। বৈঠক
বসার শেষ বিশেষ মেওরা হয় মিরাপত্তা

পরিবাদের যে মেরারা বৈঠকে তাতে লর
তারী পদল—আমেরিকা, রাষ্ট্রা, জিটোন
আর জালি ফোনও তেট বেরনি। ঠিক ছো
গাপারটাকে রুশ হাফিফ শরভানি বলে
বৈঠকে জংশ প্রথমই করেনি। খোশ বলছে
বুহু শান্তির ব্যাপারটা পুজোপুরি রাষ্ট্র-
পুঞ্জের আওতার জানতে আপত্তি আছে।
আবার সব লাইফই বড় পেতে নিতে লাই
প্রধানের ইচ্ছা নেই। তাই একটা আপদের
পক্ষ বাতলে দিচ্ছেন ডঃ কিসিংগার বা
অন্যকই মনে ধরেছে। বৈঠক ঢাকা
হয়েছিল জাতিপুঞ্জের উদ্যোগে। তার
মহাসচিব কটি ভালভাইই সভাপতি
ছিলেন পরজা বৈঠকে। এরপর
কিন্তু পালা করে সভাপতি হবেন
রাষ্ট্রা আর আমেরিকার দুই প্রতিনিধি—
রুশ বিশেষ মন্ত্রী আদির গ্রেমিকো আর
হাফিফ সচিব ডঃ কিসিংগার। এ ব্যবস্থার
মিশরের মাঝে রইলো, আবার ইস্রায়েলেরও।
সোভিয়েট বৈঠকে নাক গলাকার সুযোগ
জাতিপুঞ্জকে দেওয়া হলো না। ওদিকে আর
সবাইকে বাস দিয়ে প্ৰধানের ওপরেও সব
লাফিফ বতালো না। অজীবদের লড়াইয়ের
মতো কূটনীতিক লড়াইয়েরও কল সমান
সমান হয়েছে।

জেনিভা বৈঠক হাফিফ ছিলেন জাতি-
পুঞ্জের মহাসচিব ছাড়া পটি দেশের পটি
বিশেষ মন্ত্রী—রাষ্ট্রার অজি গোমিকো,
আমেরিকার ডঃ কিসিংগার, মিশরের
ইসরায়েল ফাহিম, জর্ডান আর জাফেল মোহন
এল-রিফাই (তিনি অবশ্য প্রাকমন্ত্রীও),
আর ইস্রায়েলের আশা এলোন—সিরিয়ার
জালা একটা চেরার রাখা ছিল বৈঠকে, কিন্তু
সেটা শুনাই ছিল বরাবর। প্যালেস্টাইন
পটি চরপ্টের কাউকে ডাকা হলো সে বৈঠকে
অজি পশ্চিম এশিয়ার সঙ্কটের উপপতি
প্যালেস্টাইনের বাসিন্দাদের নিয়ে। সে সংকট
না মিটলে ও অঞ্চল শান্তি আসবে না।
জর্ডানের রাজা হাসেন অবশ্য বলেছেন,
প্যালেস্টাইনের প্রতিনিধি হুফফা তিনি।
তার সন্ধি কিন্তু বড়ি বোম্বারার হাফিফে
রাষ্ট্র নয়। ইস্রায়েলের বচ তার ওই মতি
বোম্বারের নিয়ে। তারা ইস্রায়েলের অস্তিত্ব
নিরুই টান দিয়েছে। বিমান ভিনভাই করে,
হাম্মর গজ করে তারা প্রমাণ করেছে তারা
মরিয়া হয়ে উঠেছে তাদের বাস দিয়ে
করলোনা হলে তা টিকবে না। পরজা
জেনিভা বৈঠকে কাক টেফকা কিছু এসে
মি—লুধ, ঠিক হয়েছে সত্যের খাল এলাকা
লগ্নার লু দেশের মে জৌক রয়েছে তা
সমসার কলশা করতে হবে। সে তার
নিরোহ মিশর ইস্রায়েল আর জাতিপুঞ্জের
প্রতিনিধি নিয়ে তার বৈঠকের এক কীর্তী।

1990

[illegible]

বাসন্তী লক্ষ্মী কোর মিসের আসন,
জানকি? না। অমহা দে, রেচনা!
শুনকি বাক্যে তুমি মন্তুন কী মাহের জাকলে—শুনবাসিনা
না কি তুমি অনন্তরাম শিব, আর তখন সে
শম্ভু-ডমালিনী, শব্দসন্যু?

চিন্তা যদি সারাক্ষর জড়লভন্থে চিন্তার চোখে চেয়ে থাকে
মেনে থাকে। কিন্তু তাকে চিন্তাশয্যা কখনও কোরোনা
এই ক্ষেত্রে যে এই চিন্তা সহস্রাব্দের কোনো
বরাভর মন্থা দেখাচ্ছে না।

কল্যাচন্দ্রদেবীতে কারও আসতে নেই।
কল্যাচন্দ্রদেবীতে কাউকে ভাসতে নেই।
ওই আলোতে কেউ কাউকে মূখ দেখায় না।
ওই আলোর কারও মূখ দেখাও যায় না।
অসংসার্য এতই ভয়? তাহলে বরং
ভোমের ভুলেই যেন থাকে।
মোমের মত মরা আলো?—সেও ভালো।
তখনই কিছু — কখনোই —
স্বর্ঘমুখীকে চন্দ্রমণি ভাবে নেই।

চন্দ্র অস্তগত হালে, সেই শেষ বায়ে
স্বকীয় ধমনী-ধ্বনি অনন্তের ছাড়া সব কিছু
অবিধেয়, সে জানত। তবু, মূঢ়, তাকে
হাতাসেব অসঙ্গত বাচালতা কেন যে ফের পেয়ে বসে!
কেশবের নিজের বন্ধুকে যে-প্রিদিমটা
এখনও টিমটিম,
সেটা— নিভিয়ে দেবে প্রতিজ্ঞার আরুত ফুঁ দিয়ে,
ভাতো নয়!
অন্ধকারে, অন্ধকারে মেলে, সেই লক্ষ্য তার
সময়ের সমীচীন অর্থকালীন বেদ ভুলে,
ভুলে ফেলে কোনো এক সিংধিমূলে চেয়ে
প্রাণের হারিয়ে বলে ওঠে :
“আমি অপ্রাপ্যের প্রার্থী”
তোমার সমস্ত পশা একবার — একবারই শুধু —
দাখে নিতে দাও। দিলে,
বিনিময়ে তোমাকে সমস্ত পাপ দেব।
সেই দান সুনিশ্চয় হবে মুক্তিরেখা।”

ভারতের অর্থনীতি

বর্থ অর্থ কমিশনের সুপারিশ

বর্থ অর্থ কমিশনের প্রতিবেদন প্রকাশিত হয়েছে। বর্থ অর্থ কমিশনের রায় অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গের ভাগ্যে বরাদ্দের পরিমাণ কিছু বেড়েছে। পশ্চিমবঙ্গ পঞ্চম অর্থ কমিশনের সুপারিশে ৩৭৬ কোটি ০০ লক্ষ টাকা পেয়েছিল। এবারের সুপারিশ অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গ পাবে ৫৮৮ কোটি ৭ লক্ষ টাকা। এটি হল কেন্দ্রীয় কর ও শুল্কের অংশ বন্টন পাওনা। তাছাড়া সংবিধানের ২৭৫ ধারা অনুযায়ী আর্থিক অনুদান বন্টন পশ্চিমবঙ্গকে ২৩৫ কোটি ৮৬ লক্ষ টাকা দেওয়া হবে। পঞ্চম অর্থ কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী এই খাতে পশ্চিমবঙ্গ পেয়েছিল ৭২ কোটি ৬২ লক্ষ টাকা। পাঁচ বছরের জন্য পশ্চিমবঙ্গ ঋণ রেহাই না পাবে তার পরিমাণ ২৫০ কোটি ১২ লক্ষ টাকা। কেন্দ্রীয় কর ও শুল্কের অংশ বন্টন সব রাজ্যেরই পাওনার পরিমাণ এবার বেড়েছে; কারণ ছোট রাজ্যের পরিমাণ বেড়েছে। কিন্তু কেন্দ্রীয় কর ও শুল্কের বন্টনে যা তথ্যের পরিমাণ বন্টন করের ক্ষেত্রে জনসংখ্যার ভিত্তির উপর আগে যা গুরুত্ব দেওয়া হত, তাই বড়ায় রাখা হয়েছে। তবে আগের থেকে প্রাপ্ত মোট রাজস্বের শতকরা ৭৫ ভাগ আগে রাজ্য সরকারকে দেওয়া হত, বর্তমান কমিশন তা বাড়িয়ে করছেন শতকরা ৮০ ভাগ। অবশ্য যে অর্থ রাজ্যগুলির মধ্যে বন্টন করা হবে তার ১০ শতাংশ বন্টিত হবে জনসংখ্যার ভিত্তিতে এবং ১০ শতাংশ বন্টিত হবে কর আদায়ের পরিমাণের ভিত্তিতে। তাছাড়া সংবিধানের ২৭৫ ধারা অনুযায়ী রাজস্বলিঙ্গ যে আর্থিক অনুদান দেওয়া হবে তার পরিমাণ পরা হয়েছে ২৫০৯-৬১ কোটি টাকা। কেন্দ্রীয় কর ও শুল্ক বন্টন রাজস্বের অংশ সবচেয়ে বেশি পাবে উত্তর প্রদেশ, কারণ উত্তর প্রদেশের জনসংখ্যা অন্যান্য রাজ্যের জনসংখ্যার চেয়ে অনেক বেশি। উত্তর প্রদেশের প্রাপ্য বরাদ্দের পরিমাণ দাঁড়িয়েছে ১১৫০-২২ কোটি টাকা। তাছাড়া উত্তর প্রদেশকে ১৯৮-৮০ কোটি টাকা আর্থিক অনুদান বন্টন দেওয়া হবে। তার ফলে উত্তর প্রদেশের মোট প্রাপ্য অর্থের পরিমাণ দাঁড়িয়েছে ১০৪৯-০৫ কোটি টাকা। অনুপভোগ বিহারের মোট প্রাপ্য অর্থের

সামগ্রী প্রদানিত হচ্ছে

লেখায় রেণায়

নতুন সাহে

দেশ

বিনোদন



এই সংখ্যায়

২টি সম্পূর্ণ উপন্যাস

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

প্রকাশ্য দিবানোকে

একালের শততা ও চিরকালের সত্যতার মধ্যে অমিহায্য সংঘাতের পটভূমিতে রচিত একটি নতুন ধরনের উপন্যাস।

মতি নন্দীর

কিছু অথবা বিজ্ঞ

একটি তুচ্ছ ঘটনা—চলমান কাল থেকে যাওয়া—যে কতো বড়ো জীবনসমস্যার কেন্দ্রবিন্দু হতে পারে, এই উপন্যাসটি তারই আশ্চর্য নিরীক্ষাকর্ম।

পঙ্কজকুমার মল্লিকের

স্বর্গীয় আত্মজীবনী

গানের সুরের আসনখানি

ADDITION

এই সংখ্যায় বিশেষ আকর্ষণ
শিবেরা, সাহিত্য, সৃষ্টি

কল্যাণকুমার ঘোষ

এককালে সিনেমা 'হাট খেতে তুখি যিচে' তরঙ্গ সঙ্গীতের সাহিত্যিক।
সেকালের চলচ্চিত্র যদি খিঁচু তুটে থাকে
সাহিত্যে, তবে একালে, হাট
অনেক নামী-দামী লেখকদের লেখাত
শিখু তুটেই সিনেমার।

পরিণামের পথে ছায়াহবি
সুবোধ ঘোষ

কেউ নিশ্চয়ই এমন অভিমত সমর্থন
করবেন না যে, যে-জানক সাক্ষ্য না
হ্যাঁজিকের দান, সে-জানকের অনুদান
কোন রম্যতার পূর্ণা পরিবেশন করা
ছায়াহবির আদর্শ হতে পারে।

হিন্দি ছবির জোর কোথায়
জ্যোতির্ময় বসুরায়

ভানোবাসাধিব

বাংলা চলচ্চিত্র

পূর্ণেন্দু পত্নী

সঙ্গীত সম্পর্কে একটি
বিশিষ্ট রচনা

আশিস চট্টোপাধ্যায়
অনুলিখিত

বেগম আখতারের স্মৃতিচারণ

এ-ছাড়াও কলকাতার ক্যাথার, বড়দিন,
নাটক, চাকরী, খেলাধুলা, ক্যালান
ও খোড়াই চলচ্চিত্র জগৎ সম্পর্কে
সচিত্র নিবন্ধ লিখছেন:

সুধীরকুমার মুখোপাধ্যায়,
রাধাক্রান্ত কুপ্ত, তৃপ্তি মিত্র,
তরুণ রায়, মীরদ মজুমদার,
রাজন বাল্য, সুকল লস্ক,
চিরঞ্জীব, রূপা মুখার্জী,
তপতী মুখোপাধ্যায়,
সুদেব রায়চৌধুরী,
কলিন পাল প্রমুখ।

প্রচ্ছদ : সত্যজিৎ রায়

মাম ৫.০০/সত্যক ৬.২০

আজই আপনার কপির জন্যে
এজেন্টকে বলে রাখুন বা লিখুন:
সাক্ষীপ্লেস ম্যানেজার, সেন,
৬, ব্রহ্ম সত্বেশ্বর স্ট্রীট, কলকাতা-৬

পরিমাণ হল ৮৪৪.৭২ কোটি টাকা। এই দুটি রাজ্য বড়ই কেন্দ্রীয় কর বা শুল্ক আদায় করে, পশ্চিমবঙ্গ তার চেয়ে অনেক বেশি পরিমাণ আদায় করে থাকে। কর ও শুল্কের অংশ ব্যবদ পশ্চিমবঙ্গ যেখানে পাচ্ছে ৫৮৮.০৭ কোটি টাকা, বিহার যেখানে পাচ্ছে ৭৩৮.৪৪ কোটি টাকা, অন্ধ্রপ্রদেশ পাচ্ছে ৫৭০.০৮ কোটি টাকা, মহাশ্রদেশ পাচ্ছে ৫৪০.৫৭ কোটি টাকা এবং মহারাষ্ট্র পাচ্ছে ৭১১.৫০ কোটি টাকা। অর্থাৎ এই সবগুলি রাজ্যই কর আদায়ের ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গের চেয়ে পিছিয়ে আছে; মহাশ্রদেশ ছাড়া অনেক পিছনে আছে। আর্থিক অনুদানের ক্ষেত্রে ওড়িশা পাচ্ছে ৩০৪.৭০ কোটি টাকা, আসাম পাচ্ছে ২৫৪.৫০ কোটি টাকা এবং রাজস্থান পাচ্ছে ২০০.৫০ কোটি টাকা। আর্থিক অনুদান যে পশ্চিমবঙ্গের ভাগা একটু বেশি পরিমাণে জটিল সেজন্য এই রাজ্যের সরকারী মহলে স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়া খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু যখন রাগতে হলে পরবর্তী অর্থ কমিশন যে আবার আর্থিক অনুদান প্রদান করার ক্ষেত্রে অনুরূপ নীতি অবলম্বন করেন তার কোন নিশ্চয়তা নেই। প্রকৃত পক্ষে আয়করের ক্ষেত্রে বটমসযোগ্য রাজস্ব বণ্টন করার নীতির পরিবর্তন হওয়া দরকার। জনসংখ্যার উপর ভিত্তি করে ১০ শতাংশ বণ্টন কর ও কর সংগ্রহের পরিমাণের উপর

ভিত্তি করে অবশিষ্ট ১০ শতাংশ বণ্টন করার নীতিটি পরিভ্রম হওয়া উচিত। সেখানে বড়ো কর আদায়ের পরিমাণকে আরও বেশি প্ররোচ দেওয়া উচিত, তাহলে কর ফাঁকি প্রতিরোধে কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে রাজ্য সরকারের সহযোগিতা আরও জোরদার হবে। ন্যায়ের ভিত্তিতেও বলা চলে, যে রাজ্যে বেশি রাজস্ব অর্জিত হবে, সেই রাজ্যের ক্ষেত্রে বরাদ্দের পরিমাণও বেশি হওয়া উচিত। খুবই পরিতাপের বিষয়, বর্ত্ত অর্থ কমিশন আরকর থেকে প্রাপ্ত রাজস্ব বণ্টনের ক্ষেত্রে এ-দিকটি প্রাতি সূচিচার করেননি। তবে মোট রাজস্ব রাজ্যগুলির অংশ যে ৭৫ শতাংশ থেকে ৮০ শতাংশ পর্যন্ত বাড়ানো হয়েছে, তা নিশ্চয়ই সমর্থনযোগ্য।

কেন্দ্রীয় অর্থশুল্কের ক্ষেত্রে বর্ত্ত অর্থ কমিশনের সুপারিশ পঞ্চম অর্থ কমিশনের সুপারিশেরই অনুরূপ। কমিশনের সুপারিশে অর্থশুল্ক বা আবগারী শুল্ক থেকে যে রাজস্ব পাওয়া যায় তার নীতি ১০ শতাংশ রাজ্যগুলিকে প্রদান করা হবে। তবে রাজ্যগুলির মধ্যে অর্থশুল্ক বা বটমসযোগ্য রাজস্ব বরাদ্দ করার ক্ষেত্রে নীতির কিছু পরিবর্তন হয়েছে। আগেকার কমিশন এট রাজস্ব বণ্টনের ক্ষেত্রে ৮০ শতাংশ জনসংখ্যার ভিত্তিতে ও অবশিষ্ট ২০ শতাংশ রাজ্যগুলির জনসংখ্যার মাপকাঠির ভিত্তিতে বিভাজন

কাজের প্রাপ্য অর্থের পরিমাণ নির্ধারণ করেছিলেন। বর্ত্ত অর্থ কমিশন জনসংখ্যা থেকে প্রাপ্য রাজস্ব রাজ্যগুলির মধ্যে বণ্টন করার ক্ষেত্রে ৭৫ শতাংশ জনসংখ্যার ভিত্তিতে ও ২০ শতাংশ রাজ্যগুলির জনসংখ্যার মাপকাঠির ভিত্তিতে বিভাজন কাজের প্রাপ্য অংশ নির্ধারণ করেছেন। অবশিষ্ট ৫ শতাংশ যাবে সেই রাজ্যগুলিতে যোগুলির মাথা পিছু আর সাধারণ মাথা পিছু আয়ের অনেক পেছনে।

বর্ত্ত অর্থ কমিশন মনে করেন কোম্পানি কর (Corporate tax) কে প্রাপ্ত রাজস্বের কিছু অংশ যদি রাজ্যগুলির মধ্যে বণ্টনিত হয় তবে দেশের আর্থিক ব্যবস্থায় ভারসাম্য ক্ষুদ্র হবে না। বর্ত্তমানে এই কর থেকে প্রাপ্ত রাজস্ব বণ্টনযোগ্য রাজস্বের আওতার বাইরে আছে। কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা এই সুপারিশ গ্রহণও করেননি, বর্জনও করেননি। এ ব্যাপারে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের জন্য জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের কাছে সুপারিশটি পেশ করা হবে। এই সর্বপ্রথম অর্থ কমিশন বিভিন্ন রাজ্যের কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে যে খণ আছে তার বেরাই কতটা খুদেওয়া যেতে পারে সে সম্পর্কে বিবেচনা করেছেন। খণ থেকে বেরাই রাজ্যগুলি কিছু পরিমাণে পেয়েছে এবং কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভাও তা অনুমোদন করেছেন। দেশ বিভাগের আগেকার ১ কোটি ১৫ লক্ষ টাকার খণ পশ্চিমবঙ্গের আদায় করা হয়েছিল। বটমসযোগ্য রাজস্বের ভিত্তিতে রাজ্যগুলি কোটি কোটি টাকার খণও পশ্চিমবঙ্গের কাছে অর্জন করতে পারে। বর্ত্তমানে ১৫ লক্ষ টাকার এই খণ বরাদ্দ পশ্চিমবঙ্গ ১ কোটি ২৫ লক্ষ টাকার সুদ দিয়েছে। বর্ত্তমানে খণ বরাদ্দ পশ্চিমবঙ্গের জন্য বার্ষিক ৬ কোটি ৬১ লক্ষ টাকার বরাদ্দ হয়েছে।

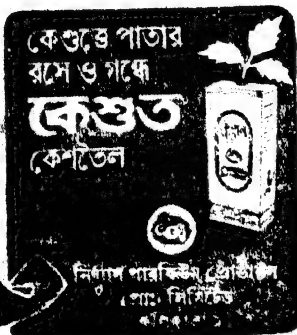
একথা সত্যিই কষ্টের কথা যে আগেকার অর্থ কমিশনগুলির সুপারিশের পরিপ্রেক্ষিতে বর্ত্ত কমিশনের সুপারিশ পশ্চিমবঙ্গের অর্থিক ক্ষেত্রে সত্যিই সত্যিকারের মতো। চুক্তি অর্থ কমিশনের তলনয় পঞ্চম অর্থ কমিশন পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রে বটমসযোগ্য রাজস্বের পরিমাণ সত্যিকারের মতো ১০ শতাংশ বর্ত্ত অর্থ কমিশন থেকে প্রাপ্য শতকরা ১০০ অংশ বরাদ্দ করা। বর্ত্ত অর্থ কমিশনের সুপারিশ গ্রহণও করা হয়নি যে সত্যিকারের মতো। পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যার অনুসারে রাজ্যগুলির সমস্যার মধ্যে রাজস্ব—এই সত্যটি অর্থ কমিশন বিভিন্ন চরমপন্থা করলেও বটমসযোগ্য রাজস্ব বরাদ্দ করার ক্ষেত্রে কর অনুমোদন ভিত্তিক টাকার আরও বেশি প্ররোচ আরোপ করা উচিত ছিল।

॥ চার দশকের বাংলা গান ॥

লেখক: সারীন্দ্র দিলীপকুমার তারাকশংকর সজনীকান্ত বিমল ঘোষ অজয় শংকর
শ্রী: অনিল প্রমোদ সীতা গাঙ্গীকুমার পবিত্র গৌরীপ্রসন্ন শ্যামল সলিল পল্লব
রাজল পবিত্র দিলীপ সঙ্গীত অভিজিৎ অনল শিবরাস সানীলবরণ আনন্দ মুখোপাধ্যায়
ধর প্রমথ সমকালীন গীতিকারদের পাঁচ দশাব্দিক নিবন্ধিত কালের পুনরুদয় সংকলন।
• সম্পাদনা: জয়ন সেন ও গোপালকৃষ্ণ মল্লোপাধ্যায়

সম্পূর্ণ মূল্য: ১২। ১৫টি জনসংখ্যার মধ্য পাঁচ টাকা দিয়ে গ্রন্থক হলে ২০% কমিশনে বই পাবেন। ঠিকানা: ব্রজেন ভারতী, ১০, রামেন্দ্র মিত্র লেন, কলি-৮।

(সি ১৭৬৫১)



(সি ১৪০২১)

স্বতন্ত্র গুরুত্ব

বিনতার মনোমুগ্ধতা... বসেই বসেই
মুখী হ'লেন বসেই। বসেই বসেই...
বসে—এক বসেই বসেই। কাফ
লাগানো নরম আলোর হোটেলে এই জায়গা
বের লাগে শিখর লাগেইল। আলোটা যদি
আলো একটা অনুভব—হাসতে না হলে
নীলাভ হতো, তা হলে কেমন হতো। একটা
অন্যর ভঙ্গি ভঙ্গি আসে কি না, রগেন
ভাবল। একবার ধীরে ধীরে সমস্ত বসনানা
দেখল; এবং টেবিল ঘিরে বসে থাকা
সবাইকে। ওরা সবাই থাকে। নীচু গলার
কথা বলছে, ঠাট্টা করছে, হাসছে। সে-ও
সর্বস্ব একটা হাসির প্রলেপ সুন্দর করে
বুলিয়ে রেখেছে।

মুখোমুখি বসেও রগেন ইচ্ছা করে
বিনতার দিকে বেশী তাকচ্ছিল না। অস্তিত
আজ ওদের সঙ্গে বাস্তব থাকে ভাল। কত
কথাই তো তাদের জন্য তোলা আছে। সে
সব পরে হবে—নিশীথে নিভুতে। ওদের
কথার বিনতা মিশ্র করে হাসছে। কাটা-
কাটা বুদ্ধিবশীল কথা বলছে; জবাব দিচ্ছে।
হালকা রক্তবর্ণের ওস্তরজননী মাথানো পাতলা
দু' তৌঁটের ফাঁকে ঈষৎ উঁকি দেওয়া দাঁত-
গুলো অসম্ভব সাদা ও সুন্দর দেখাচ্ছিল।
এরকম দাঁতকেই বুদ্ধি মৃত্তোর সঙ্গে তুলনা
করে। রগেন ভাবল। ও কানে পলতোলা
ঝোলানো পাথর পরেছিল। মুখ নাড়া
খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ও দুটো দুলাইল। আর
ওর থেকে বেন আলো ঠিকরে ঠিকরে পড়ছে।
রগেনের মনে হচ্ছিল, ওই পাথরের মধ্য দিয়ে
বেন কোন অতি তীক্ষ্ণ অস্ত্র নিরন্তর
বোরবে এসে নিজেকে অকৃত রাখার জন্য,
কোন অজ্ঞাত ভরকে বিশ্বাস করার জন্য তীর
বেগে ছুটে থাকে। এটা শব্দ তার কল্পনা।
ভাবতে ভাল লাগছে তার।

“তুমি তো হাসছ শব্দ, খাচ্ছে না তো।”
পাশ থেকে পিনাকী বলল।

রগেন বেছে বেছে দু'টুকরো ‘প্রন’
মুখ ভুলে দিয়ে বলল, “তুমি খাও, আমি
ঠিক খাচ্ছি।”

“তুমি তো শব্দ, প্রন-ই খাচ্ছ বেছে
বেছে।”

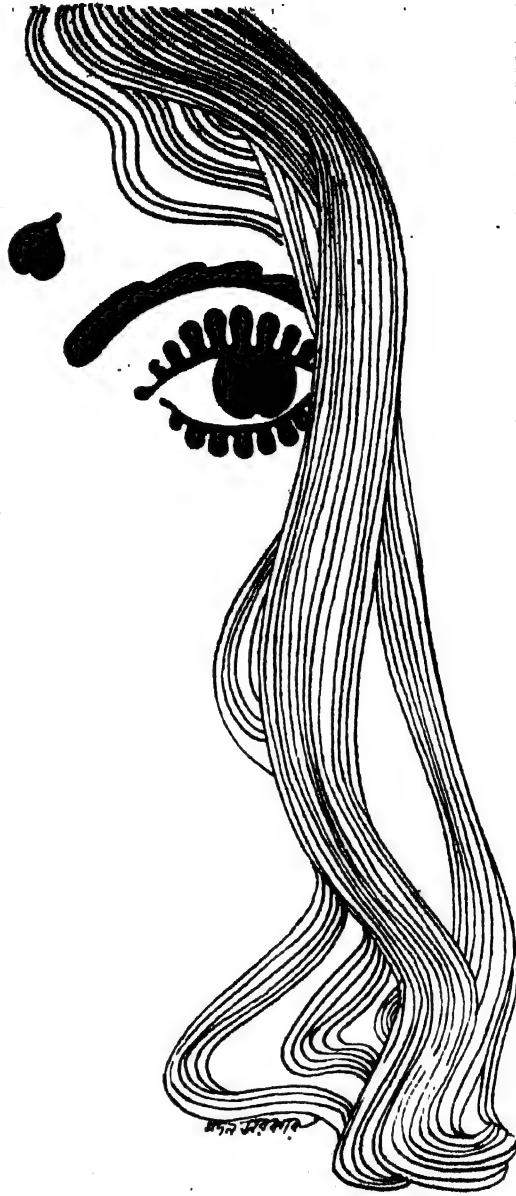
“অথচ প্রন-এ মিসেস রয়চৌধুরী
আজাচ্ছি। যার জন্য তিনি চিকেন ব্রাইড
রাইস নিলেন।” সুধেন্দু হাসতে হাসতে
বলল।

“প্রথম দিনেই মৃতির পাথরকা ধরা পড়ল,
মৃশাকিল।” পিনাকী বলল।

বিনতার পাশ থেকে মিস্টার হাস্ মিস্ত
হাসো বললেন, “দ্যাটস নট অ্যাট অল এ
পবলেম।”

বিনতা সন্দেহ করে মুখ বুজে হাসল।
এদের দিকে তাকাল।

রগেনের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই মনে
হলো তার, ওই সেই স্নেহ। আশ্চর্য! কিন্তু



অন্যপূর্বা

কল্যাণশ্রী ক্রবর্তী

কোনর 'ভব' বেশ একটা পথিক আছে।
কোনর—কোনর?.....

সেদিন—আজ থেকে বছর দুইরেক আগে,
এই চোখ বেন অনেক প্রাণচঞ্চল ছিল।
জীত সজল ছিল। আর আজ কেমন বিহব:
চকুলা অভ্যন্ত সমাহিত। কিন্তু তাকবার
ভঙ্গী অনেকটা সেই।

সেদিন ছিল একটা ছোট স্নেস্টোরার
কোবন। বর্ষাকাল। ভাপসা গরম। ব্যারেক
অভিলাষের কাছে সব পালা ঘিটের টিপ-
টিপে বৃষ্টির মধ্যে ভিজতে ভিজতে তারা

এখানে এসে উঠেছিল। তারা টারি বন্দ আর
বিনতা। 'ঠানটান করে' দুইই বলেছিল
কেবিনে। ভবভবের পাশে বিনতা। মাথার
ছোমটা খেঁচরা। বৃষ্টি থেকে প্রায় বটানোর
জনা দিচ্ছেল এক সঘরে। আর খোলেনি
ছোমটা। জ্বলন্ত পকেট থেকে দুমাল বার
করে দুখানা দুইলো। তারপর মাগ খুলে
সে ব্যারেক সার্টিফিকেটখানা বার করে বলল,
"একখানা কপজে সব হয়ে গেল। আর কোন
কায়েলা নেই। তোমার কাছেই রাখ বিনতা।"
"তোমার কাছেই থাক।" সলজ্ঞ বিনতা
বলল।

"দুখানা করে" কলি সেওরা উঠল।"
রগেনে ফলাছিল।

"কলি!" আরেক বন্দ বিনতেন
কয়েছিল।

"তা হ্যাঁ দুখানা করেই থাকত।"

"এই কিছুই প্রয়োজন নেই।" হাসিতে
হাসিতে বলেছিল ভবভব। "হিস্ট্রি কেনলেও
বা কতি কি। কিছু এই বার জা। কি বল
বিনতা?"

বিনতা হাসিল।
রগেনের মনে হলো বিনতার মুখের
হাসির চেয়ে চোখ দুটো বেশ বেশী হাসে।
ভারী সুন্দর ওই কালো বড় চোখ দুটো।...



প্রথম প্রেমের মত স্নিগ্ধ মধুর !

হৃদয়ে যেদিন প্রথমে দেখা, ও বলেছিল, 'ভারী মিষ্টি গন্ধ তো'।
আমি বলেছিলাম, 'ভানিয়া'। এখন ও আমাকে ডাকে 'ভানিয়া'
খ'লে। আজ্ঞা, ভানিয়ার মিষ্টি গন্ধ কি আমাকে ওর ভালো
লেগেছিল, না আমাকে ভালোবেসেই ভানিয়া ওর এত
পছন্দ—কে জানে।

ভানিয়া সুরভি

প্রস্তুতকারক : সাহেব সিং'স

বিশিষ্ট ইন্ডিয়ান পারফিউম প্রস্তুতকারক এবং অলিম্পিক ক্রীড়ার
সময়কার উত্তমরকম জাভানের বিশিষ্ট কনসালটেন্ট। পোষ্ট বক্স ৪৪০
মিউম্বাই-৪১ টিকাসময় সিংহ।



"এগজ্যাকটলি, তোমাকে কোমলিন
কালারড পোশাকের দেখলাম না রগেন।
মিসেস রাকচৌধুরী ঠিক লক্ষ্য করেছেন।
অথচ এ নিয়ে আমরা কোনদিন ভাবিনি।"
পিনাকী বলল।

'ওনলি দা হিস্ট্রি উইচো এন্ড্রাস দা
সেম।" মিস্টার বাস, বললেন।

অজানা কথা নয়। বাপারটা সত্য,
অথচ এই মুহূর্তে বসুর কথাটা ভাল লাগল
না রগেনের। সব কথা সব জারগার চলে না।

বিনতা মাথা নীচু করে আছে। সিঁথি
কুমারী মেয়ের মতো সাদা। না ওই বসুর
কথা মতো বিধবার! অথচ বিনতা একদিন
মোটা করে সিঁথিতে সিঁদুর আর কপালে
বড় টিপ দিত। তাই সে একবার বলেছিল,
"ওভাবে আজকাল কেউ সিঁদুর দেয় না
বউটান।"

বিনতাও সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিয়েছিল,
লক্ষপত্নীকেও আজকাল কেউ আর বউটান
ডাকে না।"

"এ ডাকটা আমার বড় ভাল লাগে।"

"আমার বেলায়ও ঠিক তাই।"

রগেন আবার তাকাল বিনতার মুখের
দিকে। কিছুকণ অপলক চোখে চেয়ে রইল।
সেই আগের এবং এখনকার মুখের কোনটা
সুন্দর, তাই ভাবতে লাগল। এবং ভেবে সে
অবাক হলো, এখনো যেন সেই মাখখানা
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। পরিষ্কার একখানা
মুখ। অভিজ্ঞতার আভার সরল। অজানা
ভয়ে ও লজ্জার বিবর্ণ লাল। অথচ জরীর
মুখ। আর আজ, অভিজ্ঞতার জটিল ধারালো
—কজর ওই মুখ। অনেক পোড় খেয়েছে,
স্পষ্ট বেঁকা বার। নরম ইঙ্গিত অনেক লজ্জা
হয়েছে। অথচ সে এখনো ভাবতে পারে না,
কেন এমন হলো। মাত্র কয়েক বছরের
বাবুধনে কি দারুণ বিপর্যয়—কি ভীষণ
পরিবর্তন! খাবারের ফ্লেটগালো,
মানুষের মাখপেলো প্লান হারানো
আলোর মিলিয়ে মিলিয়ে দিলে রগেন
ভাবক চোখে তাঁকুর বইল অনেক দূরের
ফিরে। জেথার জিনিসকে হৃদয় রক্তে পাইয়ে

বুকেতে পারাছিল না। লম্বাটা সাইন। কিন্তু
সমস্ত পল্টা মি-কম্বার কেটেছে।

কিন্তু তার সঙ্গে মোতলায় উঠে এলো
জলেন। হাঁ দিকের রাস্তা এসে দাঁড়াল। কিন্তা
ব্যাপ কেঁকে চাষি কর করে মরজা খুলেতে
লাগল।

"আপনার ঘেলে কোথায়?"

মরজা খুলে কিন্তা বলল, "আসুন,

ভেতরে আসুন।"

"ভক্তোর কখন আসবে?" বলে ঢুকতে
ঢুকতে জলেন জিজ্ঞাস করল।

"এই তেরাতার বসুন।" বলে কিন্তা
সুইচ বোর্ডের দিকে এগিয়ে গেল। পাখা
চালিয়ে দিল।

"সি আই টির এ-রকম ব্লক পেলেন কি
করে?"

"বহু কাটকট পড়া উঠে।" বলে
আসিহ। "কল কিন্তা বোঝার সেরা।

জলেন বতের কলিকট, মল্ল, মল্ল
লাগল। আসিহবন্দর মল্লত একটি চর-
কোণা নীচু টেবিল-জনেটটা মোতায়
টোবলের হাতো; তার চারখানা চেয়ার।
দেওয়ালে তারের ওপর একটি ছোট ট্রান-
জিস্টার। একটি কুমলিও আলো। ছাত্তে



আপনার... ত্বক ভরে উঠবে তারুল্যে

নীতির শুভ বাতাসে আপনার ত্বক শ্রিয়মান হ'বে
ওঠে। শুখিরে বার বকের সজিত মূল্যবান আত্মতা
আর সৌন্দর্য্য সৃষ্টির প্রাকৃতিক ভেল... যে তেল ত্বক
সজীব, সতেজ ও সমন্বিত রাখার জন্য একান্ত
প্রকার। সাধারণতঃ ব'রে সুখ্যালোকের বকলেও
আপনার ত্বক শুখিয়ে ওঠে। তেরমি অবিরত সাবান
আর তল বাবহারেও। এর কলো? আপনার ত্বক
মিশ্রিত হয়ে উঠতে শুরু করে... যা আপনার জলের
পক্ষে অব্যাহত। পণ্ডস্ কোল্ড ক্রীম আপনাকে
শুখে, ভাঙে... সেই গেলবতা কিরিয়ে আবার জন্তে যা
সাবানমিরে বকলে আপনার ত্বক হারিয়েছে। দেখবেন,
ত্বকে তেরমি এক সজীব নীপে ফুটে ওঠে... সুখ, তরল
বকের সমস্ত প্রাকৃতিক গুণ নিয়ে।

পণ্ডস্ কোল্ড ক্রীম দিয়ে

বিশ্বে এটিই সবচেয়ে বেশী বিক্রীর কোল্ড ক্রীম

কার্যকর তৈরী করছে, চীফ রো-পণ্ডস্ ইন্স্ ব্যাংক-৪৪, (সীমিত সময় সহ বাকিন যুক্তরাষ্ট্রে সংস্থাপিত)

লিনটাইন-CPC-4-140 ৪৫-৪৫

কিন্তুদিন আরো যাই। ক'লকাতায় বসে
আছে। শ্রবণের একটা দিনের মধ্যে
সব শ্রবণের একটা দিনের মধ্যে
—একটি ফোঁটা এই দিনের। শ্রবণ
একখানা বি ও এ দিন কারো কারো
রপনের বারবার মনে হতে লাগল। এটা
যেন কি রকম—স্বাভাবিক নয়। সব কিছু
কেমন বাপছাড়া। ওদের হৃদয়ের ছবি
দেখছিল আগের বাড়িতে। এখানে ওদের
না থাক অস্তিত্ব ছেলের জে একখানা ছবি
থাকবে। সহসা রকমের খোলা হলো, এ
বাড়িতে এসে সে বসে সব প্রশ্ন করেছে,
বিনতা এড়িয়ে গেছে সবচেয়ে—একটা
প্রশ্নেরও উত্তর দেয়নি। কোথাও কি কোন
গন্ধগোল হয়েছে। না কি এমনি। কই,
ভবতোষ তো কিছুই জানারনি তাকে। এই
তো কিছুদিন আগেও তার চিঠি পেয়েছে।
তাকে শ্রবণ জানিয়েছে, কলকাতা
অস্বাভাবিক। সহজভাবে কোথাও খোঁজা-
ফেরা আর না, কথা বলা আর না ইত্যাদি
ইত্যাদি। রপন বসে বসে নানান কথা
ভাবতে লাগল।

এক সময় বিনতা একটা ট্রে নিয়ে ঘরে
ঢুকল। কাপড়-চোপড় ইত্যমধ্যে পাতে
নিয়েরে। চোখে মখে জল দিয়েছে হরতো।
কল এখন ওকে বেশ সজীব লাগছিল।
ও এসে টেবিলের ওপর ট্রে রাখল। এক
কাপ চা এগিয়ে দিয়ে বলল, 'মিন, খান।'।
এক প্লেট নেনতা বিস্কুট সামনে রাখল।
তারপর মুখোমুখি চেয়ে বসল। নৈকেও
এককাপ চা টেনে নিল।

"বলুন, পাকাপাকিভাবে কলকাতায়
এলেন।" বিনতা বলল।

"পাকাপাকিভাবে কিনা জানি না; তবে
বহর ক'লকের জন্য আছি।" একটু থেমে
জিজ্ঞাস করল, "এখানে কতদিন হলো এসে-
ছেন?"

"এই মান—এসেছি মাস দুয়ক।"

"ভাল হয়েছে। আপনার ছেলে
কোথায়? বহর নই আগে দেখেছি। তখন
সবে দাঁড়াতে শিখবে। এখন দেখতে
কেমন হয়েছে।"

বিনতা কোন কথা না বলে পেন্সালা
পিরিচের দিকে তাকিয়ে বইল/অস্বস্তভাবে।
শেষে আস্তে আস্তে বলল, "ওর বাবার
—পে।"

"ভবতোষ আসবে কখন?"

বিনতা সোজা সৃষ্টি রপনের মতের
দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল বেশ
কয়েক ম'হুত। পরে স্পষ্ট করে বলল,
"ও এখানে আসবে না।"

রপন ভীষণ অস্বস্তি হলো। ঢোক
গিলে বলল, "কেন?"

"অসো উচিত র'ব না বহর।"

"আর কেন?"

"আমি জানি না।"

বিনতার চোখ সহসা কখনো কখনো
অস্বস্তিক এক অস্বস্তিক এক অস্বস্তিক
উঠল, রপন রকমে পাকল। এই
মহুতের এক বলের সে মূহুর উঠতে না
পেরে বাক-বহিত হয়ে বসে বইল।

জানলা দিয়ে বাইরে একবার শ্রবণ
চোখে তাকাল রপন। আলো অনেকটা
খোলাটে হয়ে এসেছে। শ্রবণ অনেক আগেই
হরতো অস্ত গেছে। পড়ে রয়েছে শ্রবণ
কিছুটা বেশ; বিবর্ণ রঙের জে 'রা' রে 'রা'
মেঘের পারে। অতএব আকাশের দিক শ্রবণ।
রপন চেপে একটা দীঘলানি কৈলে রপনের
দিকে শ্রবণ ফেরল। বিনতা মুখোমুখি
তার দিকে বসে।

ঘরের আলো আরো কম। রপন সব-
কিছু অস্পষ্ট হয়ে আসছে। রপন ভাবল,
আর কিছু তো জিজ্ঞাসার নেই। অতএব
ওটা বাক এবার। কিছু কোন কিছ, না
করেই সে চুপচাপ বসে বইল।

বিনতা চেয়ার সারির উঠল। শ্রবণ-
বোর্ডের দিকে এগিয়ে গেল। আলো জেলে
দিল। সেখানে দাঁড়িয়ে থেকে বলল,
"অরেক কাপ চা দি। আপনার চা ঠান্ডা
হয়ে গেছে।"

চারের কাপ তাকাতাড়ি তুলে নিয়ে
রপন বলল, "না না এখনো গরম আছে।"
"বেশ, খেয়ে নিল।"

"ভবতোষ আমাকে কিছু জানারনি।"
অনেকটা আশ্চর্যভাবে বলল।

বিনতা কোন কথা বলল না।

"কতদিন ধরে—"

"ব্যাপারটা অনেকদিন নয়।" একটু থেমে
তারপর বলল, "এখন সেপারেশন আছি
আর কিছুদিন বাদে সব চুক যাবে।"

"তারপর কি করবেন?" শ্রবণেই রপন
বসতে পারল প্রশ্নটা বোকামি মতো হ'ল।
কোন কথা না বলে, বিনতা দীর্ঘভাবে
হাসল।

"এখন কি কোন উপায় নেই। আমি কি
ভবতোষকে কিছু বলব?"

"না, কোন প্রয়োজন নেই।"

আরো কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে রপন
এক সময় বলল, "উঠি বউতান। পরে দেখা
হবে।"

রপন পরজার দিক এগোল। পেছনে
পেছনে বিনতা এলো। পরজার কাছে এসে
জিজ্ঞাসা করল, "আপনি কোথায় উঠবেন?"

"অস্বস্তিক এক হোটেলো। দুদিন বাদে
ফাট পার।"

বিনতা কোন কথা না বলে ছাবলশহীন-
ভাবে পরজা ব'ধ দাঁড়িয়ে বইল। "অজ্ঞা,
আপনার অকস্মিক ক'লকাতার রত?"

বিনতা বলল। রপন তাকাতাড়ি
আলোবহিত।

শ্রবণের কাছে মার

শ্রবণের

মতই শ্রিয়

পূপ-জী

কীডার



পূপ-জী

কীডার ও নিপল

প্রত্যেক শিশুরে খুশী রাখার
মত ৮ রকম আকারের পূপ-জী
কীডার পাওয়া যায়।

একতরফা:

বাবে ল্যাটেক্স আও

ডিসপেনসার প্রা: সি:

৮০-পি ডাঃ (আমি) বেসার মোত, ওরী
মোহাই ৪০০০১৮

কোমি ৩২১৭০ ৩৩৪৮৭ (প্রাঃ) POOFER

Union Bank S.S.D. Bank Ltd.

“কেন ডিগ্‌লিটাইট?”
হিসাবশীলক?”

রঞ্জন এসে রঞ্জন হঠাৎ মিলেছে বড়
শব্দে বলে করল। এই কলিতার সবোপ নিজে
কতকগুলো বিচিত্র ভাবনা জেগে উঠে
বুকেতে বসে মনটাকে অবশ করে ফেলল।
যাব কেমন বৈধ হয়ে যায়। বিনতা আর
ভবতোষ। যখন তারা বিয়ে করে, দুজনেই
লিঙ্ক। আজ বিনতা অকসেস চাকরি করে।
হয়তো ভাবিই জাইবে পার। অমৃত রিবাহ
যিহুদাফাফা। কিন্তু কেন? কি করে
ওদের জীবনে এত বড় বিপর্যয় ঘনিয়ে
এলা। তাদের সাধের সন্তানও এই সময়
—সেই প্রচণ্ড ভালবাসা এখন একটা সিসার
আধালিতে পরিণত হয়ে গেছে! তা হলে—

.....“তুমি কিন্তু একেবারে খাচ্ছ না।”
লিনাকী অন্তে করে বলল।

বিনতা রঞ্জনকে লিঙ্ক তাকিয়ে স্বয়ং
দ্রা বাকলো। তামপর বলল, “শরীর খারাপ
লাগছে?”

“আরে না না।” বলে এক টুকরো মাংস
হুগে পুরে দিল। “আমি তোমাদের কথা
শুনছিলাম।”

“কি আর কথা বলব।” পিনাকী বলতে
লাগল। আজকাল ঘন ঘনে একটা কথাও
বলতে পারবে না। যদি বল তা হলে তার
দেওয়ালের মধ্যে বসে। তাও থাকে বলবে,
তার মন ভালভাবে জানা চাই।”

“অর্থাৎ তার পলিটিক্যাল ডিগ্রাস অঙ্গ
কেও জানা চাই।” হাসতে হাসতে রঞ্জন
বলল।

“তার মনে?” পিনাকীও হাসতে হাসতে
জ্ব কোটকলো।

“তার মনে, আমরা বাঙালী। ইন এন্টার
ডিসকালন পলিটিক্স রাষ্ট্র কার। কান
হাড়া গীত নাই।”

মিস্টার বাসু সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন,

“আর রাইট মি রানচৌধুরী। আই কানট
স্ট্যান্ড অল সোজ বোয়াল পলিটিক্যাল
ডিসকালন। সেলবার শো মেনি ডিগ্রাস ইন
দা রাউন্ডল—

“তোমার প্রবাসে থাকে স্বাধিক হয়েছ
রঞ্জন।” মিস্টার বাসুর কথা শেষ করতে না
দিয়ে পিনাকী বলে উঠল। একদৃষ্টিতে
তাকিয়ে রইল রঞ্জনকে দিকে।

“কেন বলছে?” রঞ্জন তেমনি হাসতে
হাসতে বলল।

“সব প্রতিবেশের জোক যেমন বলে,
বাঙালীরা প্রতিভাশূন্য। বাঙালীরা কেবল
রাজনীতি করে।”

“অন্যায় বলে?”

“ন্যায় কি অন্যায়, তা তুমি ভালই বোঝ।
এই কুট তর্কে আমি হাব না। তবে শুন
রাখ, রাজনীতি করে বাটার দায়ে। মানুষের
গল্য টিপে ধরলে গোড়ায়। এই গোড়ানিটা
যদি রাজনীতি হয়, তবে তাই। ফাইড ইয়ার
প্যান, প্লানড, ওয়েতে গোটা কয়েক
প্রতিদ্বন্দ্বকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে আর
বাংলা ভ্রমল পিছিয়ে পড়ছে—আরো পড়বে।
তাই এই টারময়েল। বাটার গোড়ানি। আর
এই লব বন্ধ করার সজোর প্রচেষ্টা। এই
অসুখতার মধ্যে আমরাও অসুখ হয়ে
পড়েছি।”

“ব্যাট ইটস নট অ্যাট তাল এ গুড সাইন।”
মিস্টার বাসু ভীষণ গম্ভীর হয়ে বলল।

“আমি কি তাই বলছি। আমি কজ
অ্যাড এফেক্টের কথা বলছি। সব কিছুই
পালটে যাচ্ছে। কলকাতাকে দিয়ে বাংলাকে
বোকা বাবে। কলকাতা ধুকতে—ভীষণভাবে
ধুকছে। কি রকম দ্রুত বিপ্লীভাবে পালটে
যাচ্ছে।”

একটানা এত কথা বলে পিনাকী বিনতায়
দিকে তাকাল। বিনতা ওদের আলোচনা
শুনছে। রঞ্জন ভাল, সব পালটে যাচ্ছে।...
বিনতাও পালটে গেছে—অনেক পালটে
গেছে। শব্দ, চেহারার নয়, মনে—মনে। আজ

অনেক কালের পরেও কানি কানে—কি
কি রকম জামার কাপড় না কি রকম জামার?
সহজ সরল স্বাভাবিক আর অস্বাভাবিক? হ্যাঁ,
ও-ও অনেক সবকিছুই হয়। তবে, জিহবার
নয়, মনেও। তারক জামে লুককায়ে হিসে
অভাবনা ছাড়াইছিল। এমেলিন জো মেশ
করেক দিন হয়ে, এক লম্বিত অমানে
এলি?”

“কলকাতায় এসে গেছি, জানি কি
করে?”

“তোমার আমার কথা-বাত্মব কি কম?”

রঞ্জন নিশ্চয়ই হাসল।

“লিফট পেয়েছিলাম নিশ্চয়।”

“হ্যাঁ।”

“এখন তো এখানেই থাকবি?”

“হ্যাঁ।”

“তোমার মা—মাসিমা কেমন আছেন?”

“আছেন এক-রকম। বাকলুর সঙ্গে
দুগাপুরে আছেন।”

“জানি।”

“এত দিন বাদে এলি, কলকাতা কেমন
লাগছে?”

“আমো নোংরা হয়েছে, নানান সমস্যা
বেড়েছে—”

“এলাকার এলাকার হানাহানি, লুণ্ঠানি
বোম্বাজ—”

“ও সব তো তোমার চিঠি আর কাগজের
মাধ্যমে জেনেছি। কিন্তু তুমি আছিস
কেমন?”

“দেখে কি মনে হয়?”

“শব্দে দেখে কি সব বোঝা যায়।”

“তা বটে। ভালই আছি।”

একটুকু চুপ করে রইল দুজন।
তারপর সংকট কাটিয়ে রঞ্জন জিজ্ঞাস
করল, “বউঠান কোথায়?”

ভবতোষ কোন কথা না বলে একদৃষ্টিতে
রঞ্জনকে দিকে তাকিয়ে রইল। পরে একটা
অশ্রুত কৌতুক-হাসি ধীরে ধীরে প্রথমে

চোখে, পরে মুখে ছড়িয়ে পড়ল তার। রঞ্জন
ভীষণ অবসিত বোধ করতে লাগল।

ভবতোষের দিকে ঘেঁষে তাকাতো পারছে না।
শেষ চোখ দুটো একটু তির্যক করে নিয়ে

বলল, “আমাকে আগে তো জানাতে
পারতাম।”

“কি লাভ হতো?”

“লাভ যে কোথায় থাকে, কেউ তা
বলতে পারে না।”

ভবতোষ তেমনি হাসতে লাগল।

“আমি যদি বলি, তোমার কি লাভ হলো?”

ভবতোষ কিছুকণ চুপ করে রইল। পরে

ধীরে ধীরে বলল, “উপায় ছিল না।”

“উপায় খুঁজেছি?” রঞ্জন ব্যাভভাবে

জিজ্ঞাস করল।

ভবতোষ কোন উত্তর না করে শব্দ

রঞ্জনকে দিকে তাকিয়ে রইল। রঞ্জন হাসে

নিজেকে সম্মিলে নিঃশব্দ হয়ে বসল,

পেটের বেদনা রোগে

বাকলা

কোজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্লপিত্ত, নিদ্রাশূন্য, নিভার বাত, মুখে টকভাব,
ডেকুর ওষ্ঠা, বমিভাব, বুকজ্বালা, মন্দাগ্নি, আহায়ে
অকর্ষিত ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। বিকলে মূল্য ফেরৎ
৩৬৫ গ্রামের কৌটা ৪ টিকা, জামঃ ৫ পাইকদ্বারা পূর্য। সর্বত্র পাওয়া যায়।

দি বাকলা ঔষধালয় + ১৪৩ মহাত্মা গান্ধী রোড
কলিকাতা-৬

আপনার চুলকে
অপূর্ণ সৌন্দর্য ও ঘাড়ে
উজ্জ্বল করে তুলুন



ব্যয়হার করুন অতি পুষ্টিকর
প্রোটিন-সমৃদ্ধ
হ্যালো
এগ্ শ্যাম্পু



যথমতের মত নরম সোনালী শোভা উজ্জ্বল ও
মসৃণ—হ্যালো এগ্ শ্যাম্পু। এই বাড়তি পুষ্টির
এগ্ ক্রম্ভা আপনার চুলে গ্রাণ ও রূপের স্কার করে।

এর প্রচুর নরম কেনা আন্তে আন্তে মাথার পুষ্টি
যোগ্য আর চুলের মধ্যে ঢুকে সব চুল আভ্যন্তরিক
পরিষ্করণীয় পরিষ্কার স্বকথকে করে তোলে।
হ্যালো এগ্ শ্যাম্পু ব্যবহার করলে আপনার চুল
আঁচা ও সৌন্দর্যে জীবন্ত হয়ে ওঠে।

হ্যালো—রূপের ছটার, সারা জগৎ নাকার

অসাধারণ স্বাস্থ্যকর ও পুষ্টিকর
কম্প্রাই প্রচুর এগ্ প্রোটিন

এখন ৩টি নতুন সুবিধাজনক সাইজে পাওয়া যায়

ভারতের নারী

জয়ন্তানুজ বন্দ্যোপাধ্যায়

চাঁদের সন্ধ্যা, পারিজাতের কোমলতা, ধরণীর তিতিক্কা, মল্লিকানীর হৃদয় আর অমরাবতীর প্রেমে রচিত ভারতীর নারী। ইতিহাসের কোন এক কালজয়ী মুহূর্তে এদেশের কোন জ্ঞানতপস্বী এই সভ্যদাশি লাভ করেছিলেন যে নারীই শক্তির উৎস। সর্বদেশে সর্বকালে নারী প্রগতির সঙ্গে সভ্যতার অগ্রগতি অবচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। যে দেশে বা সমাজে নারী অবহেলিতা, নিপীড়িতা এবং লাঞ্ছিতা, ইতিহাসের খর-প্রোতে অনিবার্য গতিতে অভীষ্টের দিকে ধাবমান না হয়ে সে পংকিল আবর্তে আবদ্ধ গতিহীন জলাশয়ে পরিণত হয়। আমাদের এই ভারতবর্ষ আজ যে জগতের এক পেছিয়ে পড়া দেশ হিসেবে গণ্য হচ্ছে তার একটি প্রধান কারণ এই যে, কল্প-লোকের মহীয়সী শক্তিস্বরূপিনী নারীর সঙ্গে বাস্তব পরিবেশে এদেশের নারী-সমাজের প্রকৃত অবস্থার বিস্ময়জনক মিল নেই। প্রকৃতপক্ষে এদেশের শাণিকায়-খর্বসেহ বীরপুরুষদের রচিত ধর্মীয় অনুশাসনে নারী সমাজ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এক শোষিত, নিষাধীত এবং শৃঙ্খলিত শ্রেণীতে পরিণত হয়েছে। ভারতীয় নারীর শৃঙ্খল-মোচন ও স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা না হওয়া পর্যন্ত তাই ভারতের মুক্তি ও প্রগতি সম্ভব নয়।

যে বৈদিক সভ্যতার নারীর শক্তিময়ী মূর্তি কাম্পিত হয়েছিল, সে সভ্যতার নারীর এ-রূপ বাস্তব ক্ষেত্রেও বহুলাংশে প্রতিফলিত হয়েছিল। সেখানে অশিক্ষা, লালবিবাহ, অবাঞ্ছিত বিবাহ, পর্দাপ্রথা বিবাহিত জীবনে অসম মর্যাদা, সত্যদাহ, বৈধবোর অনুশাসন প্রভৃতি আবিচার ও পরাধীনতার নারী জাতি শৃঙ্খলিত ছিল না। শিক্ষা, স্বাধীন প্রেম ও বিবাহ, আত্মহীন মৃত জীবন, সম মর্যাদা, বিধবা বিবাহ এমনকি পাণ্ডিত্য এবং শৌর্যমূর্তি নারীর অবদানের অনেক নজির বৈদিক যুগের ইতিহাসে পাওয়া যায়। জ্ঞানবিস্তার, অনুশিক্ষণের লিপ্যাকরার, সাহিত্য-দর্শনে এবং যন্ত্র চিন্তার ও জীবনে বৈদিক যুগে ভারতীয় সভ্যতার বিস্ময়কর বিকাশ তাই

কোন বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। স্বাধীনতার সূচো এই সভ্যতার বহুমুখী বিকাশ ছিল অবচ্ছেদ্যভাবে জড়িত।

কিন্তু ঐতিহাসিক দৃষ্টিকোণ থেকে বহু গোড়া হিন্দু পণ্ডিতের এই মত আদৌ গ্রহণযোগ্য নয় যে মধ্যযুগে আরব আক্রমণের সময় থেকেই বিধর্মীদের ভয়ে এদেশে প্রথম স্বাধীনতা সম্বন্ধে নানাবিধ গোড়ামি ও কুসংস্কার শুরুর হয়। প্রাচীন ভারতের ইতিহাস বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, বৈদিক যুগের পর থেকেই, বিশেষত মৌর্য-যুগের প্রসঙ্গে হিন্দু সমাজের বিভিন্ন স্থায়ী কুসংস্কারের গোড়াপত্তন হয় এবং এদেশের সমাজে নারীর হীনস্থানও তখন থেকেই রচিত হয়। একমাত্র পর্দাপ্রথাই মধ্যযুগে প্রবর্তিত হয়। আর তাও সম্ভবত বিধর্মীদের ভয়ে ততটা নয়, যতটা তাদের, বিশেষত অভিজাত শাসক শ্রেণীর অনুকরণে। হিন্দু ধর্মের বিভিন্ন কুসংস্কারাজ্ঞান অনুশাসনের মধ্যেই প্রকৃতপক্ষে নারীর জন্মগত হীনস্থান নির্দিষ্ট রয়েছে। হিন্দু সমাজের ভিত্তি মনুষ্যহিত্যের বলা হয়েছে যে নারী শৈশবে পিতার অধীন, বৌতনে স্বামীর অধীন, বারাকো পুত্রের অধীন। অর্থাৎ হিন্দু শাস্ত্রমতে নারীর কোন স্বাধীন সত্তা নেই, জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত সে এক গৃহপালিত পরাধীন প্রাণী বিশেষ।

কোনকোত্তর যুগে হিন্দু কিংবা ব্রাহ্মণ্য ধর্মের অনুশাসনে নারীর জন্মগত হীন-স্থানের অন্যতম কারণ সম্ভবত এই ছিল যে, সন্তান উৎপাদনে জীববিজ্ঞান সম্মত নারীর প্রকৃত ভূমিকা সম্বন্ধে শাস্ত্রকারেরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলেন এবং নারীকে শূদ্রমাত্র পদের কড়ক সন্তান সৃষ্টির একটি জীবন্ত আধার মনে করতেন। ধর্মশাস্ত্র এবং অন্যান্য প্রাচীন গ্রন্থ রচনা করলে কখনো এমন ধারণা হয় না যে প্রকৃতপক্ষে বিজ্ঞানসম্মত নারীর প্রকৃত ভূমিকা সম্বন্ধে এদেশের বহুবক শাস্ত্রকারদের কোন সচেতনতা ছিল। মনু বলেছেন যে সন্তানের জন্ম হবার জন্যই ভগবান পুরুষকে সৃষ্টি করেছেন, আর তাকে গর্ভে ধারণ করার জন্যই সৃষ্টি

করেছেন নারীকে। 'পিতাধে' ভিত্তিতে ভাষী এই ছিল নারীর স্বাধীন স্থান সম্বন্ধে হিন্দু শাস্ত্রকারদের বস্তুমূল ধারণা।

নারীকে একটি যৌনযন্ত্র মাত্র মনে করার এই বিকৃত দৃষ্টিভঙ্গীই তার আজীবন পরাধীনতার তত্ত্বের অন্যতম উৎস। যেহেতু সন্তান উৎপাদন করাই নারীজীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য, অতএব ঋতুমতী হওয়া মতই কিংবা তারও আগে কিশোরী মেয়ের বিবাহ ধর্মশাস্ত্রীয় যুগ থেকে হিন্দু সমাজে সাধারণত সমর্থিত হয়েছে। বলাবিবাহের এখানেই উৎপত্তি। খাঁচ বোধাননের বিধন অনুযায়ী কন্যা ঋতুমতী হবার আগে যে পিতা তাহাকে পাত্রস্থ করেন না, অধিবাহিত্য অবস্থার সে যতবর ঋতুমতী হয় পিতা ততবার গর্ভ-পাতের মহাপাতকে নিমগ্ন হন, সে যুগে যা নাকি নরহত্যার চেয়েও গুরুতর বলে গণ্য হত। মনু অনুশাসন দিয়েছেন যে, বিবাহের সময় পাত্রের বয়স যেখানে চম্বিশ, সেখানে পাত্রীর বয়স হবে আট। আর পাত্রের বয়স যদি হয় ত্রিশ, তবে পাত্রীর বয়স বারো। একই বিকৃত দৃষ্টিভঙ্গীর ফলে নারীর যে কোন স্বাধীন মানসিক সত্তা ও হৃদয় আছে, ধর্মশাস্ত্রগুলিতে তার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। প্রথমত, মনু এবং অন্যান্য শাস্ত্রকারেরা বলেছেন যে পিতা অথবা প্রভাতারা কন্যাকে যে পাত্রের কাছে সম্প্রদান করবেন তাকেই পিতৃদেবত্ব রূপে গ্রহণ করতে হবে এবং আজীবন বিনা বিবাহ তার সেবা করতে চাই। মনুর বিধানে স্বামী যদি সম্পূর্ণ গৃহহীন, দৃশ্যগত এবং লম্পট হন, তথাপি তাকে

বিমল করের

অসামান্য উপন্যাস

দংশন

আনন্দ পাবলিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড কল্কত

শায়ীই
প্রকাশিত হচ্ছে

সর্বদা দেবতাজনে পূজা করা স্ত্রীর একান্ত কর্তব্য। দ্বিতীয়াত, বৃহদারণ্যক উপনিষদ প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থে কামসঙ্গ স্বামীর প্রস্তুতাবে কথনো সম্মত না হলে স্ত্রীকে খালি চলে কিংবা লম্বা দিয়ে প্রহার করবার অধিকার স্বামীকে দেয়া হয়েছে। তৃতীয়ত, মনু এবং অন্যান্য শাস্ত্রকারেরা পুরুষের বহুবিবাহ সমর্থন করলেও নারীর জন্য এক বিবাহ এবং স্বামীর মৃত্যুর পর চিরবিধবা ও কঠোর কৃচ্ছ্রসাধনের বিধান দিয়েছেন। মনুর মতে বহু বিবাহিত স্বামীর কোন স্ত্রী তার সংসারে থাকতে না চাইলে তাকে জোর করে ঘরে বন্ধ কর রাখা হবে, কিংবা পরিবারের সমস্ত লোক-জনের সামনে চিরতরে বাড়ী থেকে বর করে দেয়া হবে। চতুর্থত, শাস্ত্রকারেরা নিঃসন্তান স্ত্রীর জন্য বরংরচিত নিয়োগ প্রথার বিধান দিয়েছেন। পঞ্চমত, তারা বেদশাস্ত্র ও শাস্ত্রীয় ক্রিয়াকলাপের অধিকার থেকে নারী জাতিকে বঞ্চিত করেছেন। পরিশেষে বলা যায় যে, শাস্ত্রকারেরা সাধারণত নারীর স্থান মনুদের অর্থাৎ সমাজের তথাকথিত নিকৃষ্ট শ্রেণীর সমতুল বলে ঘোষণা করেছেন।

মনু এবং অন্যান্য ধর্মশাস্ত্র প্রণেতা গণ আবার অনেক সময় সাধারণভাবে নারী-জাতিকে সম্মান জানাবারও বিধান দিয়েছেন। উদাহরণস্বরূপ মনু বলেছেন, যে সংসারে নারী সম্মান লাভ করেন না, কিংবা দুর্য্যত থাকেন, সে সংসার উদ্ধার যায়। কিন্তু একই সঙ্গে আবার নারীদের সর্বদা দাবিয়ে রাখবার, অবিশ্বাস করবার, কড়া পাহারার রাখবার এবং হাতি-কড়া মাল্য প্রভৃতি সংসারের আবর্তের ভারী কার্যিক শ্রমের দায়িত্ব দেবার বিধান এবং উল্লিখিত অপরাধের অনন্যবিক বিধানও দিয়েছেন। ভারতবিশারদ বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক এ এল বেলম বখাথ'ই লিখেছেন, "The ancient Indian attitude to women was in fact ambivalent. She was at once a goddess and a slave, a saint and a strumpet."

অধ্যাপক বেলম যে কথা যোগ করেননি তা হল এই যে, ভাতুক দিক থেকে নারীকে দেবীর আসন অধিষ্ঠিত করলেও বাস্তব জীবনে হিন্দু সমাজের ধর্মীয় অনুশাসন

তার জন্য নারীর স্থানই নির্দিষ্ট করেছিল।

নারী জাতিকে শূদ্রমাত্র এক ভঙ্গীনে বোনেবস্ত্র রূপে গণ্য করবার পেছনে অবশ্য বোনেবস্ত্রের অভাব ছাড়ও আরেকটি গভীরতর কারণ আছে, এবং তা অর্থনৈতিক। এদেশে প্রাচীন কাল থেকেই কন্যা-সন্তানের চেয়ে পুত্র-সন্তানের সমাদর বেশী, কারণ শ্রমিক হিসেবে এবং আজীবন নিষ্ঠুরতার দিক থেকে পুত্র-সন্তানের মূল্য অনেক বেশী, যদিও এই আর্থিক কারণকে ধামচপা দেবার জন্য ধর্মবিশ্বাসী শাস্ত্রকারেরা এই তত্ত্ব প্রচার করেছেন যে, পুত্রমিক নরক থেকে টান করে বলেই পুত্রের একান্ত প্রয়োজন। বিবাহ এবং সন্তান উৎপাদনই যেহেতু 'নারী-জীবনের উদ্দেশ্য, পিতালয় অনুৎ। তরুণী হিসেবে তাই তার কোন আর্থিক মূল্য নেই। বরং পরিবারের উপর সে এক কিরাট আর্থিক বোঝা স্বরূপ। বিবাহিতা নারী হিসেবে সে একাধারে স্বামীর শব্দাঙ্গিনী এবং সমস্ত পরিবারের অবৈতনিক দাসী। অতএব পিতালয় এবং শ্বশুরালয় উভয় দিক থেকেই যত শীঘ্র কিশোরী কন্যার বিবাহ হয়, আর্থিক দিক থেকে ততই লাভজনক। ধর্মোক্ত আবারও ঢাকা এই নম্ন আর্থিক স্বার্থের আরেকটি উদাহরণ তথাকথিত দেবদাসী প্রথা, যা ছিল এদেশে প্রাচীন কাল থেকে মন্দিরের গণিকা-বস্ত্রের আরেক নাম। এই প্রথার মাধ্যমে লম্পট পুরুষবিহীন কুল শূদ্র যে নিজের লালসা চরিতার্থ করতে না পারে, সেটা আর্থিক লাভও করতে। যথাযুগীর হিন্দুশ্রী পবিত্র মহাপণ্ডিত আজগেরুলীর মতে মন্দিরগুলো থেকে যেটা রাজস্ব আদায়ের লোভে অন্য কোন কোন দেশের মত ভারতবর্ষেও রাজারা এই দেবদাসী প্রথার পৃষ্ঠপোষকতা করতেন, এবং প্রধানত তত্ত্ব ফলেই এই প্রথা বর্ধিত রূপে ধারণ করেছিল।

এদেশের ইতিহাসে ধর্মের নামে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অর্থিক কারণে নারী নিষেধিতনের সবচেয়ে বিখ্যাত উদাহরণ সতীসাহ প্রথা। কোন সুসংযুক্তি মানুষই একথা বিশ্বাস করতেন না যে বিশেষ ব্যক্তির মেরে ছাড়া কেবলমাত্র কোন নারী মৃত স্বামীর জলন্ত চিতার জীবন্ত বশ হতে চাইত। প্রকৃতপক্ষে প্রথ সব ক্ষেত্রেই অতীত-স্বভাবের আর্থিক কারণে সঙ্গ বিধবাকে জীবন্ত দগ্ধ করতেন। এই অর্থিক কারণ ছিল প্রধানত দু'রকম। প্রথম কারণ মৃত স্বামীর এবং সঙ্গ বিধবার বহুতর সম্পত্তি ও ভলংকরার আশ্বাসাতের বসন। দ্বিতীয় কারণ, সঙ্গ বিধবের আজীবন ভরণ-পোষণের আর্থিক দায়িত্ব গ্রহণ অনিচ্ছ। একই কারণে পরবর্তী কালেও বিধবাদের একাধারে ধর্মবস্ত্র প্রভৃতিতে ভয়ননিক কৃচ্ছ্রসাধনে আর অধিনিশি বিরতি যৌথ

পরিবারের দাসী-বৃত্তিতে বাধ্য করে আমরণ নিদ্রাভূগ শোষণের বস্তু হিসেবে ব্যবহার করা হত। যেসব বিশেষ ক্ষেত্রে সঙ্গ বিধবা সতীসাহে সম্মত হতেন, কৈবল্যের চিরস্থায়ী এবং দর্শনবীর ভাবাবহুতাই সম্ভবত ছিল তাদের সম্মতির মূল কারণ। অতঃ সতী-সাহ প্রথার বিরুদ্ধে যখন আইন পাশ হয়, তখন একশ' কুড়ি জন হিন্দু পণ্ডিত এক যৌথ চিঠিতে লর্ড বেন্টিনের নিকট এই আইনের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ বলেন যে, সতীসাহ হিন্দুধর্মের এক অবিক্লেদা অঙ্গ এবং এতেন গুরুতর ধর্মের বিষয়ে ইংরেজ সরকারের হস্তক্ষেপ করা অত্যন্ত অসমী-চর। বিধবাদের নিষ্ঠুর শোষণের নম্নন আর্থিক কারণগুলোকেও শাস্ত্রকারেরা স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কের অবিক্লেদাতা, পতি-ভক্তি, পরলোক প্রভৃতি ধর্মীয় তত্ত্বের অন্তরালে ঢেকে রাখতে প্রয়াসী হয়েছেন।

ইসলম ধর্মও নারীর আজীবন পরা-ধীনতা অনস্বীকার্য, এবং তার পেছনেও অর্থিক স্বার্থের প্রাধান্য বিদ্যমান। কোরাণে বলা হয়েছে যে, মেয়েদের উপর পুরুষদের কর্তৃত্বের অধিকার আছে, কারণ আল্লাহ নারীর চেয়ে পুরুষকে প্রেমিত করে সৃষ্টি করেছেন, এবং পুরুষেরা নারীদের ভরণ-পোষণের জন্য অর্থব্যয় করেন। ভালী মেয়েরা স্বভাবতই পুরুষের বাধ্য হয়ে থাকেন। কোন নারী যদি পুরুষের অবাধ্য হন, তবে তাকে তিরস্কার করবার, পথক শয্যায় শুলে রাখা করবার এবং প্রহার করবার অধিকার পুরুষকে দেয়া হয়েছে। শিশুবিবাহও অন্তর্ভুক্ত বহুল প্রচলিত ছিল এবং কোরাণে এর সমর্থন রয়েছে। তবে কোন কোন ব্যাপারে নারী জতি সম্বন্ধ কোরাণের বিধান হিন্দুশাস্ত্রগুলির চেয়ে অনেক বেশী উদার। উদাহরণ-স্বরূপ বলা যায়, যদিও কোরাণে চারটি পর্যন্ত বিবাহের অধিকার পুরুষদের দেয়া হয়েছে, সৎগা সঙ্গে একথাও বলা হয়েছে যে, তাদের মধ্যে সমতা রাখা করতে অস্বীকৃত হলে পুরুষ মাত্র একটি বিবাহই করবে। কোন হিন্দু শাস্ত্র এরকম বিধান নেই। দ্বিতীয়ত, নারীদের সম্পত্তির অধিকার কোরাণে বিস্তারিতভাবে বর্ণিত হয়েছে, কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রে নারীর সম্পত্তির অধিকার নেই। তৃতীয়ত, কোরাণে বিবাহ বিচ্ছেদের অনুমতি দেয়া হয়েছে। কোন দম্পতির মধ্যে বিচ্ছেদের সম্ভাবনা দেখা দিলে স্বামীর পক্ষের একজন এবং স্ত্রীর পক্ষের একজনকে মধ্যস্থতায় আসাচনার বসন্ত হবে। চূড়ান্ত বিবাহ বিচ্ছেদের আগে প্রতীকার সময় নির্দেশ করা হয়েছে। বিবাহ বিচ্ছেদ হলে স্বামীর আর্থিক অবস্থা অনাহারী স্ত্রীকে ভাতা দেবার বিধান রয়েছে। উপরন্তু স্বামীই স্ত্রীকে যৌতুক দেবেন এবং বিবাহ বিচ্ছেদ হলেও

নতুন ঘড়ির প্রচুর স্টক।

আর সব রকমের ঘড়ি

মেয়ামতের বিশুদ্ধ প্রতিষ্ঠান

টাইম হারনার

১০৬/১, এস এন ঘানাবাতি রোড,

কলিকাতা-১৪। ফোন ২৪-৬৯৮৫

চক্ষু পরীক্ষাসহ টাইম বিভাগ আছে

তা ফেরৎ দেয়া চলবে না। কোরানে বিধবা বিবাহেরও সুস্পষ্ট সন্ধান রয়েছে। তুর্খানি সাধারণ ভাবে বলা হয়, এদেশের দুই প্রধান ধর্মগোষ্ঠীতেই নারী নিৰ্বাসনের শাস্ত্রীয় বিধান রয়েছে, এবং এ নিৰ্বাসনের আর্থিক ও সামাজিক কারণগুলোকে ধর্মীয় তত্ত্বের আওতায় ঢাক রাখেই ধর্মবাসনায়ীরা বিশেষভাবে সচেতন হয়েছেন।

।। ২ ।।

গত শতাব্দীর মধ্যভাগে ভারতে যে ধর্ম সংস্কারের প্রয়াস আরম্ভ হয়, তার মধ্যে নারী জাতির দুরবস্থা সম্বন্ধেও সচেতনতা লক্ষ্য করা যায়। রামমোহন রয় আইনের মাধ্যমে সতীদাহ বন্ধ করবার বিরোধিতা করে থাকলেও অনাভাবে এ প্রথা বিলোপের এবং সাধারণভাবে নারী প্রগতির পক্ষে ছিলেন, এ বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই। পরবর্তী কালে ব্রাহ্ম সমাজ পদার্থপ্রথা বর্জন, বিধবা বিবাহ, পুরুষের বহুবিবাহের অবসন, শিশুবিবাহ বন্ধ এবং স্ত্রীশিক্ষার উন্নয়নের জন্য সচেষ্ট হয়। মহারাষ্ট্রের প্রাচীন সমাজও প্রধানত মাধব গে বিদ্য রানডের নেতৃত্বে সমাজ সংস্কারের ক্ষেত্রে অনুরূপ অবদান রেখেছে। গজরাটে দয়ানন্দ সরস্বতীর নেতৃত্বে আৰ্য সমাজ ও বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে এবং বিধবা বিবাহ ও স্ত্রীশিক্ষার পক্ষে আন্দোলন করে। অ্যানি বেসান্টের নেতৃত্বে থিওসফিক্যাল সোসাইটিও নারী প্রগতির পক্ষে কাজ করে। নারী প্রগতিতে ইম্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এবং বেহরামজী মালভারীর অবদানও সর্বজনবিদিত। প্রধানত বিদ্যা-সংগঠনের প্রচেষ্টার ফলেই বিধবা বিবাহ আইন পাস হয়। আর তেমনি ভাবে ১৮৯১ সালের বিবাহের বয়স সংক্রান্ত আইন ছিল মালভারীর চেষ্টারই ফলশ্রুতি।

এই শতকের প্রথম ভাগে নারী প্রগতির আন্দোলন জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আরও কিছুটা শক্তি সঞ্চয় করে। রমাবতী রানাডে, বরোদার গাইকোয়ড়, রসাহেব হরিন্দাস সাকদে প্রভৃতি নারী আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। শ্রীমতী অ্যানি বেসান্ট, সরোজিনী নাইডু এবং হেরাবাই টাটা নারীদের ভৌতাদিকারের আন্দোলনে নেতৃত্ব দেন। ১৯২৩ সালে ভারতীয় মহিলা সমিতি (Women's Indian Association) মাদ্রাজে প্রতিষ্ঠিত হয় এবং পরবর্তীকালে নারী প্রগতিতে বিশেষ অংশগ্রহণ করে। ১৯১৪ সালে সর্ভভারতীয় মুসলিম মহিলা সভা (All India Muslim Ladies' Conference) প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ১৯১৯ সালের ক্যাম্বোরে আধিবেশনে পুরুষের বহুবিবাহের বিরুদ্ধে প্রস্তাব পাস করে। ১৯২৮ সালে ডুপালের বেগম এই সভার সভানেত্রী করেন এবং


নিজ স্বল্পো নারী প্রগতির সহায়ক বহু সংস্কার সাধন করেন। ১৯২৬ সনে সর্ভভারতীয় মহিলা সভা (All India Women's Conference) প্রতিষ্ঠিত হয়, এবং আজ পর্যন্ত এই সংগঠন নারী প্রগতির পক্ষে আন্দোলন ও গঠনমূলক কাজ করে চলেছে।

আধুনিক ভারতে নারী প্রগতির ক্ষেত্রে যিনি সর্বপ্রথম এবং ঐতিহাসিক অবদান রেখেছেন তিনি মহাত্মা গান্ধী। গান্ধীজী ছিলেন নারী পুরুষের নিঃশর্ত ও সমান স্বাধীনতার সমর্থক, বাল্যবিবাহের ঘোরতর বিরোধী, আর স্বাধীন প্রেমের ভিত্তিতে যুবক-যুবতীদের পরস্পরের জীবনসাথী বেছে নেবার পক্ষপাতী। বিধবা বিবাহ এবং নৈতিক কারণে বিবাহ বিচ্ছেদেরও তিনি পূর্ণ সমর্থক ছিলেন। কিন্তু নারী প্রগতির ক্ষেত্রে গান্ধীজীর সর্বপ্রথম অবদান সম্ভবত এই যে তিনি অগণিত ভারতীয় নারীকে জাতীয় আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে অনুরাগিত করেছিলেন। যদিও অন্যান্য গঠনমূলক কার্যসূচির মাধ্যমে অব্যবহৃতগণিতা অমজমতাকে ব্যাপক গণ আন্দোলনের সক্রিয় অংশীদার করে জাতীয় শক্তির সামূহিক বিকাশ সাধনই ছিল তাঁর

রাজনৈতিক দর্শনের মূল কথা। অস্তঃ-পুরুষবাসিনী ভারতীয় নারী গান্ধীজীর নেতৃত্বে ব্যাপক জাতীয় আন্দোলনে আত্মোৎসর্গ করে শত্রু যে ঘরের বাইরে বহুতর পৃথিবীর সকান পেয়েছেন তাই নয়, নিজের মহীয়সী শক্তি সম্বন্ধেও নতুন সচেতনতার উদ্ভূত হয়েছেন। বস্তুত, বর্তমান ভারতে নারীশক্তির যেটুকু বিকাশ হয়েছে, তার কৃতিত্ব বহুলাংশে মহাত্মা গান্ধীজী প্রাপ্য। যে পরিবেশে আজ কিছু সংখ্যক ভারতীয় নারী সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনে প্রতিভা লাভ করেছেন, এবং দেশের সর্বোচ্চ রাজনৈতিক পদ অলংকৃত করা একজন শক্তিময়ী নারীর পক্ষে সম্ভব হয়েছে, তা প্রধানত গান্ধীজীজীই সৃষ্টি। একাধারে নারী প্রগতি ও পেছিয়ে পড়া শ্রেণীগুলোর উন্নতির প্রতীক হিসেবে একজন হরিজন নারীকে ভারতের রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত করাই ছিল গান্ধীজীর স্বপ্ন। স্বাধীনতাস্তোর যুগে হিন্দু বিবাহ আইন, অন্যান্য সমাজ সংস্কারমূলক আইন এবং শহরাঞ্চলে স্ত্রী-শিক্ষার প্রসারের ফলে এদেশের নারী সমাজের দুরবস্থার কিঞ্চিৎ লাঘব হয়েছে। কিন্তু তার ফলে বিপুল ভারতীয় নারী জাতির, বিশেষ করে গ্রামাঞ্চলে বসবাসকারী

প্রকাশিত হ'ল

কবি হার সাংবাদিক জীবনে বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্তে যে কাব্যিক দৃষ্টি নিবন্ধ করেছেন, তারই প্রতিফলন এবং বর্তমান যুগযন্ত্রণার প্রতিচ্ছবি এই কাব্যগ্রন্থ।



বিপ্লব বলয়

দাম : সাত টাকা

মণ্ডল বুক হাউস/৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১।

লংঘ্যাক্ষরিত অংশের এবং এদেশের মাসল-রান নারীদের সামগ্রিক দুরবস্থার নিরসন হয়নি। অহল্যাদেশ আজও তাই মৃত্যির প্রতীকার দিন গুনছে।

।। ৩ ।।

আজও নারী জন্ম থেকেই পিতৃগৃহে আবদ্ধিতা। কারণ, বিবাহ ও সন্তান উৎপাদনই আজও এদেশে নারীজীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য রূপে সাধারণত গণ্য হয়। এবং এর বাইরে নারীর কোন স্বাধীন সত্তা, কর্মসাধনা এবং ব্যক্তিত্বের বিকাশের প্রয়োজন আছে, খুব অল্প সংখ্যক মত-পিতাই তা মনে করেন। ফলে পিতৃগৃহের

দেবার খাতাতেই শিক্ষাক্ষমার হিসেব লেখা থাকে। তার ভরণপোষণের ব্যয়, শিক্ষার ব্যয়, সবই অগচ্ছ। তারপর তার বিবাহে প্রচুর অর্থব্যয়, এবং বিবাহের পরেও অনন্ত-কাল ধরে জামাইবস্তী, পূজাপার্বণ, সখ-ভক্ষণ, সন্তানদের অমুপ্রাশন, উপনয়ন প্রভৃতি অসংখ্য কুপ্রথার কবলে পড়ে সারাজীবনের খরচের বোঝা পিতামাতার আতঙ্কের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। এককালে এ কারণে জন্মসময়েই অসংখ্য নারীশিশুকে হত্যা করা হত। আজ আর সে অবস্থা ঠিক নেই, কিন্তু কন্যাকে এখনও দায় হিসেবে গণ্য করাই স্বাভাবিক রীতি। অধিকংশ

মধ্যবিত্ত পরিবারে তাই মেরেকে শবে, ততটুকুই শিক্ষা দেয়া এবং নাচ-গান প্রভৃতি শেখানো হয়, বরং কলে সে সহজে বিবাহ-যোগ্য হয়ে ওঠে আর আর্থিক বোঝা হিসেবে কিঞ্চিৎ হালকা হয়। আর বিপুল এ ভরতবর্ষের লক্ষ লক্ষ কৃষক-গ্রামিক পরিবারে বিবাহের জন্য কন্যার দশ-বায়ে বৎসর বয়স হওয়া ছাড়া আর কোন গুণেরই প্রয়োজন হয় না বলে বিবাহের আগে অশিক্ষা, অনাদর আর পরিবারের দাসী-বাস্তি ছাড়া তাদের ভাগ্য আর কিছুই জ্ঞেয় নয়।

কিন্তু বিবাহ ও সন্তান উৎপাদন এদেশে নারীজীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য বলে গণ্য হলেও বিবাহ প্রথাকে মানবতামূলী এবং সুন্দর করে গড়ে তুলবার উল্লেখযোগ্য কোন চেষ্টা আজও হয়নি। বরং বাস্তব-ক্ষেত্রে বিভিন্ন দিক থেকে বিবাহ এ সমাজে এক অশোভন, বর্বর ও বাতিল রূপ ধারণ করেছে। পঞ্চাশ বৎসর আগেও আট বছরের মেয়ের সঙ্গে বাট বৎসরের বৃদ্ধের বিবাহ হত। লেখকের পরিচিতা এক বৃদ্ধা আট বৎসর বয়সে তার দুই বড় বোনের সঙ্গে একযোগে এক বৃদ্ধ স্বামীর সঙ্গে বিবাহিতা হন। তিন বোনের মৃত্যু সবচেয়ে বড় বোনের বয়স তখন তেরো, এবং একমাত্র সেই বিবাহের সময় স্বামীর হাত স্পর্শ করেছিল। বাকী দুই বোন শবে পেছনে লইন করে দাঁড়িয়েছিল, দ্বিতীয়া প্রথমার হাত ধরে আর তৃতীয়া দ্বিতীয়ার হাত ধরে। বিয়ের ছ'মাসের মধ্যে স্বামীর মৃত্যু হয়। তরুণ থেকে এই তিন বালিকা বিধবা হুণ্ডিতমস্তক, শ্বেতবসনা, পাথরের পালায় শাকাহারী এবং অর্ধাহারী হয়ে আজীবন আত্মহতুলের দাসীবাস্তি করে জীবন অতিবাহিত করেছেন। যৌবন না পেরোতেই তাদের প্রভোকে দেহ নষ্ট হয়ে পড়েছিল। কাথারিন মেয়ো সম্প্রতি ভারত ব্রিস্বেলী ছিলেন, কিন্তু তার Moti India গ্রন্থে এদেশের সমাজ বালিকাদের অমানুষিক নির্যাতনের বহু করুণ চিত্র তুলে ধরেছেন, তা স্বাধীনতার আগে পর্যন্তও বহুলংশে সত্য ছিল। বর্তমানে এই নির্যাতনের মাত্রা সম্প্রতি বেশ কিছুটা কমছে। কিন্তু শৈশব কন্যাকে পারিত্যক্ত করলে তার ভরণপোষণের ব্যয় এবং বৈজ্ঞানিক পরিমার্গ দূর-ই কম হয় বলে বাল্যবিবাহ ও বালিকা বধুর নিষ্প্রব নির্যাতন আজও এ দেশের প্রায় সর্বত্র, বিশেষ করে গ্রামাঞ্চলে চলছে। আইন প্রণয়ন সত্ত্বেও সামাজিক চেতনা এবং আবেদনের অভাববশত বাল্য-বিবাহ আজও বহুল প্রচলিত, এবং একমাত্র শহরবাসী মধ্যবিত্ত পরিবার ছাড়া আর প্রায় সর্বত্রই বাল্যবিবাহ এখনও অবাধে অনুষ্ঠিত হচ্ছে। জনসংখ্যা বৃদ্ধির বেলান চার, শিশু-মৃত্যুর উচ্চ হার এবং কীণজীবী, সন্তানদের



আপনার স্বাভাবিক সৌন্দর্য, সহজাত লাবণ্য বিকশিত করে তোলে

ফেমিনা ক্রিম

গ্রাসাদেশের সমস্যার একমাত্র সমাধান
কোরেসীনে ফ্রাঙ্কসের তৈরি এই গ্রাসাদেশী। মেরিডায়নাল স্বতন্ত্র
জন্মে প্রতিবেশিনীয়ার আপনাত মুখপ্রদিক
কলমসে করে তুলতে।

ডি.ডি. কামারিউটিক্যালস প্রাইভেট লিমিটেড
কোরোসীনে ফ্রাঙ্কস কলিকাতা-৭০০০০৮

অমানুষিক কৃষ্ণসাধন এ অমানুষিক কুপ্রথারই ফলশ্রুতি।

বহুপ্রাপ্ত নারীদের বিবাহেও সন্দেহের চোখে অসন্দেহের প্রকাশই প্রকটতর। বিবাহে অসন্দেহের আশ্রয়প্রকাশের প্রধান কারণ এই যে, বৈদিক সভ্যতার প্রচলিত প্রথা অনুযায়ী স্বধীন প্রেমের ভিত্তিতে স্বনির্বাচিত পারের সঙ্গে বিবাহের পরিবর্তে বর্তমানে এদেশে পিতামাতা এবং সমস্ত আত্মীয়কুল দ্বারা পাত্র নির্বাচিত হয়। এর ফলে পাত্র-পাত্রীর ভবিষ্যৎ জীবনকে প্রেমের অঙ্গীকার এবং দৃষ্টি ও মানবতাবোধের ভিত্তিতে মহান সম্ভাবনায় করে তুলবার পরিবর্তে অভিভাবকদের, এমনকি আত্মীয়সমাকুল উপজাতি বিশেষের কয়েমী স্বার্থ এবং অর্থ কুসংস্কারের উপরই প্রতিষ্ঠিত করা হয়। প্রথমত, জীবনসাথী হিসেবে শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি নির্বাচনের পরিবর্তে ধর্মভেদ, জাতিভেদ, উপজাতিভেদ, গোত্রভেদ, মেলভেদ প্রভৃতি বিজ্ঞান ও মানবতাবোধসম্পন্ন কুসংস্কারের ভিত্তিতে পাত্র-পাত্রী নির্বাচিত হয়। এ জাতীয় অসংখ্য ভাবাবেগ কুসংস্কারের দ্বারা উত্তীর্ণ পাত্র-পাত্রীর সংখ্যা স্বভাবতই এত নগণ্য যে আদর্শ বিবাহ, এমনকি সৎ বিবাহও এরূপ ক্ষেত্র প্রায় অসম্ভব। দ্বিতীয়ত, এই কুপ্রথার ফলে কনে-দেখা নামক প্রহসনক কেন্দ্র করে নানা প্রকার জটিলতার গড়ে উঠেছে। কনের রূপ দেখা, গুণ যাচাই করা, হাটা দেখা, বসা দেখা, কথা বলা দেখা, চুল দেখা, হাত-পা দেখা, সবাপোর কে মলজা পরীক্ষা করা প্রভৃতি বাড়িবাড়ি মাধ্যমে বয়স্ক অভিভাবক ও আত্মীয়স্বজনদের নানারূপ বিকৃত মানসিক প্রবৃত্তির তৃপ্তি হয় বটে, কিন্তু পাত্র-পাত্রীর নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গীতে পরস্পরের জীবনসাথী হবার উপযুক্ততার বিচার হয় না। তৃতীয়ত, অভিভাবক এবং উপজাতিকুলের কয়েমী আর্থিক স্বার্থই এরূপ বিবাহের প্রধান বিবেচ্য বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। পাত্র-পাত্রীকে উপলক্ষ করে উভয় পক্ষের লালস গ্রস্ত অভিভাবকেরা কেনাকাটা ও দর কবাকবি করে করেন। পণপ্রথার কলুষ প্রবাহ লক্ষ্য করিয়া ব্রাহ্মসমাজ পিতাকে সর্বস্বত্ব করে চলেছে। ভবতবর্ষে জগৎপিতৃ কৃষ্ণ-মজুর পরিবারের চরম আর্থিক দুরবস্থার অন্যতম কারণ এই যে, কল্যাণদায়ক পিতার তাদের একমত সম্মত সামান্য কর্মজমা কিংবা হাউজ-কলসী বিক্রি করে অথবা মজুরদের কাজ বন্ধ রেখে একেবারে নিঃস্ব হয়ে পড়েন এবং সখা জীবনে এ দেউলিয়া অবস্থা থেকে আর কখনো নিষ্কৃতি পান না। কনের ভবিষ্যৎ জীবনও অনেকাংশে যৌতুকের পরিমাণ দ্বারাই নির্ধারিত হয়। কারণ, যে বধূ হত বেশী যৌতুক নিয়ে শ্বশুরালয়ে আগমন করেন, সেখানে তার ততই বেশী সমাদর হয়। এক পরিবারের আর্থিক গর্ববদ্ধ

থাকলে তাদের তুলনামূলক মর্যাদা স্থির হয় বিবাহের সময় প্রদত্ত যৌতুক এবং পিতালয়ের আর্থিক অবস্থার ভিত্তিতে। চতুর্থত, বিবাহের পরেও সারাজীবন পূজা-পার্বণ, জামাইবস্ত্রী, সাধুভক্ষণ, অন্নপ্রাশন উপনয়ন এবং আরও বহু কল্পনীর ও অকল্পনীয় উপলক্ষ সৃষ্টি করে বধূর পিতাশ্রয় থেকে বধাসম্পন্ন অর্থ আদায়ের চেষ্টা করা হয়। আর যে বধূর পিতালয় থেকে এই সরলরূপে বাসনা শিখিল হয়, শ্বশুরালয়ে তার মর্যাদাখানি অবশ্যম্ভাবী। সে শ্বশুরালয় আপনদৃষ্টিতে যতই শাক্ত এবং আলােকপ্রাপ্ত হোক না কেন।

ভারতীয় নারীজীবনের নিষ্ঠুর কাহিনীর নিষ্ঠুরতম অংশ সম্ভবত হিন্দু বিধবাদের বিশেষত তথাকথিত উচ্চবর্ণের বিধবাদের অবমাননীয় জীবন। আগেই বলা হয়েছে যে প্রাচীন কাল থেকেই বিধবাদের নিষাধিতনের প্রধান কারণ ছিল অর্থনৈতিক, অর্থাৎ বিধবাদের সম্পত্তির প্রতি আত্মীয়-কুলের লোভ এবং এই অনাথাদের স্বাভাবিক ভরণ-পোষণের ব্যয় বহনই অনিচ্ছা। আজও এ অবস্থার বিশেষ কোন পরিবর্তন হয়নি। সতীদাহ প্রথা বিলুপ্ত হলেও বিধবাদের

অমানুষিক কৃষ্ণসাধন আজও অব্যাহত। শূদ্রবন্দ্য পরিধান, নিরাতরণ বেশ, নিরামিষ অর্থাহার, কারণে অকারণে নিশামত উপবাস, এমনকি অনেক ক্ষেত্রে গরুতক মৃদুভন ও পাথরের খালায় আহার আজও বিধবাদের জীবনের অলম্বনীয় বিধান। তরুণী বিধবাদের শ্বশুরালয়ের বিবাহ হিন্দু সমাজে আজও সম্পূর্ণ অব্যাহত। কুমারী মেয়ের দেহজবরে বিবাহ বহুল প্রচলিত, এবং সম্পূর্ণ বিধ-সম্মত বলে গণ্য হয়। কিন্তু সমাজের স্বনির্বাচিত অভিভাবকেরা ধর্মজটিল হবার ভয়ে বিধবা নারীর ক্ষেত্রে এ নিয়ম প্রয়োগ

করতে সম্পূর্ণ অপারগ। বড় বড় শহরে আজকাল কদাচিৎ এরূপ বিবাহের সংবাদ পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তা সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম মাত্র। এদিকে শর্মের নামে—এই কৃষ্ণসাধনের সঙ্গে সঙ্গো যৌথ পরিবারের অবৈতনিক দাসীবাণ্ডি করাই বিধবাদের প্রধান কাজ। ধর্মীয় আচারের বাহ্যিক আবরণের অন্তরালে হিন্দু বিধবাদের যে অমানুষিক শোষণ ও নিষাধীন চলছে, সে দৃষ্টান্তীয় ইতিহাস শূদ্র, অন্ধ, জল আর দীক্ষাবোধেই রচিত হচ্ছে। ধর্মীয় ভণ্ডামির এই মূখোণ ছিড়ে ফেললে পৃথিবীর আর

জগৎ ব্যঙ্গের অমৃত ফল — প্রবর্তক

(প্রথম খণ্ড)

ভক্তদা

জগতে জীবী অনান্যি কাল থেকে আসে ও যায়, যেমন এই ব্যঙ্গখণ্ডের। মানবের কেন এই আসা-যাওয়া ঘূর্ণি-ব্যয় থেকে আকৃষ্ট করে কোন সম্বন্ধই কোনোকালে সে কথা বলতে সমর্থ হয়নি। এই রহস্য তখাই এই পুস্তক উন্মোচিত হয়েছে।—লেখক ভক্তদা

সব বই—এর পোকনেই পাওয়া যায়। কাম-দল টাকা

সত্যানন্দর ভবন, ২২/১/১২ মনোহরপুর রোড, কলিকাতা-১৯

(১ম ১৭৫৫১)



সব দেশের এবং এসেদের বৈদিক যুগের বিধবা এবং মুসলিম বিধবাদের মত হিন্দু বিধবাদেরও আহার, পোশাক-পরিচ্ছদ, বিবাহ এবং অন্যান্য সব দিক দিয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা জীবন-যাপন করার পক্ষে কোন অসুবিধাই থাকবে না। কারণ ধর্মীয় অলীক মতনের আবরণ তেঁদ করে শোষণের নিলম্ব স্বরূপ সৌন্দর্য মানবের চোতনো তীর কবায়ত হানবে।

অবিবাহিতা নারীদের জীবনীও এসেলে বিশেষ বিতর্কনীয়। প্রাচীন কাল থেকে এসেলে পুরুষ এবং সন্তান উৎপাদনই নারী জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য হিসেবে গণ্য হবার ফলে অবিবাহিতা নারীর জীবন এ সমাজ কোমলিন কলপনাও করলে পারেনি। তত সুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত অথবা উন্মাদ স্বামীর সঙ্গ, বহুসন্তান মালিকের সঙ্গ, স্বাতন্ত্র্যের শাসিত বৃত্তের সঙ্গ, এমনকি গাছেদ সঙ্গো তৎকালীনের বিবাহের রীতি উন্নয়ন দলক অসম্ভব এসেলে প্রচলিত ছিল। একমাত্র গাছের সঙ্গ, এই হিন্দু সমাজে বহুসন্তান মালিকের সঙ্গ বিবাহ ছাড়া ব্যক্তিগত জীবনও কখনো প্রচলিত আছে। এরূপ অবস্থার অধিকারিণী কারণ এই সে, বড় বড় লোক পুত্রবৃত্তির পূর্ব যুগের পৌরষো কুমারী মেয়েদের কামার রক্ষা করা কঠিন হত। আর কুমারী মেয়ে সন্তানসম্ভবা হয়ে পড়লে তার পক্ষে হিন্দু সমাজে বেচি থাকে। অতীত সন্তান ছিল না। তাদের সাধারণত বিধবা হয়ে, কাপড় আগুন দিয়ে, লম্বা ফাঁস এঁটে কিংবা ভালে ফেলে দিয়ে হত্যা করে প্রচার করা হত যে তারা আত্মত্যাগ করেছে। বহুসন্তান মেয়ে সে অবস্থা আর ঠিক নেই, কিন্তু হিন্দু কমসামান্য রত, রয়প্রাপ্ত কুমারী নারীর পক্ষে সমাজে অসামান্য স্থান দান করা আছেও নুসখা। সবার এসেদের স্বাধীনতা মানবে তাগের সিঁথির দিকে আর হাতের দিকে বারবার বিদ্যুৎ কটাক ছেলে জীবন-কোমল ও মৌন হংসনা জ্ঞান কারন। নিজের অধিকারে বাসা ভাঙা করা কিংবা নিকট স্বামীরের আগ্রহে ভাঙা কান সোখাও থাকে, অথবা সামাজিক পরিবার সজার লাভ করা অবিবাহিতা নারীর পক্ষে

প্রায় অসম্ভব। আর এসব সমস্যাও বড় বড় শহরেই সমাধা। গ্রামীণ ভারতে আজও কোন নারীর পক্ষে অবিবাহিত জীবন-যাপন করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। অবিবাহিত পুরুষকে এসেলে সাধু-সন্ন্যাসী গণ্য করা হয়, কিন্তু অবিবাহিতা নারীকে অধঃপতিতা জ্ঞান করা হয় স্বাভাবিক রীতি। অথচ পৃথিবীর সব দেশেই শ্রমিকের প্রসার ও নারী প্রগতির সঙ্গ সঙ্গো নারী কমসামান্য রত অন্তো নারীর সংখ্যা দ্রুত বেড়ে চলেছে, এবং কোন উন্নত দেশে বিবাহ না করার ফলে তাদের অমর্যাদার অবকাশ নেই।


হিন্দু সমাজের চেয়ে এসেদের মুসলিম সমাজে নারীর অবস্থা আরও করণ, আর তার প্রধান কারণ সম্ভবত তাদের তুলনামূলক শিক্ষা এবং আর্থিক অনগ্রসরতা। ধর্মের নামে মুসলিম পুরুষেরা সাধারণত নারীশিক্ষার ঘোর বিরোধিতা করেন, এবং তাদের নিম্নের হাসনাক প্রসারের করে শুল্ক-কলেজ শিক্ষালাভ করা মুসলিম মেয়েদের পক্ষে অসম্ভব বলেই চলে। বলা-বিবাহ শব্দ যে বহুস প্রচলিত তাই নয়, এটাই সাধারণ নিয়ম। ধর্মের মূল্য-পর্যায়ের দ্বারা সম্পন্ন মুসলিম পুরুষদের বিরোধিতার মধ্যে সবক'র এ বিষয়ে নতুন আইন প্রণয়ন থেকে বিরত থাকায় পুরুষের চারটি পর্যন্ত বিবাহের অধিকারও অব্যাহত আছে। কারণে যেসব অধিকার নারীকে দেয়া হয়েছিল, বাস্তবক্ষেত্রে তারও অধিকারই মুসলিম পুরুষেরা হরণ করে নিয়েছেন। উদাহরণস্বরূপ বলা যায় যে, বাস্তবক্ষেত্রে পুরুষের পক্ষে কারণে-অকারণে বিবাহ বিচ্ছেদ করা অত্যন্ত সহজ, কিন্তু স্বামী গরু অপরাধেও নারীর পক্ষে বিবাহ বিচ্ছেদ আদায় করা অসম্ভব বলেই চলে। পাপপঙ্কট পত্নীকে যৌতুক কিংবা দেন-মোহর দেবে, আর সে যৌতুক বিবাহিত অবস্থায় এবং বিবাহ বিচ্ছেদ কিংবা স্বামীর মৃত্যুর পরেও স্থায়ী থাকবে, এটাই কোবাগের নিয়ম। কিন্তু হিন্দু সমাজের কপটতার জালবাল মগনিত মুসলমান পুরুষের পত্নীপঙ্কট লাভ থেকে যৌতুক আদায় করার রীতি ওমল প্রচলিত

হচ্ছে। আর অন্যান্য ক্ষেত্রেও নারীর পক্ষে দেন-মোহরের পরো টাকা আদায় করা বাস্তবে অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছে। নতুন আইনের অভাবে সম্পত্তির উত্তরাধিকারের ক্ষেত্রেও মুসলিম নারীরা পেছিয়ে রয়েছেন, কারণ মুসলিম আইনে আজও ছেলেরা মেয়েদের স্ববর্ণ সম্পত্তি লাভ করে। এক-নাঈ মুসলমান বিধবাদের অবস্থাই হিন্দু বিধবাদের চেয়ে অনেক উন্নত, কারণ তাদের সাধারণ জীবন-যাপনে কিংবা স্থানীয়ভাবে কোন কাছ নেই।

II S II

বিবাহ এবং সন্তান উৎপাদন, মনুষ্য জীবনের উদ্দেশ্য নয়, একটা জৈবিক প্রয়োজন মাত্র। পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ সমেত সমগ্র প্রাণী জগৎই এ কাজ করে থাকে। মানুষের মনুষ্য তার কমসামান্য ও মানসিক বিকাশে, আর তা শ্রী-পুরুষ উভয়ের ক্ষেত্রেই সমান সত্য। স্বামীর শাখাঙ্গিনী হওয়া আর তার পরিবারের অর্থনৈতিক দায়িত্বিত্য করা অতএব নারীর জীবনের উদ্দেশ্য বা আদর্শ হতে পারে না। কোন নারী বিবাহিতা অথবা অবিবাহিতা, সধবা কি বিধবা, বহুসন্তানবতী, নিঃসন্তান। কি সন্তানসম্ভবা, তা তার গণ্য কিংবা মহত্বের কোন প্রমাণই নয়, তার জৈবিক পরিচ্ছিতার একটা অন্তর্নিহিত পরিচয় মাত্র। স্বামী কমসামান্য কৃতিত্ব এবং দেশ, সমাজ ও মানব সভ্যতার অগ্রগতিতে অবদানের মাধ্যমেই তার শক্তি ও প্রতিভার পরিচয়। বিবাহিত নারীর পক্ষে প্রয়োজন যেসব সন্তান উৎপাদন ও সংসার পরিচালনা স্বামী শ্রী উভয়ের যৌব ও সমান জৈবিক দায়িত্ব। ঘরকলা ও সন্তান প্রতিপালনের যাবতীয় কাজও উভয়ে সমান ভাবে ভাগ করে করাই যুক্তি স্বম্ম। তারপর বহুতর কমক্ষেত্রে উভয়ের বক্তিত্ব, শক্তি ও প্রতিভার প্রকাশ। একমাত্র স্বামীর পরিচয় পরিচিতি, স্বামীর প্রতিভার প্রতিষ্ঠিত। এবং স্বামীর গরবে পরবর্তী নারীর বক্তিত্ব বা সমাজিক মূল্য। শব্দ শুন। তিনি এক ব্যক্তিত্বই নারীর বিশেষ এবং নারী প্রগতি তথা মনোজগতের প্রগতির তত্ত্বসূত্র স্বরূপ। কোন বিজ্ঞান সম্মত সমাজ বাস্তবায় এতেন নারীর কোন স্বীকৃতি থাকা সম্ভব নয়।

নারীর কমসামান্য প্রসঙ্গে উল্লিখ প্রয়োজন যে, এসেদের প্রায় সব কৃষক-প্রমিক পরিবারেই, অর্থাৎ শ্রমিক প্রায় নারী তার পরিবারেই মহিলারা ক্ষেত খায়া, কলকার-খানায় কাজ করেন, এবং এদিক থেকে তারা একটা বহুতর কমক্ষেত্রে সংস্কার সমর্থ। কিন্তু তাদের ও কটীর প্রম প্রকৃতপক্ষে মনোহীন কমসামান্য পর্যায় পাও না, কারণ এর সন্তান শিক্ষা এবং ব্যক্তিগত মানসিক



শ্রীধৃত

শিক্ষা ও শিক্ষা

অন্যোক্তান্ত প্রাইভেট লি: ২৬ কটন স্ট্রীট কলিকাতা-৫

প্রিয়তা, অথবা গোপ্যতা কোন সম্পর্ক নেই। এই প্রম জনের ক্ষেত্রেই, বিশেষত কৃষিক্ষেত্রে, স্বামীর পরিবারের সামগ্রিক দাসী-বৃত্তিই নামাঙ্কর মাত্র। তথাপি সসার প্রতিপালনের প্রেরণ বহুতর ক্ষেত্রে এই প্রমের একটা বিরাট সামাজিক ম্হা আছে। আর কলকারখানার কর্মরতা শক্তিরূপী ভারতীয় নারী স্বাধীন আর্থিক স্বাধীনতা বশত অনেক ক্ষেত্রেই পারিবারিক জীবনে নিজেকে শূন্যমাত্র একটা বৈনবদ্ধ্য কিংবা অবেদনিক দাসীরূপে ব্যবহৃত হতে সেন না। উচ্চশিক্ষা বিস্তার এবং আর্থিক প্রয়োজনের ফলে বর্তমানে শহরাঞ্চলে অল্প-সংখ্যক নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের মহিলাসহ বিভিন্ন চাকুরিতে নিযুক্ত আছেন, যদিও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এসব চাকুরিতে ব্যক্তিগত প্রবণতার চাইতে সংসারের তাগিদই বেশী। কিন্তু অধিকাংশ মধ্যবিত্ত পরিবারেই নারী আজও বৈনবদ্ধ্য এবং দাসী বিশেষ। তিনি একাধারে রান্না করেন, বাসন মাজেন, বাড়ি-ঘর ঝাড়পোষ করেন, কাপড় কাচেন, ভেলে-শিলেদের খাওয়ান-পরান, স্বামীর ফাই-ফরমাস খাটেন এবং কোনরকমে তার আরামের অভাব না হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখেন, এবং পরিপোষে স্বামীর শব্দ্যাস্থানী হন। একটানা ক্লান্ত সূত্রে কাজের চাকা ঘুরে ঘুরে চলবার মাঝে নিজের সম্বন্ধে একবার তেবে দেখবার শূন্য ম্হাহতের দশের-ইচ্ছা-বোঝাই-কর, তার জীবনে আর আসে না কোনদিন। রবীন্দ্রনাথ তাই তাকে জীবনশেষের সো-জাগরণের ম্হাহতই তার ম্হাহারী শক্তি সম্বন্ধে তৈর্য্য দান করেছেন। পঞ্চাশতের উচ্চবিত্ত পরিবারের নারীর অপর নর-নারীকে দাসদাসী হিসেবে নিবৃত্ত করত পারেন বলে নিজেরা দাসী নন। কিন্তু কর্ম-হীনতা বশত আর্থিক দিক থেকে পরাধীন এবং সর্ব-অভরণভূষিত বৈনবদ্ধ্য বিশেষ। দেশ ও সমাজের বোঝাম্বরূপ এই পরগাছা-কুলের তথাকথিত অজিত্য মহিলাদের কোন উচ্চ জাদশ বা কর্মসাধনা তো সূত্রে কথা, খাড়ি-গরনা, গাড়ি-বাড়ি ও বৈদ্যুত্য়ি ছাড়া জীবনে আর কোন বিষয়ে এদের কোন ইচ্ছারক্টই নেই। সময় ও সুযোগ এদের অজিত্যতের ডানা বেয়ে অবিশ্রান্ত করে যায়, কিন্তু চৈতন্যের ছোঁয়া জীবনে তাদের আর লাগে না কোনদিন। ভারতীয় নারী সমাজের এরাই কলঙ্ক।

স্বাধীন ও ব্যক্তিগত কর্মসাধনা নারীর আদর্শ হিসেবে স্বীকৃত হলে স্বভাবতই বিবাহ আর নারীজীবনের ঐ উদ্দেশ্য বলে গণ্য হবে না, শূন্য একটা জৈবিক প্রয়োজন রূপে গৃহীত হবে মাত্র। কোন নারী অবিবাহিতা, বিবাহিতা কি বিধবা, তার এই

জৈবিক পরিস্থিতির সঙ্গে সম্পর্কহীন ব্যক্তিগত কর্মসাধনার সাফল্য ও প্রতিভার পরিচয়েই তিনি নিজ অধিকারে দেশে ও সমাজে সম্মানের আসন অধিকার কবরেন এ বিষয়ে নারী ও পুংষের মধ্যে কোন প্রমভগত পার্থক্য নেই। যা কিছু, পাখ্য তা

শূন্য প্রাপ্ত সামাজিক-আচার-বিচারের বিশেষত ধর্মীয় কুলস্কারেরই ফলশ্রুতি যে নারীর জীবনে কোন স্বাধীন উদ্দেশ্য বা কর্মসাধনা নেই, তার ব্যক্তিগত বিকাশের পক্ষে শূন্য, তিনি যে-পুংষের সঙ্গেই হয় থাকুন না কেন।

সমতার প্রলোভনে প্রতারণিত হবেন না শেকস্পীয়ার রচনাবলী

পাঁচ খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ড দশ টাকা। রোজিন বাঁধাই। একমাত্র আমরারই সম্পূর্ণ (সনেটসহ) এবং আক্ষরিক অনুবাদ দিচ্ছি। প্রথম খণ্ডে সাতটি নাটক ও তিনটি দীর্ঘ কবিতা আছে।

উত্তর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছুটিকা সম্পাদিত

মপাসাঁ রচনাবলী

(তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ)

প্রতি খণ্ড দশ টাকা। মাপসিথো কাগজ। রোজিন বাঁধাই। গান্ধারীতে বেছচ্ছে।

সানীল চক্রবর্তীর উপন্যাস

প্রবেশ সরকার

অজিত্যদাস

আমি মন্ত্রী ছব ১০, রূপ-সসারিণী ১২,

কামনার রত ৮,

কুমারেশ ঘোষ

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

কৌটিল্য গুপ্ত

দমদম থেকে দাম্যাকাস ৫, রিপু সংহার ৬, কুল ও শকুনি ৭,

কাশীকান্ত মৈত্র ৥ বারো টাকা

সানীলকুমার ঘোষ

মাক-সবাদ লেনিনবাদ উত্তে ও প্রয়োগে স্বাধীনতার হাতবন্দ ৮,

বসুইন

সংখ্যারঞ্জন ঘোষ

মাও সে-তুং একটি নম ১২,

রক্তের মাল্যে মৃতি ৮,

ছুটি-কলম : ১, কলেক রো, কলকাতা-৯ ॥ সম্পূর্ণ তালিকার জন্য লিখুন

(সি ১৩৫৫২)

‘কথা ছিল গরিবী হঠানো হবে; কথা ছিল কর্মবজ শূন্য হবে; কথা ছিল গ্রামে গ্রামে বিদ্যুৎ যাবে; কথা ছিল বেকাররা চাকরি পাবে; কথা ছিল চাষী জমি পাবে; কথা ছিল মনোহিত দূর হবে.....এবং একদিন সমাজবাদ আসবে।’ কিন্তু শেষপর্যন্ত এমন হল কেন?

শ্যামল বসু

সেই বহু-বিতর্কিত প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন তার লগ্না-লিখিত হোমনায়টারঃ
হায় স্বদেশ!

আমরা জুয়া খেলছি

প্রকাশিত হল

মূল্য : ৮ টাকা

এই লেখকের আর একটি অসাধারণ তথ্যসমৃদ্ধ রাজনৈতিক গ্রন্থঃ

সুভাষ ঘরে ফেরে নাই

মূল্য : ১০ টাকা। নেতাজীর জন্মশত উপলক্ষে ৩১শে জানুয়ারী পর্যন্ত প্রতিটি সাধারণ দোকানে ২০% কায়শন দেওয়া হবে।

রিমেন্ট পাবলিকেশন। ৩০, মহাখা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ১৭৮১২)

অসম্পন্ন, যে নারী স্বাধীন কর্ম-
জীবনের জন্য প্রতিষ্ঠিত কর্মক্ষে-
ত্রে নিজেদের পুরুষ সমকর্মী হিসেবে দেখা
না থাকলেও স্বতন্ত্রভাবে জীবনযাপন
করেন। উৎসাহ ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা নারী-জীবনের এক
অঙ্গ। এ কারণে নারীকে বশীভূত
রাখার উদ্দেশ্যে এসেছে গৃহকর্মবৃত্তি ও
কর্মের স্বাধীনতার পুরুষের একটি
সীমাবদ্ধতা। এই উদ্দেশ্যে সন্তান বলে
স্বীকার করে নিলে অবমাননার জীবনযাপন
সঙ্গে করবে। সমাজের কোন পক্ষই
না। কিন্তু অসম্পন্ন ও অজ্ঞানতা বশত এ
দেশের নারী সমাজের একাংশ এই অস-
ম্পন্নতার শিকার হয়েছে। নারী পুরুষ
পুরুষের দ্বারা নয়, স্বাধীন জীবনযাপনের দ্বারা
নারী স্বাধীন করা, স্বতন্ত্রভাবে এই সম-

স্বাধীন না হওয়া পর্যন্ত প্রকৃত নারী
জীবন সম্ভব নয়।

নারী স্বাধীন ব্যক্তি ও কর্মজীবনের
অঙ্গ। নারী হলে স্বাধীনতা কিংবা
জীবন পদ্ধতি এবং আর্থিক স্বাধীনতা উপ-
ভোগের একটি সীমাবদ্ধতা বলা যায়।
না। স্বাধীন জীবনযাপন জীবনযাপন হলে
স্বাধীন জীবনযাপন জীবনযাপন হলে
কলে বর্তমানের কর্মজীবন স্বাধীন বলা যায়
উদ্দেশ্য হলে সমাজে প্রতিষ্ঠিত হবে স্বাধীন
ও স্বাধীন প্রেমের। আর স্বাধীন প্রেমের
অভ্যন্তরে সে শ্রমজীবী হবে এসেছে
পরাধীন, নির্ভরশীল ও শোষণিত নারী-
জীবনের সংজ্ঞা। অনেক ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি
অথবা নরনারীর স্বাধীন ভাবনাভাবের
বিরুদ্ধে এই বস্তু উত্থাপন করেন যে, এর
কলে চিরসংস্কার সম্ভাবনা উদ্ভূত হবে না।
পুরুষ পরিবারের স্থিতিশীলতা হ্রাস পাবে
এবং বিবাহ বিচ্ছেদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাবে।
যেমন হয়েছে পৃথিবীর অন্য অনেক দেশে।
তথা হিন্দুসে এ আর্থিক সত্য হলেও তবু
হিসেবে স্বাধীনতার নয়। কারণ স্বাধীন
বিবাহে চিরসংস্কার গারান্টি না থাকলেও
অপারের দৃষ্টিতে কল নিক্ষেপ ভোগ করবার
সম্ভাবনা নেই। অর্থায়ন স্বাধীন অর্থাৎ
অর্থায়ন নারীর পুরুষ জীবনযাপনের ক্ষে-
ত্রে স্বাধীন কর্মক্ষেত্র পাওয়া পুরুষ
অনেক বেশী সহনীয় এবং স্বাধীনতা।
সোভিয়েত ইউনিয়ন, ইউরোপ, আমেরিকা
প্রভৃতি দেশে স্বাধীন প্রেমের প্রতিষ্ঠা নারী-
জীবনের জগৎপরিবর্তন ঘটাবে। সে শক্তির
বচস্বাধীন প্রকাশে ভীতসম্পন্ন হওয়া
অসম্পন্নের নিজ স্বাধীনতারই লক্ষণ মাত্র।
স্বাধীনতা, আর সেখানে হ্রাসের কোন কারণ-
মূল স্বাধীনতা হয়নি। তেমন অসম্পন্ন
পুরুষের শ্রমজীবন হ্রাসের মধ্যে একটি
অর্থায়ন অসম্পন্নের দিক আছে। নারী-
পুরুষের সম্পর্কে কেবলমাত্র একটি
বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে বলা গণ্য করলে তাই
পুরুষ এ বিবাহ অসম্পন্নকে সমাজ জীবনে
গ্রহণ করা সম্ভব। তৃতীয়ত, প্রেমের
স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হলে বাল্যবিবাহ, বহু-
বিবাহ, পণপ্রথা, কন্যাদেহ, তত্ত্ব আশ্রয়
প্রভৃতি কুপ্রথা সমাজ থেকে অচিরে দূরীভূত
হবে, আর ধর্মভেদ, জাতিভেদ প্রভৃতি
গভীরতর কুসংস্কারের মূলেও আসবে
প্রশ্ন জাগ্রত। নারী-পুরুষ সেদিন শ্রম-
জীবনযাপনের পরিচয়েই পরস্পরকে চিনবে।
বলা বাহুল্য, নারী জগৎপরিবর্তন
অর্থায়ন প্রাথমিক পর্যায়ে স্বাধীনতার
শ্রম প্রসার, আর এতে একটি চরিত্র
যে হয়ে নারীজীবনের চেয়েও সমান
এ আর পৃথিবীর বর্তমান খেলা হবে, আর
অর্থায়ন স্বাধীন জীবনযাপনের জন্য প্রস্তুত
নয়। প্রসারের বস্তু। কিন্তু শিক্ষা এবং
চৈতন্যের দ্বারা কোন অবস্থাধীন কারণ
কারণ সম্পর্ক নেই। তার জন্য প্রয়োজন

ব্যবহারিক জীবনে মননশীলতা। আরও
অনেক সময় দেখা যায় যে সত্য স্বাধীনতা
প্রাপ্তি তত্ত্বের। অর্থায়ন, বহু বিবাহ
সঙ্গে সোনারমালা করে অবশেষে সবচেয়ে
বিশ্বাস্য জীবন। স্বাধীনতা বস্তুকেই
অর্থায়নকেই বলা হয়। স্বাধীনতা বস্তুকেই
নিজেই বিবাহ করেন। এ বিবাহ কিন্তু সে
বিশ্বাস নয়। স্বাধীনতা, অর্থায়ন, স্বাধীনতা
নারীকে সোনারমালা দিয়ে পরিচয়
করতে হবে। বহু বিবাহ করা সোনারমালা
দিয়ে সেলের আর্থিক উন্নয়ন বহুত হতে
পারে না। পরিচয়ে স্বাধীনতা সত্তর আর্থিক
জমা রাখলে কিংবা জমা রাখলে, আর্থিক
ক্ষেত্রে বিনিয়োগ করলে জাতীয় উন্নয়ন
প্রাথমিক হবে। তারপর পৃথিবীর এক
বিশিষ্ট দেশে হলেও এসেছে বহু সহস্র
কোটি টাকা মূল্যের সোনারমালা বহুত
মজুত পড়ে থাকে। জাতীয় আর্থিক
প্রগতির ব্যয় করা হয়। নারী এবং উন্নয়ন
ব্যয় করা হয়। আরও সোনারমালা
সম্ভব। পৃথিবীর কোন উন্নত দেশের নারী-
জীবনই তারতীয় নারীর মতো সোনা-
রমালায় প্রদত্ত এই প্রবল আশ্রয় নেই।
তৃতীয়ত, নারী-প্রগতির আশ্রয়নের সঙ্গে
সঙ্গে তারতীয় নারীকে বহুতর সমাজের
বিভিন্ন অর্থায়ন-অর্থায়নের বিরুদ্ধেও
সোনার হতে হবে। কারণ, সমাজের তথা
বিশ্বমানবের স্বাধীনতার সঙ্গে বাস্তব
জীবনের স্বাধীনতা একই সত্তে প্রতিষ্ঠিত।
পরিচয়ে ধর্মভেদ, জাতিভেদ, সাম্প্রদায়িকতা,
খাদ্যাদি, সম্পদ, পুষ্টিপাথর প্রভৃতি
সংক্রান্ত এসেছে হাজার-কুসংস্কারের
বিরুদ্ধে বৈশ্বিক মনোবৃত্তি নিয়ে মাথা
কুল দাঁড়াতে হবে। মনের এক কোণে
বিভিন্ন কুসংস্কারকে খরচ লাগান করে
আরেক কোণে স্বাধীনতার নীতি বসা
অসম্ভব। কারণ এমনই জিনিস যে সব
অর্থায়ন শেষে করতে সে নিজের বহু বজায়
রাখে। অর্থায়ন কলকে বসান না করলে
আলোর বর্ণ উপলব্ধি করা সম্ভব নয়।

বৈশ্বিক চৈতন্যসম্পন্ন শক্তিময়ী
নারীকে নেতৃত্ব এদেশের পুরুষ হ্রাস গড়ে
কুলের এক উত্তম সাংস্কৃতিক বিপ্লব। সে
বিপ্লবে একই সঙ্গে ধর্ম হ্রাস, ধর্মভেদ,
জাতিভেদ, সাম্প্রদায়িকতা, বহুবিবাহ
পরাধীন বিবাহ, কন্যাদেহ, পণপ্রথা এবং
অর্থায়ন জগৎপরিবর্তন হতে সব ধর্মের
কুসংস্কার। কারণ স্বাধীনতা স্বাধীনতা
কুসংস্কারের জীবনযাপন হতেই সমাজ
বহুবিবাহের লোভ কারাগার জগৎ করে
তারতীয় নারী সেদিন সাধারণের অর্থায়ন
করবে, শক্তির কলম সেদিনই আরম্ভ হবে
এদেশের আর্থিক স্বাধীনতা। শক্তির স্পন্দনে
সেদিন শিহরণ জগৎ এ নারী জীবন
বিশ্বমানবের। আর গতিবেগে চলছে হবে
বিশ্ব।

মেরোপলিটন স্কুল
গ্রন্থ কিংডার গার্টেন
নার্সারি, কে. জি হইতে
ক্লাস— IV

মেরোপলিটন কলেজ
১৩/১ ডাঃ হাঃ রোড, বেঙ্গাল

বিত্তা অঙ্গোপচারে
অর্শেব
জুলা-যন্ত্রনা
থেকে
দ্রুত আতাম
পেতে হলে
থ্যাডেটসা
হালদা
বাতাসহ করুন।

নারীকা সন্ধান

ভাষ্যের খরিশ গল্পগাথাধার, বীরক সবাই ডি জি বলে জানেন তাঁর-বলে বাংলা ভাষা ভাষ্যভীর প্রমোদভীর প্রথম বাণীর গল্প সবুগে পেরিয়ে গেল। অল্পকৃত সে অবসর। অল্প চিন্তারকালেও জীবিত ও প্রভাব সেখানে স্পষ্টতর করা কঠিন প্রথম অবসরের সিন্দূরভিত্তে, সন্ধানের সন্ধানকথা যাওয়ার হয়ে শিল্পী তার প্রতিভার পরিচয় দিয়েছিল। অল্পকৃত, অধিনীত ডি জি-র কাছে বলে গেলো অধিনীত। তিনি বলছিলেন এই সন্ধানের গোড়ার কথা।

সন্ধানকৃত বলের ছেলেও যদি অভিনয় আর নাটকে নামতো, আত্মীয় পরিজন উদ্ভাবন হয়ে উঠতেন। হরতো বা ছেলেটা বকাটে, হরতো বা কুসঙ্গে নষ্ট হয়ে থাকে। কতই না ভাবনা হতো তার জন্য। তা সত্ত্বেও সন্ধানীপ্রতিভা চাপা থাকতে চায় না। ডি জি বলেন, শাস্ত্রভিত্তিকভাবে গুরুদেব পড়াতেই ইতিহাস, পড়তেই অন্যর অভিনয় করে। সে অভিনয়ের শেষ লগে গেল তাঁর মনে। চিত্রকলার সন্ধানী-পটিকে বাস দিয়ে বৈদ্যন ছাত্রছাত্রীর ভগ্নভেদ এলেন বৈদ্যন তাঁর সঙ্গে এসেছিলেন নিতাই লাহিড়ী। কলাম কোম্পানীর স্থাপনা হলো। তার নাম হলো ইন্ডো ব্রিটিশ কলাম কোম্পানী তখন ১৯২৮।

কলাম কোম্পানী তো হলো, কিন্তু অভিনয়ই সন্ধান করতে গিয়ে পল্লী-বিগলবে যোগাযোগ করা জিন্ম গতি নেই। সেখানে গৃহস্থ বা অভিজাত ঘরের মেয়ে ছাড়া নামবার কথা ভাবতে পারতেন না। এক্ষেত্রে পল্লীবিগলবে বাতায়ন নিয়েও নানা কষ্টের সৃষ্টি হতে লাগলো। সব মাথা পেতে দেওয়ার পর ১৯২৯ সালে ব্রিটিশ ডোমিনিয়ন কলাম লিমিটেড নামে লন্ডনে ছাত্রাচার প্রতিষ্ঠান গড়লেন তারা। উল্লেখ্যন করলেন লেশপ্রিয় বতীপ্ৰদান। দেবকী বসু, কস্তুরী ঠাকুর, প্রমোদ ভট্টাচার্য প্রমুখ শিক্ষার্থীরা এগিয়ে এলেন। সব হলো কিন্তু মহিলা শিক্ষার্থীর কোয়ার্টার ওই এক বিভাগে। বাসালী মেয়ে তেমন ঘরের কেউ আসতে চায় না। মেয়েরা চাইলেও তাঁদের অভ্যাসবন্ধা আপত্তি করেন। আয়েলো ইন্ডিয়ান মেয়ে না একটি এলেন। যেমন এলেন জিওর্জিয়া মেমোরিয়ালের স্পোর্টস টোয়েন্টি ক্যাপ্টেন ডি জন-এর কন্যা। তাঁর নাম দেওয়া হয়েছিল রূপাশী দেবী।

ফ্রেমস অব ক্রেশ পশ্চিমারী জীবন-কাহিনী। লিখছেন দেবকীবা, পরিচালক কলাম কোম্পানীর বীন্দরজন নাম। গোল বাহাদুর জালাউদ্দিনের বেগম-এর চরিত্র নিয়ে। কি করে উপযুক্ত মেয়ে পওয়া যায়

বারে বাইরে

তাই তারনা হয়ে দাঁড়ালো। ডি জি পূর্ববাংলা থেকে ফেরেন সন্ধানীসন্ধান কোম্পানী। একদিন বরকতের আয়েলো ইন্ডিয়ান একটি শুল্কের সন্ধানকৃত যেমন হতো হলো। বেশ খালা বেগম হলে। তাকে একটি বাড়িতে ঢাকতে দেখে সে লন্ডনের কথা আয়েলো বলে দিলেন বরকতের মহিলায় এ. কুর্জি প্রদান করলেন, কি চাই। মহিলায় নাম গ্রীমতী গ্যাম্পার। ইংলিশম্যান কলামের ফটোগ্রাফার। ১০ টাকা ছাইল পান।

ডি জি প্রমোদ গুনলেন। বা মেয়েকে পড়ান করতে দিতে রাজী নন। অনেক ভাব তিনি পথ পেলেন একটি। ২০০ টাকা টাইনেটে ফিল্ম কোম্পানীর ফটোগ্রাফার হতে। রাজী হয়ে গেলেন গ্রীমতী গ্যাম্পার। এবিধে লন্ডনের ফিল্ম কোম্পানী তো সবাক। তাঁরা চান রূপসী তরুণী দাঁড়িয়ে। একে দিয়ে কি হবে? গ্রীমতী গ্যাম্পার তাঁদের ব্যবস্থা ইত্যাদি দেখে খুব খুশী। নিজেই ফুললেন আরেক আনবার কথা। বাস্ জালাউদ্দিনের বেগম এলেন। বেগম সাহেবার মাইনে মাসে পাঁচশ টাকা। ডি জি সবাইকে দেখালেন বর নাও শিল্পীকে বাসমাইনে দেওয়া হাজ ২২৫ টাকা। এই মেয়েই উত্তর কালের বিখ্যাত চিত্রকারকা সবিতা দেবী।

শ্রুতিগত আসতেন তখন অনেক নামকরা মানব। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আসতেন। তাঁরই চরিত্রহীনের কিরণময়ীর ভূমিকা নিয়ে গোল বাহাদুর আবার কিরণময়ী কি আর আয়েলো ইন্ডিয়ান মেয়ে অভিনয় করতে পারবে। এক অধ্যাপকের সন্ধানী স্ত্রী, ডি জি বরকতের। ডি জি ভেবে চিন্তে কথা পাড়লেন। অধ্যাপক

বললেন, নিজের সন্ধানী স্ত্রীকে হার রেখে জামান্টীকে কেন অভিনয় করতে চান? তার উত্তর তিনি ঠাকুরবাড়ি দিয়ে। হারে ফিরে ডি জি স্ত্রীকে বললেন, কাল থেকে কিরণের কাছে বেড়ে ছুবে। সবকীবাংলার স্ত্রী ফিরকার অভিনয় করলেন গ্রীমতী গ্যাম্পার। গ্রীমতী গ্যাম্পারের পরে অভিজাত মহিলাদের হারিয়ে অভিনয় করতে আসাও করা হয়। তখন তখন তখনই ছিল না। পরে ডি জি-র কথা মতিকা গোল, অধ্যাপক হিসেবে আবার তাঁরা টোপল, আয়েলো গেলোইলেন।

অধ্যাপক-হরতো বার না। জানালা দিয়ে হরতো দেখা চলে না। অধ্যাপক জালাউদ্দিন হরতো অধ্যাপক করতে হলে। মিথি কলাম ফুলিলে, প্রলম্বে করে বললো বরকত। তখন মিথি দিয়ে নামার হত। একটি করে হাল এককভাবে, একটি করে পাইতা শোঁতাবেল একবার পা কেলো। কলামের মাক্ টোয়েল।

রোগের নাম মিনমাতা

তথাকথিত সভা জগতের অসংখ্য সমস্যার মধ্যে Pollution বা কলঙ্করখানা ইত্যাদির আবেদনা মিশ্রিত আবেদন ও পারি-পারিষ্টিক বিদ্যে মানবকে বিচলিত করে। মানবের নিজের হাতে তৈরী এই কলামেন্ডাইনকে চিনতে সহজও লেগেছে। নাংরা পরিবেশের লাভকে অজ্ঞান উঠেছিল ঐক্য বহর আগে জাপানের মিনমাতা নামের জামগাটি। প্রথম নাকি বিভাগের দল উদ্ভব হয়ে উঠেছিল। কোন কোন মন্বতায় মাতার সন্তকে খুঁজে মরতছিল। তারপর? তারপর মিনমাতার মানবদের কেউ কেউ কেমন কেন অজ্ঞানতরিক মাংসপেশীর সন্ধানকৃত জার অবশ্য খুঁজা হাত-পা দিয়ে লক্ষ্যবস্তুর রোগীর হত হয়ে গেলেন।

উজ্জ্বল অবিস্মৃৎ গড় তুলতে রায়েল কলেজ-এ ভর্তি হোন

১২, চার মেমোরিয়াল সন্ধানীসন্ধান
মিথ্যালদহ কলিকাতা

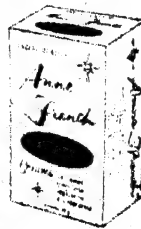
খুব কেটে গেলে, শুভ খোঁজ হল
যেতে উঠলে-হয় তার লজ্জা অথ
কল্পন কিয়...



অ্যান্ড ফ্রেন্ড হেয়ার রিমুভার লাগিয়ে রেশমের মত কোমলতা উপভোগ করুন



না না না! কাশানের কাজ ৭ সেটো পুরুষদেরই সাজে। অথবা কাটা-
ইড়া, খাঁজ আর খোঁচা চুলের মোটা গোড়া থেকে ওটা—ভাবতেও
অসম্ভব—জঘন্য! তারচেয়ে সেরেদের বা মানার, ক্রীম লাগিয়ে অব্যাহত
চুল চুলে ফেলুন। ইঁটা, মনোরম সুগন্ধী অ্যান্ড ফ্রেন্ড হেয়ার রিমুভার
ক্রীম লাগিয়ে একটু অপেক্ষা করুন, তারপর ক্রীমের সঙ্গে অব্যাহত
চুলও হতে চুলে ফেলুন। অ্যান্ড ফ্রেন্ড টিক চামড়ার
গোড়ায় কাজ করে—কাজেই কয়েক সপ্তাহ ধরে
চামড়ার থাকে বেশখী কোমল। চামড়ার, হাত
না ৭ টিক আপনাকে বা মানার। এখন থেকে
তাড়ালে কামানোর পাট চুলে দিন। ভাবনা কি—
আপনার গুড আউট অ্যান্ড ফ্রেন্ড হেয়ার রিমুভার।



অ্যান্ড ফ্রেন্ড হেয়ার রিমুভার
অব্যাহত চুল দূর করতে বাহিত ক্রীম

৪০ গ্রাম ও ৭৫ গ্রাম, ১ পাইকেই পাওনা ব্যাচ
Licensed user of TM: Geoffrey Manners & Co. Ltd

126 HR 242 Bop

লক্ষণ পশ্চিম জাপানের সুন্দর শহর
মিনিমাতাতে অবস্থিত একটি রাসায়নিক
কারখানা জলেকানিন থেকে মাদ্রধার
জৈলসের লোকলান গাঙ্কাল বাল বিচ্ছ-
কতিপূর্ণ দিচ্ছিল। ম হ যেন কখন কমে
গিয়েছিল। কিন্তু তাদের বিবিত বাতিল
আবর্তনা সমূহ ফেলা বন্ধ করেনি।
প্রতিষ্ঠান বড় হতে লাগলো, আবর্তনাও
বেশী হতে লাগলো। মাদ্রধার জানত না তার
ফলে গভর্ণ জগে পর্যন্ত বিকলাঙ্গ শিশু
হয়ে উঠছে। Pollution এর সবগ্রন্থী
নিষ্ঠেরতার আরম্ভস্থল হিসাবে মিনিমাতার
সাংঘাতিক রোগের নামকরণ হলো
মিনিমাতা রোগ।

মিনিমাতা রোগ কিন্তু মিনিমাতার
আদম থাকেনি। সম্প্রতি আরও অন্যান্য স্থান
থেকে মিনিমাতা রোগের সংবাদ পাওয়া
গোছে। সাংঘাতিক মিনিমাতা রোগ ভিন্ন
বকুং-এর নামা উপসর্গ, বেশী বকুং রক্তের
চাপ, দারুণ মাদ্রধার ইত্যাদি দীর্ঘদিন
আবর্তনাময় আবহাওয়ার থাকার ফল বলে
মান করা হচ্ছে। এসব রোগে এত বিভিন্ন
কারণ হয় যে সবদিকের pollution-এর
ফল বলে ধরা যায় না। মানুষ খুণে যায়
কিন্তু লক্ষণ দেখে রোগ নির্ণয় হয় না।
কিন্তু সবাপেক্ষা ভয়ংকর হচ্ছে গভর্ণ
জগ-এর বিকার। placenta বা গভর্ণ
ফলে বিধ সপ্তম হয়ে উত্তরকালের
মানুষকে পক্ষা, পক্ষাচারগ্রস্ত, বিকৃত-
মস্তিষ্ক করে দেওয়া কি সাংঘাতিক।
আবর্তনাময় জলের মাছ ডাব্বী যা হয়তো
থোলো, মাছের কিছু হলো না, কিংবা সব-
টুকু গরল গিয়ে টেকলো গভর্ণ জগ-এর
গলায়।

পৃথিবীর সবচেঁ অজ্ঞ এই গরলের
গলন নিয়ে লোক প্রতিবাস্ত। বড় বড়
শহরে কি হয় তা আমাদেরও জানা নেই।
অমন যে ছেঁচাচ্চায় বাই চ কন মান-
যের, তাদের নিউইয়র্কের বাতাস জানালো
নিয়ে আসতে দিতেও আমাদের সহস নেই।
বাতাসের আবর্তনায় ধারণা আসবার পর্যন্ত
চোতটে হয়ে যায় শরীরের কলকাতা দেখান
দেয়াতে-কালোতে পচ্ছিল। শহরমাখী
সভ্যতার কোথায় কি হবে, ভবিষ্যতে
রোগের কত উপসর্গ মানুষের অজানা
কারণ হবে, কে জানে। তার উপর অত্যন্ত
অবশিষ্টটুকু হচ্ছে pollution বা পরি-
বেশের দোষে যেসব লক্ষণ দেখা দেয় তার
কোন চিকিৎসা নেই। ডাক্তার শায়েতর
অসুখ সব রোগেই হিলা ভাবী যগকে
বিষয়ে দিতে পারে। আক শচুম্বী বরষাতি
আর লাতন মাতন দিচ্ছ নেই বাতাসের
ইখন নিই নুতন নুতন কারণ বই কিছ
থাকে না।

শ্রীমতী



১। শিউলী ১।

ক' বটেছে ফুল ?' বাবা জিজ্ঞাস করেছিলেন, স্বপ্নের উল্লেখের মধ্যে একটা বিরক্তির স্বাক্ষর।

শিউলী কিছু বলবার আগে মায়ের মুখের দিকে একবার দেখেছিল। যেন সমস্ত ঘনীর জন্য দায়ী শিউলী। মায়ের চোখ-মুখের অভিব্যক্তি সেইরকম ছিল, এবং বাবার বিরক্তির স্বাক্ষরও একে অনেকটা অপরাধী করে তুলেছিল বেন, যা আদৌ সঠিক না, পরে বুঝেছিল। শিউলী অন্য দিকে তাকিয়ে আগের দিনের সব ঘটনা বলেছিল। বলতে বলতে কখনো কখনো বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেছিল, উদ্বেগ, বাবা আত্মা রেগে যাচ্ছেন কী না বোঝবার জন্য। বাবার প্রকৃতি-উৎসর্ক মুখে দেখে সঠিক কিছু বোঝা যাচ্ছিল না, একবার বলে উঠেছিলেন, কখন ? মানে হেডমাস্টার ? হুম। তারপর ? শিউলী বাবার কাছে একটি কথাও বলতে ভয়েলেন নি, লম্বাঘাড়ের ঘটনা যা ঘটেছিল, অকপটে বলেছিল।

সব শোনবার পরে কচা দুই মনেই চুপ করেছিলেন, তারপরে কারোব মুখের দিকে না তাকিয়ে বলেছিলেন, 'অন্তত সাহস। সকলের বাড়ি বাড়ি গিয়ে ডেকে বের করে এনে মায়ের 'শোধ দেওয়া'।

বাবার স্নায়ু বিস্ময়ের দর, কিন্তু তা প্রশংসার্থে কী না, শিউলী বুঝতে পারেন নি। মা কখনো স্বপ্নে বলে উঠেছিলেন, 'সহস মানে ? এত বড় অন্যায় ছেলোদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে বের করে এনে মার! তাদের বাপ-মা পুলিশে দেবে না!'

বাবা যে উল্লসগামী, পারের স্বপ্নের সেই উল্লস প্রান্তে তলকিয়ে উঠেছিল, কিন্তু আমি তো রাখাল হিসেবের কোনো দোষ দেখি না। ওই ছেলোগুলোকেই তা আমার নোঙর। আর কাপড়ের বলে মনে হচ্ছে।'

কথাগুলো বলে বাবা মায়ের দিক থেকে মুখ ফিরায়ে শিউলীর দিকে তাকিয়েছিলেন। বাক্যে মনে হচ্ছিল অন্য এক মানুষ, এক বিস্ময়কর পরিচয়, যিনি ওদেরই সঙ্গী, এবং বাবার মুখের দিকে

তাকিয়ে ওর মনে খুশি আর লজ্জার মিশ্রণ লেগে গিয়েছিল। বাবার দিক থেকে চোখ ফিরায়ে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়েছিল। মা সম্প্রতিই বুট হয়েছিলেন, এবং সম্ভবত নিজেকে পরাক্রান্ত মনে করে-ছিলেন, বলেছিলেন, কোন্ যন্তবড় কাজ করেছে তোমার ছেলে, মজুমদার বংশের মতোশুদ্ধ করেছে, এখন গিরে জেল খাটুক, জেলের পাথর ভাটুক।'

আজির স্বপ্নে কথাগুলো বলে মা আর বাবার সামনে দাঁড়ান নি, চলে যাওয়া কিন্তু গতিহীন বিবেকভূমিতে ছিল। বাবা সেদিনকে তাকিয়ে দেখেন নি, চিত্তবিন্দিত স্বপ্নে, অনেকটা আপন মনেই বলেছিলেন, সেটা কোনো কাজের কথা না, জেল খাটবে কেন? বাবার স্বপ্নে বিধা আর উল্লেখ ফটেছিল, কিন্তু পরমুহর্তেই গলার স্বর বলিলে আবার বলেছিলেন, 'পাড়াটা তো ভালো না, ছোটলোকদের পাড়া। মনোমোহন দাসের গলি তো। বাপ-ঠাকুরদার মতো ছেলেরা জন্মেই বাসনা তার দেশে ন্যায় করত যায়, লেখাপড়া ওদের কাছে গোয়াস।'

বাবা কথাগুলো শিউলী বা বোল, যে-

একটু দূরেই নীড়িয়েছিল, কারোকেই তিক শুনিয়ে বলাছিলেন না, কখনো স্বপ্নে নিজের মনেই যেন বলাছিলেন। শিউলী কখনো উঠেছিল, 'শুধু ওপাড়ার ছেলে না, অন্য পাড়ারও ছিল।'

বাবা বলেছিলেন, 'অন্য পাড়ার হলেও, সেই এক গোত্রেরই সব। হরিহর দাসটা তো পাড়ার পাখাড়া। হরমোজী দাসের নায়ক করার বাকি ওই দিচ্ছে।'

বলতে বলতে বাবা লালান থেকে ঘরে ঢুকেছিলেন, এবং কয়েক মিনিট পরেই জামা কাপড় বদলিয়ে বেরিয়ে এসেছিলেন। ইতিমধ্যেই জাতি-শরিকদের জন্য চার-পাঁচ কাঁকা জাতি দাস রা এসে পড়েছিলেন। সংবাদটা হঠাৎটা তাকাতাড়িই মট্টেছিল। তাদের আসার সঙ্গে সঙ্গে কাকী-জোতিসক কয়েকজন উপস্থিত হয়েছিলেন। সকলের উল্লেখ কাতোটা ছিল বোকা হার মি, কোতুহল তীব্র ছিল এবং একমাত্র জিজ্ঞাসা, 'বাখালকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেছে কেন?'

বাবা কারোকে কোনো পরিচয় জবাব দেন নি, বলেছিলেন, 'ছেলেমানুষের ব্যাপার। রাজা মোকদ্দমা পুলিশ খানা যারা করে বেড়ায়, এসব হচ্ছে তাদের দ্বারার গরম কড়ার ব্যাপার। শোলো সব এসেই কাজে।'

বলে কারোকে তিক না দেখিয়ে গিরেই বাবা লালান থেকে হারলার বেরিয়ে গিয়ে-ছিলেন। শিউলী কিছু জিজ্ঞাস করতে, বাবাবা আবার গিরেও, কিছুই জিজ্ঞাস করেনি, কারণ সেটা পেছন ডাকা হয়ে যেতো। ও জানতে চেয়েছিল, বাবা কোথায় যাচ্ছেন। ইতিমধ্যে দূরত জাতি ছাড়া সকলেই রামাঘরের দরকার করে

দেশীয় রাজাদের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা সত্ত্বেও সর্দার প্যাটেল, ডি. পি. মেনন, মাইন্টগাটেন কেমন করে দেশীয় রাজাপুলিকে ভারতের অন্তর্ভুক্ত করতে সক্ষম হলেন, তারই সুবিদ্বৃত্ত এবং তথ্যপূর্ণ কাহিনী।

রাজা গেল রাজ্য গেল

দুনীলকুমার ঘোষ ॥ ১ম সং ॥ ২০.০০...

শক্তিপদ রাজগুহর
দুনীলকুমার ঘোষের
প্রকাশিত হল ॥ বৈপ্লবের ঐতিহাসিক উপন্যাস
নীরলিনর্জন ৮.০০
কালনাগ ৮.০০

সেদিন সন্ধ্যায় ১২.০০

প্রকাশিত হল ॥ জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায়ের

নতুন করে পাবো বলে ৬.০০

ডায়ারিটি পাবলিশার্স : ১৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৭০০০০৯

(সি ১৪০৮২)

গিরে দাঁড়িয়েছিলেন, ময়ের কান থেকে
বিস্তৃত শব্দবাহী জন্ম। শিউলী ময়ের মধ্যে
গিরে ঢুকিয়েছিল। মা হঠকো মাঝে ঘরে
কান্নাছিলেন, সকলের দৃষ্টির কণা থেকে
ভাই মনে হয়েছিল, এবং তিন বছর
বয়সের ভাইটির কানও মাঝে ঘরে থেকে
ভেসে আসছিল। সেই মনে মনে পড়ে-
ছিল, মা সন্তানসম্ভবা, যে-সন্তান
অপ্রার্থিত, মায়ের কথাবার্তা থেকেই বোকা
হতো। কিন্তু শিউলীর বালিকাপ্রাণ
উৎসেগে অজ্ঞান হয়নি, নানান আতঙ্কিত
সংশয়ে ও জিজ্ঞাসায় মস্তক পূর্ণ হয়ে
উঠেছিল। পুলিশ কি মেলায় আর
তিনিবেশকে মারবে? এতক্ষণ মারতে পেরে
করছে? পুলিশের মায়ের নামান বিতর্কিতকা-
র শোনা কাহিলী শুরু মনে পড়েছিল।
পুলিশ—নামেই এক অতি ভয়ঙ্কর
বিতর্কিতকার থেকেও মরিয়াবক। যে-
বিতর্কিতকার সঙ্গে, চিন্তার মধ্যে জড়িত

থাকে সরাসরি পঙ্গু মতো হুগা।
শিউলী ওর চোখের সামনে রাখালকে অহত
রক্ত জব্দকার দেখতে পাচ্ছিল, কপালার
দেখতে পাচ্ছিল, মেলা হাত জোড় করে
কান্নাছে। কিন্তু কেন মারবে? পুলিশ কি
হাত ধরে নিয়ে কার, তাকেই মারে? পুলিশ
বে! পুলিশ মারা ছাড়া কিছু জানে না।
হাত বিরে বাধা, মারা ছাড়া পুলিশ কিছুই
জানে না। কিন্তু, রাখালকে পুলিশ বেধে
নিরে মারনি। দাদাও সঙ্গে গিয়েছিল।
তবু কি পুলিশ ওদের মারবে? দাদার
সামনেই? শিউলীর জাতশ্রুত মনে
পলকে পলকে জিজ্ঞাসা জেগেছিল, একের
পর এক। ত্রিদিবেশের বাড়ি থেকে কে
গিয়েছে? ওর দাদা? দাদারা কেউ?
কিছুই জানতো না শিউলী। ওদের কি
থানায় নিয়ে গিয়েছে জেলে ঢালান করে
দিয়েছে? বাবা কি সে জন্যই ছুটে চলে
গেলেন? ত্রিদিবেশ কাল রাত্রে চা না খেয়েই
চলে গিয়েছিল।

দিদি, তুই কাহিলী? বৌর স্বর
মনে সেই মনেই শিউলী টের পেরে-
ছিল, ওর বকের কাছে কেমন একটা কণ্ট
লাগছে, মাথার মধ্যে ঝড়বন, করছে। চেপে
জল।

এক জাতির স্বর ময়ের মধ্যেই পিছনে
শোনা গিয়েছিল, 'কেসে কী হবে, কানিস
না। রাখাল তো চুরি-ডাঙ্গি কিছু করে
নি, কারোকে ছুরি-ডাঙ্গাও মারতে মারনি।
কল এসেকার, বিন্দুতে বাজারে রোজই
খুন দাঙ্গা হচ্ছে। এ হলো ছেলেমানুষের
কগড়া বিবাদ মারামারি। নিশ্চয়ই ও-পাড়ার
কোনো পাড়ার পাচি করছে। ছোটলোক
তো। ছেলেপিলেদের মারামারি নিয়ে খানা
পুলিস করছে। তবে ওই ছেলেটা তালো
না শুনাই, ওই ত্রিদিবেশ না কী নাম।'

শিউলীর অনুভূতিসমূহ তখন, অতি
তীব্র আলো তখনকারে নিজের এবং
বলকানো, যা অনেকটা প্রত্যক্ষাণী মেঘের
নিচে জল স্রোতের মতো। পলক-
পলকেই রঙ বদলার, মৌন থাকে বা
কলকলিয়ে বাজে। ওর চেপে জল
অচিরে দাঙ্গা পদার্থ আগুন লাগার মতো
বলকে উঠেছিল, ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে-
ছিল, জিজ্ঞাস করছিল, 'কে বলছে?'

জ্যাঠামশাই শিউলীর স্বপ্নিত উপমা
লক্ষ করেননি, ওর অভিযান্ত্রিক মায়ের
সম্ভবত সেরকম অনমান তাঁর চিন্তার
মধ্যে ছিল না, বলছিলেন 'শাননিজ।
জীবনের ভাগ্যে তে ভুলটা? শাননিজ,
লেখা-পড়া করে না, বিদিত সিগারেট বর
বহাটে জেলে। ওই ছেলেটার সঙ্গে
কথা হলো মশা ঠিক না।'

শিউলী জ্যাঠামর দিকে তাকিয়েছিল
অনেকটা সন্তোষে। পুলিশের সহায়
খমকিয়েছিল টেপ, টেপের কুলে। প্রতি-

বাসের ভাষা নিশ্চয়ই তাঁকের স্মৃতি কবর,
এবং তা শিউলীর কান উচিত হবে কী না
শব্দে করবে পারছিল না। জ্যাঠামশাই
শিউলীর জাগ বিজ্ঞান লক্ষ্য করেননি,
জ্যাঠামর বলছিলেন, 'রাখালের কণ্ট মনে
কিছু হন, ওই ছোট্ট জনই হবে। প্রভাস
সে ছোট্টকে বাড়িতে আসতে দেয় কেন?'

শিউলী দাঁড়িয়ে মনেতে পারছিল না,
সহ্যও করতে পারছিল না, এবং জ্যাঠা-
মশাইয়ের প্রতিটি কথার প্রতিবাদ করছিল
মনে মনে। জ্যাঠামশাইকে কেবল অনিবেদক
মনে মনে, বোকাও মনে হয়েছিল, কেন-
না জ্যাঠামশাই কেবল নিজের মনবাহ
করিয়েছেন, শিউলীর দিকে তাকির
দেখবার কোনো প্রয়োজন মনে করেননি।
ও মন বদলের চলে মেতে উঠতে হতেই
জ্যাঠামশাই বলছিলেন, 'কানি পেনে।
কী হয়েছিল, তুই নাকি মর ঘটনা জানিস?
অমাকে আগাগোড়া কপালটা কল তো।'

'আমি কিছু জানি না।' পলক
অস্বীকারের মধ্যে শিউলীর প্রতিবাদ
ধ্বনিত হয়েছিল। বেলি, জ্যাঠামশাইয়ের
দিকে দেখেছিল। জ্যাঠামশাইয়ের প্রত্যুটি
মুখে তখন বিশ্বাস করেছিল, অবাক মনে
বলেছিলেন, 'জানিস না? তবে যে সবাই
বলছে তুই মারামারির সময় সামনে
ছিল?'

শিউলী তখন জ্যাঠামশাইয়ের পাশ
দিয়ে দরজার কাছে পৌঁছেছিল, বলেছিল,
'ত্রিদিবেশকে চারটে বদমাস ছেলে এখন
মারছিল, তখন দেখেছিলাম।'

'কেন, মারছিল কেন?' জ্যাঠামশাই
জিজ্ঞাস করিয়েছেন।

জ্যাঠামশাইয়ের মনের পরলো
শিউলীরের ক্ষুদ্রা পড়তো, শিউলীরের
থেকে ওপরে পড়তো, পরিণতি সবই
জানতো, অথচ বাড়িতে কোনো কথাই
বলনি। জ্যাঠামশাই কিছুই জানতেন
না, অথচ ত্রিদিবেশকে বখাটে খারপ
বলতে আটকাননি। সমস্ত বাপারিটকে
উনি ছেলেমানুষের মারামারি খগড়া বিবাদ
বলেই জানতেন। বাবা কাশা জ্যাঠা-
মশাইরা এই রকমই হন। ছোট্টদের সব
কিছুকে তাঁরা ছোট করে দেখেন। তিনি
জানতেন না, ছেলেমানুষেরা বড়দের মতো
ইতরতা নেতৃত্ব দিতে পারেন, এবং
ছেলেমানুষেরা বড়দের মধ্যে তার প্রতিদ্বন্দ্ব
করতে পারে, এবং শিউলী জানতো, তেঁরা
বছরের বালিকা মেয়েদের দিকে পুরোপুরি
আনক সময় কী দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে,
যে কারস। তেঁরা বড়দের বালিকা স সমস্ত
সাবালিকার মন উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে।

জ্যাঠামশাইয়ের প্রশ্নের মধ্যেই মেহন
এস দাঁড়িয়েছিল। শিউলী আর জ্যাঠা-
মশাইয়ের কথার জবাব দেয় নি, দেবার কথা

হিন্দুস্থান
ডেয়ারীর
সুরভি
বিস্কৃত হুড



স্বাদ * গন্ধ * সুভি
একত্র সমন্বয়



সব বড় ভোক্তাদেরই পক্ষে

হিন্দুস্থান ডেয়ারী এন্ড কার্ভ
কলিকাতা-২৮

মোহনই ছিল না। মোহনকে দেখেই জিজ্ঞেস করেছিল, 'ত্রিদিবশব্দে বাড়ি গেছে?'

মোহনের চোখে অসুস্থবোধের এবং বিধা। বলেছিল, 'গললাম। রাখালকেও ধরে নিয়ে গেছে নাকি?'

শিউলীর শব্দ করে বাওয়া চোখ আবার চুলচুলিয়ে উঠেছিল, ঘাড় কাকিয়ে বলেছিল, 'হ্যাঁ।'

'আমি পড়তে বসেছিলাম।' মোহন বলেছিল, 'দিদি এসে আমাকে বললো, বাড়ির সামনে পাড়ার কয়েকজন নাকি বললেন করছে রাখাল আর ত্রিদিবশব্দকে পুলিশ ধর নিয়ে গেছে। তাই শব্দে 'ত্রিদিবশব্দ' বাড়ি আগে গেছেলাম, তারপর এখানে এলাম। আমি জানতাম সবই, ত্রিদিবশব্দ কাল রাতে অন্ধাদের বাড়ি গেছেলো।'

ত্রিদিবশব্দ কাল রাতে মোহনের বাড়ি গিয়েছিল কথাটা শোনা মাত্রই শিউলীর মুখ দিয়ে 'বাঁয়ে এসেছিল, 'কখন?'

মোহন বলেছিল, 'রাতি আটটা-টাটটা হবে।'

শিউলী মোহনের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেছিল, তারপরে একবার জ্যাঠামশাইয়ের মুখের দিকে। জ্যাঠামশাই মোহনের দিকে তাকিয়ে দেখছিলেন। ঘটনার কিছু শুনেনোর তার মুখে সেই রকম প্রত্যক্ষা, কিন্তু জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'তুমি কে? কাদের বাড়ির ছেলে?'

মোহন বলেছিল, 'আমার বাবার নাম চারমোহন চক্রবর্তী।'

জ্যাঠামশাই ঘাড় কাকিয়ে বলেছিলেন, 'আ, চারবাবুর ছেলে তুমি?'

ত্রিদিবশব্দ কাকাদের দু'একজন শিউলী-দের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। তারা যেন লাস্তার কোনো ঘটনা ঘটে যাবার পরে একটা-একটা গুলতার কাছে গিয়ে গিয়ে সংবাদ সংগ্রহ করছিলেন। রাখালঘরে মারার কার্য এখন প্রশমিত হলেও জেট এবং কাকীমা-দের নানান রকম কথা শোনা যাচ্ছিল। পুলিশের আসা এবং চলে যাবার পরে গাটা বাড়ির চাহরাই যেন বদলিয়ে গিয়েছিল এবং জ্ঞান অন্যান্য ভাইবোনরাও আসতে আরম্ভ করেছিল, তাদের মধ্যে পড়রও কেনা কেনা হোসেমের এবং দু'একজন মহিলাও, যা থেকে বেঝা গিয়েছিল পড়র এবং শব্দ প্রাপ্তির বিষয় নিয়ে নান রকম আলোচনা চলছে। বাড়িতে বেশ একটা ভিড় লেগে গিয়েছিল।

শিউলী ভাবছিল, গত রাতে চারের কাপ না ছুয়ে নিশ্চন্দ ত্রিদিবশব্দ এখনি থেকে মোহনের বাড়ি গিয়েছিল, কিন্তু এ বাড়ি ঘটনার কোনো ছায়া মোহনের মুখে দেখা যাচ্ছিল না। জ্যাঠামশাই জিজ্ঞেস করেছিলেন 'ঘটনটা' কী ঘটেছিল মোহনা বলে 'হ্যাঁ' শব্দে।

মোহন এসেছিল হাফপাণ্টের ওপর

সাদা খন্দরের হাফশাট পরে। ও 'হাটামটি' ঘটনা বা ঘটেছিল, বলেছিল। জ্যাঠামশাই ঘর থেকে দাঁলনে আসতে আসতে বলে-ছিলেন, 'আহ', 'ওখানেই গোলমাল হয়ে গেছে। আসলে উচিত ছিল বটভলার ঘটনা ঘটে যাবার পরেই...'

জ্যাঠামশাইয়ের 'দগো কাকার' এবং অন্য জ্যাঠামশাই, সবাই এক জায়গায় দাঁড়িয়ে ঘটনার বিষয় এবং উচিত অনুচিত আলোচনা শুরু করেছিলেন। মোহন শিউলীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, 'দাঁ নশদা কোথায়?'

'বড়স! মেজদার সঙ্গে থানায় গেছে। একটু পরে যাবাও বেরিয়ে গেল।' শিউলী বলেই জিজ্ঞেস করেছিল, 'ত্রিদিবশব্দ কাল রাতে কী বলেছিল?'

মোহন স্বাভাবিকভাবেই বলেছিল, 'যারা দিন বা যা ঘটেছে সবই বলেছে। শিউলী জিজ্ঞেস করেছিল, 'হ্যাঁ, কী বললো?'

মোহন একটু যেন অস্বস্তি জিজ্ঞাসা চোখে তাকিয়ে বলেছিল, 'ওই তো, যা হয়েছিল তা-ই বললো। শব্দ আমার খুব হাসি পাচ্ছিল। ত্রিদিবশব্দ টাককে শাসিত দেবার জন্য একটা ভীষণ মতলব করছে।'

মোহনের উজ্জ্বল চোখ কিলক দিয়ে উঠেছিল শিউলী জিজ্ঞেস করেছিল, 'কী?'

'এখন বলে পাববো না।' মোহন বলেছিল, 'ত্রিদিবশব্দ এখন কারোকে বলতে বাধা করছে।' বলেও মোহন হেসেছিল, সম্ভবত ত্রিদিবশব্দের মতলবের কথাটা মনে কারাই এবং বলে উঠেছিল, 'ত্রিদিবশব্দটা পাক্সী আছে। টাককে ও ঠিক সাজা দেবে। আমাকে যে বেন ডেকে নিয়ে গেল না।'

মোহন আশ্বাস করছিল এবং পরে মনেতেই শিউলীর দিকে অস্বস্তি চোখে তাকিয়ে বলেছিল, 'ত্রিদিবশব্দের বাড়িটা অদ্ভুত। কেউ থানায় যায় নি।'

'সে কি, কেউ না?' শিউলী অস্বস্তি করে বলেছিল।

মোহন বলেছিল, 'কেউ না। আমি ওর মজদারকে জিজ্ঞেস করতে বললো, 'কেন বলো? আনাদের বলে কি ওসব গুণ্ডামি করতে গেছেলো? গুণ্ডামি করেছে, এখন জেল খাটুক। আর না হয় তো হেডমিস্ট্রেস মেরি এখন ব'চাক। কাল তো খবর আদর কর গাড়ি করে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে গেছেলো।'

ত্রিদিবশব্দের মেজদার মথটা শিউলীর চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল। মোহন আরো বলেছিল, 'ত্রিদিবশব্দের মামা বলছিলেন একটু হতে ছেলেটা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, তার ওপরে হেডমিস্ট্রেস-টি স্ট্রস জাউ দিয়ে মাথায় লাগে। এর নাম শিক্ষা! তা সব হচ্ছে দিন দিন লেখাপড়া সব পোয় যাবে।'

'আর ওর মা?' শিউলী জিজ্ঞেস করেছিল।

মোহন বলেছিল, 'আসীমাকে আমি দেখতে পাই নি।'

মোহনকে বিম্ব দেখাচ্ছিল। শিউলী বলেছিল, 'আচ্ছা মোহন, পুলিশ ওদের কী করবে?'

মোহনের মুখে অসহায় উবেগ প্রকটিত হয়েছিল, বলেছিল, 'আমি জানি না।'

'মারবে?' শিউলী জিজ্ঞেস করেছিল।

'মারবে? মোহন কথাটা যেন 'নলেই' জিজ্ঞেস করেছিল এবং সঠিক কোনো জবাব ও জানতো না, বলেছিল, 'মারবে নাকি? জানি না তো? মারবে কেন?'

কথাগুলো পর পর জিজ্ঞাসার স্তরে উত্থাপন করেছিল এবং তারপরেই বলেছিল, 'মনতোয়ের বাবার সঙ্গে থানায় মারোগার খুব ভীষণ আছে। মারোগার সঙ্গে ঘুরেও বেড়ায়। দাঁনশলা বসেছেন তো?'

মোহন, 'হ্যাঁ' জিজ্ঞেস করেছিল। শিউলী বলেছিল, 'হ্যাঁ।'

'তা হলে বোধ হয় মারবে না।' বলক মোহন যেন একটা স্বস্তির সন্ধান করছিল এবং বলেছিল, 'আমি বরং রক্তুলতার বাই। চন্দরলা কী বলেন শুনিয়ে, জা?'

'শিউলী ঘাড় কাত করে সম্মতি জানিয়েছিল। 'মোহন বাবার আগে বলে গিয়েছিল, 'কলকাতা থেকে মর্দাদ এসে পড়লে মর্দাদ নিশ্চয়ই ওদের ছাড়িয়ে আনবেন।'

শিউলীর যেন সেই প্রথম ননে পড়েছিল



একটু পরেই স্নান করে খেয়ে ইক্ষুলে যেতে হবে, ইক্ষুলের পড়া কিছই হয় নি, বা-সেই বনের স্রাসের পড়া ছিল। কিন্তু পড়ার কথা চিন্তা করতে পারছিল না। কাকা কাঠ-শাইরা তখন উঠানে নামে কথাবার্তা লেখিলেন। উঠানে একটি ছোটখাটো ভিড় হয়ে গিয়েছিল। সেই সময় শৈব্যা আর মিতা এসেছিল। ঘরের মধ্যে বসে লম্বা

আর সাগের কথা শুনা বলাবালি করছিল। লম্বা—টানিবেল আর রাখালের জন্য হাস—দুশকতারীদের প্রতি, যার সঙ্গে জড়িত বরষক জড়িতাবকরাও।

বেলা নব্বই সময় বাবা আর বড়মা ঘরে এসেছিলেন। তাঁদের সঙ্গে আগে রাখাল, পিছনে টানিবেল। ওদের মধ্যে লম্বাকাদের হাস। শিউলী, ঈষা আর নমিতার সঙ্গে

ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল। ওদের চোখে শুকনো-উপহাসে বিস্ময়, বীর বন্দনার উজ্জ্বল।

বাবা লম্বা হুঁলে বলেছিলেন, 'একটু খাবার-দাবার কিছ, দাও, আর একটু চা।' রাখালের সঙ্গে টানিবেল দালানে ঢুকে ছিল। শিউলীর দিকে তাকায় নি।

(জমশ)

প্রত্যেক মাসে অতিরিক্ত আয় ব্যাঙ্ক অফ বরোদার মানুলি ইনকাম প্লেনে যোগ দিন।



আপনি কি

- বাড়ী থেকে দূরে বুল কলেজে লেখাপড়া করে আর মাসে মাসে ঘরতর সরকার হয় এমন ছেলেমেয়ের পিতা কিংবা মাতা ?
- আপনার উপর নির্ভরশীল মাতাপিতা কিংবা অত পোষকের সাহায্য করতে চান ?
- অবসর গ্রহণের পর প্রাপ্ত অর্থ কোথায় জমা রাখতে চান ?
- যেহেতু শেষে বীমা পালিসির টাকা নিরাপদে হস্তান্তর রাখতে চান ?

তা'হলে ব্যাঙ্ক অফ বরোদায় রয়েছে আদর্শ পরিকল্পনা—
মানুলি ইনকাম প্ল্যান। এতে টাকা জমা রাখলে মাসে মাসে নিয়মিত আপনার টাকার আয় হবে।

চিরসমৃদ্ধির সোপান



ব্যাঙ্ক অফ বরোদা

(মুখ্য কার্যালয় ব্যাঙ্ক)

ভারতময় ও ইউ-কে, পূর্ব আফ্রিকা, মরিশাস
কিম্বাণ্ডা পুণ্ড ও গিয়ানাতে ১০০টিরও
বেশী শাখা আছে।

মানুলি ইনকাম প্ল্যান সুদের তালিকা

জমা করপক্ষে ১০০০ টাকা কিছু তার কুপিতক	২৪/৬০ মাস যত্নে ৭%	৬১ মাস এবং আরো বেশী সময় যত্নে ৭ ১/২%
টাকা	টাকা	টাকা
১০০০	৫.৮৩	৬.০৪
২০০০	১১.৬৬	১২.০৮
৫০০০	২৯.১৬	৩০.২০
১০০০০	৫৮.৩৩	৬০.৪০

ব্যাঙ্ক অফ বরোদায় আরো

৫টি সঞ্চয় প্রকল্প :

সেভিংস অ্যাকাউন্ট। মাইনাস সেভিংস অ্যাকাউন্ট।
ফিক্সড ডিপজিট অ্যাকাউন্ট। রেকারিং ডিপজিট
অ্যাকাউন্ট। কন্সটিভাল ডিপজিট অ্যাকাউন্ট।

ডাক'রুমের নানা ক্রিয়াকৌশলের মধ্য দিয়ে এক-একটি স্থিরচিত্র নিদর্শনে কত বিচিত্রতর রূপদান করা যায়, তার প্রমাণ পাওয়া গেল অ্যাকাডেমি গ্যালারীতে আয়োজিত দিলীপ ভৌমিকের স্থিরচিত্র প্রদর্শনীতে। বরফে ঢাকা পাহাড়ের চড় থেকে শুরু করে সমুদ্রের ও সকালে সমুদ্রের মনোরম রূপ, বলিরেখা সর্বস্ব বৃক্ষ বা বৃক্ষের প্রতিরূপিত তথ্য বিশেষ কোন ক্ষণ-মুহুর্তে তোলা কোনও স্থিরচিত্র দেখে সাধারণ লোক মুগ্ধ হন। প্রকৃতপক্ষে এ জাতীয় স্থিরচিত্র বহুকাল থেকেই প্রচলিত,



স্থিরচিত্র নিদর্শন — দিলীপ ভৌমিক

স্থিরচিত্র শিল্পীর নিজস্ব দৃষ্টিকোণ ছাড়া এ শ্রেণীর নিদর্শনে কোনও বৈশিষ্ট্য থাকে না, যদিও স্বভাবিকতার দিক থেকে এগুলির মূল্য অনস্বীকার্য। জাপান ও পশ্চিম ইউরোপে স্থিরচিত্র শিল্প আজ যথেষ্ট উন্নত হয়েছে, বিশেষ করে নিত্যা নতুন ক্রিয়াকৌশলের উদ্ভাবনের সংগে এ দেশ-গুলির স্থিরচিত্রশিল্পে ক্যামেরার চেয়ে ডাক'রুমের পর্বীক্ষা কার্যকলাপের ভূমিকাই অধিক। দিলীপ ভৌমিক বিলেতে ও জার্মানীতে বিজ্ঞান বিষয়ে, উচ্চতর শিক্ষা লাভ করে ফ্র্যাংকফার্টের ব্যাটেল ইনস্টিটিউটে সিনিয়র সয়েনাটস্ট ও পরে ইলেকট্রনিক মাইক্রোগ্রাফি ও মাইক্রো-ফটোগ্রাফি ল্যাবরেটরীর প্রধান হিসাবে কাজ করেন। তাঁর স্থিরচিত্র নিদর্শনগুলির মধ্য দিয়ে দিলীপ ভৌমিক প্রদর্শিত এই নতুন ও উন্নততর ক্রিয়াকৌশলই দেখাতে চেয়েছেন। সেদিক থেকে বিচার করলে তাঁর স্থিরচিত্র নিদর্শনগুলির একটি বিশেষ মূল্য আছে। জেনে ন? দিলীপ ভৌমিক বললেন, আজকাল প্রতিযোগিতার যুগ—দেওয়ানে কোন জিনিস কিনতে গেলেই প্যাকেটের

চিত্র প্রদর্শনী

ডিজাইনটি চোখে পড়বে, সুতরাং নিজস্ব নতুন স্থিরচিত্র বা ডিজাইনের বৈশিষ্ট্য না থাকলে বাজারে কোনও জিনিস কাটবে না—বিশেষ করে রুস্তামী বাপারে ল্যান্ডবান হতে গেলেও পাশ্চাত্য দেশের মত এদেশেরও সেইভাবে তৈরী হওয়া উচিত। সত্যি কথা। কালো সাদা ও রঙীন বিভিন্ন নিদর্শনেই দিলীপ ভৌমিক বৈচিত্র্যের পরিচয় দিয়েছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। শিল্পী আলোক ব্যবহারে যে দক্ষ তার প্রমাণ পাওয়া যায় একটি নূড় নিদর্শনে। ওপর থেকে আলোক সম্প্রসারণের ফলে স্থির-চিত্রটিকে খোদাই করা মরিচ মূর্তি মনে হয়। চৌন পৃথকীকরণ, নেগেটিভ কপিং ফিলটার ফিল্ম এনলাজ'মেন্ট, ফ্রস্ট প্রাজেকসন, নেগেটিভ কাট-আউট ও অন্যান্য ক্রিয়াকৌশলের মধ্য দিয়ে দিলীপ ভৌমিক যে নিদর্শন সৃষ্টি করেছেন, সেগুলি দেখে ঠিক সাধারণ স্থিরচিত্র মনে হয় না—রেখা, রঙ ও আলোকবিন্যাসের বৈচিত্র্য গুণে সেগুলির মধ্যে অনেক স্থলেই গ্রাফিক শিল্পবৈশিষ্ট্য ফটে উঠছে। এই প্রসঙ্গে শায়িতা নারী, বিয়ার গ্লাস, একই নেগেটিভের বিভিন্ন কপি অবলম্বনে রচিত রঙীন গোলাকার নিদর্শন—গ্রাহী ও টেবল ফ্যান এবং বিশেষ করে রেখা ও কারুকার্য প্রধান করে কতিপয় নিদর্শনের নাম করা যায়। ডাক'রুমের নানা ক্রিয়াকৌশলে রচিত নিদর্শনগুলি জনসাধারণকে লোভাবার জন্য স্থিরচিত্রশিল্পী একটি টিকাপত্র বিতরণ করেন। বলা বাহুল্য, উন্নততর এই স্থির-চিত্র প্রদর্শনী দেখে অনেকেই নতুন ক্রিয়াকৌশল বিষয়ে জানতে পারেন—বিশেষত এটি দেখে তরুণ স্থিরচিত্রশিল্পীরা লভবান হবেন।

✱

সাংস্কৃতিক পরিচরমার উদ্যোগে অ্যাকাডেমি গ্যালারীতে শিল্পী অসিত পালের একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়। প্রদর্শনীতে ২৫টি শিল্পনিদর্শন দেখা যায়। 'সবুগ শিল্পী' হিসাবে অসিত পাল সুপরিচিত—ইতিপূর্বে তিনি একক প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন, তছাড় অন্যান্য যৌথ প্রদর্শনীতেও যোগদান করেছেন। সমকালীন রীতিতে কাজ করলেও শিল্পী সাধারণতঃ নিজস্ব পদ্ধতি। প্রদর্শনীভুক্ত দু'একটি ছবি, ইতিপূর্বেই

দেখা—অবশিষ্টগুলির মধ্যে কয়েকটিতে শিল্পীর চিত্তাধারা ও অঙ্কনরীতির পরিচয় মেলে। শিল্পীর কাজে রঙ ব্যবহার রীতিই বিশেষভাবে চোখে পড়ে। বিভিন্ন রঙ নানাভাবে ব্যবহার করে শিল্পী বস্তু প্রকাশ করার চেষ্টা

করেছেন—কয়েকক্ষেত্রে সাকলা লভ করেছেন মৃদুভাষ্য সুন্দর কারুকার্যের অবতারণা করে। এই প্রসঙ্গে লাল ও ধূসর রঙ অবলম্বনে রচিত 'কারুকার্য' প্রায় ১২-১৩সে.এর নাম করা যায়। পরিচালনা ও ড্রয়িং-এর দিক থেকে 'পেরেতা-১৯৭০' অনেকের চোখে পড়ে। আর একটি



ওয়েস আপজন এ টাইম — অসিত পাল

ছবিও অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে—'মিডনাইট ফ্রাওয়ার-১৯৭২'। রেখা ব্যবহার ও সেই ভূগোলে রঙের নানা স্তরভেদের মধ্য দিয়ে শিল্পী এই ছবিটিতে মেৎকার পরিবেশ সৃষ্টি করেছেন। অন্যান্য নিদর্শনের মধ্যে 'আনউলসেপ্ট-১৯৭০', ওয়েস আপজন এ টাইম ও বিশেষত কালি-কলমের ড্রয়িং ফিল্ম-এর নাম উল্লেখযোগ্য।

✱

বিদেশের অঙ্কন শিক্ষা পদ্ধতিতে

দীপক দে-র উপন্যাস	
প্রেমিক-প্রেমিকাদের	
বৈঠকে	৪.০০
কলকাতা দেখোছ	৩.০০
ডি. এম. লাইব্রেরী	লিপিলা,
৪২, বিধান সরণি	৩০।১, কলকাতা
(সি ১৫১০২)	

**আপনার বাচ্চ
৩ মাসের হলে
ফ্যামিলি পুস্তিকা নিন**

বিতাম্বুল্যে



**আপনার বাচ্চ
৩ মাসের হলে
ফ্যামিলি পুস্তিকা নিন**

**ডাক্তাররা বলেন,
৩ মাসের পর,
সর্বাঙ্গীণ বিকাশের জুড়ে
আপনার বাচ্চের চাই শক্ত
আহার। বাচ্চের প্রথম শক্ত আহার
ক্যারেন্স লব্ধে বিশেষভাবে জাহান।**

আজই কুশল পাঠান, ডিপার্টমেন্ট D-7-8, পোষ্ট বক্স নং ১০৫৫৮,
বোম্বাই ১০ কলিন্ডি বী চে, সেক্ট ২০ পরমার ডাকটিকিট পাঠান
(যে ডাকঘর চাই জানাবেন।)

আপনার নাম _____ গোটা লকরে

ঠিকানা _____ গোটা লকরে

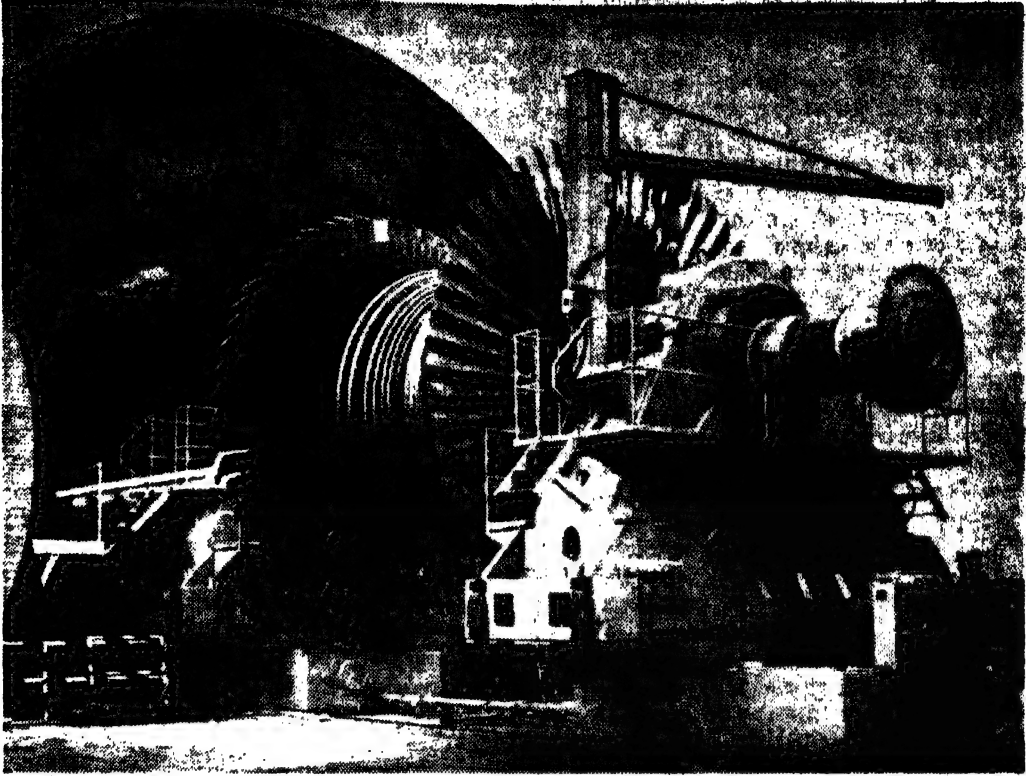
শিশুর বয়স _____ ভাষা _____

CMGP-31-222AN

৩৬ বছর বয়সী একজন শিক্ষার্থী
আছে, যেটি ঠিক এদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত
শিক্ষার্থীদের কাজে সহায়ক হয় না। জ্যাকোভিম
গারলারীতে জ্যাকোভিম শিক্ষার্থী অজলি
এলা মেনন-এর প্রদর্শনী দেখে কথটি মনে
এল। শিক্ষার্থী যে জ্যাকোভিম অধ্যয়নবিদ্যা
শিক্ষা করেছেন তা বিভিন্ন নিদর্শন দেখেই
জানা যায়। অধিকাংশই প্রতিকৃতি তথা
মুদ্রিত প্রদর্শন। শিক্ষার্থী স্বভাবমতই নানা
গভীর রঙের পল্লবাতী এবং ব্যবহার-
নীতিতে পাশ্চাত্য প্রভাব স্পষ্টভাবে ধরা
পড়ে। সবগুলিতে না হলেও কয়েকটি
ছবিতে একটি নিছক সরলতার আভাস
মেলে, যেমন ১৩নং ছবি। দু'এক স্থলে
রঙ ব্যবহাররীতি দেখে গগণার কথা মনে
পড়ে যায়, যেমন জেহরা। নতুনতর পরি-
কল্পনা ও বিশেষ করে সবুজ রঙবৈচিত্র্যের
জনা বাগানে গারিতা ঈত অনেকের নজরে
পড়ে।



প্রতি বছরের মত এবারেও স্থানীয়
শিক্ষার্থীদের উদ্যোগে মার্কেট স্কোয়ারে
চারুকলা মেলায় উল্লেখ্য হয়। বহু তরুণ
ও শিক্ষার্থীর অঁকা নানা ছবি মেলাতে
দেখা গেলেও সুপরিচিত শিক্ষার্থীদের
উল্লেখযোগ্য কোনও নিদর্শন এবারে চোখে
পড়েনি। তা সত্ত্বেও মেলার উদ্দেশ্য যে
অনেকাংশে সফল হয়েছে, তা প্রতি সম্মান
জনসাধারণের উপস্থিতিতে দেখে বোঝা যায়।
অনেকেই মেলায় ঘুরে ফিরে নানা শিক্ষা
নিদর্শন দেখে আমলদ লাভ করেন, যদিও
ক্ষেত্রের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম মনে হয়।
বলা বাহুল্য, এবারেও কয়েকজন শিক্ষার্থী
মেলায় বসে পেনসিলে প্রতিকৃতি আঁকেন
এবং দর্শকদের মধ্যে অনেকেই স্বল্প
পারিশ্রমিক দিয়ে নিজ নিজ প্রতিকৃতি
আঁকিয়ে নেন। ছবি ছাড়া কয়েকটি
উদ্বিগ্ন নিদর্শন, ২২ পল্লীর অঙ্কন প্রতি-
যোগিতায় ছেলেমেয়েদের অঁকা ক্যাট
উল্লেখ্য নিদর্শন এবং সেই সঙ্গে শিশু ও
সংস্কৃতি পরিভ্রম্য সংস্থার উদ্যোগে, রাখা
কয়েকটি উল্লেখ্য সচিত্র বইও চারুমেলায়
চোখে পড়ে। বর্তমান যুগের জীবনযাত্রার
ছবির প্রয়োজনীয়তা ও বিশেষ করণ ছবি
কেনা বিষয়ে যাতে জনসাধারণ অধিকতর
সচেতন হন সে বিষয়ে উদ্যোগী হয়ে
কর্তৃপক্ষ সুবিবেচনার পরিচয় দিয়েছেন।
শুধু তাই নয়, শিক্ষকত্ব বিষয়ে নানা
আলোচনা সভা ও সুপরিচিত শিক্ষার্থী ও
সাহিত্যিকদের একত্র করে পেশাদারিক ঘনিষ্ঠ
সম্পর্ক ও দৃষ্টিবোধ বিষয়েও আলোচনা
আলোচনা হয় এবং সুপরিচিত শিক্ষার্থী
সাহিত্যিক ও কলা-সমালোচক এগুলাতে
যোগদান করেন।



বিশ্ব উৎসাহন কেন্দ্রে ঠিক এই ধরনেরই বড় বড় টারবাইন পৃথিবীর নানা দেশে এখন কাজে লাগানো হচ্ছে। এই সমস্ত টারবাইন আকারে যেমন বড়, প্রযুক্তিগত জটিলতাও এতে তেমন প্রচুর। কাজে লাগানোর আগে শেষবারের মত এটিকে পরীক্ষা করে নেওয়াও একটি বড় রকমের সমস্যা। অথচ এ কাজটি না সেরে কোন টারবাইন বাজারে ছাড়ার মতো হয় না। ছবিতে জটিকায় একটি টারবাইনকে পরীক্ষা করে দেখার জন্যে কীভাবে স্থাপন করা হয়েছে লক্ষ করুন। পরীক্ষা করার কাজটি চলাছে পশ্চিম জার্মানির মুলহাইম-আলস-হুই-এর একটি কারখানায়। পৃথিবীর বৃহত্তম হরক যন্ত্রটি এখন ওই টারবাইনটিকে সজোরে ঘুরিয়ে শেষবারের মত দেখে নেয়, ভবিষ্যতে ঘোরার সময় কোন অসুবিধে হতে পারে কী না। ২০ মিটার লম্বা এবং ১৩-৫ মিটার একটি লুফুগের মধ্যে জেবে এটিকে ঘোরানো হয়। এবং ঘোরানোর সময় ওই সুরঙ্গটি ১৬০ টন ওজনের একটি দরজা দিয়ে ঢেকে রাখা হয়। টারবাইনটি লুফুগের মধ্যে রাখা ঘোরার তখন তার লবোচ গতিবেগ লাড়ায় ঘণ্টায় প্রায় ১৫০০ ঘাইলের মত।

মৃত্যু যখন শিয়রে

দিবল ফুরাওল, অবহা, ম বাওব,
বিরহতাপ তব অবহা, খচাওব,
কুজবাট-পর অবহা, ম বাওব,
সব কহু টুটাইব বাধা।

—রবীন্দ্রনাথ

পাখিবি এই জগৎ থেকে চিরপ্রস্থানের পলা শেষ করতে স্বাভাবিক মনের ক'জন মানুষ স্বভাঃপ্রবৃত্তি হয়ে ক'মনা কর বলা শক্ত। চির অমরতলাভ আনন্দে সব মন আকণ্ঠ্য কী না সে প্রেমের উত্তর এবং মন দর্শনিকরাই হয়ত যোগাতে পারেন। তবু

সত্য এই, জৈবিক ধর্মের একের পর একটি ধাপ অতিক্রম করে যখন কেউ তার জীবনের সমাপ্তি মৃত্যুতের প্রাপ্তিকে এসে উপস্থিত হয়, তখন সে পরিষ্কার উপলব্ধি করতে পারে, পৃথিবীর রঙ্গমণ্ড থেকে তার চির-প্রস্থান এবার অসম্ভব। মৃত্যু তার শিয়রে আপেক্ষমান। আর এই বোধ যখনই তার মধ্যে ঘনীভূত হয়, চিরায়ত আসক্তি মৃত্যুতের মধ্যে ত্যাগ করে তাকে যেন এক পরম-বিমুক্তির দিক টেলে দেয়। তখন মৃত্যুকে সে গ্রহণ করতে পারে কিনা, এ প্রশ্নেরও মীমাংসা করতে পারেন একমাত্র দর্শনিক। তবু তারই জন্যে তার একমাত্র প্রতীক্ষা। সে বুঝতে পারে : বন্দরের কাল হল শেষ।

পশ্চিম জার্মানির বিশিষ্ট চিকিৎসা-

বিজ্ঞানবিজ্ঞান

বিজ্ঞানী ডঃ লোথার ভিংসল জার্মানি ইউনিভার্সিটি হসপিটেল-এর জনৈক রোগিণীকে প্রস্থন করেছিলেন একের পর এক। ডঃ ভিংসল তার বয়স ৬৪। হাসপাতালে ভর্তি করার পর বিশিষ্ট চিকিৎসকরা তাকে সুস্থ করে তোলার জন্যে যতটা সম্ভব চেষ্টার কোন চেষ্টা করেন নি। উপসর্গ ছিল অনেক। কখনও মাথা ধরা। কখনও হৃদয়ের গোলমাল। মাঝে মাঝে কুল

বকরেন। অথবা পান্থরের নিশ্চিন্ততা নিয়ে শিলাছুত।

রোগীটি কী?

বলী শব্দ। বলেছেন ডঃ ভিংসেল। 'আসলে তার শরীরের মধ্যে সব কিছু যেন জট পাকিয়ে রয়েছে।'

মাঝে মাঝে তার জ্বর হাঁচিল। কোন কিছু খেতে চান না। আবার কখনও বা নানারকমের বায়নাঝা। এটা খাব, ওটা খাব। ওকে ডেকে দাও, ওর সঙ্গে কথা বলব। আবার সাময়িকভাবে অতলস্পর্শী বিমর্ষতার মধ্যে কখনও বা তিনি ডুবে গেলেন।

আর এইভাবে চলল পর পর কয়েকদিন। চিকিৎসক এবং সেবিকারা প্রায় হিমশিম ছয়ে উঠলেন। তবু, বতটা সম্ভব ওঁকে সুস্থ করে তোলার জন্যে কোন চেষ্টাই তারা রাখেন নি।

প্রশ্ন এই: রোগটা কী?

চিকিৎসকরা বললেন, বার্ষিকাজনিত রোগ।

অস্পষ্ট উত্তর। কারণ রোগ বধন, তখন বলুন, ক্যানসার, ডায়েগনো টিটেনাস কত রকমেরই তো রোগ আছে? তার যে কোন একটির নাম বলা যায় না?

চিকিৎসক বললেন, না। স্থূল শারীর-যন্ত্রের স্বাভাবিকতা বলতে যা বোঝায়—ওঁর শারীরবৃত্ত এখন তেমনটি নয়। দীর্ঘকাল পরিশ্রম করার পর আপনার মোটর-গাড়িটি যেমন অকেজো হতে শুরু করে। আজ তার চাকার রিমটি ভাঙল। কাল পিস্টন খুলে গেল, অকমণ্ডতার লক্ষণ তার সবগুলো। মজুন গাড়ির পিস্টন খুলে গেলে 'দ' হার বাকেন, পিস্টন নষ্ট হয়েছে, তাই গাড়ি এখন অচল। সেটি সমাধানে গাড়ি লবে। কিন্তু পরনো গাড়ির অমন দশা হলে, সঠিক উত্তর কী দেওয়া যাবে, বলুন? তখন একটা কথাই বলা চলে, পরনো গাড়ি। এ এখন বরকরে হয়ে গেছে।

সেই রোগিণীর দশাও তখন তেমনি। চিকিৎসা বিজ্ঞান যত রকমের রোগের কথা লেখা আছে, তার সবগুলিই তার মধ্যে যেন পানো বৈধেছে। তেমন ক্ষেত্রে রোগের নাম নির্ধারণ করলে উত্তর একটাই হতে পারে: তিনি বার্ষিকাজনিত রোগে ভুগছেন।

বলা বাহুল্য, অভিজ্ঞ চিকিৎসক মাত্রই এ ধরনের রোগীর জন্যে সব সময় প্রস্তুত হয়েই থাকেন। তারা আগে থেকেই বসন্তে পারেন, পৃথিবীটা কখন তার কাছে নিশ্চয়পূর্ণ হয়ে যাবে।

ডঃ লোথার ভিংসেলও বসেছিলেন।

তাই, বধাসময়ে রোগিণীটিকে তিনি প্রশ্ন করলেন, বলুন, আপনার জন্যে আমরা কী করতে পারি? নিঃসংশয় বলায় কী কষ্ট হচ্ছে আপনার? আমরা আপনাকে ভাল করে তুলতে চাই।

রোগিণীর সারা মুখে তখন অশ্রুত নিলিন্ততা। তিনি বললেন, 'খন্যবাদ, ডাক্তার। আপনারা অনেক কিছুই আমার জন্যে করলেন।' তার চৌটার কোণে ফুটে উঠল মৃদু-হাসির রেখা। মনে হল সেটুকু হাসিও যেন তার কারোর কাছ থেকে ধার করা। তারপর বললেন, 'আমি জানি আমি মরতে চলেছি।'

ডঃ ভিংসেল প্রশ্ন করলেন, আপনি কি করে বুঝলেন—?

রোগিণীর উত্তর: ভেতর থেকেই আমি বুঝতে পারছি। আমার অনুভূতিই এ কথা আমাকে জানিয়ে দিয়েছে। এখন ওষুধপত্র বা কোন রকম সেবা আমার জন্যে ব্যথা।

ডঃ ভিংসেল: আপনি কি মনে করেন, মৃত্যুর পরও আবার জীবন আছে?

রোগিণী: শব্দ বিশ্বাসই করি না। আমি জানি, মৃত্যুর পরও জীবন আছে।

ডঃ ভিংসেল-এর সঙ্গে ওই রোগিণীর এটাই শেষ কথাবার্তা। এর পর আর কারোর সঙ্গে তিনি কোন কথা বলেন নি। ভবনহীলা করেক ঘণ্টা পরই তারা যান। চাঁদশ ঘণ্টারও কম সময়ের মধ্যে।

ডঃ ভিংসেল-এর বক্তব্য, এ ধরনের রোগীদের বলা হয় 'টারমিনাল কেসেস'। বাংলায় হয়তো বলা চলে বার্ষিকাজনিত রোগ। এ ধরনের মোট ১১০ জন রোগীর সঙ্গে তিনি সাক্ষাৎকার করেছেন। সাক্ষাৎকার করেছেন প্রতিটি ক্ষেত্রে মৃত্যুর পূর্বে চাঁদশ ঘণ্টার মধ্যে। ওই সব সাক্ষাৎকারের সময় রোগীরা মোটামুটিভাবে যা বলতে চেয়েছেন তার সারি কথা: মৃত্যুকে কেউই আর তারা ভয় পান না। বরং তারা সবাই সজাগ যে, মৃত্যু অতি দ্রুত এগিয়ে আসছে। তাকে নির্ধারণ গ্রহণ করার জন্যে তারা প্রস্তুত। পৃথিবী জগতের প্রতি মৃহুর্ভে বত বকমের আসক্তি, সবই অপসৃত হয়। বন্ধু, আত্মীয়, পরিজন—সব একাকার। পরিবার একটি ধারণাই তাদের মধ্যে বস্তুমূল হয়: পৃথিবীর হাটে তারা যেন পৃথক সত্তা। এ পৃথিবীর কোন কিছুর সঙ্গে কোন সম্পর্কই যেন কোন দিন তাদের ছিল না। মৃত্যুক নিজের বলেই তারা স্বীকার করে নেন।

অবশ্য ওই ১১০ জনের মধ্যে মাত্র দুইজন ডঃ ভিংসেল-এর প্রশ্নে কিছুটা যেন চমকে উঠেছিলেন। মৃহুর্ভের মধ্যে একটা অজ্ঞাত ভীতি এবং উদ্ভাবের চিহ্ন তাদের সারা মুখে ফুটে উঠেছিল। তারা বলেছিলেন, মৃত্যুকে তারা চান না। এই পৃথিবীতে আরও কিছুকাল, তারা বেঁচে থাকতে চান।

ওই ১১০ জন রোগীর প্রত্যেককে—যখন বোঝা গেছে কেউই আর তারা বাঁচবেন না—ডঃ ভিংসেল সতর্ক পত্র তাদের প্রত্যেককে জিজ্ঞেস করেছেন: আপনি কি মনে করেন, মৃত্যু আপনাকে এবার গ্রাস করবে?

উত্তরে সবাই বলেছেন, জানি, এবার আমি মরব।

প্রশ্ন: দৈহিক কোন কষ্ট পাচ্ছেন? অথবা ঠিক অন্তিম মৃহুর্ভে যে ধরনের দৈহিক কষ্ট আমরা কল্পনা করি, যদি সেটা আসে, এমন সব কথা ভেবে আপনি ভয় পাচ্ছেন না তো?

উত্তর: না। ভয় কি? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না?

প্রশ্ন: মৃত্যু এগিয়ে আসছে, এ কথা জেনেও মনের দিক দিয়ে আপনি কোন কষ্ট পাচ্ছেন না?

উত্তর: না।

ডঃ ভিংসেল বলেছেন, মাত্র দুইজন ছাড়া সবার মুখে এই একই ধরনের উত্তর। মৃত্যুর ঠিক পূর্বে মৃহুর্ভে মানুষ কীভাবে মৃত্যুকে গ্রহণ করে, এটা বোঝে নেওয়ার জন্যেই ডঃ ভিংসেল এই সাক্ষাৎকারের আয়োজন করেছিলেন। এবং এম ফলে তিনি যে অভিজ্ঞতা তিনি লাভ করেছেন, শব্দ চিকিৎসা বিজ্ঞানীই নন, সর্বসাধারণের মনেও ওই অভিজ্ঞতা বিশেষ কৌতূহল সৃষ্টি করেছে। সম্প্রতি ডঃ ভিংসেল-এর এই অভিজ্ঞতার কথা প্রকাশ করেছেন পশ্চিম জার্মানির একটি মেডিক্যাল জার্নাল Medizinische Klinik



ডঃ ভিংসেল দেখেছেন, মৃত্যুর পূর্বে মৃহুর্ভে ওই ১১০ জনের প্রত্যেককেই অশ্রুত শান্ত স্বভাবের পরিচয় দিয়েছেন। ওঁদের মধ্যে শতকরা ৭০ জন মৃত্যুর চাঁদশ ঘণ্টা আগেও মনের দিক দিয়ে বহুখণ্ড স্বাভাবিক ছিলেন। এবং কম করেও প্রাতি চাঁদশজনের মধ্যে একজন মৃত্যুর পনের মিনিট আগেও যে সব প্রশ্ন ওঁদের করা হয়েছিল, সেগুলি ব্যর্থ ওঠার মত ক্ষমতা তারা হারান নি। এবং অধ্যাত্ম উত্তরও দিয়েছেন।

চাঁদশ ঘণ্টা আগেই অর্ধেকেরও বেশী রোগী বুঝতে পেরেছেন, মৃত্যু এগিয়ে আসছে। ৫৬ জন বলেছেন: জীবন সম্পর্কে ওঁদের আর কোন তৃষ্ণা নেই।

ডঃ ভিংসেল মন্তব্য করেছেন: ১১০ জনের মধ্যে ৬১ জন বলেছেন, ওঁদের বিশ্বাস মৃত্যুর পরও জীবন আছে। হয়তো ওঁরা জন্মান্তর বিশ্বাস করেন। এবং রোগ বাতনা বত বাড়ে, ওঁদের ধর্মের প্রাতি বিশ্বাসও যেন বাড়তে শুরু করে। সেই সঙ্গে বাঁচার জন্যে উৎকণ্ঠা কমে যায়। মৃত্যুর ঠিক পূর্বে মৃহুর্ভে দৈহিক কষ্ট যেন কষ্টই মনে হয় না। কিন্তু ঠিক অন্তিম মৃহুর্ভে হঠাৎ দপ করে জ্বলে ওঠা আগুনের মত ওঁদের অনেকেই যেন অস্বীকার করেন: বেঁচে থাকটা দরকার।

মর্শিকল এই মৃত্যুর ঠিক পূর্বে মৃহুর্ভে কোন রোগীর অবস্থা কী পূর্বে গিয়ে পড়ায়, তার মানসিক অবস্থাটা

কী রকম, এ সম্পর্কে বসাবথ বিবরণ যোগান পূর্বই শক্ত কাজ। কারণ সব কিছুই তখন এমন এক অনিশ্চয়তার মধ্যে দিয়ে ঘটতে থাকে যে সে অনিশ্চয়তা একমাত্র যিনি মৃত্যু-পথবাণী তার পক্ষেই জানা সম্ভব।

তবু, যথেষ্ট সতর্কতার সাপে অনসন্ধান চালিয়ে যেটুকু বিবরণ ডঃ ডিৎসেল যোগাতে সমর্থ হয়েছেন তার সবটাই বিশেষ কোতূহলোদ্দীপক সত্ত্বেই নেই।

যেমন ধরুন, ৩৪ বছর বয়স্ক একজন কানসার রোগীর কথা। ডঃ ডিৎসেল তাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, এখন কেমন বোধছেন?

উত্তরে রোগীটি বলেছিল, কেমন আবার, আমি তো জানি, আমার মৃত্যু আসন্ন। তবে বস্বতে পারছি না, মরতে আমি কেন ভয় পাচ্ছি না।

মৃত্যুর পূর্বে ওই রোগীর এটাই ছিল শেষ বক্তব্য।

ছিয়াত্তর বছর বয়সের জনৈক ব্যাংক-করোনাকে মৃত্যুর পূর্বে ডঃ ডিৎসেলের প্রশ্নের উত্তরে বলেন : জীবনের সমস্ত আশা আমার মিটে গেছে। জীবন নিয়ে অনেক নাড়াচাড়াই তো করলাম। এর শক্ত পাথরের উপর বহুব্যার আমার পতন ঘটেছে। জীবনের ওপর আর কোন আকাঙ্ক্ষা নেই। জানি, ঘাতপ্রতিঘাতে আমি অনেকটা সোমস্ত হয়ে উঠেছি। তবে, ভয় হয়, যদি বেঁচে উঠি, হয়তো আর হাস্যকর সঙ্গো তাল ঠেকে চলতে পারব না।

জীবন সম্পর্কে সংশয়? হয়তো বা। হাসি-কান্নার পর এক পরম নির্বিকল্পভাবে হয়ত শেষ মৃত্যুতে মানুষের সমস্ত চেতনাকে গ্রাস করে বলেই, ফোলে আসা দিনগুলিও শূন্য বেঁচে থাকার জন্যে যে সংগ্রাম এবং আগ্রহ—তার কিছুই তখন আর অবশিষ্ট থাকে না। পৃথিবীর সমস্ত কিছু থেকে মুক্তিই যেন তার কাছে তখন একান্ত কামা হয়ে দেখা দেয়।

বস্তুত, মৃত্যুর ঠিক আগে মানুষের মধ্যে কী কী ধরনের বৈশিষ্ট্য দেখা যায় তা নিয়ে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন সময়ে নানাভাবে পর্যবেক্ষণ চালানো হয়েছে। ওই সমস্ত পর্যবেক্ষণের ফলাফল কোথাও বা এক রকম, কোথাও বা সম্পূর্ণ বিপরীত।

যেমন ধরুন, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা গেছে, প্রথম দিক যখন কেউ ভীষণ কোন রোগে আক্রান্ত হয়, তখন সে বিশ্বাসই করতে পারে না, সে কখনও মরতে পারে। তার মৃত্যু আসন্ন।

দ্বিতীয় পর্যায়ে যখন ক্রমে ক্রমে সে মৃত্যুর আরও কাছাকাছি হয়, তখন মৃত্যুর কথা বললেই সে ক্ষেপে যায়। তার উত্তর: আমি কেন? কেন আর কেউ নয়? এই সমস্ত চিকৎসক এবং রোগীর আত্মীয়দের যথেষ্ট ধৈর্যের পরীক্ষা দিতে হয়।

তৃতীয় পর্যায়ে আতঙ্কিত হয়ে পড়ে লড়ে। মৃত্যুপথবাণী তখন মনে-প্রাণে চায়, সে বাঁচুক। এর জন্যে দরকার হলে ইশবরের সঙ্গো সে আপস করার চেষ্টা করে। কখনও বলে, হে ইশবর, আমাকে বাঁচাও। তোমাকে আমি পূজো দেবো এবং ইত্যাদি।

চতুর্থ পর্যায়ে কাণ্ডে পরোপদ্রবী প্রায় বিবাদের মধ্যে। সে অথবা বাবারা ভাবেন, 'আমি না থাকলে ছেলেমেয়েরা চালাবে কী করে? মৃত্যুপথবাণীর তখন নিকট আত্মীয়-পরিজনদের কথাই যেন একমাত্র ভাবনা।

পঞ্চম পর্যায়ে রোগী মৃত্যুর জন্যে প্রস্তুত হতে শুরুর ফের। বলতে পারেন, এই সময় থেকেই সে নিজেকে অন্তর্মুখী করে তোলে, পার্থিব জগৎ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নেয়।

ডঃ ডিৎসেল-এর মতন, এই সময়ের রোগীর আত্মীয়পরিজনদের সামলানোটাই বড় দারিদ্র্য। এবং সে কাজটিও পূর্ব শক্ত হয়ে পড়ে।

ডঃ ডিৎসেল-এর মতন, এই গবেষণার সব চাইতে বড় দিক এই : এক, মনের ধর্ম অবিচল বিশ্বাস এবং দ্বিতীয়, মনে-প্রাণে নাস্তিক, তাঁদের কেউই মৃত্যুকে ভয় পান না। দুই, বয়স্কদের চেয়ে কম বয়স্করা মৃত্যুকে ভয় করে বেশী। তিন, স্ত্রী এবং পুরুষ মৃত্যুকে একইভাবে আমন্ত্রণ করে।

বলা বাহুল্য, ডঃ ডিৎসেল এবং তাঁর সতীর্থদের এই গবেষণা 'মৃত্যুর মত' একটি মানবিক প্রশ্নের সমাধানের পথ বৈচিত্র্য করবে, তাতে কোন সন্দেহ নেই।

সমরাজ্য কর

যে গ্রন্থ পাঠকসমাজের কাছে রবীন্দ্রনাথকে নতুন রূপে পরিচিত করবে
যে গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-ভাবনার প্রত্যক্ষ পরিচরবাণী
যে গ্রন্থ রবীন্দ্রজীবনকেন্দ্রিক বাংলা সাহিত্যের নব নিদর্শন

সেই গ্রন্থখানি

শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ অধিকারী রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসু সমাজে সুপরিচিত। তাঁর জন্মস্থান, শিকাদীপা এবং যৌবনের কর্মক্ষেত্র রবীন্দ্রনাথের চিরজন্মভূমির শিলাইদহে। শৈশবে তিনি রবীন্দ্রনাথকে ঘুরে থেকে দেখেছেন, তাঁর জন্মস্থানের কর্মচারী হিসাবে বৈকিণে রবীন্দ্র-সাম্রাজ্য লাভ করেছেন। রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসু তাঁর সহজাত প্রবৃত্তি। প্রচেষ্টা লেখক তাঁর সারা জীবনের সত্তর উজাড় করে এই গ্রন্থ রচনা করেছেন।

গ্রন্থখানিতে আছে শিলাইদহ-পরিচয়, তাঁর একটি শিলাইদহের বিস্তৃত বিবরণ, শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথের ঘটনাবলি জীবনের মানবিক রসসমৃদ্ধ বহু কাহিনী (যার অনেকগুলিই 'সহজ মানব রবীন্দ্রনাথ', 'পাদীর মানব রবীন্দ্রনাথ' ও 'রবীন্দ্র মানবের উৎস সন্ধান' গ্রন্থে পূর্বে প্রকাশিত), শিলাইদহের প্রাচীন কথা, কবির শিলাইদহে বাস শিলাইদহে সাহিত্য সাধনা প্রভৃতির প্রামাণ্য তথ্যাদি।

গ্রন্থখানিতে লিপ্যাদায় মল্লিকালের ১১টি রেনাটিউ এবং ২৫টি নৃপস্বামী অলোকচিত্র, চিত্র ও নকশা সমিষ্টি হয়েছে। সব মিলিয়ে এ গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথ-সম্পর্কে অশ্বিতীর আকর্ষণ। গ্রন্থ মূল্য : ৩২.০০ টাকা।

আগামী ময়মাসের পূর্ণাবধি ১১ই মাস ১৩৪০ ইংরেজ ২০শে জানুয়ারী ১৯৭৪-এ একটি বিশেষ উৎসবের মধ্যে গ্রন্থখানি প্রথম প্রকাশিত হবে।

ক্রেতা ও পাস্তকর্মিক্রেতাদের সুবিধার্থে এই গ্রন্থের প্রাক-প্রকাশন প্লেড মূল্যে বিক্রয়ব্যবস্থা হয়েছে।

ক্রেতাসাধারণ ও টাকা দিয়ে নাম রেকর্ডিং করলে গ্রন্থখানি ২৫ টাকায় পাবেন। বিক্রয়গণ অন্তত ৫ কপি মইয়ের জন্য ২ টাকা হিসাবে ১০ টাকা দিয়ে নাম রেকর্ডিং করলে প্রতি খণ্ড প্লেডক ২২ টাকায় পাবেন। ডাকঘর ও পরিবহন ব্যয় স্বতন্ত্রভাবে প্রদেয়।

যোগাযোগ ও গ্রাহক হওয়ার ঠিকানা

জি জা সা

১০০৫ রাসবিহারী আর্ডিন্ট, কলিকাতা-২৯

১৫ কলেজ রো, কলিকাতা ৯ II ৩০ কলেজ রো, কলিকাতা ৯

কবিতাসংগীতে রবীন্দ্র-আদর্শ

কবিতার বহুরূপে পুঁজিনিবিহারী দেশে মহাশয় ব্যক্তিগতভাবে জানতে চেষ্টাছিলেন—কিন্তু ভারতীয় ব্যক্তিত্ব অপর সূত্রে রবীন্দ্র নামের গানের স্বরলিপি কিরকম পাঠ্য হয়। ইতিমধ্যে বিক্ষিপ্ত সেই সব স্বরলিপি খোঁজ করে দেখি সংখ্যা একেবারে নগণ্য নয় এবং সেই সব গানের সুরও কোনও কোনও ক্ষেত্রে একেবারেই ভিন্ন। সেই তালিকার কর্তৃপক্ষ আমি রাখিনি, অতএব পেশ করা গেল না, কিন্তু কাজটা ইন্টারেস্টিং লেগেছিল। কিছুকাল আগে সন্তোষকুমার ঘোষ মহাশয় একটি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক 'বিষয় সম্পর্কে' আমার মনোযোগ আকর্ষণ করেছিলেন। বিষয়টি হচ্ছে এই যে, রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাবার পর থেকে অনেকে রবীন্দ্রচরিত্র এতই প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন যে তারা রবীন্দ্রসঙ্গীতের অনুরূপ বা সেই ভঙ্গীতে গান লিখতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। কিছুকাল পরে যখন গ্রামোফোন রেকর্ডের প্রচলন বাড়ল তখন এই ধরনের বেশ কিছু গান সেকালের গায়ক-গায়িকারা গেয়েছিলেন। এসব গানের সুর হয়ত রবীন্দ্রনাথের প্রভাব ততটা ছিল না, কিন্তু লিরিক একান্তভাবেই রবীন্দ্রনাথের অনবর্তী। এই বিষয়টি উদাহরণ সহযোগে আলোচনা এ পর্যন্ত কেউ বা কোনও সংস্থা করেছেন বলে খবর পাইনি। বিষয়টি খুবই চিত্তাকর্ষক হলেও অসুবিধা দ্রুত। কারণ, সেই গানগুলির একটি সংগ্রহ দুলভ এবং সেই

গানের আসর

রেকর্ডগুলিও আজ অত্যন্ত দুপ্রাপ্য। তথাপি এর একটি বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে, কেননা প্রচলিত সঙ্গীতজগতে রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রভাব কিভাবে এবং কত ভাবে পড়েছে সেটা জানা দরকার। আর তাছাড়া বাংলা গানের রুচিবদল কিভাবে ঘটে এসেছে তারও একটা ধারাবাহিক ইতিহাস থাকা প্রয়োজন। আগে বহু প্রসঙ্গেই বলেছি রবীন্দ্রনাথের গানের ওপর নিম্নম অত্যাচার বড় কম হয়নি। একথা এদেশের বহু ব্যক্তিই রবীন্দ্রনাথের ওপর প্রসন্ন ছিলেন না—বহু ঘটনাই তাঁর ওপর বার্ষিক হয়েছিল; কিন্তু এও আশ্চর্য ব্যাপার যে বহু সভা সমিতিতেই রবীন্দ্রনাথকে গান গাইতে হত। গানের জন্য তাঁর প্রচণ্ড খ্যাতি ছিল। এ থেকে এইটা ভাবা স্বাভাবিক যে তাঁর সুরেই তাঁর গান গাওয়া লোকের পক্ষে উচিত ছিল—কিন্তু তা হয়নি, উল্টোটাই ঘটেছিল। সাধারণ গায়ক-গায়িকা এবং অসাধারণ ওস্তাদের মধ্যেও অনেকেই রবীন্দ্রনাথের গানকে অবলম্বন করলেও সুর, তাল নিজেদের মতই করে নিতেন। এর ফলে রবীন্দ্রসঙ্গীতের যে বিকৃতি ঘটল

তা নিরীতিগর শোচনীয়। আমরা বাংলাকালে এরকম নমুনা অনেক শুনছি এবং এরকম শেখতেও দেখছি। তখনকার দিনে নাকি এরকম বিশ্বাস ছিল যে, কুখ্যাত ওপর রচয়িতার দাবী থাকলেও সুরের ওপর ছিল না। রবীন্দ্রনাথ নিশ্চিতভাবেই এটা মনে নেননি, কিন্তু তিনি কাউকে 'না'-ও বলেননি। নীরবে এই অত্যাচার সহ্য করেছেন। রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববিখ্যাত হবার বহু বৎসর পরেও এইরকম বিকৃত গান রেকর্ড হয়েছে এবং যথেষ্ট বিক্রিও হয়েছে। অনেকের ধারণা এইসব খবর কাঁচগুরুর কানে পৌঁছোতো না; কিন্তু তা সত্য নয়। সাগরময় ঘোষ মহাশয়ের কাছে শুনছি, রবীন্দ্রনাথ যখন কলকাতায় থাকতেন তখন কার এন্ড মহালানবীশের দোকানে গিয়ে তাঁর গানের যে সব রেকর্ড বেরাতো সেগুলি মাঝে মাঝে শুনেন আসতেন। অবশেষে যখন একান্ত অসহ্য হয়ে পড়ল তখনই তাঁর গানের ওপর বিধিনিষেধ আরোপ করলেন। কিন্তু সেটা বেশীদিনের কথা নয়। তার পরেও তো অনেককেই তিনি নিরাশ করেননি। সুর ঠিক হয়নি, গাওয়ার ভঙ্গীও যথার্থ নয়—তথাপি শিল্পী মনে কষ্ট পায় সেটা তিনি চাননি।

এই প্রসঙ্গে একটা কাহিনী মনে পড়ল। পরলোকগত কালীপদ পাঠক মহাশয় নিজেই তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের এই ঘটনাটি আমাকে বলেছিলেন। মেদিনীপুরে বিদ্যাসাগর ভবন প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে তিনি 'মায়া'র খেলা'-র একটি গান গেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের সামনে তাকে শোনাবার জন্যই। সুর অন্য রকম এবং তাতে ওস্তাদীও ছিল। রবীন্দ্রনাথ গানটি শুনলেন এবং সঙ্গীতে দক্ষতার জন্য তাঁর প্রশংসাও করলেন—তারপর মৃদু হেসে তাকে শব্দ এইটুকু বললেন—'গানটা আমারই লেখা, কিন্তু হচ্ছে—তাই না?' পাঠকমহাশয় এই ঘটনা তাৎপর্য উপলব্ধি করতে পারেননি, তাঁর বিশ্বাস ছিল রবীন্দ্রনাথ তাঁর নিজস্ব ভিন্ন চণ্ড গাওয়া উপভোগ করতেন। কিন্তু এই উল্লিখিত করিগুরু নিজেই নিজেই চিনে নিতে পারতেন না। তাঁর প্রকারান্তর ঘটেছে—কোনও অত্যন্ত ভদ্রতার সঙ্গে এটা চিহ্নিত করেছিলেন। জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ মহাশয় করেণ্ডী রবীন্দ্রনাথের ওস্তাদী করে নিজস্ব জগৎ। সেসময় গান আমরা শুনতাম—বন্দোপাখ্য মহাশয়ের 'কল্যাণ' শুনলাম—রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'কল্যাণ' এইভাবে ডাব গান—এইরকম দিনে চলেন। পরবর্তীকালে এই জ্ঞানবাবুকে রবীন্দ্রনাথের গান



আর্নিকল

আর্নিকল হওয়ার আরেক

বেশের অকালপক্কতা ও
পতন নিবারণের সহায়তা
করে এবং কোন রোগের
হৃদি করে।

অরুণ লেবোরেটরিস

এইডেন্ট লিমিটেড

কলিকাতা-১১



এই ঔষধটি এক কোষে আর্নিকল লিমিটেড

এই ঔষধটি সর্বত্র প্রস্তুত এবং বিক্রয়যোগ্য

কলিকাতা-১১

গাইতে শোনা যেত না। এ সংবাদ অবশ্য
আমার জানা ছিল না—হরত অনেকেরই
জানা নেই। একজন খুব খ্যাতিমান
ওস্তাদ গায়ক (ভিনি এখনও জীবিত)
গাইতেন—“পথ দিয়ে কে হারি গো চলে ডাক
দিয়ে সে হারি।” সে সুর শুনলে অনেক
আহা উঠে করতেন, কিন্তু সে বিকৃতি
নির্ভাষ্য পীড়াদায়ক ছিল। এও খুব
বেশীদিনের কথা নয়। কিন্তু তারও আগের
যুগে হারা মুখশিরদণ্ডাতক আত্মসাৎ
করেছিলেন তাঁদের বিকৃতি ছিল আরও অন্য
ধরনের। অনেকের আবার ভাল-মন্দ জ্ঞানও
ছিল না—ভাঁড়ের হারখা ছিল, গান বস্তুটা
ইহরকম ভাঙেই গাইবার; সেক্ষেত্রে বিচার-
বিবেচনা কিছ্ নেই।

এ গেল ভূমিকার একটা দিক—
রবীন্দ্রনাথের বাণীকে নেওয়া কিছু সূত্রের
সম্পূর্ণ দেশী-কণ্ঠ। অপর দিকটা হচ্ছে
রবীন্দ্রনাথের বাণীর আদর্শটুকু গ্রহণ, অন্য
কিছু নয়। কিছুটা এটা আগে চোখে ভাল
কারণ, এই প্রভাবের ফলে সূত্রের দিক থেকে
কিছু উন্নতি হতে বাধ্য—বদিত গায়ক
গায়িকার স্বভাবগত গায়ন-প্রণালীর জন্য
সেই উন্নতিত্র দিকটা অনেকাংশে ক্ষয়
হয়েছে। বিষয়টা ব্যাপক—অতএব এবারে
শুধু অবতারণটুকুই করে রাখি, চারদিকতরে
মূল বিষয়ে প্রবেশ করা যাবে।

রবীন্দ্রসংগীতে গবেষণা প্রথমাদ
দ্বিতীয় খণ্ড

রবীন্দ্রসংগীতের সম্বন্ধে পরিচিত অধ্যাপক
শ্রী প্রফুল্লকুমার দাস সম্প্রতি সুরগম্য সংস্থা
থেকে তাঁর রবীন্দ্রসংগীত গবেষণা গ্রন্থ-
মালার দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত করেছেন।
গ্রন্থটির পাঠ্যের সম্পর্কে তিনি বিস্তৃতভাবে
বলেছেন—এই খণ্ডের প্রথমার্শে ভারতীয়
প্রকার ছন্দ, উত্তর ও দক্ষিণ-ভারতীয়
সংগীতের তাল এবং রবীন্দ্রসংগীতে
ব্যবহৃত তাল সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা
করা হয়েছে। রবীন্দ্রসংগীতে ব্যবহৃত
প্রচলিত তাল ও প্রবর্তিত তাল, এই দুই
ভাগে, সবখানেই মাত্রা সঙ্কেতের তাল থেকে
আরম্ভ করে ক্রমশঃ সর্বাধিক মাত্রাসঙ্কেতের
তালে দাঁড়ি গানগুলির স্বতন্ত্র তালিকা
সংকলিত হয়েছে। তাল সঙ্কেতের পর
রবীন্দ্রসংগীতের তাল সঙ্কেতের বিশেষ
আলাপকৃত্যকরণের প্রস্তাব দিয়ে
জ্যোতির্বিদ্যাসাগর বিশ্ববিদ্যালয়ের
তাঁর প্রাচ্যভাষা বিভাগের অধ্যাপক
মালার গ্রন্থের প্রস্তাবনা
নির্দেশ প্রত্যক্ষ করেছেন।
গ্রন্থমালার দ্বিতীয় খণ্ডের
লব্ধিলাভের আশা করা
হচ্ছে।

এই সকল প্রকল্পের 'ডেটা' ও
 তালিকাগুলি মাত্র ১০০ পাতার গ্রন্থ
 অন্তর্ভুক্ত নির্ভর ও নৈপুণ্যের সঙ্গে বিধৃত

হয়েছে। **ছন্দ** **সংগীত** **আলোচনা**
সংগীতশাস্ত্র **ব্যবহার** **নাটক**
বহু ও **প্রামাণিক** **গ্রন্থের** **উপর**
প্রধানত **নির্ভর** **করেছেন**। **উক্ত** **গ্রন্থের**
আলোচনা ও **উদাহরণ** **ব্যাপক** **এবং**
সংগীতের **দিক** **হেঁকে** **সেদুলি**। **নিম্নের**
সহায়ক। **যারা** **এই** **বিষয়টি** **আলোচ-**
করেন **তারা** **অবশ্যই** **স্বাধীনভাবে**
সংগীতের **মাত্রা** **সামান্য** **প্রবর্তন** **ভাল** **করে**
পাড় **নবেন**; **কেননা** **ছন্দের** **সঙ্গে** **সংগীতের**
আলোচনা **এই** **প্রকল্পের** **ইতিবাচক** **নিষেধ-**
ভাবে **করেছেন** **এবং** **তার** **মহামত** **প্রকাশ**
করেছেন। **প্রফুল্লবাগ**, **যে** **জ্যোতির্সম্মান**
স্বরলিপি-গীতমালায় **প্রকাশিত** **তদার**
সংগীতচিন্তাক **তুলে** **ধরেছেন** **এর** **জন্য**
ভাঁক **সাধ্য** **প্রদান** **করি**। **কোন** **গান**
কোন **ভাগে** **গাইতে** **হবে** **সব** **সম্পর্কে** **আজ** **ও**
অনেকেরই **ধারণা** **অভাব**। **জ্যোতির্সম্মান**
এ **সম্পর্কে** **নিম্নের** **চিত্রা** **করে** **লয়নর্দেশের**
প্রণালী **উদ্ভাবিত** **করেন**। **এইটি** **প্রায়**
অবহেলিত **হইত** **ছিল**। **ইন্দিরা** **নেবী**
চৌধুরানী **একবার** **পায়** **আশাভিনী-এর**
বাঁড়তে **কথা** **প্রসঙ্গে** **আমাকে** **এই** **বিষয়টির**

স্বদেশে বসবাস করেন। এই সময়ের
তার নিজস্ব চিত্রাও যোগ করি কিছু ছিল,
—তা তিনি জিতে গেলেন কিম্বা জালি না।
নানা দিক দিয়েই এই প্রশ্নটি করে হলেও
রেকর্ডেরের অনেক কাজে লাগবে। এই বইটি
বাংলা প্রতীকসম্পন্ন নিম্ন অক্ষরানা ও
অক্ষরান করেছেন, তাঁদের বিশেষভাবেই সঙ্গে
স্বাধা গুরুত্ব।

श्रीगणेशदेव

ਛਿੜਿ

महाराष्ट्र

‘সুরঙ্গার’ কথাটি বাংলা সঙ্গীতের
কিছুতে পৌঁছেছে তাহা ভাল ভাবে
পড়িয়া দেখিতে ইচ্ছা হয়, কারণ ইহার সলো
আমার একটি বিশেষ স্মৃতি জড়িত আছে।
এই উপাধিটি শোভাবাজারের মহারাজা
গোপেন্দ্রকৃষ্ণ, দেব মহাশয়ের সঙ্গাপতি
সারস্বত মহামণ্ডল আমার স্নেহে প্রাপ্ত।
‘হিমাংশুকুমার দত্তকে তাহার বাংলা
সদর আদালতের পণ্ডিতের স্বীকৃতি হিসাবে
প্রদান করেন। আমার দাদা গড় হইয়াছেন

बुद्धदेव वसु सम्पादित

আধুনিক বাংলা কবিতা

পরিবর্তিত পঞ্চম সংস্করণ প্রকাশিত হ'লো

এই সংস্করণে দশজন নতুন কবি যুক্ত হলেন, নতুন কবিতার সংখ্যা বৃদ্ধি। রবীন্দ্রনাথ থেকে আরম্ভ করে তরুণগুরু উল্লেখযোগ্য কবি পর্যন্ত কালপরম্পরে উপস্থিত আছেন এখানে—বিশ-শতকী বাংলা কবিতার এমন সামগ্রিক, সবস ও বিচিত্র সংকলনগ্রন্থ আর নেই। **দশ টাকা**

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৪, বঙ্গবন্ধু চাটজো স্ট্রীট : কলিকাতা-১২

(जि १४२३०)



যদি বিতর্কিত জমিত পালনের দাবি
দেয় ও বিশেষ ক্ষেত্রে ক্ষতি অর্থের
করায়। যদি যদি ও জমিত দাবি
জমিত হয়। এই প্রকার ওই জমি
স্বত্বের ক্ষতি দাবি ও পেমেন্ট একত্রে
সংগ্রহ করে প্রাপ্ত করা হয়। মোট
সংগ্রহের দাবি (যদিও মোট পেমেন্ট হয়),
কিন্তু মোট পেমেন্টের ক্ষতি
একত্রে ও পেমেন্ট করা হয়।

ଭବିଷ୍ୟ ନାମ

08

नामगुप्त ए-३ टकार सार वि० १३/५

1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 2676, 2677, 2678, 2679, 26

বাক্স ১০৫১ নামে। তাহার
কবিতা বাক্সে কবিতা পরে ১০৬০
নামে বাক্সে গানের স্বরলিপি বই
‘সুরসাগর’ বিজ্ঞাপন দেখিয়ে বইটি
দেখার জন্য কবী আগ্রহ ছিল। বইটিতে
কবি শৈলেন রায় রচিত পচিশখানি বাংলা
গানের স্বরলিপি আছে। বইটির দ্বিতীয়
পৃষ্ঠাটি এইরূপ : ‘সুরসাগর’ কথা শৈলেন
রায়; সুর ও স্বরলিপি ‘হিমাংশু দত্ত
সুরসাগর, সস্তাষ সেনগুপ্ত। পড়িলে মনে
হয় যেন উভয়েই সরকার ও স্বরলিপি
কারক। লেখা উচিত ছিল, সুর ‘হিমাংশু
দত্ত সুর সাগর; স্বরলিপি সস্তাষ
সেনগুপ্ত। প্রকাশক শ্রী গণপালদাস
মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে আমার
পরিচয় নাই, কিন্তু পরিচিত
সস্তাষবাবুর দৃষ্টি এ বিষয়ে আকর্ষণ
করিলে তিনি বলিলেন যে, এটা তাড়াতাড়ি
করাত ভুল হইয়াছে। তবে যদি দ্বিতীয়
সংস্করণ বাহির হয় সব ঠিক করিয়া দিব।

দাবার গানের প্রচলনে বিষয় হইবে একথা
জানিয়া আমি আর এ বিষয়ে কোনও
উচ্চবাচ্য করি নাই।

এবার বঙ্গের বাদে আবার ‘সুরসাগর’
দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে। ইহাও
প্রথম সংস্করণের মতই আমদের
অজ্ঞাতসারে। কিছুদিন হইল আনন্দবাজার
পত্রিকাতে দুখানা চিঠি—একটা শ্রীগোপাল-
কৃষ্ণ মথোপাধ্যায় ও অপরটা ‘কবি শৈলেন
রায় মহাশয়ের স্ত্রী শ্রীযুক্তা সুনীলা রায়—
দেখিয়া বইখানি সংগ্রহ করিলাম। এই
সংস্করণে আরও একটু উন্নতি হইয়াছে।
গান রচয়িতার কোনও নামই নাই এবং প্রথম
সংস্করণের মতই সুর ও স্বরলিপি
‘হিমাংশু দত্ত সুরসাগর ও সস্তাষ
সেনগুপ্ত। ডি এম বাইরেরায় মত প্রকাশক
যে ঠিক করিয়া এরকম ভুল করিলেন তাহা
আমাদের বোধগম্য নয়। লেখকের স্ত্রী
শ্রীযুক্তা রায় এ বিষয়ে ডি এম লাইব্রেরীক
জানাইলে প্রকাশক গোপালবাবু উত্তর
দিয়াছেন : (১) উপস্থিত তাহারা বই বিক্রী
বন্ধ করিয়াছেন, (২) গান কয়টি
আপনার স্বামী ও শৈলেন রায়
মহাশয় কপিরাইট হিসাবে দিয়াছিলেন।
(৩) ছয়খানি গান সুরসাগরের ছিল,
বাকী গানগুলি শৈলেনবাবুর ছিল।
স্বরলিপি সব হিমাংশুবাবু করেছিলেন।
(৪) এই বইএর বিক্রী একবারে নাই।
২য় সংস্করণে শৈলেনবাবুর নাম দিই নাই
যদি সুরসাগর হিমাংশুবাবুর নামে বিক্রী
হয়। এর উত্তর আমি বলিতে চাই (১)
কিছুদিন আগেও বইটি কিনিতে পাওয়া
গেছে, (২) শৈলেনবাবুর স্ত্রী বলেন যে,
কোনও কপিরাইট দেওয়া হয় নাই। (৩)
‘সুরসাগর’ হিমাংশুবাবু অস্তিত্ব আমদের
জ্ঞাতসারে কোন গানই লেখেন নাই। বাহিরা
তাহার ‘সম্পর্কে’ আসিয়াছেন তাহারা সবাই
জেনেন যে ‘হিমাংশুবাবু’ সরকারই ছিলেন,
নিজে কোনওদিন গান লেখেন নাই। লেখক
হিসাবে হিমাংশুবাবুর নামে বই বিক্রীর
কেনও প্রশ্নই উঠে না। আর সব স্বরলিপি
যদি হিমাংশুবাবুই করিয়া থাকেন তবে
সস্তাষ সেনগুপ্তের নাম দেওয়ার সাধকতা
কি ?

প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে
সাম্প্রতিক কালে একটি সিনেমা বিতরক
পত্রিকায় ‘হিট সত্তা’র তালিকায় লেখা
হইয়াছে ‘প্রেক্ষের সমাধি’ তাঁর নেমে এল
শ্রী মৌর্য দল/তজমহলের মস্তুরে পুথি
কবির অভিজ্ঞতা—কথা শৈলেন রায়, সুর ও
শিল্পী শচীন দেববর্মণ। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে
গানটির সরকার ‘হিমাংশু দত্ত সুরসাগর।
প্রথমণত নজরুলগীতি সংকলনেও
সুরসাগর আরোপিত সুরের দুই খানি গান
(১) জাবেশ আমার যয় উড়ে যায় লেখক
শ্রীসুধা পুরকায়স্থ এবং (২) বিদায়ের

শেষ বাণী দুই মনে বোলে সা’ স্তম্ভিত
‘অজর জাটো’ প্রকাশ করা হইয়াছে।
তবে, কবী সাহেবের এক খানা গানে
সুরসাগর সুর দিয়াছেন।

শ্রীসুধা, কুমার দত্ত
কলকাতা

নতুন শিল্পী

গত ৮ অগ্রহায়ণ সংখ্যার ‘দেশ’ পত্রিকার
‘গানের আসর’ বিভাগে নতুন শিল্পী,
নতুন সৃষ্টি, শীর্ষক আলোচনাতে শ্রোতাদের
নিশ্চেষ্টতা ও উদাসীন্য সম্পর্কে আপনার
মন্তব্য সম্পর্কে আমার কিছু বক্তব্য আছে।
গান প্রচারের যতগুলি মাধ্যম আছে,
বিশেষ করে রেডিও এবং রেকর্ড কোম্পানী-
গুলি যতক্ষণ পর্যন্ত না কোন শিল্পীর
গান ঘন ঘন প্রচার করেন ততক্ষণ
কোন শ্রোতারই সেই শিল্পীর প্রতি
মনোযোগ আকৃষ্ট হয় না। কোনরূপ বাধা-
নিষেধ গ্রাহ্য না করে দৃঢ়তার সঙ্গে তাঁরা
যদি নতুন শিল্পীদের প্রতিষ্ঠিত হবার
সুযোগ দেন, তাহলে নিঃসন্দেহে শ্রোতাদের
অভিনন্দন পাঠেন; কোন ভীতির শাসনই
তাঁদের বাধা দিতে পারে না এবং কোন
বুগে দিতে পারেন। তাঁদের এই মহান
দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি দিয়ে, সম্পূর্ণ
দায়িত্ব শ্রোতাদের উপর চাপিয়ে দেওয়াটা
আমার মনে হয় ঠিক হয়নি।

আমার বেশ মনে আছে, যখন হেমচন্দ্র
সোম, নজরুল ইসলাম প্রমুখ ব্যক্তির
গ্রামোফোন কোম্পানীতে যুক্ত ছিলেন তখন
আমার বাবার গান ‘হিজ মাস্টার ভয়েস’
থেকে প্রচারিত হত। অথচ আমার বাবা
নিত্যানন্দ দাস থাকতেন পশ্চিমবঙ্গের
প্রত্যন্ত প্রদেশে; হেমচন্দ্র সোম নিজে
আমাদের বাড়ি এসে কবীর গান সংগ্রহ
করে নিয়ে গেছেন।

আকাশবাণী কলকাতা কেন্দ্র থেকে বহু
শিল্পীর গান প্রচারিত হয়। ন’ মাস দশ
মাস অন্তর প্রোগ্রাম পান এবং বহু
সংযোগ শিল্পী নির্মমভাবে অরহেলিত।
তাঁদের নতুন সৃষ্টি করার ক্ষমতা থাকলেও,
তাঁদের গান উপরোক্ত মাধ্যমগুলির মাধ্যমে
ঘন ঘন প্রচারিত না হ’লে শ্রোতারা সে সব
শিল্পী সম্পর্কে উদাসীন থেকেই যাবেন।
গ্রামোফোন কোম্পানী ছাড়া দুয়েকটি
বান্ধী কোম্পানী কিছু সংখ্যক নতুন লোক-
গীতির ও রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পীদের
সংযোগ দিচ্ছেন, তাঁদের প্রচেষ্টা নিশ্চয়ই
অভিনন্দন যোগ্য। সুতরাং, রেডিও ও
রেকর্ড কর্তৃপক্ষের শ্রোতাদের দাবীর
উপর নির্ভর না করে, নিজেদেরই এগিয়ে
আনা উচিত নতুন শিল্পী, তথা নতুন
সৃষ্টির সম্বন্ধে।

অশোক দাস
আলিগঞ্জ

বেনারসী
সিঙ্ক ও তাঁতবস্ত্রের
বৈচিত্র্য
ব্যানার্জি ব্রাদার্স
বড়বাজার • কলিকাতা-৬
ফোন: ৩৩-৯৬৭৪



**দাদ ও হাজার
মলম**



II তেতাল্লিশ II

“যে-নৃত্যের অশান্ত স্পন্দনে
ধূলি বন্দীশালা হতে মুক্তি পায় নব শব্দপদল,
যে-নৃত্যের আন্দোলনে মরুর পঙ্কজে কম্প
আনে,
ক্ষুধ হয় শূন্যতার সজ্জাহীন লজ্জাহীন
সাদা
উজ্জ্বল করিত চায় জড়ের রত্ন-বাক বাধা,
বন্দ্যতার অন্ধ দূঃশাসন—”

ইউরোপ ও আমেরিকায় বিপুল সাফল্য
অর্জন করে উদয়শঙ্কর আবার ভারতবর্ষে
ফিরে এলেন প্রায় তিন বছর পরে, ১৯৩৩-
এর মে মাসের শেষের দিকে। ব্রিটিশ ও
ভারতবাসীর রাজনৈতিক সম্পর্ক যখন
সুখের নয়—যখন দুই দিগন্ত কাঠিন বিদ্রোহ
ও কঠোর দমননীতির ঘোর কুঞ্চলিয়ায়
আচ্ছন্ন, তখন উদয়শঙ্করের শিল্পকীর্তি
বিদেশে উন্মোচিত করল ভারতের
সংস্কৃতির অনিবর্তনীয় রূপ।

উদয়শঙ্করের প্রত্যাবর্তনের বেশ কিছু
আগে থেকেই বাংলার সাপ্তাহিক ও মাসিক
পত্র-পত্রিকায় তার সম্পর্কে বিদেশী সং-
বাদপত্রের মহামত প্রকাশিত হচ্ছিল।
Herald Tribune লিখেছিল, “He has
brought the orient to us”

The Boston Evening Transcript
উল্লেখ করেছিল, “From head to
heel every muscle moved as both
an independent and co-ordinated
means. There was a new and
strange technique of the neck, a play
of arms marvellous in range and
implication.”

তিন বছর আগে শিল্প ও শিল্পী-
শ্রেণিক যে সহৃদয় মানুষ অসাফল্য ও
আর্থিক লোকসানের কথা অগ্রাহ্য করে
অবহেলিত শিল্প শাখার এক অখ্যাত
শিল্পীকে তুলে ধরেছিলেন কলকাতার

অনেক দর্শকের সামনে—মুক্ত করে দিয়ে-
ছিলেন তাঁর প্রতিষ্ঠালাভের পথ, সেই
হয়েন মোঘলি আবার উদয়শঙ্করের প্রত্যা-
বর্তনের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তাঁর নৃত্য
প্রদর্শনের ব্যাপক আয়োজন করলেন।
কলকাতার কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপিত
হল—

এম্পায়ার থিয়েটারে
বিশ্বজয়ী
উদয়শঙ্কর

তাঁহার মোহন সম্প্রদায়
১৩ই জুন, মঙ্গলবার, সন্ধ্যা ছটায়
১৪ই জুন, বুধবার, রাতি ৯টা
১৬ই জুন, শুক্রবার, সন্ধ্যা ছটায়
অগ্রিম টিকিট প্রাপ্তিস্থান
১৪০, কম্পারিশন স্ট্রীট, কলকাতা

কিন্তু কোথায় টিকিট! নিম্নেই সব



অগ্রপ্রজ্ঞা নৃত্য উদয়শঙ্কর, সিলকী, কনকলতা ও সম্প্রদায়

বেশ। ১৯৩৩-এর আন্দোলনে উদয়শঙ্কর
এক, তাঁর লগ্নাটে ছিল না কিংবদন্তের
ডিলক। তবুও তাঁকে চিনেছিল দেশের
বসিকজন। কোর্নো যদিও সেদিন এমন হস্ত-
সম্মা ছিল না, ছিল না এত লক্ষবস্তী—
এমন কি সেদিন উদয়শঙ্করের কোন নৃত্য-
সিদ্ধান্ত ছিল না, শুধু ছিল সম্ভাবনার
ইঙ্গিত। সেই বীজ আজ অঙ্কুরিত হয়ে
উঠল ফলে ফলে শোভার সম্পদে।

এবার যেতে হবে বর্মার। পরে পূর্ব-
বঙ্গে, ঢাকায়। সেখান থেকে ফিরে আবার
কলকাতায় হবে উদয়শঙ্করের নৃত্যের
অনুষ্ঠান। তারপর ভারতবর্ষের আরও
অনেক প্রদেশ ঘুরে প্যাড়ি দিতে হবে আবার
আমেরিকায়। কিন্তু শান্তিনিকেতন দেখার
ইচ্ছার বড় অধীর হয়ে উঠলেন উদয়শঙ্কর।
সেখান থেকে এবার যেতেই হবে।

কিন্তু বর্মার যাবার ঠিক আগে-আগে
১৮ জুন বিকেলে সাড়ে পাঁচটার কলকাতার
ট্যুইন হলে উদয়শঙ্করের প্রকাশ্য
অভ্যর্থনায় ব্যাপক আয়োজন করা হল।
সভাপতি দিল্লিগার্দে অবনীন্দ্রনাথ।

সভাপতি মহাশয় উদয়শঙ্করকে সভার
নিয়ম আসবার পর এই উপলক্ষে বিশেষভাবে
রাচিত হেমেন্দ্রকুমার ঘোষের লেখা গান
গাইলেন তরুণ গায়ক কুমার শচীন বেশ
বর্মণ—

“উদয়-রবির মনুট পরে উলস, তুমি উলস
হলে—

আজকে ভারতমাতার কোলে।
কাব্য তোমার নাচের নন্দুর, রূপ সারসের
সহর কোলে—

আজকে ভারতমাতার কোলে।”
কুমার শচীন সে বর্মণের গান শেষ
হয়ে বাওয়ার পর সভাপতি মহাশয় মালানি
করলেন উদয়শঙ্করকে। গ্রীষ্মকালকর শান্তি
মহাশয় পাঠ করলেন আশীর্বাদ।



মানস নৃত্য: সিমকী, কনককাতা ও লক্ষ্মণ

পরে সতী দেবী গাইলেন রবীন্দ্রসঙ্গীত—
নৃত্যের ভালে ভালে নটরাজ,

যুচাও সকল বশ্য হে।

সুদৃশ ভাঙাও, চিত্তে জাগাও মূর্ত সূরের
হৃদয় হে॥

তোমার চরণ-পবন পরশে সসম্ভবতীর

মানস-সরসে

হৃদয়ে হৃদয়ে কালে কালে

সুরে সুরে ভালে ভালে

চেউ তুল দাও, মাতিয়ে জাগাও

অমল কমল গণ্ড হে॥

ন মঃ নমো নমো—

তোমার নৃত্য অমিত বিস্ত ভরুক

চিত্ত মম॥

অবনীন্দ্রনাথ তাঁর ভাষণে বললেন,

“এই নৃত্যবিদ্যা হচ্ছে সাক্ষাৎ রাগ বশ্য।

নৃত্যকালে বাক্য অন্তরে নিহিত থেকে

যায়, কেবল অঙ্গদ্বয়ের স্বেচ্ছাই সম্যক

অর্থ সূচিত হয়। লয়ের অনুসারে পদ-

বিন্যাস রসের তত্ত্বমতা আনয়ন করে এবং

নৃত্য নৃত্যের স্বেচ্ছা ভাব সকলের আবি-

ভাব লোকের মনকে সহজভাবে

সুপ্রকাশিত করিয়া তেলে।

অনেক সাধনার পরে নটরাজের কৃপায়

বঙ্গসম্রাট উদয়শঙ্কর, তুমি সেই বিদ্যাকে

জন্ম করছ, যে বিদ্যা—

মাতব্য রক্তিত পিতৃ হিতে নিসৃত্ত, ত

ভাষার চ আভিব্যক্তি অপনীয় খেদম

কীর্তি চ চিত্র বিতলোত,

করাতি চিত্ত,

কিং কিং ন সাধনীত কম্পলভেব বিদ্যা।

“কৃত্যের আধিক্য এই বিদ্যা তোমাকে

এবং তোমার সঙ্গ তোমার দেশবাসী

আমাদের জগৎজনের কাছে ধন্য করুক—

এই প্রার্থনা আমরা করছি শিল্প-দেবতার

কাছে।”

সভাপতি শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ
উদয়শঙ্করকে নগরবাসীর সম্মান চিহ্ন-
স্বরূপ কাঠের সঙ্গীত নটরাজ মূর্তি
উপহার প্রদান করলেন।

এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে
উপস্থিত হওয়ার আগেই বহু মহীরসী
বিদ্যাসিনী দূর থেকে ভালবেসেছিলেন
এই সাধন ক্ষেত্রকে, রক্তকণিকায় গ্রহণ
করেছিলেন ভারতের সংস্কৃতিকে। এবং
এ দেশের মণ্ডল কামনায় তাঁরা উৎসর্গ
করেছেন তাদের গৌরবময় জীবন। ভারত-
বাসী তাঁদের চিরদিন স্থান দেবে দেবীর
আসনে অকম্পিত প্রস্থায়। তাঁরা আমাদের
প্রাতঃস্মরণীয়। তাহলে আমাদের নমস্কা।

যদিও নৃত্যশিল্পী, তাহলেও সম্ভবত
উদয়শঙ্করের নৃত্যশিল্পী সিমকী চেয়ে-
ছিলেন ভারতবর্ষের ধর্মের সঙ্গ মিশিয়ে
দিত তার দেহ, তার মন প্রণ। এবং
হয়তো তার আত্মাও। কিসের অভাব ছিল
বারংবার পরিবারের দুলালী সিমকীর?

অর্থ? ঐশ্বর্য? কি তার ছিল না? যশ?
সে কি ছিল না দুলভ পিয়নো বাদিকা?
তবে কেন সে হেলার ছেড়ে দিল তার
জাতিগত বৈশিষ্ট্য—প্যারিসের সুখ সম্পদ
ভারতীয় নৃত্য সাধনার জীবন উৎসর্গ
করতে? কেন? আচার্য বাবুজী, নিয়মে
সংস্কারে ইউরোপের সঙ্গো ভারতবর্ষের
কত না অমিল!

তবু এমন করেই এক একজন জ্যোতি-
র্মকী হঠাৎ পেঁচিয়ে যায় স্বদেশ থেকে
বিদেশে, অমিল থেকে চিত্তস্তম্ভ মিলে।
সিমকী ভালবেসেছিলেন ভারতবর্ষকে, তার
সকল মানসকে—সাহিত্যে চলন শিল্প ও
শিক্ষা। তাই এমন হৃদয় রূপান্তর
সম্ভব হয়েছিল তার পক্ষে।

উদয়শঙ্করের সঙ্গ সিমকী ফেরে তার
ছায়ার মতন। কলকাতার রাজপথ, আল-
গলি কানন গঙ্গার শোভা—সবই তাকে
বাঁধে নিবিড় মায়ার। এদিকে উদয়শঙ্কর
কামনায় আঁকে নানা জায়গা থেকে।
সেখানে যার উদয়শঙ্কর, সিমকীও সেখানে
যার তার সঙ্গ। এই রকম এক ঘরোয়া
আমন্ত্রণে কলকাতার ইস্তপুর্নী ফিল্ম
স্টুডিওতে সিমকীর সঙ্গ অনেককণ
কথা হল বিখ্যাত দায়িকা গহরজানার।

একদা চিত্ত তার হৃদয়েই সিমকী
দুলে ভারতীয় সঙ্গীত শিল্পের কথা,
শিল্পীদের কথা। গহরজান তাকে শোনা
ভারতবর্ষের আরও অনেক কাহিনী। সব
শব্দে বখাসময়ে সিমকী উদয়শঙ্করের সঙ্গে
বেরির এল স্টুডিও থেকে।

বেরির এসে সিমকী উদয়শঙ্করকে
বলল, “গহরজানের কথাগুলো শব্দে আমি
মুগ্ধ হয়েছি। অসামান্য ভদ্রমহিলা
তিনি।”

উদয়শঙ্কর সিমকীর উচ্ছ্বাসিত উক্তি
শব্দে ইংরেজি হালকা স্বরে বললেন, “তুমি
যার সঙ্গে এতক্ষণ কথা বললে তাকে বোধ
হয় দেশের লোক ভদ্রমহিলা বল না—”
তিনি তাকে গহরজানের ব্যক্তিগত জীবনের
কথা বললেন।

কিন্তু সিমকী কানে তুলল না উদয়-
শঙ্করের কথা। বলল, “লোকে যা-ই
বলুক, এমন পরিচ্ছন্ন ভদ্রমহিলা আমি
খুব কম দেখেছি।”

এই সিমকী তথাকথিত অভিজাত
সম্প্রদায়ের আর এক আমন্ত্রণের আসর
থেকে অতিষ্ঠ হয়ে হৃদয় ফুট করে বেরির
চল এসেছিল। কলকাতা নগরীতে তখন
ইংগ-বঙ্গ সমাজের প্রভাব প্রবল। এই
সম্প্রদায়ের ছেলেমেয়েরা আলো-মুগ্ধ
এবং উচ্ছ্বাসিত। সদ্য ইউরোপ ও আমেরিকা
প্রত্যগত এবং বিদেশী নৃত্যশিল্পী
সমৃদ্ধ উদয়শঙ্কর যেন তাদেরই দলের।
তাকে একটা পার্টি-টার্টি না দিলে চলবে
কেন।

গঙ্গার ধারে বাংলোর মতন একটা
ছিমছিম বাড়িতে ডিনার-কাম-ককটেল
পার্টির অয়োজন করা হল এক চাদনী
রাতে। বাইরে দাঁড়িয়েছে অনেক ছোট-বড়
গাড়ি। সেজেগেজে এসেছে কত নামকরা
লোক, বড় ঘরের কত ছেলেমেয়ে। সিমকী
আর উদয়শঙ্করের সঙ্গো কথাবার্তা বলছে
সকলে—ঘনিষ্ঠ হওয়ায় চোটে করছে।

ওদিকে ভট্টাচার্য সোডার বোতল
খোলবার শব্দ। দামা দামা বিলিতি মদের
বড় বড় বোতল তাড়াতাড়ি খালি হয়ে
যাচ্ছে। লোক বেসামাল হয়ে মাঝে মাঝে
বেফাস কথাবার্তা বলতে শুরু করেছে।

কলকাতার অভিজাত সম্প্রদায়ের
ছেলে-মেয়েদের কান্ড কারবার দেখে

সিমকী হতভম্ব হয়ে বলে থাকল এক-
দিকে। কিন্তু এই রকম আসরে আর এক
মুহূর্তও তার থাকবার ইচ্ছা ছিল না।

একটু পর সে অধীর হয়ে উদয়-
শঙ্করকে বলল, “পাদা, কোথায় তুমি
আমাকে নিয়ে এসেছ! আমি এখানে আর
থাকতে চাই না। শিগিরি বাইরে নিয়ে
চল আমাকে।”

উদয়শঙ্কর সিমকীকে নিয়ে সরে
পড়তে যাবেন, কিন্তু তার পথ রোধ করে
দাঁড়াল অনেক বেসামাল ছেলেমেয়ে, “ওঃ
উদয়, বাছ! চলে বাছ! ওঃ, পলীক জোটে
গে! আমাদের ফেলে রেখে না—যেও
ন শঙ্কর!”

কেন রকমে সিমকীকে নিয়ে উদয়-
শঙ্কর যেখানে এলেন বাইরে। এসে
লাফিয়ে গাড়িতে উঠে পালিয়ে গেলেন
ভদ্র ও উচ্চবিশ্রু মাতালদের সেই চানী
রাস্তার আসর থেকে।

বেতে বেতে সিমকী বলল, “বাদের
আসরে আজ দেখলাম—এই সব বড় বড়ের
মেয়েদের চেয়ে গহরজান কত বড়!”

১৯৩০-এর জুলাই মাসের প্রথম দিকে
কলকাতার এবারকার নতুন উদয়শঙ্করের
নৃত্যর শেষ অনুষ্ঠান হয়ে গেল। শেষ
দিনে নাট্যমঞ্চে এসে অবনীন্দ্রনাথ উদয়-
শঙ্করকে বললেন, “কাল আমার গুরুর
আশীর্বাদ তুমি লাভ করছ, আজ আমি
শিশু-দেবতার আশীর্বাদ তোমায় জানিয়ে
গেলাম।”

উদয়শঙ্করের নৃত্যে সুরারোপের কথা
অবনীন্দ্রনাথ তাঁর পৌরকে এক পরে
লিখেছিলেন, “এতকাল দেখে আসছি
দেশী বাদ্যযন্ত্রগুলো স্টেজ উঠলেই কেন
পতমত হয়ে মিনমিন করে বলতো, নয়
তথাকথিত একতানের কোলাহল তুলতো
কানের কাছে। উদয়শঙ্কর, তিমিরবাবু ও
শিরোলী মশায় এবং আর একদল বালক
বৃন্দ যুবা বাদ্যকরের হাতে পড়ে আমাদের
অচল বোবা বাদ্যযন্ত্রগুলো হঠাৎ চলা-
বলা শুরু করে দিয়েছে।”

শান্তিনিকেতনে বাবার আগ্রহে ব্যাকুল
হয়ে উঠেছিলেন উদয়শঙ্কর। তাঁর মানে-
জরকে বার বার তিনি বললেন, সেখানে
বাওয়ার একটা দিন যত তাড়াতাড়ি সম্ভব
ঠিক করে দিতে। ভরতবর্ষের সংস্কৃতির
অধার ও তাঁর আন্তর্জাতিক বিদ্যালয়
দেখার ইচ্ছায় সিমকীও শান্তিনিকেতনে
বাবার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছিল।

১৯৩০-এর জুলাই, আবারের শেষ
ভাগে উদয়শঙ্কর গেলেন শান্তিনিকেতনে।
রবীন্দ্রনাথ দার্জিলিং থেকে ফিরেছেন মাত্র
কয়েক দিন আগে বিদ্যালয় খোলবার প্রায়

সময় সময়। বর্ষাঋণ ও বৃষ্টি রোগের
উৎসব হয়ে গেছে।

এই অনুষ্ঠানের সার্থ্য উৎসবে নৃত্যের
একটি নতুন পরীক্ষা করলেন রবীন্দ্রনাথ।
তিনি আকর্ষিত করে চললেন তাঁর কবিতা
এবং তার তালে তালে ডান-তা করলেন
শ্রীমতী দেবী। গীত ও বাবা ছাড়াও শব্দ,
যে ছন্দোময় আবহিতর সংগে নৃত্য করা
যায়, তা সম্পর্কভাবে প্রমাণিত হয়ে গেল।

এই রকম পরীক্ষা করবার অনুপ্রেরণা
কাঁচ পেয়েছিলেন কয়েক বছর আগে
আমেরিকায়। বিখ্যাত মহিলা নৃত্যালিনী
রুম্ব সেন্ট ডেনিস রবীন্দ্রনাথের কিছু
কবিতা ভাবনতো হুপারিত করে থাকেন

বিশ্বকবির প্রাণমন করেন। তাঁর নৃত্য
অনেকটু নির্ভরশীল পায় এবং বিশ্বকবির
কবিতা কিছু অর্থও সংগৃহীত হয়। কবি
কিন্তু সেই টাকা দিও ইরকেন দেড়ারের
কবিতা বান করে এসেন।

শান্তিনিকেতনে এসে নৃত্য নরেন চার
পাশে তাঁকিয়ে দেখলেন উদয়শঙ্কর। সেখ
আবারের প্রথম অনুষ্ঠানের হাফিরে জানে।
গায়ে-গায়ে পাখির শব্দ। আকাশ এখানে
অনেক বড়। বাতাসের স্পর্শ কত স্বাদে।

উদয়শঙ্করকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করে
সাবরে বরণ করে নিলেন রবীন্দ্রনাথ।

(কলকাতা)

মানিক গ্রন্থাবলী

প্রথম থেকে দশম খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছে। প্রতি খণ্ড ১৫ টাকা করে।
গ্রাহক মূল্য ১১-২০ টাকা।

বনফুল রচনাবলী

প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। প্রতি খণ্ড ১৫ টাকা করে।
গ্রাহক মূল্য ১২ টাকা।

—ঃ শেষ সূচাবলী —ঃ

কাগজ ও ছাপার মূল্য বৃদ্ধির জন্য গ্রন্থাবলীর পরবর্তী সংস্করণের মূল্য
বৃদ্ধি করা হয়তো রোধ করা যাবে না। এখনও হাজারে গ্রাহক তালিকাভুক্ত হতে
ইচ্ছুক ভাইারা প্রতিটি গ্রন্থাবলীর জন্য ১০ টাকা জমা দিয়ে (মুকুন্দলাল
গ্রন্থকগণ মান অডারযোগে) আগামী ১০ই জানুয়ারী, ১৯৩১ মধ্যে গ্রাহক
তালিকাভুক্ত হলে বর্তমান ও ভবিষ্যত খণ্ডগুলি এখনকার মূল্যেই পাবেন।

গ্রন্থালয় প্রাঃ লিঃ/১১এ, বালিক চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ১৮৩৯০)

॥ উৎসবে অভিনয়-সকল করেকটি নাটক ॥

এ লড়াই বাঁচার লড়াই : দুর্বাদল চ্যাটার্জী ৩, (সদ্য প্রকাশিত)			
নুটি একাধিকা : গ্রীক	১.৬০	হাস্য পদ্য ও নুটি নবী :	
নুটি সংগ্রাম : অজিত সেনগুপ্ত	১.	সুহাসিনী দাস	১.৫০
গণেশ দাসের নতুন গল্পগ্রন্থ		নতুন জীবন : অজিত সেনগুপ্ত	৪.৭৫
মনের আয়না	২.৫০	প্রফুল্লকান্ত দিহের নতুন উপদান	
ডঃ অসীম বর্ধনের		জনপদ	৮.
কেটে যাবে মোহ	২.৫০	অনেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	
বাঁচতে সবাই চায়	০.৭৫	বা দেবোঁছ বা বুকোঁছ	২.৫০
অবাস্তব শিশু	০.	গভন ডিকলন/আদিতা জীতারের	
হেনা চৌধুরীর দেশবন্দু চিত্তরঞ্জনের জীবন-বেদ		জজ্ঞানিতার সম্মানে	৪.৫০
ডঃ চিত্তরঞ্জন লাহার বড় চন্দ্রীদাসের গ্রীক কীর্তন			১০.
কোনান ডয়াল/অদ্রীশ বর্ধনের শার্লক হোমস ফিরে এলেন			১০.

অ্যান্‌ফা-বিটা

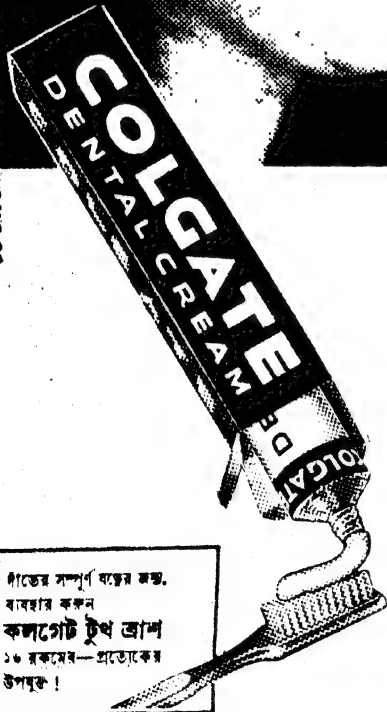
বৃষ্টি ক্রান্তের সন্ধ্যায় আশাতীত কয় লম্বা বই পুর
৫৫-১ সেকেন্ড পট্ট, তেতলা, কলকাতা-৭০০০১২

(সি ১৮২২২)



মুখের দুর্গন্ধ মস্ত অন্তরায়...

**কলগেট দু'জনের
মিলন ঘটায়**



দাঁতের সম্পূর্ণ যত্নের জন্য.
ব্যবহার করুন
কলগেট টুথ ক্রিম
১৬ বকসের—প্রত্যেকের
উপযুক্ত!

**কলগেট ডেন্টাল ক্রিম দিয়ে
মুখের দুর্গন্ধ দূর করুন...
সারাদিন দাঁতের ক্ষয় রোধ করুন!**

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণ করেছে যে কলগেট প্রতি ১০ জনের মধ্যে ৭ জনের
মুখের দুর্গন্ধ সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করে এবং খাবার ঠিক পরেই কলগেট পানায়
দাঁত ত্রাণ করলে বেশিরভাগ লোকেরই দাঁতের আরও বেশি ক্ষয় বন্ধ হয়—
যা দাঁতের মাজনের আবহমান কালের ইতিহাসে ইতিপূর্বে শোন। যায়নি।
কারণ কলগেট ডেন্টাল ক্রিম দিয়ে একবার মাত্র ত্রাণ করলেই শতকরা
৮৫ ভাগ পর্যন্ত দুর্গন্ধ ও ক্ষয় সৃষ্টিকারী জীবাণুদের দূর করা যায়।

সেইসঙ্গে এতে কি অপরূপ পিপারমিটেরগন্ধ—তাইতো ছেলেমেয়েরা কলগেট
ডেন্টাল ক্রিম দিয়ে নিয়মিত ত্রাণ করতে ভীষণ ভালবাসে।

মধুর, নিকট হাসপ্রাশাস ও উজ্জ্বল দাঁতের জগৎ...

দুনিয়ার বেশিরভাগ লোক অল্প বেকোম
টুথপেস্টের চেয়ে বেশি কেনেন কলগেট।

রামমোহন রায়ের অপ্রকাশিত রচনা

অমর গল্পোপাখ্যান

সম্প্রতি রামমোহনের একটি রচনাবলী প্রকাশিত হয়েছে। তাতে 'সমগ্র বাংলা রচনা' সমিতিবিশিষ্ট হয়েছে। কিন্তু আমার কাছে পুরোন পুঁথির অন্তরাল থেকে ছাপাতার একটি জরাজীর্ণ 'ডুলট কাগজে লেখা রামমোহন রচনা' আবিষ্কৃত হয়েছে। হাতের লেখা হ'লও, আশ্চর্যের কথা, কাগজের দু'দিককেই ছাপান্ন মত লেখা। লেখাটি কোন ছাপা বইয়ের নকল 'ব'ল মনে হয়। কেননা কাগজের সাইজ থেকে আরম্ভ করে লেখার চক্টি পর্যন্ত ছাপান্ন মত করে লেখা। লেখার মধ্যে কোন স্বাক্ষর নেই, এক দাঁড়ি ছাড়া। কমা স্বাক্ষরিত স্থানে কোলাস (ঃ) ব্যবহার করা হয়েছে। সেটি যেভাবে লিখিত হয়েছে সেইভাবেই আমি এখানে লেখার ব্যবস্থা করেছি। সেটিকে কোনভাবে সম্পাদনার ব্যবস্থা করিনি। ছাপাতার মোট ২০টি গান লেখা হয়েছে। কোন গানের ওপরে কোন সুর গীত হবে লেখা নেই। এই কুড়িটি গানের মধ্যে ছয়টি গান প্রকাশিত রচনাবলীতে নেই। তাছাড়া বিশেষ পাঠভেদ আছে দুটি সংগীতে। দু'তিনটি সংগীতে সামান্য পাঠভেদ আছে। প্রথমে যে সংগীতগুলি ছাপা নেই সেইগুলি ও তারপরে পাঠভেদের দুইটি সংগীত এখানে সমিতিবিশিষ্ট করা গেল। সামান্য পাঠভেদটি প্রকাশিত রামমোহন রচনাবলীর সঙ্গে কোথায় পাঠভেদ আছে, সেটির উল্লেখ করা গেল।

অপ্রকাশিত রচনা

পরমাখ্যানে নমঃ

ভূমিকা

ওড়জানান্দ্যারী শ্রীল শ্রীযুক্ত রাজা রামমোহন রায় ও তৎসংগণ কতক গোড়ীয় সাধুভাষ্যর বিরচিত তত্ত্বজ্ঞানোপদেশক পারমাখ্যিক সমূহের ইদানীং লোপাপত্তি শঙ্কয় এবং শিষ্ট লোক সকলের জ্ঞান সুনীতি বর্ধন্যর কারণ আমরা বহু মর ম্বারা ঐ সকল গীতের সার সংগ্রহ পুঁথক গীতাবলী নামক এই ক্ষুদ্র পুঁথক প্রস্তুত করিলাম বোধহয় যে ইহা তত্ত্বজ্ঞানার্থ দগের আশা

গ্রহিতব্য হইবে ইহার ছাপার ব্যয়ের কারণ মূল্য চারি আনা মাত্র ॥

গীতাবলী

১ গীত

ডুলনা নিষাদ কাল : শ্রুতিমুখে কর্মজাল :
সাবধানরে আমার মানস বিহঙ্গ ॥

দেখ নানা বিষফল : ও যে কর্মভর ফল :
গবলময় কেবল : দেখিতে সুরঙ্গ ॥

ক্ষুধায় আকুল যদি হইয়াছে মন : নিতাসুখ
জ্ঞানারণে করহ গমন ॥

সুন্দরতর নির্ভর : অমৃতভ ফলচর :
পাইবে ভোগিবে কত আনন্দ বিহঙ্গ ॥

১১ গীত

কর্ণমিহ চিত্তাকর সং স্বরূপ নিরঞ্জন ॥

ভাষ্যরূপে 'সংসার' শব্দ হইবে বিশদোপনয়
লক্ষ্যার্থে 'বিশ্বকাল' : পঞ্চায়ে নিষাদ কাল :
গেল কাল অশ্রুতকাল : ভাবরে এখন :
বাহ্যে উৎপত্তি স্থিতি ভাষ্যে আদিক
মতি : এ ভাষ্যে কেমন বীতি : করে মন্তব্য
কল ॥

১৭ গীত

জগৎ স্বরূপে বস্তু গ্রন্থক লব ॥

প্রপঞ্চ্য বিশ্বনা দেখা নিষ্টেন্দ্রিয়া কল ॥

হইয়া আশ্রয় পান : কতো নরো আভিলাষ :
না করিলে কর্মপান : লক্ষ্যে অশ্রিত
একিতে ভাবিয়া তত্ত্ব : কলগো কর্মনা পত :
সেইভাবে কাল গন্ত : এতক বোধ তব :
না করো লভ্যেতে জ্ঞান : কর্মজালে
বিমোহিত : বুঝিলে না নিজ হিত আর কত
কল ॥

১৮ গীত

আমি হই আমি করি তাল এই অভিমাল ॥

উচিত হয় এই ভাবিতে

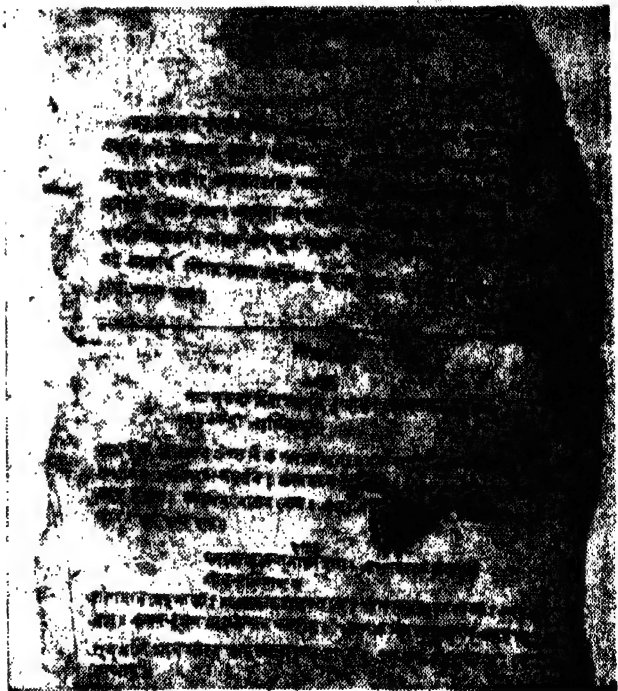
আপনার বস্তু জ্ঞান ॥

ইন্দ্রিয়গণেতে রাজা তুমি বট মন :

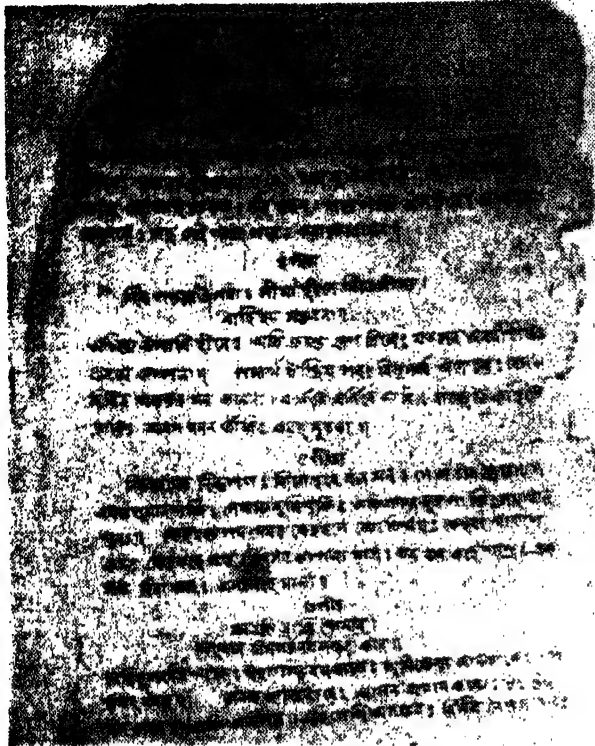
তোমার নিয়োগে হয় তিরা লম্পন :

তোমাতে নিয়োজিত যে করে তার জে

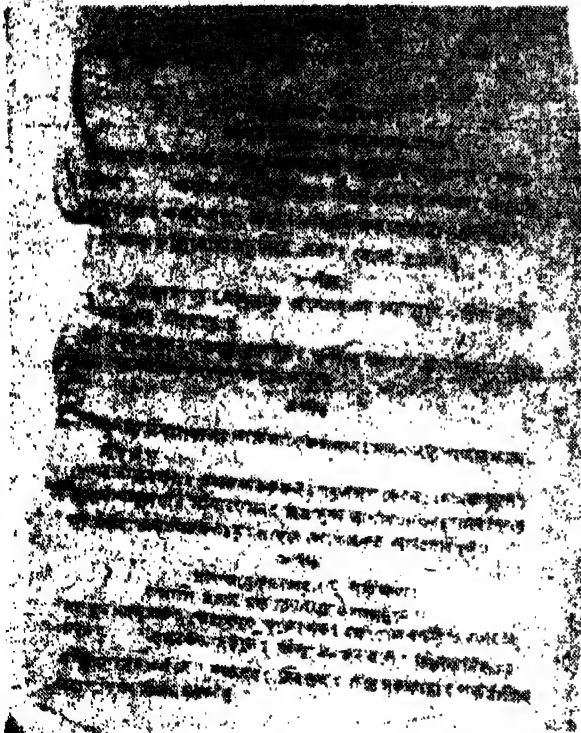
পাও প্রমাণ ॥



ভূমিকা ও ১২ গীতের প্রস্তাভাষ্য



গীতাংকী : ৩৪৫ ও ৬



গীতাংকী : ৭ ৮ ৯ ও ১০

১৯ গীত

ভবে প্রাপ্ত হয়ে জীব : না জানিলে নিজ শিব।

ভ্রম পথে ভ্রম অকারণ ॥

দেহ বথ আশ্রয়ার্থী : বান্ধিকে কর সাঁথি :

ইন্দ্রিয় সকল অশ্রবশ জেজু মন।

বিষয়ে রিরত হয়ে : যোক পত্নী আশ্রয়ে :

মায় : জিনি রক্তভাবে কর অবস্থান ॥

২০ গীত

বচন অতীত বাহা কয় কি বাক্যে যায়।

বিশব যার ছায়া হয় : তুল্য নাহি শাস্ত্রে কয় :

সাদৃশ্য দিব কোথায় ॥

যদ্যপি চাহ জানিত :

ঐক্যত ব কর চিত্তে :

চিন্তহ তাহায়।

পাইবে যথার্থ জ্ঞান :

নাহি কোন অন্য উপায় ॥

এখানে এ-কথা উল্লেখ করা - প্রয়োজন

হ'ব পাড়ছে যে, এই গীতাবলীর ভূমিকাতে

লিখিত হয়েছে যে, এই গীতগুলি

"শ্রীল শ্রীযুক্ত রাজ রামমোহন রায় ও

তত্ত্ববোধগণ কড়ক ধৌড়ীয় সাধুভাষায়

বিরচিত।" এখানে একটা ধারণা হতে পারে

যে উক্ত গীতগুলি রামমোহনের না হয়ে

"তত্ত্ববোধগণ" বিরচিত। কিন্তু রামমোহন

রচনাবলীতে বাকী ১৬টি গীত রামমোহনের

কলেই গহীত হয়েছে। সুতরাং এ ছয়টি

গীতও যে রামমোহনের সে বিষয়ে সংশয়

থাকে না। দ্বিতীয়ত, 'তত্ত্ববোধগণ' কবিতা

মনে করা যায় গৌরবাধেই রচনা করা

হয়েছে। আর বিশেষত যখন এ-সব রক্ষা-

সংগীতরূপে গহীত তখন স্বাভাবিকভাবেই

তত্ত্ববোধগণ শব্দটি এসে গেছে, কেননা

তত্ত্ববোধগণের দ্বারাই এইগুলি গীত হয়েছে।

কাল প্রাচীনকভাবেই তত্ত্ববোধগণ উল্লেখিত

হয়েছে।

পাঠভেদের সংগীত

পাঠভেদের সংগীত দুটি এখানে তুল
ধরলুম :

১ গীত

মন হোলে কে ভুলান যায়।

বঙ্গপনার সত্য করি

জান এক দায় ॥

প্রাণদান দেহ থাকে : যে হোমার বশ থাকে :

জগতের প্রাণ তাকে : কর অতিপ্রায়। কখন

ভ্রমণ দেহ : কখন আহার : ক্ষণেক স্থাপন

ক্ষণে করহ সংহার : প্রভু বলি মান যারে

সম্মখে না চাহ তার : এত ভুল এ সংসারে :

কে দেখে কোথায় ॥

রামমোহন রচনাবলীতে (পৃষ্ঠা ৩৪৬)

গানটি এইভাবে চাপা হয়েছে :

রাগিণী সিদ্ধভৈরবী—তাল ঠেংরী

কে ভুলান যায়

বঙ্গপনাকে সত্য করি জান, একি দায়।

২১ পৌষ ১৩৪০



আপনি গল্পই থাকে
যে তোমার কাছে উঠে
কেমনে ঈশ্বর ডাকে কর অভিপ্রায়?
কখনো ভুল দেও কখনো আহার;
কণেক স্পাপহ, কণেক ভরহ সংহার।
প্রভু বলি মান যারে,
সম্মখে না চাও তারে—
হেন ভুল এ সংসারে দেখেছ কোথায়?

পঠিতেন্দে দ্বিতীয় সংস্কৃতি হলো :

৮ গীত

ভয় করিলে যারে : না থাকে অন্তরে ভয়।
বহাতে করিলে প্রীতি জগতের প্রিয় হয়।
জড় ছিলে সচেতন যে করে তোমারে :
পুনর্বার কক্ষমায়ে নাশিবারে পারে :
জগতের আত্মা সেই আনিছ নিষ্ঠর ॥
রম্যেহন রচনাবলী (পৃষ্ঠা ৩৪৯)
সংস্কৃতিটি ছাপা হয়েছে নিম্নোক্তভাবে :
ভয় করিলে যারে না থাকে অন্তরে ভয়।
বহাতে করিলে প্রীতি জগতের প্রিয় হয়।
জড়মাত্র ছিলে জ্ঞান যে দিল তোমার।

প্রথম-সাহিত্যে নবতম অবদানে
শংকরপ্রসাদ রায়ের
বহু প্রণালিত

ভূষার তীর্থ

অমরানাত্ম ৮.০০

ও

রূপ নগরী

হংকং (দ্বিতীয় সংস্করণ) ৮.০০

নিরূপ মিত্রের লিখিত উপন্যাস

নগরী নিম্প্রদীপ

৫.০০

সম্পাদনার সুব্রত দত্তের
কীবেনময়ী প্রাসিক

এই চোখ অন্য চোখ

১০.০০

শংকরপ্রসাদ রায়ের

বাংলা টুকানকাল এই

ওরাক'শপ প্রকটিল

(দ্বিতীয় সংস্করণ) ৮.০০

মেঘ মেশিন প্রকটিল

(দ্বিতীয় সংস্করণ) ৮.০০

ইলোরা প্রিন্টার্স এ্যান্ড পাবলিশার্স

২৮ ডেকার রোড, কলিকাতা-১৯

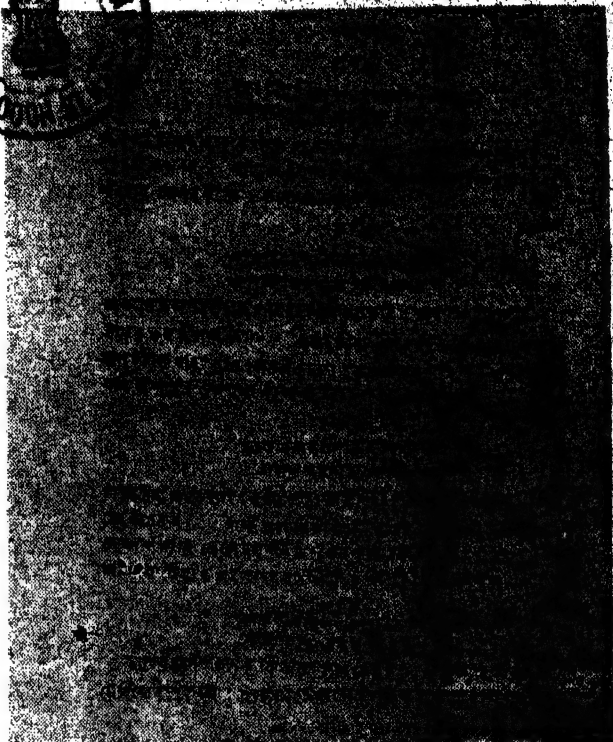
বিতরণক : ডি এম লাইব্রেরী, সাথ রাইলস,

সৈফা পাবলিক্যাল, সে ব্লক স্টোর,

কল্যাণ কলোনি।

স্টকিং : কে, এল, যোগ এন্ড সন

(সি. ১৭০০০)



১১ ১২ ১৩ ও ১৪ লক্ষ্যক পাইলার প্রকটিল

প্রকাশিত হ'ল

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর

সর্বাব্দনিক গ্রন্থ

মহাপৃথিবী

লেখকের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

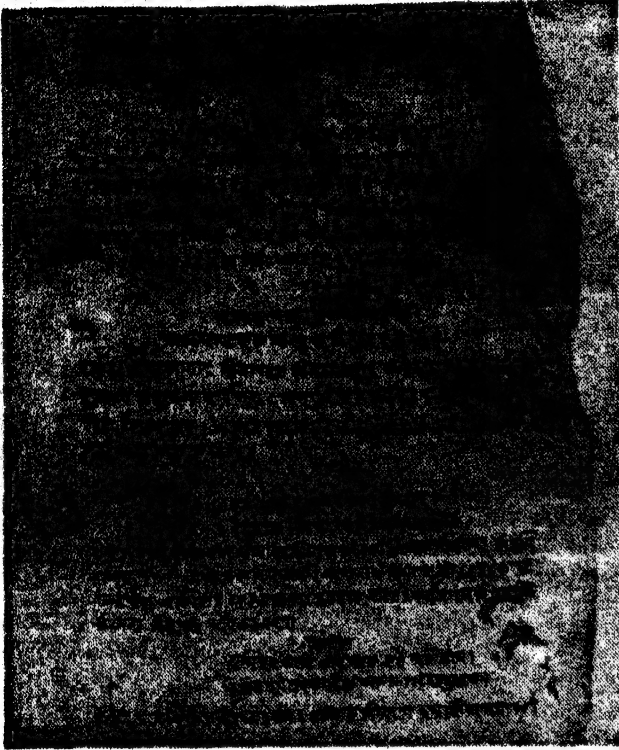
রূপালি মানবী ৮.০০ অচেনা মানুষ ৫.০০

হীরক দাঁড়ি ৫.০০ রক্ত ৬.০০ রক্তের বাইরে ৫.০০

আমি কি রকম ভাবে বেঁচে আছি ৪.০০

বিশ্ববাপী প্রকাশনী ৭৯/১মি মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি. ১৮৪১১/৯)



গীতাংলী ১৫ হইতে ২০

সকল ইন্ডিয়ান দিল তোমার সহায়।

কিন্তু তুমি ভুল ভাবে এত ভাল নয়।

উপরের সংগীত দুইটির পাঠ্যে এত বেশি যে আমাদের বিশেষ উৎসাহ করে। পাঠ্যেদের কবিতাটি সূরের দিক থেকে প্রকাশিত কবিতাটি অপেক্ষা বেশী গ্রাহ্য। করণ কোথাও ছন্দপড়ন হয়নি। হয়েছে প্রকাশিত গানটির বেলার।

তা ছাড়া সামান্য সামান্য পাঠ্যেদ লিপিকৃত হয়েছে। যেমন ৩৪১ পাতার ২

সংগীতটিতে আছে—‘স্নেহ কহ হল এত’ কিন্তু এটিতে আছে, ‘স্নেহে কহে হলো এতঃ’। এ ছাড়া ‘কালের দশনে’-এর স্থলে এটির অনুবাদী হবে ‘কালের দর্শনে’। ‘অতএব’-এর পর কমা হতে অবশ্য (ঃ) চিহ্ন-গুলিকে কমা-তে পরিবর্তিত করলে। ৩৪৭ পাতার প্রথম লাইনে ‘সে কোথায় কার কর অন্বেষণ’-এর স্থলে এটির অনুবাদী ‘সে কোথায় তুমি কার কর অন্বেষণ’ হবে। তা ছাড়া ওই সংগীতেই ছাপান ‘কণে আন

কণে তারে’-এর স্থানে আছে ‘কণে আন কণে তারে’। ৩৪৯ পাতার শেষ গানটির ‘কণ্ঠহীন সাদিকী’ হবে এই পুস্তিকার গান অনুবাদী ‘সাদিকী’ দণ্ঠহীন’। এই-ভাবে অতি সামান্য সামান্য পাঠ্যেদও পরিচালিত হয়েছে।

পরিণেবে এখনে একটি কথা বলায় আবশ্যকতা মনে করি। সেটি হলো এই গানগুলির প্রভাব। যে পুস্তিকার গান থেকে এটি আবিষ্কৃত হয়েছে সেগুলিকে আমরা বংশানুক্রমিকভাবে অত্যন্ত পরিচয় মনে করে এসেছি। আমার পূর্ব-পরের ছিলেন সকলেই প্রায় কালীসাহক। তাঁদের স্বহস্ত-লিখিত পুস্তিকার মধ্যে এটির আগমন কম গুরুত্বের কথা নয়। এই সংগীতগুলি রাজ্য সংগীত হলেও সাধকচিত্তে তাদের প্রভাব ছিল অপরিণীম। এগুলিকে তাঁরা অত্যন্ত পরিচয় মনে করেছেন। তাই সবচেয়ে রক্ষা করেছেন তত্ত্ব সাধনার পুস্তিকার মধ্যে।

বামমোহনের রচনা যাতে লুপ্ত না হয়ে যায় সেই আশাতেই এই কল্প লেখটির অবতারণা।

নতুন স্বদেশ, অতিমহা ঐক্যিক ও
জীবনচক্রের সত্য জ্ঞানো গল্প সংকলন

আবু জাহাঙ্গীরের

স্বনির্বাচিত সাত

মুদ্রণের প্রকাশনী। ২২ বঙ্গব্দ বঙ্গ রোড
কলকাতা-২৬। দাম—তিন টাকা

(সি ১৭৬০৫)

স্বাস্থ্য ঠাণ্ডা স্বাস্থ্য

হুল উঠা বন্ধ কার

আরমিলের
ময়ূর মার্কা
তিল তৈল

বিত্তহীন সুপরিষ্কৃত তিল
তৈল হইতে প্রস্তুত

ভালবাসা পৃথিবী জুগ্মর

শিবরাম চক্রবর্তী

১০

আত্মহারা তোমার বইয়ের চাহিদা বাড়িয়ে দিলাম কেমন—দেখলে তো!

আত্মহারা বই দেখছি তো! 'এই যে—পাখ না।' আমি বলেছি: 'দেখছি না কেবল, দেখাচ্ছি।'

বইয়ের বাজার ফলাও করার বিনিয়োগ্যনটি বলতে গেলে প্রায় আমার প্রকাশকের মতই। এক কথায় অপূর্ব।

আমার অপূর্ব ব্যাখ্যানীয় বিগলিত হয়ে এক গাল হোসে সে কয়—তা ভূমি বলতে পড়ো। তোমার আইডিয় তো ছিল মই জগিতের অপূর্ববাবুর দোহলার উঠে তাঁর বইয়ের আলাদারিতে গিয়ে উই খরিয়ে দেখে, নয় কি? উই দিয়ে কাজ সারা... হই না?

আমরা লেখক মানুষ, শাক আর অন্ধর নিষেই আমাদের কারবার। তাই আমি নিশ্চয়ক গিয়ে যোগ্যকরে নিজের কাজ করতে চেষ্টা করি। ভগবান তো হোঁর মনন অমন চোখা চোখা প্রস্তুত নৈন আমায় যে চোখ মাখ ঘুরিয়ে এই বেচনগুলির কাণ্ড করে কাজ বগবো। হাজার বটাক কার। স্নেহ ভাসি নিয়ে কাজ হাসিল করতে পারিস—সেই কাজ আদায় করতে আমাদের বিস্তর কঠখড় পোড়াত হয়, তা জানিস? আমার ভাগেও হয় না।

আজ বাক্য কথা বুঝো। এই টাকটা দিয়ে আমরা 'টেক্সের' বিজ্ঞানসূ ফলবা, হই তো? একটার পর, একটা বই বার করে বগবো, তোমারই বই। আর কী করে বাবসাটা গড়ে তুলতে হবে, বল তোমার। চালি' চাপালনের সেই ভবিষ্যৎ কথা মনে আছে তোমার? এক সাথে দেখেছিলুম আমরা? জাতি কণ্ঠনকে নিয়ে বইটা গো! কেন নই কো? সেট জাতি আগ জগে বেজ রাস্তায়, হাতো ইউনাইটেক্স হাত নিয়ে সার তাই দিয়ে রাস্তার ধারের বাড়ি-গুলোর দরজা জানালার কাঁচের দাঁড়ি

জাঙতে জাঙতে যেত। আর তার পরেই চালি' আসত সেই পথ ধরে—পিঠে কাঁচের বাঁশুল আর বস্তপাতি বগলে—হাকিতে হাকিতে—ভাঙা সারি সারাই—সারি জানালা মোরমত করাবেন কেউ? মনে নেই তোমার?

খাকবে না কেন? চালির পই কি ভেলবার নাকি? তা হুই 'ক আমায় ফাসট বুক ধরে বাবসা লেখাতে লেগেছি। পাখি পড়ানোর মতই?'

কেন, একথা কেন? 'অহা বিড় এ মানি গো টু লা কিড—এতে সেই ফাসট বকের পড়া রে, এর মধ্যেই ভুলে যাব? সেই কিড-এর কাছেই যেতে বলছিলাম আমাকে?'

মনে বিনি হাসতে থাকে—মেমরি নেই নেই বলো! কী মেমরি তোমার গো!

উপের পিঁপড় বৃন্দোর হাড়ে চাপাবার দৃষ্ট, মেমরি আমার খুব।' নিজের সাফাই গাই।

তোমার বইটাই তেমন নাকি আর কাউ না, এই কথা বলছিল না অপূর্ববাবু? সে বলে—কিরকম কাউ, কটনো বার বেঁধে তো দিলাম? তেমন ভূমিও নিজের বই ছাপিয়ে শব্দ করে লাগে। দেখবে এমন যে কাকাটা তোমার বই তার জন্যই কেমন মায়ামারি কাটাকাটি পড়ে বার।

তা হুই পারিস! মানতে হয় আমাকে—অমতন ঘটন পটিলসী বলে একটা কথা আছে না? তোদের মেরেদের সম্প্রদেই কপাটা। তা তাদের ওপরেও হুই আবার এককাটি—হুই কপটন পটল পটিলসী।

হাতে পাঁজি কললনার। হাতেই পটিলসী কটিলসী কাটিলসী, বগবো না গিরে। হাতে হাতেই টের পেয়ে যাবে।

লক্ষ্যবশে দিয়ে সে করে পড়ে। আমিও কম্পিলমেন্টারি পটিল কপি কললনার করে বেরই। বাজারে আমার বইয়ের কাটিলসী হাতে হাতে বাজারে দেখা বাক, না!

বিনি গ্রীগর, লাইব্রেরি থেকে আরম্ভ করেছিল। আমার জেরাদও সেবাদ কেউই শব্দ করা বাক।

রেনিগেড

সৌরীন সেন

বার্গ ক্যু-ডেটার পর অনেকদিন কেটে গেছে। সুহৃদেী শাসন প্রবল তেজে প্রতিষ্ঠিত। 'নাসাকোম' নেই—প্রচণ্ড ঔদ্ধত্য নিয়ে গোটা ইন্দোনেশিয়ায় আজ 'নেকোলিম' গ্রাস করছে। রাজনৈতিক পটভূমিতে অনুপস্থিত পি কে আই। কিন্তু দেশের প্রকৃত চিত্র তা নয়। রেনিগেড একানো সিসেজ্যাকে অনুসরণ করে বিপজ্জনক ঝুঁকি নিয়ে এক বিদেশী নিউজম্যানের রাজ-নৈতিক তালিশি শব্দ, আকর্ষণীয় সিন্ডিকেটেড আর্টকেল তৈরীর রসদ পাওয়া গেল না। যা পাওয়া গেল তাতে আছে লক্ষ শহীদের শোণিতলিপ্ত আত্মা; আছে পি কে আই-এর দুঃসাহসিক দিনপঞ্জিকা। আজ তা আপ্যাতদৃশ্য বিক্ষিপ্ত টুকরো টুকরো ঘটনা; আগামী দিনের সুসংবদ্ধ ইতিহাস। এ গ্রন্থের চরিত্রগুলি কল্পনা করা যায় না, এ কাহিনী অবিস্মরণীয়॥

১২৫০

প্রকাশন ১৯৭৯/৮৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ২৪৮১২/৯)

বিনিময় বাণিজ্যের জামার বিনিময়
কলমের কারবার। বিনিময় জামার
লাভ। জীবনের সময় হয়েই এই বইয়ের
পরে হওয়া।

কিন্তু তাদের পরমা না পেলেই দোর
গোড়াতেই এক বাজা।

‘দেখুন, কিছু মনে করবেন না, চোরাই
জালার কারবার করি আমরা না...’ ও’দের

লোকের তরফবরদী এক ভয়ঙ্কর বইগেল
দেখে এই কথাই বললেন আমাকে।

‘এখন কথা বলছেন কেন?’ শুনেই
জামি চমকাই।

‘আপনি এসব বই পেলেন কোথায়?
দস্তুরি পাড়া থেকেই এনেছেন তো?’

আমরা সরাসরি প্রশ্নাত্মক কাছ থেকে মই
নিরাশ। দস্তুরিদের চুরি করা বই কিনি না।

বেচি না।’

‘চোরাই মাল খোড়াই!’ জামি বলতে
বাই—এগুলি আমার....’ জামি বলতে
জামারই কম্পি—

না, আমরা কম্পেন করতে বাজি না
কোথাও। বইপট্টে একটু বেশি কমিশন
দিলে এসব কেনার লোক আপনি ঢের
পাবেন... এমনিভাবে আরো আরো অনেক

বাজারের একমাত্র ঘোমতানা খাঁচি

সিংহ মার্কা বিক্রয় বারকেন তেন সারাদেশে
দ্রুত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। আপনার ক্রোশচার
জয় আজ থেকেই ব্যবহার করুন।



একমাত্র
কেন্দ্রীয় জাকার জাকার
করা সারাদেশে পাস থেকে
ক্রিষ্ট জাকার জাকার জাকার।

বিক্রয়
করকের জাকার জাকার জাকার
করকের জাকার জাকার জাকার
জাকার জাকার জাকার জাকার।

ক্রিষ্ট
সিংহ মার্কা সারাদেশে
ক্রিষ্ট সারাদেশে
আপনার জাকার জাকার জাকার
জাকার জাকার জাকার জাকার।



সিংহ মার্কা
পূর্ব ভারতের সর্বাধিক বিক্রিত
বিক্রয় বারকেন তেন



‘‘চোরই মালের কারবার করি না আমরা...’’

ঘরের বই পাবেন দস্তুরপাড়ার। কিন্তু
‘‘তু আমরা নেই মশাই!’’

পত্রপাঠ বিধার!

মুচকি হাসির সঙ্গে মিত্রিত করে
মুচকি তথ্য এই মিছুরি ছুরিট এমন-
চান তিন বসালেম যে, রাগ করার কোনো
জা ছিল না।

পরে ভেনেছিলাম যে উনিই শ্রীগুরুর
মলিক শ্রীভুবন মজুমদার। এখন স্বর্গীয়।
এবং এর পরে, টের পরেই, উনিও আমার
ঘন চর-পাট বই বার করেছিলেন এবং
আরও পরে কপিরাইট নেওয়া থাকলেও,
মুচসমেত বইগুলি অমনি মুচকি হেসেই
কিয়ারে লিখেছিলেন একদিন আমাকে।

শ্রীগুরুর থেকে সন্তোষভাজ ঐ
শক্তজ্ঞতার পর সেদিন অন্য কোনো বইয়ের
সাকনে আর বাইনি আমি।

ভাবলাম তার দরকার হবে না। আমার
বন্ধুবান্ধবের এমন কিছু ঘাটতি নেই,
তাদের কাছেই কাটিয়ে দিতে পাবব এই
কটা কপি। সেখানেই কাটটি হবে।

অমাদের বইয়ের চাহিদা প্রায় বইয়ের
চাহিদার মতই সে রাতারাতি বাড়ির
‘মিছুরি নাকি—বলাছিল বিনি। সেই চাহিদা
যখন, মশারির মধ্যে, রাতারাতি রাতের পর
রাত বাড়তেই থাকে, বেড়েই যায়, মশক-
গজনের মতই শুনতে হয় যে গজনা, আমার
বই নিয়ে বন্ধুদের কাছে তার পরখ করতে
গিয়ে প্রায় ছাত্তাহাতি বাধার যোগাড়!

বন্ধুরা যে এত দূর বন্ধুর হতে পারে
আমার ধারণাই ছিল না। ধার টাইতে
গেলোই তারা বিগড়ায় কানড়ম, ধার
দিলে পরেও প্রায় সেই লম্বাই-নড়ায়—বন্ধু
আর টাকা উল্লে ধার এক সাথে। কিন্তু
বই গছাতে গিয়েও, এমন কি, আবার

সামেও যে ভেমনতরটাই হতে পারে আগে
আমি জানতাম না।

বই বেড়তে গিয়েই টের পাওয়া গেল
মোট বারো আনাও দাম নয় কারও
বন্ধুদের। হাসিমুখে বইয়ের মোট নিয়ে
মুচের লুমোটে নিয়ে কিংবদন্তি হয়েছি। মোটা-
মুটি এই লাভ।

না পরকার নেইকো। নগদ বিভিন্ন
আশা পূরণ পরাহত, তার চেয়ে সেকালের
সাবেক সেই বাটার সীসমো—এই ফিরে
বাওয়া বাক। মালের কলসে মাল। মালা-
বিনিময়ের মতই।

গোড়তেই গেলার বোস কোম্পানির
ওষধের সোকানে। শ্রীগুরুর পাশেই
লোকানটা।

সেখান থেকে ডায়ালিনী সেনগুপ্তের
প্রেসক্লেশন মাফিক মার হাসানির
মিকচারটা নেওয়া হত। এখান থেকে
বানিয়ে নিয়ে প্যাক করে পারসেলে মার
কাছে পাঠাতাম নিয়মিত। আর মাঝে
মাঝে তার এক আখ দাগ আমি নিজেও

মাঝতাম না যে তা নয়।

মার আখার হাসানির ব্যারাম ছিল।
বেকার হাসানি। এই তবুও খেয়ে উনি
সুস্থ হতেন তার পরেই।

আমার হাসানি হয়নি। তখনো নয়।
কিন্তু মা বলাছিল যে বাপের লম্পতির মতন
মারের রোগ হলেও বতীর। আবারও পরে
নাকি এই রোগ—উত্তরকালে উত্তরাধিকারে
হবার।

হয়েছিলও। কিন্তু তখনো হয়নি। তবুও,
প্রভেনসন ইক বোটার দ্যান কিওর—এর মতই
এই ওষধটার এক আখ দাগ সাবাড় করতাম।
খেতে বেশ ওষধটা। ওতে নাকি গাজার
নিমাস দেওয়া থাকে নাহোই। ফলে
একটখানি মোড়াতের মতন হয় বটে।
এখনও খাই মাঝে মাঝে। খাবার পরে মগজ
খোলে, বৃশ্চি খাঙ্গে, সেখাও খেলতে থাকে।
আমার গল্পগুলি যে নিত্যমুখই গাঁজাখরি
হয় তা ঐ জনাই কিনা কে জানে!

বোস কোম্পানিতে ঢুকে কাউটারের
ওপরে তিনখানা অক্ষমের মালতাম।

গতিবেগ-চণ্ডল বাংলাদেশ মুক্তিযোদ্ধা শেখ মুজিব

অমিতাভ গুপ্ত

এক অসাধারণ পুরুষের অনন্যসাধারণ জীবনলিখ্য। অজস্র
ফটোগ্রাফ সংবলিত ॥ ২৫-৪০

‘‘এই মূল্যবান ও সুলিখিত গ্রন্থটিতে অমিতাভবাবু, কলকাতার শহীদ
প্রত্নর তথ্য ও মুক্তি সংগ্রামে বঙ্গবন্ধুর অনন্য-ও বিস্ময়কর রাজনৈতিক
জীবনের বিশ্লেষণ করিয়াছেন।...ভাবিকালে বাহারা বাঙালী জাতির নব
পর্বারের ইতিবৃত্ত ও তাহাদের মুক্তিদাতা বঙ্গবন্ধুর রাজনৈতিক জীবনের
বিভিন্ন ধারা নিরা গবেষণা করিবেন এই গ্রন্থ তাহাদের পক্ষে নিঃসন্দেহে
মূল্যবান গাইডবুর্স।’’

—শেখ আব্দুল আজিজ। মুন্সী, বাংলাদেশ সরকার।

‘‘বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ কিভাবে ইমাহিরা-কুটুর চক্রান্তের বিরুদ্ধে
সমুদ্র হলো, ধীরে ধীরে কোন পথে শেখ মুজিবকে এই স্বাধীনতাগ্রামের
নেতৃত্ব গ্রহণ করতে এগিয়ে আসতে হলো; মোলানা ভাসানী, শহীদ
সোহরাওয়ার্দী ইত্যাদির সাহচর্যে তার রাজনৈতিক চেতনার উন্মেষ ও
পরিণতি লাভ ও তার রাজনৈতিক জীবনের ইতিহাস—অনেক কিছুই
অমিতাভ গুপ্ত সুবোধ স্বচ্ছভাবে বিবৃত করেছেন এবং বহু তাৎপর্যবহ
ফটোনাট খবর সংগ্রহ এবং সংলগ্ন করেছেন বিস্ময়কর প্রম ও নিষ্ঠা
সহকারে।’’

—বঙ্গবন্ধু

‘‘গতিবেগ-চণ্ডল বাংলাদেশ’’ বাট অধ্যায়ে সমাপ্ত বিশাল গ্রন্থ। গ্রন্থের
বিশালত্ব কেবল নয়, তার বহু-বিস্তৃত তথ্যও প্রমাণ দেয় বাংলাদেশ
সম্পর্কে শ্রীগুপ্তের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার। একজন ঐতিহাসিকের দৃষ্টি,
সত্যান্বেষীর সাধনা এবং তথ্য সংগ্রাহকের পরিগ্রহ ও নিষ্ঠা এই গ্রন্থের
প্রতি পৃষ্ঠার পরিচ্ছন্ন।

—আবদুল গফ্ফার চৌধুরী। সম্পাদক দৈনিক জনপদ।

৯র্থ প্রকাশন ॥ ৭৯/৯বি, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ১৮৪২/২)

জামিরা এককণ্ঠস্বর দিয়ে বললেন—
তুমিওকি এই ভিনখানা একটু দেখেছে
সেখানে—একটুই বই দেখাও। জা, ভিনখানা
কেন? একখানা দিগেই হয়। পড়তে দিগেন
তো? এই একখানাই বকেই। একলাপে কি
কি ভিনখানা বই পড়া করা কখনে?

পড়ার কথা পাতুলেন কেন? না, পড়ার
জন্মে নর কলতে বই—একজনের পড়ার
পক্ষে একটাই জন্মে... আমি জানি।
বুড়োবাবু পকে বকেই।

জামিদের ভিন তাইয়ের জন্যে
ভিনখানা? কিন্তু পড়ার কুরসে কি জন্মে
মশাই জামাদের? পড় কখন?

না, পড়ার জন্মে দিই নি। ওষুধের
পাউডার ইত্যাদি গ্যাক করার জন্যে কাগজ
লাগে না আগলানের? সেই সব পুরীয়া
মুজ্জার জন্মেই দেওয়া। বই আগলানের
কাগজ লগে বার।

বইগলি তিনি বিজীরবার বাড়লেন—
কখনাই বা কাগজ আছে? কটা পরিষ্কার
বা হবে এতে? কখনো দেখেন?

বিনা মলো। বিলকুল বার্টার লিসটেস।
আপনারে এখন থেকে জামরা একটু
মিকচার মিই না? ডাকার নিকলী সেনগুপ্তের
হাঙ্গারি দাবাই? বারো আনা করে লিগি?
আর এই দেখুন, বইগলির দামও এই বারো
আনা করেই। ভিন লিগি মিকচারের বসলেই
এই ভিনখানা বই। আমি কই।

তা কী করে হয়? এভাবে কি বসল
চল নাকি? এক আলি পাতার কখনা
পরিষ্কারই বা হবে আর? বারো আনার যে
আজ্ঞার চার দিকটা বাহারী কাগজ পাঠো
মশাই।

বহারী না হলেও এটা বেশ দামী
কাগজ। পড়ার আদর্শিক পেলার। বারো
টাকা বীরের নাকি। আর বই নেহাত বাহারী
হওয়ারই দরকার থাকে, বই ভিনখানা হারদর
রোজের লকোড পিন্ট লিগতে না দেখাতই
কিন্তু বেশ বাহারী হয়ে আসবে দেখবেন।
কৌশলবাবু ভাবলো তা দেখতে প্রস্তুত নন।
জামা দেখে, কবুত, একবারে বসির দিলেন
জামাকে।

সেখান থেকে ঢুকলোম শ্রীমানী নাকেট
—তার পাশেই।...

এই সময় সারাদিন ধরে নান আকসর
নানির হুতড়া বড়তা পেরে জবপে
বিরেকানল এতের মোড়ে সাংগেজালী
চার দিকের এনে একটু হকি হেড়ে
বাঁজলো।

চলি জামার চা টেস্টের বিনমরে
মোকলী ভুললো ভিনখানা নিতে রকি
হলেন। তাও অনেক ভেবেচিন্তে। সাংগেজালী
হবে চা টেস্টে নিরে বস গেল। নল-
জালো টেস্টে মোজের মোজার ছেঁকতেই
—সময় সময় বা:



...এক, এক মলো ক কাপ নিরে
বসলো গো।

সেখানে গিরে দাড়ি গকি কামিরে এসেছি,
তারই প্রতিভা।

কামানোটা তখনো ঠিক পুরো হয়নি...
না না। গলগলগল সেই জামাইববুর মডন
নর, একবার কামিরেই হেড়ে বেরনি আমার।
একটু না কামাতেই খিদে পেয়ে গেল বেজার,
এক গল খেতে চলে এসেছি এখানে। জামার
এখান থেকে সেখানেই ফিরে যাব সতীন—
কামানোর সবটা সম্পর্ক করতে—এখনো
চুলের ছুটিই লাম্প, তোরার জেলিং, চুলের
ওপর চািলরতি—বাড়ের ওপর দলাই দলাই
পাউডার মাখাটা—কত কী বাকী।

এখন সময় বেশি কী, বিনা বাচ্ছ সামনে
দিরে। দেখেই তাকে ডেকেছি—বিনি, এই
বিনি। আর আর। এখানে আর। এদিক
গেহলি কোথায় রে?

হিস্কলের ছুটির পর আমার বন্ধুত্ব
একটুখনি এগিয়ে দিতে গেছলাম। এই
থারই ওদের বাড়ি। বিনি বলল—এখানে
বসে বসে করছো কী ছুনি?

তা বাচ্ছ, দেখছিল না? চা টেস্ট
ইতাই, তোকও থাকারো, বসে যা?

বিনি বসলো। —এ কি! একলাপে ক
কাপ নিরে বসলো গো? চার কাপ। হঠাৎ
এমন চা খাবার হয় কেন? পরস
করো? আধ-খাওয়া চরটে কাপ সাজানো
দেখাই।

পরস দিরে থাকো নর রে, বিনিমরে
পাওরা। এখন বল, ক কাপ ছুই খেতে চাস?
বললই দে। একটুই দেখে। ক কাপ দে
বল—এক... দু... তিন?

রক করে। এক কাপই দেসে। তার
বেশি খেলে রক্তির হয় হবে না আমার।
পরীকর সময় খেতে হয়, জমিন হো।
সোকানদারকে এক কাপ চা আর খন

কাউলীরের সামনে কপিদলো রেখে তার
একখানা থেকে এক আখটু, তিনি পড়ে
দেখছেন—বুখখানা দেন কী রকম করে। তাই
দেখে বুখখানা—পড়ে দেখছেন কী
বইটা? লগছে কি রকম?

খুব ভালো লাগছে না। পলটবাকো
তিনি কন—তবে কিন, কেন? হয়ে গেছে
বখন, এখন আর কী উপায়। আপনি কাপ
বসক চা সাক করে বসে আসেন এদিকে।
কিন্তু পাতা বসতে... এক পাতাও আমি
এগুতে পারিনি।

ভালো লাগছে না বাকি?

ভালো না লাগলেও, বসতে পারি
লাগত হরতো এক রকম, কিন্তু মাঝে মাঝে
কিছু বুঝতেই পারছি না।

বুঝে পারছেন না? সে কী মশাই?
বিনি শব্দে।

বাংলা হরফে লেখা বখন, বাংলা বই-ই
নিশ্চয়। কিন্তু ভাষাটা এর সঠিক সঠিক
কালো কি? চারের মোকান খুলেই বল বে
গড়মুখো তা হতা নর, দ চারটা ভাষা রপ্ত
আছে আমারিও। কিন্তু তার কেনটা মে,
ঠিকের পাছ না ঠিক। বাংলা নর, অসমীরও
নর, হিন্দী যে তাও বলতে পারি না, তবে
ওঁড়িয়া আমার জানা নেই। বাংলা হরফে
জাপানো ওঁড়িয়াই নাকি বইটা?

না, ওঁড়িয়া নর, তবে উড়ে বসছে কটা
বইটা। বিনি বাড়লো।

বাক গো, কেনা হয়ে গেছে বখন।
আমার সোকানের চা টেস্টে খুব সুখখা বসে
সবাই...

বইটাও নেহাত খবখা হবে না। আমার
অনুগ্রহ।

হুজাই ক কী। ভের দেখছি, ইতবত্তর
অনেকের পারের ধলো পড়ে এখনো, তাদের
কনো টেনিক পরিকা রাখতে হয়। জাম একটা
খটা তা ছিলই, আর খবরার গলিগ অবর
রাত পেরুলেই পুরনো, জামার নতুন
কেনো। সোমিক দিরে দেখলে এই খান
তিনেক বই অনেক দিন যাবে... আর বেতে
মেতেও এর অনেকদিন। প্রথমে এর মলটে
ববে, তা বেতেও প্রার মস ছরেক, তারপর
সুখারের থেকে পাতা থলতে শব্দ করবে।
তাতেও কাঁবে করেক দাস এমনি করেই...
তবে এ এই কেউ নিরে পলিবো না, মোর
খাওয়ার ভর নেই সে বিবরে জামি
নিশ্চিত। বাংলা জামা বসিও হয়, এ
কখনোটা এমন উলটা পালাটা মশর। কো
এ বই নিরে কাটবে না, এই পড়তে বেশিক
বসক থাকবে না... মোটের ওপর খব
কাগজের বদলে এগলো টেবিলের ওপ
ফেলে রাখলো ইন দি লং রান্ সল্ভা
পড়বে বলে মোর হচ্ছে। তবে বই পিক
এগলোর জামা একটু বাংলা বই...
বাংলা ভাষাতেই লগছে জামি নি

বলতে পারি।' জোর দিয়ে কয়
খাই বলুন, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র,
দত্ত, দামোদর, পণ্ডিত সরেন্দ্রমোহন
যা এইসব নামজাদা লেখকের বই
না পড়েছি তো, তাঁদের ভাষা যদি
না হয় তাহলে বলতে পারি এ বইয়ের
কিছুতেই...
'কী যে কন মশাই! আমি প্রত্যেকটি
র মানে বলে দিতে পারি আপনাকে।
জান্স করুন। বলুন না কোন বখাটার
কাছে আপনার?'

'এই বলি যে—এই বই ফেলপুলের হাতে
পল বঙ্কিম বিদ্যাসাগর ইত্যাদি পড়ার
গে যদি পড়ে, তাহলে, আরো বাংলা
বাই ভুলে যাবে বোম্বলুম।'

'এই অশব্দার্থের বই পড়লে এদেশের
ভিমেধ হার যাবে দাদা।' একথাই উনি
দেখেন। বাস্তব?
বিনি বলে। 'অম্বাকই বলে এবার।
ই বাল সে আর কথা বাড়ির না। নিজের
টোস্টে মন দেয়।

'সব বইগুলোই তো... কটিয়গো
শক্তি। বেশ কাগজেই তাহলে আজ।
'সে আর বলতে... কামতে কামতে
গেল হয়ে গেলম বল কি! জ্বলে
দেড়ে মরার দশা আমার।'
আমি জানাই—এতে কামানাস পরেও
হাই, এখনো চের কামানো বকী।'

'তার মানে?' শুনেন সে অবাক হয়ে
গয়নাতর মানসট।
'শোন ত হলে বই।' আমি বিস্ময়িত
হই। 'ভূমিকার খেয়েই শরীর করি তাহা।
গোড়ায় গেলম তের এই শীর্ণরূপেই।
তাই তো এ বই জগতেই নারাক—বেশি
কমিশনও নয়। বলেন, তাঁরা চোকাই মাল
নিয় করবার করেন না। লাও টালো!'
'এই কথা বললে নাকি?'

'বলল তো। বই লিখে চোর দাবি থাকা
পড়তে চলে গেলটায়—নিজের বইয়ের
জানো।' আমি জানাই : 'ভাগিল, অম্বা
ধরে পাল্লদের হাতে তুলে দেয়নি সপ্তে
সপ্তে।'

'কী করলে তাহপার?'

'পাল্লয়ে গেলাম সেখানে থেকে—শুনেনই
না। আর কেনো বইয়ের দোকানেই
হুইনি তাহপার। বঙ্গবাসীদের বাড়িতে
যেজাম। ডজন ডজন বঙ্গা জিলা আসার
রে, নিম্নকর। বই কটিয়গো পায় সবাই
তারা কেউ পড়ল এক শব্দও। তারা যে
কোন ধরার বখা হাড়ে হাড়ে গীর পেলম
আসার। কারো আন ও পম নয় কারোর
বন্দুকের।'

'প্রাচীনদের কাছের গেছেল নাকি?'

'বন্দুকের এই হাল দেখে, মিথস্কর

কাছে বাইনি আর। ওর সপো সম্পকটা
আমি অকটা রাখতে চাই। বন্দুকের
বোঁশ চটকালে তা—একবারেই চটে যায়—
নেহ চটে না গেলেও চোট খায় বেশ।
জানিস?'

'তা বোস কোম্পানির এক কেমবরী
বাভারত—তারা তোমার এডমিনের খন্দের,
উহু, উলটে বললাম, তুমি তাদের এত
কালকার মজেল, ভরাও তিনখানা বই
রাখতে চাইল না?'

'না, কোথায়! কী হবে নিয়ে? এর
পাতায় কি পড়িয়ে ইত্যাদি প্যাক করা
চলবে? নীল কাগজের প্যাক আমাদের
মিলকল হাইজিনিক। আপনি বরং কোনো
কবরজকে দেখুন—গজাতে পারেন হামি।'

এই বলে সাক্ষ উড়িয়ে দিল আমার বই-
সমেত।

'গেছেল কানো কবিরাজের কাছে?'

'গেলম বই কি। তাঁদের বাড়ির
সমনেই তো কবিরাজ রমেশচন্দ্র সেনের
আস্তানার। রমতর অস্তাবলটর পাশটায়,
তা পলব, ভদ্রলোক সাহিত্যরসিক বটে।
সমকদার লোক। দু পাত উলটেই না বই
তিনখানা রেখে দিলেন। বিনা বাক্যবাহে।'

'নগদ বিদায় সেইখানই সব প্রথম?
নগদ বিদায় কি তাহায় তার সিক
ঠাকুর পাইনি এখনো। এগুলো নিয়ে
তিনি বারমাসের গ্রন্থ করে নিয়েছেন
আমাকে—ওদের সাহিত্যসেবক সমিতির
সদস্য চালা। এই দাখ না, তার এই
বরণখানা রিসদ।'

'তদীয় আদর শেষটায়?'

'আদায় তো তোলা কিন্তু দায় থেকে
গেল বেজায়। পিতৃদায় মাতৃদায় কন্যা-
দায়ের পরেও বড় দায়—এই সাহিত্যদায়।'
সেটো কীরকমের?'

'হস্তায় হস্তায় ওদের সমিতির সৈনিক
বলে উনি বললেন। সেখানে ধরমধর
সমিতির সব আসেন। লেখাটোখা পড়া
হয়। সাহিত্য বিষয় আলোচনা চলে।
সেই সব বৈদ্যক নিয়মিত যেতে, হার
অম্বাক কী সবনাশ রম্বাক।'

'সবনাশ কিসের! খালি তো গাঁজাই
হবে না। গাঁটং—এর সপো ইটিং রকোই
নিচর—বৈদ্যক, জোয়ার, নাকি—লোকসকল
নেক রানে গলা-তো?—সেই হিসেব গজা
দিয়ে ভয়েলেন, গল্পরাজ কোল লম্বোন।'

'আর বুলিলেন। খেঁচি সিদ্ধিহিনাক
বইকি? জানা গেল। শব্দে যা কেল।
মটির ভাড়ে—বাজে গুলি খাও না? কখনো
সখনো কচুর সিঙাড়াও—সল্যা কুণ্ডে সেরি
চালা পড়ে বার...'

'এই কেনল?'

'না, এ হাফাও সাহিত্য নিয়ে জোর
কচকি হরে একে—হার চেয়ে কিছুকি আর
হয় না।'

'কেন, খারাপটা কী? ভালোই তো।
সাহিত্য-আলোচনা, ভালো ভালো লেখকের
সপো আলমপ, পরিচর হওয়া—ভালোই তো
দাদা।'

'ভালো না চাই। সাহিত্যিকদের দুই
কিছু জানিস নে বিনি। লেখকের পকে
লেখকের মতন কতিকর আর হয় না।
আর এ সাহিত্য আলোচনা—সাহিত্য নিয়ে
কচকির মতো নোংরা আর কিছু নেই।
তার ভেতর কেউ হার—বতই চা খাওয়ার
না! প্রচুর চা আর কচুর গাদা। চারনের
সপো এ কচরন—ওর মধ্যে আরি দাখা
গলাতেই চাইনে।'

'লেখক হয়ে লেখকদের সপো খিলাতে
চাও না—ত হলে আর লিখে লিখে বরহ
কেন? এই বই—ভালোই বা কী লাভ?
নামটায় কিছু চলে না তোমার।'

'না, হোক, বাজে সময় বরবাদ করতে
আমি নান্নাক। ঐ সমকটা হামলে ব্যাক
দেখ। জোর সপো খরো কতি। পাই।
লালিকে নিয়ে সিনেমা দেখলেও সাধক।
'লালিটা কে? তাকে আবার কোটাক
কবে শানি? ওর চোখে চোখা চাহনি—
'কে এই লালি?'

'তাই বা জানিছস তা নয়। কোনো
মেয়েটের না। লালিমা পাল—পরে।
শুনিসনি নাম?'

(রমণ)

নিজের ভাগ্যকে নিজে জানবার চেষ্টা করুন!

পাথিবীখাত জ্যোতির্বিদ বরহ মিশ্রের রচিত
হাফজর ও চালচলন দেখে লোক নিদন
আপনার হাতে লটারী ও চৌভাগ্য
আপনার হাতে বিবহ ও প্রণয় সংকেত
হাত দেখে রোগ নির্ণয় করুন

বইগুলি সারা জগতে আশোজন এনে দিচ্ছে

'।। শাবলিশাল ওন্দাল ।। ২৭ এ তারক চাট্টাজী পেন, কলিকতা-৫

(সি ১৮০০০)

একদম
নতুন



স্যাগী

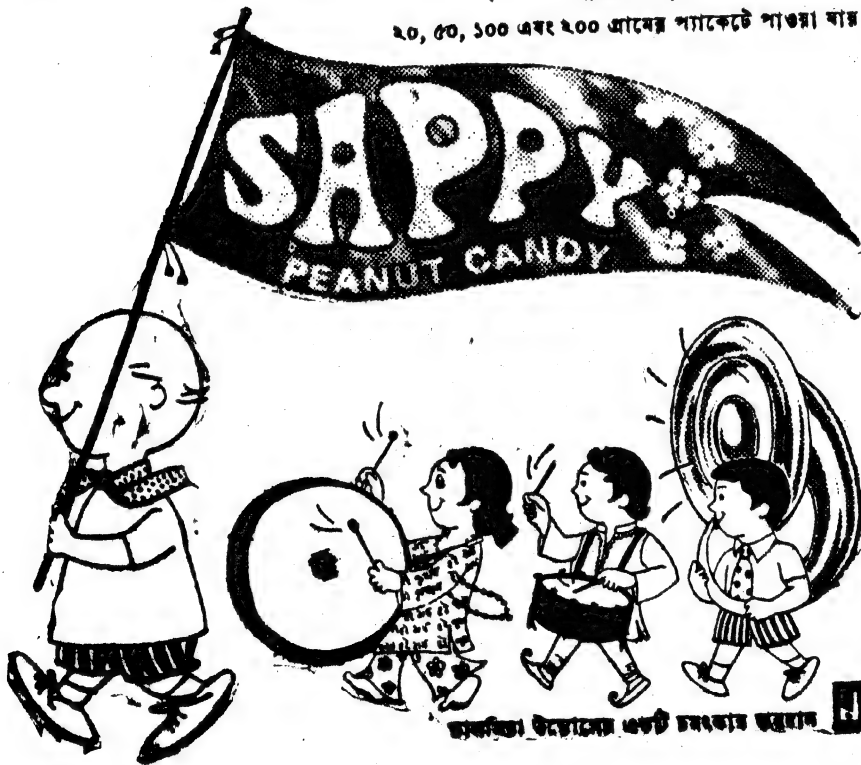
বাদাম মিঠাই

চিনাবাদাম দিয়ে তৈরা
অসাধারণ মিষ্টি।

“স্যাগী” চিনাবাদাম দিয়ে তৈরী মুখরোচক,
মুচমুচে, পুষ্টিবায়ক প্রাকৃতিক প্রোটিনে ভরা মিষ্টি।

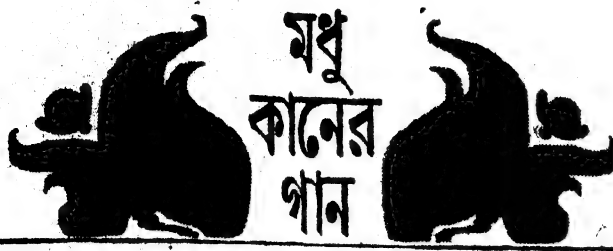
“স্যাগী”র মধ্যে আছে স্নেহপদার্থ,
খনিজপদার্থ, ভিটামিন এ, বি, বি ২।

২০, ৫০, ১০০ এবং ২০০ গ্রামের প্যাকেটে পাওয়া যায়।



স্যাগী ডালিয়া কোম্পানী লিমিটেড, কলকাতা





সুবোধ চৌধুরী

আজ থেকে প্রায় একশো বছর আগে বাঙালীর মধ্যে চেঁখে ফিরত মধু কানের গান। বিশেষত গ্রাম-বাংলার মানুষের কাছে অত্যন্ত প্রিয় ছিল সেকালের বিখ্যাত গায়ন ও গীত-রচয়িতা মধু কানের টপ-কীতনের গান। কেবল ভাবের বৈশিষ্ট্য নয়, সুরের অভিনবতা ও পরিবেশন-নৈপুণ্যে এই গানগুলি সৈদিন বাংলার লোকসংস্কৃতির একটি বিশিষ্ট উপকরণ হিসেবে মর্যাদা অর্জন করেছিল। অথচ আজকের বাঙালীর কাছে সেই টপ-কীতনের কথা একবারেই অপরিচিত, এমন কি অধুনিক কালের সংগীত-রসিকদের কাছেও মধু কানের নাম প্রায় অপরিচিত।

সেকালের প্রচলিত কীতনের রীতিতে কিংবা 'নতুন পাঁচালী' গানের রীতিতে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটিয়ে মধু কান সংগীতে নতুন রীতি প্রতিষ্ঠার পথ প্রশস্ত করতেন। সে যুগের বহু বিশিষ্ট সংগীত সখক তাঁদের গান রচনায় এই নতুন রীতিকে অনুসরণ করেছিলেন; তাই তাঁদের কাছে মধু কান ছিলেন নমস্কার্য।

মধু কান নামে তিনি মৃত্যুত খ্যাতি অর্জন করলেও তাঁর পরো নামটি ছিল মধুসূদন কিসরা। 'কান' শব্দটি সম্ভবত কিসরার পদবীরই অঙ্গভঙ্গ। এছাড়া এক-সময় এদেশে গায়ন সম্প্রদায়ের লোকদের 'কান' বলা হত। হেরোয়িম লেভডফের একটি লেখক এ সম্পর্কে উল্লেখ পাওয়া যায়। সম্ভবত মধুসূদনের পূর্বপুরুষেরা গায়ন (Professional singer) সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন।

মধুসূদনের ববার নাম ছিল তিলক-চন্দ্র কিসর। ১২২০ সালে হাঙ্গের জেলার উরশিয়া গ্রামের এক দরিদ্র বৈক্য পরিবারে মধুসূদনের জন্ম হয়। এদের চর ভাই-এর মাঝে মধুসূদন ছিলেন জ্যেষ্ঠ। দরিদ্র তনু লেখাপড়া শেখা হারি ভাগ্য জুটে ওঠেনি; অবশ্য পরবর্তীকালে নিজের

চেষ্টায় কোনরকম অল্প অল্প পড়তে শিখেছিলেন, কিন্তু লিখতে পারতেন না।

ছেলেবেলা থেকেই মধু মধু গান রচনা করতেন তিনি; গানের গলাও ছিল তাঁর সুন্দর। এই গানের গলার জন্য বালক বয়সেই এক দিকবার যাত্রার দলে গায়নের কাজ নিতে হারাজ, কিন্তু ববার শাসনের ভয়ে পথ রীতিয়ে যাত্রার দলে নাম লেখানো সম্ভব হয়নি।

যৌবনে গানের আকর্ষণ তাকে অপর বোধে বন্ধুত্ব পাঠানি। গান শেখার অগ্রহে তিনি গুরুর সম্মানে বাড়ী ছেড়েছেন—শেষ পর্যন্ত ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছেন ঢাকার বিখ্যাত গায়ক ছোট খাঁর কাছে। সৈদিন ছোট খাঁ মধুসূদনের গলা শ্রুনে সন্তুষ্ট হয়ে তাকে দিয়ে নাড়া বধিয়েছেন। গানের মত শিখা পেয়ে গুরুর তাঁর সমস্ত বিদ্যা উজাড় করে দিয়েছেন; তবু শিষ্যের মন ভরেনি। ছোট খাঁর অনুমতি নিয়েই তিনি গিয়েছেন বড় খাঁর কাছে। ওস্তাদী গানে তখন ঢকা অঞ্চল বড় খাঁই সবচেয়ে বেশী নমডাক। তিনি শিখা হিসেবে মধুসূদনকে পেয়ে অবাক হয়ে লক্ষ্য করলেন যে তার সুরের উল্লসিটি অসাধারণ। তাল-ভাঙ্গা ও রাগ-রাগিণীর বিচিত্রতায় মধ্যে সমগ্রস্যা সৃষ্টি করে তাকে নতুনভাবে পরিবেশন করার দিকেই মধুসূদনের ঝোঁক বেশী। শব্দ তাই নয়, মধুসূদনের গান রচনার ভঙ্গীটিও চমককার। পুরোনো কীতনের একটি কলি ভেঙে তিনি সম্পূর্ণ নতুন ধরনের গান রচনা করে নিতেন; তাতে আখরের এক-ঘেরিম থাকত না, বরং সুরের বৈচিত্র্য প্রকাশ পেত। পদাবলী কীতনের প্রতি মধুসূদনের বেশী আসক্তি দেখে তাকে বড় খাঁ পঠিয়ে দিলেন হাঙ্গের জেলার রাখখিয়া গ্রামনিবাসী সংগীতসাধক রামমোহন বউলের কাছে। এই রামমোহন বউলই প্রকৃতপক্ষে মধু কানের সংগীত-গুরু। এরই কাছে মধুসূদনের টপ-কীতন রচনা হতে থাকে।

টপ-কীতনের আদি রচয়িতা কে ছিলেন, তা সঠিকভাবে বলা যায় না; তবে মধু কানই এর প্রধান গীতকর ও সুরকর। তিনি কেবল গান রচনা করে দিয়ে কান্ড হতেন না—প্রতিটি গানের সুর নিয়ে তৈরী করে দিতেন। সুরের ক্ষেত্রে তিনি পূর্ব-যাত্রীদের অনুসরণ প্রায়শই করতেন না—নিজেই রয়াজ করতে করতে নতুনভাবে সুরের বিন্যাস সধন করতেন।

টপ-কীতনের গানে সাধারণত সুরের অভিনবতা ও বৈচিত্র্য থাকত; এবং এগুলি সাধারণভাবে কীতনের মত পরিবেশিত হলেও এতে আখরের কুপ্রিয়তা বা একঘেরিম থাকত না। তাই এগুলি সেকালে বেশ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। একটি প্রাচীন কাব্য* এর উল্লেখ প্রসঙ্গে জানা যায়,—

‘সংকীতন ননা ভাতি অপবসুন্দর।

... ..

প্রবণে যাহার গান ভকত আতুর।

বাঙালীর নব গান নতুন ঝুমুর।’

প্রাচ্যের ডঃ স্কুমার সেন তাঁর একটি গ্রন্থে লিখেছেন যে ‘নতুন ঝুমুর’ বলতে সম্ভবত এই টপ-কীতনকেই বুঝানো হয়েছে।

টপ-কীতন আসলে পাঁচালী গানের নব-রূপায়ণ। কীতন গানে যখন গায়নেরা গানের চেয়ে আখর দেওয়ার রীতির উপর বেশী জোর দিয়ে গেলেন, তখন থেকে কীতন গানের জনপ্রিয়তা ধীরে ধীরে হ্রাস পেতে থাকে। একঘেরিম বজান করে নতুনদের আকর্ষণে সংগীতমোদী বাঙালী সমাজ আকৃষ্ট হয়ে উঠলেন নতুন রীতির পাঁচালী গানের প্রতি। এই নতুন রীতির পাঁচালীতে গায়নের বিশেষ কোন সজ-সজ্জা থাকত না। এর কিছু পূর্ব থেকে

* জয়নারায়ণ ঘোষাল রচিত ‘করণ-নিধান বিলাস’

ভারতের সংবিধান

(আকারিক বাংলা অনুবাদ)

পরবর্তী সংশোধক আইনগুলি সহ।

অনুবাদক—শ্রীপ্রমুদচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম-এ বি-এল এডভোকেট, কলিকাতা হাইকোর্ট সিনিয়র একাডেমী, ময়াদিনী—“আমাদের গ্রন্থাগারের জন্য একটি মূল্যবান বই।”

প্রাপ্তিস্থান—মূল্য—২.০০

১। বিজা ম্যাজিস্ট্র, ১৯, অনিল রায় রোড,

কলিকাতা-২৯। ফোন : ৪৬-১০২১

২। দামগুপ্ত এন্ড কোং (পি) লিমিটেড,

৫৯/৩ কলকট্রীট কলিকাতা-১২

(সি ১৫৬৮৭)

আখার পূর্বে গায়েরদের সঙ্গে সঙ্গে
মেয়ে গয়েন রাখার রীতি প্রচলিত হয়।
পরে পড়ালীর দলে মেয়ে গয়েন রাখা
একপ্রকার প্রারম্ভিক রূপ হয়ে পড়ে।
তপ-কীর্তন মেয়ে গয়েনের মধ্য
গড়ানো হয়। মেয়ে গয়েনের মধ্যে
পদ্যমালার চত্রে অথচ নৃত্য রীতির গান
শোনার জন্য সকলের মধ্যে আগ্রহ দেখা
গেল; এমনিক বেই তপ-কীর্তনের জন-
প্রিয়তা ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠে।

মধু কানের গানেই তপ-কীর্তনের
লক্ষ্যিক প্রসার। তিনি প্রথম প্রথম বিভিন্ন
লক্ষের দলের জন্য গান রচনা করে দিতেন।
পরে তিনি একটি পেশদখী দল গড়ে
তোলেন। তাঁর দলে প্রধানত গান গাইতেন
মেয়ে গায়েররা; কিন্তু অধিকাংশ আসরেই
লোক কয়েকখানি গান তিনি নিজে উপস্থিত
হয় আসরে কসে রচনা করে নিজের মুখেই
পরিবেশন করতেন।

মধু কানের গানের প্রধান বৈশিষ্ট্য
ছিল সরল অনুপ্রাস বিজড়িত সর-মধুর্য।
বালা গানে তখন একঘেয়েমি বা গতন-
গতিকতর যুগ চলছে। এই গতনগতি-
কতার হাত থেকে উদ্ধার করে তিনি তাঁর
গানে সুরের বৈচিত্র্য এবং সেই সঙ্গে
ভাবের সৌকর্য ও ভাবগত ঐশ্বর্যের
পরিচয় দিয়ে প্রথম প্রণয়ী সংগীত
প্রতিষ্ঠার নৈপুণ্য দেখিয়েছেন।

মধু কানের তপ-কীর্তনের গানগুলি
প্রথমত জড়িতাকমলক। তাঁর গানে রাখা
কৃষ্ণের প্রণয়-লীলা বগনয় চাতুর্যের
পরিচয় ততখানি সেই, বতখানি অল্প
ভাবের ঐশ্বর্য। স্বপ্নাবনের গোপ-বিহীন
কৃষ্ণ এক্ষণে চাতুর্যমণি নন; তিনি কলাগমর
পক্ষ প্রেমময় ভগবন। ভক্তিতাবের
লখনাতেই তাঁর আয়তন। মধু কানের
একটি গানে এই ভক্তিতাবের কথা সুন্দর-
ভাবে প্রকাশিত হয়েছে।

। সের্গার—কওয়ালী ।

সামনে কি রাখার পর।

বিনা আরাধনে কি পার।

ভক্তিতবে ডাকিলে পর।

মুঠি লাগি অচেতন পার।

ভাক্তে বিশ্ব বসনা,

বল কারে বাসনা,

করিলে তার উপসন।

হৃদয় পদ্মাসনেতে পর।

আর একটি গানে প্রীরতার কৃষ্ণপ্রম
তদগত চিত্তের রূপটি সুন্দরভাবে চিত্রিত
হয়েছে।

। সুরট—কওয়ালী ।

কি জানি কি হলে অমর মনে।

কি লগনে কি মগনে

কৃষ্ণের হেঁরা মনরনে ॥

... ...

যে দিকে বাই যে দিকে চাই

দেখিতে কৃষ্ণ পাই,

কৃষ্ণ ভেবে কৃষ্ণ বর্ণ, বাকি কৃষ্ণ পাই;

কলরূপ চিনি নে—ক সে,

নাম বাকি তার হৃদয়স্থ,

ধরিল অমর কেশে

সুন্দর বলে শেষে জনবে মনে ॥

মধু কানের কোন কোন গানে ঐশিষ্টিক
ভাব-পরিমল সূত্রে হয়েছ। এগুলির
সঙ্গে বাড়ল গানের একটা ভাব-সামঞ্জস্য
লক্ষ্য করা যায়। তাঁর এই প্রণয়ী গানগুলি
পরম্পরিক লোকসংগীতের ধারায়
কিছুটা প্রভাব বিস্তার করেছিল। এই
ধরনের গানের একটি নমুনা:—

। কীর্তি—মধ্যমান ।

সে হাটের সূতা ভাবের হাটে পাওয়া ভর

বর কলে হয় কলের সূত,

যার কলে হয় সূতাসূত,

যেখানে সেই নন্দসূত পারবে এবার।

এবার সূতার বন্ধার গরম ভাবের বন্ধরে,

সে হাটে নই কমী-বেশী চলার সন্ধরে,

সে হাটের এমনি বাখানি,

রবি-সূতের নাই আমদনী,

নই সেখা অধিক ধননী, হবে রে ব্যাপার ॥

সধু মহাজন কেবল যাচ্ছে সে হাটে,

তা নইলে কে যাক পায় সূতের নিকটে,

খেই হারাল ভাবের তাতে,

চললে তুই বৈকুণ্ঠে, সূতনে লয়ে যাও সাধ

দেখিতে বাকর।

সে হাটের সূতা ভাবের হাটে পাওয়া ভর ॥

মধু কন তাঁর তপ-কীর্তনে বিভিন্ন
পালার গান রচনা করেছেন। যান, মধুর
এবং অজুর-সংযোগের পালাগুলিই তাঁর
রচনা সৌকর্য ও প্রেমের পরিচয় বহন
করে। তাঁর এই পালাগুলির অনুসরণে
সেকালে বহু কৃষ্ণভার দলের পালা রচিত
হ'ত। কেবল গানের বিষয়বস্তু নয়, তাঁর
অনুকরণীয় সুরের ভঙ্গীটি সেকালে
বহু বিশিষ্ট পালা রচয়িতার নিকট
অকরণীয় ছিল। তাই তখনকার দিনে
সঙ্গীতজ্ঞ মহলে 'মধু কনের সুর'
কথাটির খুব প্রচলন ছিল। এই সুরের
মোহময়তার আকৃষ্ট হয়ে বহু বিশিষ্ট পালা
রচয়িতা তাঁদের গানগুলিতে এই সুরের
আরোপ করতেন; আসরের উপস্থিত
শ্রেতবর্ণও তাই চাইত। মধু কানের সুর
গান রচনায় সর্বাধিক নৈপুণ্যের পরিচয়
দিয়েছেন লেখন অধিকারী, সুবল দাস,
প্রীদম দাস, পরমানন্দ, লেখন অধিকারী,
লীলকান্ত মথ্যে পথ্য প্রমথ পালা
রচয়িতা এবং সামগ্রিক রায়, মনেহামান
বসু, প্রমথ সঙ্গীত রচয়িতাগণ, মহাকবি
মধুসূদন তাঁর 'কৃষ্ণপনা কাব্য' রচনায়
মধু কানের সঙ্গীতের স্মার্য কিছুটা

পরিমাণে প্রভাবিত হয়েছিলেন। রবীন্দ্র-
নাথের প্রথম দিকের কয়েকটি গানে মধু
কনের সঙ্গীত-রীতির অনুবর্তন লক্ষ্য
করা যায়।

মধু কন তাঁর অধিকাংশ গানেই
'সুন্দর' ভাবিতা ব্যবহার করেছেন। তিনি
কেন, মধুসূদন নামটি ভাবিত্য ব্যবহার
করতেন না, তার কারণ সম্পর্কে তিনি
কসিকতা করে বলতেন—“মধু পাছে বিব
হয়, এই ভয়ে ‘মধু’ নাম দিতে অমর
লাস হয় না।” ‘সুন্দর’ ভাবিতা ব্যবহারের
অবশ্য একটি সঙ্গত কারণের কথা জানা
যায়। তাঁরই সমসাময়িক কালে মধুসূদন
নামে দু-জন কবি যথাক্রমে ‘জিতাধর্মীর
পাল’ ও ‘সত্যনারায়ণের পাঁচলীর
রচয়িতা ও গয়েন হিসেবে খ্যাতিলাভ
করেছিলেন। এঁদের নামের সঙ্গে পাখি
বজ্রা রাখার জন্য সম্ভবত তিনি ‘সুন্দর’
ভাবিতা ব্যবহার করতেন তাঁর গানগুলিতে।
মধু কন তাঁর সমসাময়িক কালে এত জন-
প্রিয়তা অর্জন করেছিলেন যে, তাঁর তাঁর তপ-
কীর্তনের আসরের প্রোভবণ কিন্তু ভগ্নতর
অন্ধকপ করত না। তাঁর কণ্ঠ-নিঃসৃত মধু-
বর্ণী সুরের লহরী মাতিয়ে তুলত প্রোভ-
বণের প্রাণ-মন; তার বিড়র হয়ে শুনত
মধু কানের গানের সর্গলিত সঙ্গবিন্যাস,
সরল অনুপ্রাস জড়িত সুর-বন্ধার এবং
ভক্তিবর্ষ বিমণ্ডিত আধ্যাত্মিকতার মধুর্য।
সৌন্দর্য বর্ণ সংস্কৃতির বৈদ্যুতিক নিবেদিত
হয়েছিল অভিনব সঙ্গীতের নৈবেদ্য,
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল নতুন এক ঐতিহ্যের
ধারা।

১২৭৫ সালে কলকাতার রাজবাড়ীতে
তপ-কীর্তনের আসরে মধু কন অকস্মৎ
অসুস্থ হয়ে পড়েন। সৌন্দর্যকার আসরে
সুরট-মন্ত্রর রাগিণীতে গান গাইতে গাইতে
বুকে অসম্ভব ব্যথা অনুভব করেন এবং
প্রায় সপ্তাহ সপোই অচেতন হয়ে পড়েন।
তিনিদিন সংজ্ঞাহীন অবস্থায় থেকে মাত্র
পঞ্চম বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করেন।

একটা জনপ্রিয় এবং বর্তমানে প্রয়-
অপরিচিত এই বাঙালী গীতিকার ও সুর-
সাধকের কথা অল্প বাঙালীর কাছে নিম্প্রণ
ইতিহাসের উপকরণ মাত্র। একদিন তিনি যে
এক ঐতিহ্যের ধার সূচী করেছিলেন, তা
অজ্ঞ অবলুপ্ত। অথচ আমাদের জাতীয়
সংস্কৃতির ইতিহাসের প্রেক্ষাপটে এই
ঐতিহ্যের দান বড় কম নয়। এই ঐতিহ্যকে
কেবলমাত্র স্মৃতির উপকরণ করে রাখা
সমীচীন হবে না। কারণ, কেবল স্মৃতি-
য়ে মন্থনে সংস্কৃতি বা ঐতিহ্যের প্রকৃত
বিচার হয় না; বর্তমান ও উত্তরকাল
জাতিসাধনর তার স্পষ্ট ও ত্পষ্ট প্রভাবের
হলো-নির্ধারণেই সেই ঐতিহ্যের প্রকৃত
মহাদান।



একা এবং কয়েকজন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

॥ ৯৪ ॥

ভারতের যে কোনো শহরেই একজন না একজন বাঙালী ডাক্তার, উকিল বা অধ্যাপকের দেখা পাওয়া যাবেই। বলবুল বেশ কয়েকদিন অসুখে ভোগার পর যে ডাক্তারটিকে ডাকতে গেল, তাঁর নাম রাখা-গোবিন্দ কর। অত্যন্ত রাশভারী মানব। সূর্যকে তিনি গ্রাহ্য করলেন না, গম্ভীরভাবে বললেন, পেসেন্টকে এখানে নিয়ে এসো। আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়।

সূর্য জানালো যে, রোগিণীর হাঁটাচলায় কষ্ট নেই।

ডাক্তার বললেন, হাটতে না পারেন মটরটিকে বসে টাঙ্গা নিয়ে আসতে। আমার যাবার সময় নেই।

সূর্য তখন ইংরেজিতে বললো, পুরো ভিজিট দিল ডাক্তারদের কি রুগী দেখতে যাবার নিয়ম নেই?

ডাক্তার রাধাগোবিন্দ কর মুখ তুলে তাকালেন। অবাক হলেও তিনি মথুরের ভাবে তা প্রকাশ করেন না। সূর্যকে তিনি বাড়ির দরওয়ান-টারে মান মনে করাইলেন—জানক চাকর বা দা রায়ানের চেহারাও সুদৃশ্য হয়। সূর্য ডাক্তারবাবুকে যে বাড়িটিতে নিয়ে যেতে চাইছেন—তিনি সেই বাড়িটির পরিচয় জ্ঞানেন, সেই জন্যই আপত্তি। কিন্তু সে বাড়ির দরওয়ান ইংরেজ বলে না। তিনি

বিরক্ত হলেন। তিনি ধমকের সুরে বললেন, আমার ইচ্ছে না হলে আমি রুগী দেখতে যাবো না, আমাকে কেউ জোর করতে পারে?

সূর্য একদৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে চেয়ে রইলো। বলবুলেরা ওদের চেনা ছোঁকম সাহেবের ওষুধ খায়। কিন্তু কদিন ধরে কিছুতেই বলবুলের কাশির রক্ত পড়ছে না। যে কয়েকজনের কাছে সে একজন বড় ডাক্তারের নাম জিজ্ঞেস করেছে, প্রত্যেকেই এই রাধাগোবিন্দ করের নাম বলেছে। কিন্তু কে জানতো, তিনি শুচিবায়ু-গ্রস্ত?

এখানে রাগারাগি কণ লাভ নেই, তাই সূর্য অনুনয় করে বললো, আপনি গলে বিশেষ উপকার হতো। আপনি দয়া করে চলুন।

—ভিজিটকা রুগীরা কৌন দেগা?

—মায়—

চশমখোরের মতন ডাক্তার ডাক্তার হাত বড়ালেন। সূর্য একটু একশো টাকার নোট এক টাকার নোটের ভঙ্গিতে রাখলো টেবিলের ওপর। তিনি সেটা নিয়ে পকেটে ভরে উঠে দাঁড়ালেন। আদেশ করলেন, আমার ব্যাগটা নিয়ে চলো। গাড়ি ডাকো।

গাড়িতে ডাক্তার একটাও কথা বললেন না। বাড়ির সামনে এসে নাক কুচকোলেন।

লিফট দিয়ে ওঠবার সময়, অন্য একটি মেয়ে নামাছিল—ডাক্তার এখনভাবে দেয়াল খেঁবে সবে বড়ালেন, যাতে মেরেটির হাওয়াও তাঁর গারে না লাগে।

বলবুল বিছানায় শুয়ে আছে চোখ বুজে। কুলসম নামে একটি মেয়ে হাওয়া করছে মাথার পাশে বসে। ডাক্তার দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বললেন, এঃ, কি বিদ্রী অস্বাধ্যাকর ঘর! সব জানলো খুলে দাও। পদা সরাদ!

বলবুলের ঘরে খাট নেই, মেজের ওপর পাতা বিছানা। সেখানে ডাক্তার বসলেন না। কুলসম ছুটে গিয়ে নিজের ঘর থেকে একটা মোড়ো নিয়ে এলো। সেখানে বসে, রুগী দেখবুকে আগে ডাক্তার সূর্যকে প্রশ্ন করলেন, ইরে জেনোনা তুমি হারা কোন হার?

সূর্য বললো, সী ইজ মাই ওরাইক।

ডাক্তার বিদ্রীভাবে হাসলেন। তারপর বললেন, জল গরম করতে বলো এক ছাটি। রুগীকে উঠ বসতে বলো।

মনে হচ্ছে, তিনি সরাসরি রোগীকে বলে কথা কথা বলবেন না। তা হলে চিকিৎসা করবেন কি করে?

তিনি কিছুক্ষণ এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন, বলবুলের দিকে। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্টেথোসকোপটা বাড়িরে রাখলেন পিঠে। বেশ কিছুক্ষণ ধরে পরীক্ষা করলেন এবং নিজেই দীর্ঘশ্বাস ছাড়তে লাগলেন ঘন ঘন।

কুলসম গরম জলের বাটি নিয়ে এলো। আরও কয়েকজন এসে ভিড় করেছে দরজার সামনে। কুলসম সূর্যকে বললো, বাঙালীরা, ডেউল আউর সাবন উধার রাখ দিয়া—

ডাক্তার এবার সত্যি সত্যি চমকে উঠলেন। আপাদমস্তক দেখলেন সূর্যকে। তারপর কড়া গলায় জিজ্ঞেস করলেন, তুমি বাঙালী?

—হ্যাঁ।

ডাক্তার রাধাগোবিন্দ কর শূন্যে বে নীতি-বাগিশ তাই নয়, অত্যন্ত বেন্দী রকমের প্রাদেশিক। রোগিণীর দিক থেকে নজর ফিরিয়ে তিনি ধমকে জিজ্ঞেস করলেন, হোয়াট আর ইউ ডুইং হিয়ার?

সূর্য উত্তর না দিয়ে কাঁধ বাঁকালো।

—তুমি কোথায় থাকো?

—এখানেই।

—কেন?

—আপনি রুগীকে কি রকম দেখলেন?

ডাক্তার ততক্ষণ স্টেথোসকোপ গাটেরে উঠে দাঁড়িয়েছেন। অবজার সুরে বললেন, এখানে এর কিছু করার নেই। একে হাসপাতালে পাঠান পণ্ড।

—ও হাসপাতালে যাবে না। মেতে চার না।

—তা হলে আমার আর কি করার আছে?

—কি হচ্ছে কি?

—ওর কি হচ্ছে, তা যে-কোনো অন্ধও বুঝতে পারে। এম-রে নিতে হবে, খড় পরীক্ষা করতে হবে—কিন্তু তার আগেই সঠিকভাবে বলে দেওয়া যায়, ওর দুটো লাংসই কাঁচরা হয়ে গেছে। আগে কোনো রকম চিকিৎসা করার নি?

—আগে তো ঠিক বোঝা যায় নি।

—এয়া সাধারণত বুঝতে দেয় না। রেগের চিকিৎসা করালে আর অন্য পুরুষ মানুষের সর্বনাশ করবে কি করে?

ডাক্তার শেষের দিকে বাংলায় কথা বলছিলেন বলে সূর্য একটু আশ্বস্ত বোধ করল। বলবুলের এসব কথার মর্ম বোঝার দরকার নেই। অন্য একজন সহস্র ডাক্তার ডাকলেই হবে। এই কাঠখোঁটা লোকটিকে দিয়ে কোনো কাজ হবে না।

ডাক্তার গরম জলে অনেকক্ষণ ধরে হাত ধুলেন। ওদের তোললে না ছুঁয়ে বার করলেন নিজের পকেটের রুমাল। সূর্যকে বললেন, চালা।

বাইরের দরজা পর্যন্ত এসে সূর্য হাত তুলে নমস্কার করে বললো, আচ্ছা—

ডাক্তার বললেন, আচ্ছা মানে? আমাকে চেন্নার পেঁচা দেও।

—আমার ভুল হয়ে গেছে। আমি একটা গাড়ি ডেকে দিচ্ছি। আমি নিজে যদি না বাই।

—তোমাকে যেতে হবে।

—আমি তো একদুনি যেতে পারছি না। পরে যদি আবার আপনার সঙ্গে দেখা করি—

—পরে আবার কি? তুমি এখনো এখানে থাকবে নাকি? তোমাকে আমি এখানে থাকতে দেবো না। তোমার লজ্জা করে না? দেখে তো ভদ্রলোকের ছেলে বলেই মনে হয়। বঙালী জাতির কলঙ্ক!

সূর্য দুটোভাবে বললো, আমাকে এখানেই থাকতে হবে!

ডাক্তার আবার নাক কুঁচকে সূর্যর দিকে তাকালেন। তারপর বললেন, আমার স্ত্রী যদি শোনে, আমি এই বাড়ি ত চিকিৎসা করতে এসেছি, তা হলে আমাকে এলোবাবদে গিয়ে গঙ্গায় চান করে আসতে হবে, তা জানো? তোমার কথা শুনে আমি এলাম, আর তুমি আমার কোনো কথা শুনবে না? সূর্য চুপ করে রইলো।

—ঐ মেয়েটির জন্য আর চিন্তা করে কোনো লাভ নেই।

—আপনি তো ওর চিকিৎসার কথা কিছুই বললেন না।

ডাক্তার আবার একটা দীর্ঘশ্বাস

ফেললেন। তারপর বললেন, নামকরা ডাক্তারদের একটা ট্রাজেডি কি জানো? তাদের হাতেই বেশী রোগী মরে। সকলে একেবারে শেষ সময়ে নিয়ে আসে আমাদের কাছে। এখানে আসবার আগেই আমি জানতাম।

—আপনি কি বলছেন?

—হাসপাতালে নিয়ে যাও আর বৈদ্যনেই চিকিৎসা করো—মাস দু'একের বেশী ঐ মেরেটি বাঁচবে না।

—মাত্র চার পাঁচ দিন আগেও সুস্থ ছিল, কোনো কিছু বোঝা যায় নি।

—মেয়েছেলারা পারে, মেয়েছেলারা পারে। ওদের অনেক কিছুই বোঝা যায় না। এই সব রোগীকে বিধান রায়, নলিনী সরকার বা আসরুফউল্লাহ মতন ডাক্তাররা হয়তো বাঁচাতে পারে, আমি পারি না।

সূর্য স্তম্ভভাবের দাঁড়িয়ে রইলো। এ সব কি বিশ্বাস করা যায়? বলবুল, এত প্রাণবন্ত বলবুল—

ডাক্তার পকেট থেকে একশো টাকার নোটটি বার করে বললেন, নাও—

—না, না, আপনার কি আপনি নেন না কেন?

আবার বাঁকা হাসিতে তিনি ধিকার দিলেন সূর্যকে। নোটটা মুড়ে বাজে কাগজের মতন তিনি ছুঁড়ে দিলেন। আর কোনো মন্তব্য না করে হাত তুলে ডাকলেন একটা চলন্ত টাল্পা।

সূর্য নিজের ঘরে ফিরে আসার পর অনেকে মিলে ঘিরে ধরলো তাকে। কি বললেন ডাক্তারসাব?

সূর্য হেসে বললো, খুব রাগ করলেন ওঁকে ডেকে এনেছি বলে। কিছুই হয়নি। যদি জমে গিয়ে রক্ত পড়ছে। অত বড় ডাক্তার এত ছোট অসুখ দেখেন না!

সকলে মত প্রকাশ করলো, তারাও এই কথাই বলেছিল। হেঁফ সাহেবের দাবাই খেল কোনো শব্দ অসুখ হয় না। বলবুলকে আজই অনেকটা ভালো দেখাচ্ছে না?

বলবুল বিছানার উঠে বসে ক্রিটভাবে হাসতে চেষ্টা করছে। মুখখানা চুপস গাছে এই কদিনেই! তবুও বিশাণ চন্দ্র লখার মতন একটা রূপ আছে সেই মুখে। চুল চিরনি পড় নি দু'তর্দান।

সূর্য বললো, হ্যাঁ, আজ অনেক ভালো দেখাচ্ছে। ডাক্তারবাবু তো কোনো দাবাই পর্যন্ত দিতে চাইলেন না। বললেন, এমনিই সব ঠিক হয়ে যাবে।

সেদিন সারা দিন ধরে সূর্য বারবার চোরা চোখে তাকাতে লাগলো বলবুলের দিকে। আগের মতন আর সোজা তাকাতে পারছে না। জেলে থাকার সময় সে একজন মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত আসামীকে দেখেছিল।

সকলেই তার দিকে দারুণ সমীহের নগ্নে তাকাতো। যেন তার শরীরে লেগেছিল মৃত্যুর প্রগাঢ় গাম্ভীর্য। বলবুলও অনেকটা সেই রকম। মাত্র দু'তিন মাসে? ঐ কি মশন?

সারা দিন সে বলবুলকে হাসি খুশীতে রাখার চেষ্টা করলো। ভেতরে ভেতরে তার অসম্ভব হৃদয় চলছে। এখন কি করা উচিত? হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে একবার শেষ চেষ্টা করা উচিত নয়? তা হলে বলবুলকে জানাতে হবে। হাসপাতালের খাটে বলবুল একা শুয়ে আছে, এটা সে কিছুতেই কল্পনা করতে পারছে না।

জীবন থেমে থাকে না। সেদিনও অন্যান্য ঘরে সম্ভবেলা বাবুরা এলো, হারমোনিয়াম, ঘণ্টা ও তবলার আওয়াজ শুনতে হলো, যারা বলবুলকে ভালোবাসে খুব, তারাও এক সময়ে নেশাপ্রস্ত গলায় খিলখিল করে হাসে।

বলবুলের ঘরে সেদিন আলো জ্বললো না। সম্মুখে থেকে বলবুলের আবার জ্বর এসেছে, মাঝে মাঝে কাশির দমকে বেঁকে যাচ্ছে পিঠ। সূর্য তার মাথায় হাত বুলায়ে দিতে লাগলো।

এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়লো বলবুল। সূর্য জেগে রইলো ঠায়।

একাগ্র হয়ে শুনতে লাগলো বলবুলের নিশ্বাসের শব্দ। এখন থেকেই তার ভয় হচ্ছে, হঠাৎ বুঝি নিশ্বাস থেমে যাবে। মৃত্যু জিনিসটা কি রকম, তার কোনো নির্বাচন নেই? পৃথিবীতে এত মানুষ রয়েছে, তবু বলবুলকেই মরতে হবে কেন? বলবুল জীবনকে এত ভালোবাসে, অনন্দ স্মৃতিতে তার কথা'না কোনো ক্রান্তি নেই, সেই বলবুলকে মৃত্যু এসে কেড়ে নিয়ে যাবে? মৃত্যুর এলাকা কত বড়, তার বাইরে কোথাও বলবুলকে নিয়ে পালিয়ে যাওয়া যায় না?

জানলার বাইরে একটা নিঃসঙ্গ তারা দেখা যায়। বড় বেশী জ্বলজ্বল করছে একটা সময় যেন তারাটা একটু সরে গেল মনে হলো। কে যেন বলেছিল তারা সরে যায়? কি এর মানে?

এক সময় শুনতে পেল কামার শব্দ। বলবুল ফর্দিয়ে ফর্দিয়ে কাঁদছে।

সূর্য তার পিঠে হাত দিয়ে বললো, এ কি, কাঁদছো কেন? এই, তোমার কণ্ঠ হচ্ছে?

বলবুল বললো, ডাক্তার নাহব কি বলেছে আমি জানি। আমি আর বাঁচবো না!

সূর্যর হাতটা আপনাই গুটিয়ে এলো। মেয়েরা শব্দ যে অনেক কিছু গোপন করতে পারে তাই নয়, অনেক গোপন খবরও জেনে যায় অনায়াসে।

একতারা ঝরনার পথে পাখি

প্রদ্যোতকুমার সেনগুপ্ত

গরা থেকে ৫৬ মাইল দূরে বিশাল পর্বতমালার মধ্য দিয়ে একতারার ঝরনা প্রবাহিত, অত সুন্দর স্থান। অনেক পথ-চরীর নিকট তার বর্ণনা শুনে দেখবার বাসনা ছিল বহু দিন থেকে। এবার সহরে এসে ত কার্যে পরিণত হবে মনে করে ঐসংকা ও আগ্রহে যাত্রার আয়োজন করছি। সঙ্গে হবে আমার দুই পুত্র এবং গরুর কয়েকটি কর্মচারী ও সঙ্গী। তাই চলছি মালপত্র নিয়ে মোটরে। ১১ই মে ১৯৫১, শনিবার রাত্রি। আমরা যখন একতারা ডক-বাংলায় পৌঁছলাম তখন প্রায় ১২টা রাত্রি। নিদ্রাঘোর রাত্রি। আমরা বারন্দার বিহীন পোতে শুয়ে পড়লাম এখান থেকে পাহাড়ের পাদদেশ প্রায় দেড় মাইল, তারপর অবরোহণ আধ মাইল।

প্রত্যবে নিদ্রাঘ অন্ধুর পাখির জীবন শব্দ, হয় তের ৪-৩০টার। অতএব উঠতে হবে খুব ভোরে। সকলের উৎসাহ এই সকল বেলায় ঝরনা-পথের পাখি দেখার অভিযান। রবিবার ভোর ৪টা। আমার ঘুম ভেঙে গেল, দূরের পাহাড় যেন ডাক দিয়েছে, পাখির ঘুম ভঙার সড় পড়ার যাচ্ছে। যাত্রার কুণ্ডিত সড়ও আমরা একটি দল। আমার পুত্রদ্বয় সহ বহির হলাম ৪-৩০টার। সঙ্গে দুটি দূরবীন নিয়েছি আর দর্শনবাতাস লিপিবদ্ধ করতে নোট বই ও পেন্সিল। আমার উৎসাহ সংক্রামিত হয়েছে সঙ্গীদের মধ্যে। অদূরে কাপসা পর্বতপ্রাণী। ঝরনা আমাদের পথে চলার উৎসাহ দিয়েছে। ভোর বেলায় পাখির ডাক চিনে গিয়ে সঙ্গীদের সঙ্গে এগিয়ে চলছি, সমতপণে।

দূরে জঙ্গলের প্রান্ত থেকে ডাক শোনা যাচ্ছে হাট্টমা পাখির—কুইক্ কুইক্ কুইক্ পিকুউক্ পিকুউক্ পিকুউক্! সত্যসকল এদের এই ডাক শোনা যায় খোলা মাঠে, কোপেকড়ে। এর “মাঠে পাড় ডিম” এবং চোখের চাক; তাই এদের এম রেখাছি হাট্টমা পাখি। বিশাল চোখের চারপাশ কালো মেঠা চিটিভের সমজাতি এই কাল-রেখা, তার পর সাদা রেখা। বড় চোখের তার হললে। ঘনের বেলায় জমিতে গা ঢাকা লিখ থাকে, কোথা হাল বিহীন টোড়, পরে ধরাশয়ী হয়ে অলকাগাচর হবার চেষ্টা করে। সন্ধ্যার রাতে এদের গতিবিধি।

অন্ধকারে, চাঁদের আলোর বিশেষ প্রজ্জ্বলন স্বত্ব, এদের ডাক শোনা যায়। কুইক্ কুইক্, কুইক্ পিকুউক্, পিকুউক্।

তারপর শোনা যাচ্ছে ভারতীয় চিপ্পাকে—
খবিরাম ডক, চক্ চক্ চক্ চড়ড়ড়ড়.....
চক্ চক্ চক্ চড়ড়ড়ড়। এদের স্বভাব কিছটা পেঁচার মত, তবে এরা ভূচর। স্বাভাবিকের পর এর। নিঃশব্দ পক্ষ সঞ্চারে দলে দলে অলকা ভূমি বা বিশ্রাম স্থল থেকে উত্থান করে উড়ে অরম্ভ করে এবং কটি-পতঙ্গ শিকার করে। বসন্তে গ্রীষ্মেতে সন্ধ্যা থেকে ভোর পর্যন্ত এদের ডাক শোনা যায়



নরল-চক্ মাহারাডা

অবিরাম। তেরের অন্ধকারে আমরা শুনলাম চক্ চক্ চক্ চড়ড়ড়ড়—নিশাচর পাখিদের অলিম্ব সঙ্গীত।

এবার বুলবুলির সুস্বাদু ককল শুনছি। তার কণ্ঠস্বরের সুপূরসিগুন, উর অভিনন্দন গীতি। খর্ব লতাগুল্মের রাজা মূর্ছিত করে, তার মধুর ও উৎকর্ষ সঙ্গীত ভোরের অন্ধকারে করছে স্বপ্না-বেশময়। চলছি উপত্যকায় পাহাড়ের মধ্য দিয়ে কীপকরা দ্রোহম্বিনীর বুলবুলের তীরবতী বুলবুল অনসরণ করে। লাল ঝুটি চিটিভ উড়ে গেল। কণ্ঠী হৃদয়ের করণ কলন ঘু... ঘু... বনানীর মাঝে বিস্তার করেছে। অদূরে কোপের মধ্য থেকে ডাক

Indian Night Jar



হোট মাহারাডা

আসছে কুকা পাখির, হু... হু... ভারতীয় রাইন বা কলিশা। জোড়া নিষ্কান্ত হয়েছে। পার্শ্ব পাখিটি ডাকে—হু... হু... হু... হু... কুচকুচে কালো পেট, পিঠ বাদামী কিন্তু কালোর সঙ্গে মিশে গেছে। উল্লে ডানর দু পাশে সাদা রেখা দেখা যায়। স্ত্রী গড় বাদামী। উভয়ের লেজের নীচে লাল ছাপ খর্ব গুল্মের সর্বোচ্চ শাখার উপর বসে পূর্বোক্তি গাইছে। অবার নীচে নেমে যাচ্ছে পোকা খেতে, ফিরে গিয়ে বসছে পাখার এবং ডাকে হু... হু... হু... হু... মেয়েটিও সুগায়িকা প্রজ্জ্বলন স্বত্বতে আমি এর গান শুনছি, বসার ভিতর প্রবেশ কর প্রকালে। বুলবুলির সংখ্যা বেড়েছে তাদের কিশকিনীর ঠুনঠুন সঙ্গীতের, একতান বনম্বলীকে পূরিত করেছে।

এগার চলছি ধীর পদবিক্ষেপে। ওই কুকা পাখি বোররে এলো কোপ থেকে। কোথাও হয়তো নীড় রচনা করেছে। ঘন কুক ও বগম্বী বগুর এই বৃহৎকর কাকিল জাতির পাখি পারভুত মর, নিজেরা গৃহস্থালী পাতে। গহন বনের অবশেষনীতে এক চমৎকার মানিয়েছে। দূর থেকে লারস-চক্ মাহারাডার ডাক আসছে বিলাপেব সু... উল্লে ধনি, কীরে... কো... কীরে কো... কো। অধিকতর কলরব কর ডাকে বুলবুল, যেন বনদেবীর সহচরী। কোথ ও অস্বা কাননভালে এদের নাচের ও গানের নিমন্ত্রণ। তারপর একবার শব্দ নিশাচর “ভারতীয় চিপ্পাকে” শেষ ডাক চক্ চক্ চড়ড়ড়—চক্ চক্ চড়ড়।

কলিশা অবার উড়ে গেল উচ্চ ডালে। তার তানের গান। হঠাৎ চমক লাগে, শুনতে পাই জলের প্রবাহধ্বনি। এগিয়ে দেখ অপমুগ দৃশ্য। ঝরনার জল ঢল বনের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে, কংকাল প্রপাতের বারি বচন করে।

আমরা ক্রমে গভীরতর উপত্যকায় এসে পড়েছি। ভরাডাল পাখি উড়ে এস বট গাছ বসেছে। ছোট সবুজ পাখি, মধুর মকট টি লাল, চিবুক হললে, কণ্ঠী লাল বাকি সবুজ।

পা টুকটুক লালা। এর অন্য নাম ছোট বসন্ত বড়ির, গয়লা বড়ি। টংক। টংক। টংক। লাক্ষার পিটুনির মত এদের ডাক সরা গ্রামে শোনা যায়।

স্রোতশ্রিনীর আশেপাশে ফাঁকা জায়গার বাক্ষিণের পাখির চল ফেরা করে, সেখানে ঘুরছি। বৃহৎ সারসচন্দ্র মাছরাঙা স্রোতশ্রিনীর উপরে উঠে গাছে বসে আছে। চমৎকার চেহারা। বাদামী মাথা পিঠের উপরিভাগ ও পেট নারঙা। ডানা পিঠ ও লেজ সবুজাভ। বিরট রঙের ডা চন্দ্র। জবার উচ্চ বিলাপধ্বনি—কীয়ে—কো কো। কো।

এতক্ষণ পরে একটানা ডাক শোনা গেল ফটিক জলের পূর্ণ সঙ্গীতের প্রারম্ভিক অঙ্গ। সূর্য উঠেছে, কালিশায়র শিশ, সূর্যমশকারসূচক।

ক্রমে ঝরনার দিকে এগিয়ে চলছি। বসন্তের অরণ্যশোভা দেখা হল না। ফুল কোটার পালা। প্রায় সাঙ্গ হল, মহুয়া গাছে ফুল ধরেছে। সোদাল গাছে অসংখ্য সোনালী কণা ছুঁম্বা। করমচার ঘন পত্রান্তরাল থেকে ছোট ছোট সাদা তারকাসম ফুলের সৌরভ প্রভাতের সমীরণ আমোদিত করেছে, বন-জুইয়ের মত তীব্র সুগন্ধ। ফটিক জলের মিষ্ট শ্রবণশুদ্ধ সঙ্গ ডাক শোনা



ফটিকজল

গেল, 'দেবী!' অথবা 'বেবী!' পাখিকে দেখা হচ্ছে না, কিন্তু পরিচিত ডাক। বনের মধ্যে অজানা অচেতন নাক লতগল্লের মিতালি বড়ই মনোরম।

টুনটুনি পাখি বাক্ষাখার নেচে বেড়াচ্ছে ও পোকা শিকার করছে। হঠাৎ সে অন্তরাল থেকে ডাক দিল—টুই! টুই! টুই! তার পর উপরে তাকিয়ে দেখি হরিয়াল নীড় রচনার সামগ্রী সংগ্রহ করছে মহুয়া গাছের উচ্চতম শাখা থেকে, দূরবীণ দিয়ে স্পষ্ট দেখা গেল। হরিয়াল সাধারণত দল বেধে বিহার করে কিন্তু এখন প্রজনন ঋতুতে দলভাড়া হয়ে ঘরকমার ব্যাপারে ব্যস্ত। ফটিক জল এখনো



ছোট বসন্তবড়ির

পূর্ণ গানের পালা শুরু করে নি, শব্দ তাদের খেরল-খাশ ককশ ডাক শোনা যাচ্ছে।

ওই যে সোনালী পিঠ কঠোরকরা ওই গাছেই প্রাতঃপ্রমুগে ব্যস্ত, গাছের কান্ড থেকে শব্দ করে উপরের শাখা পর্যন্ত। লাজ ও পা দিয়ে ভর করে করে পদচারণ করছে। যেন কান পেতে কঠোর ভিতরের কীটের সড়া পেয়ে ঠেকে ঠেকে তা বার করে ডাক করছে। হঠাৎ তার বিকট হাসির শব্দে বন মূর্ছারিত হল, সে উড়ে গেল।

শীতকণ্ঠ চটক-চটকী প্রেম নিবেদন করছে, ভূতলে এবং মহুয়া গাছের শাখায়। পুরুষটির অসম্বন্ধ প্রলাপ নিরাস্ত্র বাক শাখায় তাদের প্রজনন ঋতুর আভাস দিচ্ছে। পুরুষ পাখিটুক ডালপলার মধ্যে শব্দ অনুসরণ করে দূরবীণ লগিয়ে লুক করতে পারলে তার কণ্ঠের প্রচ্ছন্ন হলদে রেখাটি গানের সময়ে প্রস্ফুটিত হয়। তেমনি সঙ্গীতরত টুনটুনির কণ্ঠের কুক রেখাটি কোনো বিরল মুহূর্তে পরিষ্কট হয়।

ক্রমে পাহাড়ের 'নিকটবর্তী' হচ্ছি। পাহাড়ের গায়ে রোদ পড়ছে। টিটিড পাখির মনে শান্তি নেই। উপত্যকা মূর্ছারিত করে ডাকছে "Did he do it?" যুগে যুগে এই প্রশ্নের উত্তর তার মেলে নি, তাই এই অশান্ত করবার।

অকস্মাৎ রৌদ্রলোকিত মহুয়া গাছের উপরিভাগে এক কাক সতসঙ্গীল উড়ে এসে বসেছে। এরা বাস্তবগামী হয়ে উর্ধ্ব মারায় ভঙ্গীতে ক্রান্তম শীর্ণতম প্রশাখার প্রান্ত থেকে কীট সংগ্রহ করতে লেগেছে। এই চঞ্চল পাখিটির সমবেত কণী কণ্ঠের ডাকটির সঙ্গে পরিচয় না থাকলে এদের সঙ্গে যম্ব হওয়া কঠিন। কারণ এরা উদ্ভবত বাক্ষাখা-বিহারী। এবং অলক্ষ্যে চর। পুরুষ পাখির

ছাইমাথা ও রঙা দেহটির রঙ গাছের সবুজে মিশে অতি মনোরম দেখাচ্ছে। তার বোকা মেয়েটি 'বাদন্তী রঙ সঙ্গিনী' (বনফুল) নাকসিমে অটপোরে বেশ সবুজ ধারণ করে থাকে।...গাছের উপর রঙেরহাট বসেছে, চোয় চোয় দেখছি। কিন্তু এ কী! সাতত ডুত ডুত বাতসঙ্গীল যে চলে গেল বাক্ষান্তরে মলতা রঙের কলক লগিয়ে। বনফুল ডানা টেনে এসে এদের সার্থক নাম দিয়েছেন 'অলতা-পরী'।

পহুয়ান ছোট গাছে একটি পুরুষ ফটিকজল নেমেছে। এরা পাতার আড়ালে প্রচ্ছন্ন থাকতে পছন্দ করে। সকাল বেলায় এমনি নিচু গাছে কখনো কখনো সাক্ষাৎ মেলে। ওই যে পাখিটি মাটিতে নামল তখন সংগ্রহ করতে, নীড় রচনার কাজে লেগেছে নিশ্চয়। কারণ তাদের বাটিব আকৃতির বাসা তৈরি করতে লাগে নরম বাস ও হালকা শিকড়ের অংশ।



গাতসঙ্গীল

ওটা বেজেছে। কণ্ঠীঘঘুরে কজনধ্বনি ও ফটিকজলের গান শুনছি। অদূরে একটি দোয়েলের সুমধুর একটানা গান শোনা যাচ্ছে। এগিয়ে গিয়ে দেখি, সে সাদা-কালোর কলক লাগিয়ে বোপের মধ্যে অদৃশ্য হল। দোয়েলের একটানা গানের মাধুর্য বর্ণনা-তীত। বাবনার কণী সঙ্গীত শোনা যাচ্ছে। মুনয়ার সমান ছোট পাখি, হলদে দেহ, চোখের ওপর সাদা রেখা, চশমার মত। বাক্ষা-শাখাবিহারী। মানব-শিশুর কণ্ঠের সুরে তার কণী সঙ্গীত।

পাখি নিরুপ প্রশান্ততর হচ্ছে। ছোট মাছরাঙা ঝরনার জলের উপর দিয়ে

ভুল। জলের স্রোতের গতি অনুসরণ করে একে বেকে জলের উপর ছোট মাছ খুঁজে বাড়ছে। কখনো বালির উপর বসছে, কখনো চাঁরবতী গুল্মের উপর এবং মাথাটা মাঝে মাঝে আন্দোলিত করছে, যেন মদ্যদোষ।

পারিজাত পতঙ্গভুক্ (Paradise Flycatcher) উড়ে গেল তার হালকা সাদা পুচ্ছ দু'লিমে। ইঠাৎ যেন হল যেন কল্প-লোকের পক্ষীরাজ ঘোড়া বায়ভেলে ভেসে চলেছে দু'ধফেননিত শ্বেত পুচ্ছটি আন্দোলিত করে। একাই এই দৃশ্য উপভোগ করছি, আর সকলে এগিয়ে গেছে।

একটি কাজলগোঁরী পাখি উড়ে গেল। হলদে মাথা ও দেহ, শব্দ ডানা কালো। চোখের উপর একটানা কাজলরেখা। বেনে বউয়ের সমজাতি, শব্দ মাথা কালো নয়, হলদে। কলকাতার পাখির বাজারে এর সার্থক নাম কাজলগোঁরী।

বনের মধ্যে টিবি ও গাছের নিকটে ছোট সইচারা উড়ছে। এখানেই নিম্নস্রুতি কোথাও মৃত্তিকা গহবরে ক্ষেতের আলিতে, সুদৃশ্যবাস তৈরী করেছে।

প্রায় পাহাড়ের নিচে এলাম। এখানে অনেক উল্লম্ব ভূমি। সঙ্গীরা বরনার দিকে এগিয়ে চলেছে, আমি একা। কাকোলাং বরনার কলধরনি নিকটতর হচ্ছে।..... চুপাং বনের বীকে বিস্ময় লাগিয়ে দিল। ফটিক-জলের প্রশংসাপক লীলা, বৃক্ষাখার উপরিভাগে। প্রণয়িনীকে মৃশ্ম করার জন্য সে বৃক্ষাখা থেকে অনতি-উচ্চে আকাশে উড়ে আবার নয়ে এসে পক্ষিবল্যাদন করে। আগগণী (স্কাইলার্ক) পাখির বিমানবিহার গাতি অনুকরণে। কিন্তু হরিভা পক্ষিনীর এখনো মন পায়নি এই স্বর্ণাভ প্রেমিক পাখি। কারণ চরিত্র পেলসে প্রতিলম্বী ফটিকজ তার পিছনে পিছনে ছুটে সারা হল। "আর কত দূর? এখানে মোরে, হে স্বন্দরী?" তার বাকুলতার পিছনে এই চাঞ্চল্য! কার হবে জয়, কে জানে?

এখন ৬-৪৫। কোন্ পাখির অজানা উচ্চ কণ্ঠের ডাক এই অঞ্চলে? দুই তানে এই ডাকটা শোনা যাচ্ছে এই রকম—কই কই।... দ্বিতীয়টি কৃষ্ণ ও তীব্রতর। দিকে দিকে এই গানের একতর।... ক অনুসরণ করে চুপি চুপি কম্পিত বক্স বৃক্ষগুল্মের মধ্য দিয়ে গিয়ে দেখলাম অপূর্ব দৃশ্য! এতদিন যে পাখিকে কল্পনার চোখে ভেবেছি, তাকে এখন দেখছি বাস্তব চোখে —“পিটু”। প্রায় নয়টি রঙে গড়া এর বিচিত্র বর্ণোজ্জ্বল দেহ, তাই এর অন্য নাম “নগরং”। গাছের নীচু ডালে সে ডেকে চলেছে, অবিরাম। দুই তানের সউচ্চ সঙ্গীত। নিকট মানস তার প্রক্ষেপ নেই। মোরগের উল্লসিত দেহ প্রলম্বিত করে মাথা



সইচারা

পিছনে প্রসারিত করে এবং বক্স ক্ষীত করে সে ডাকছে সুগম্ভীর চালে। ছোট টকটকে বটে লেজ ক্রমাগত দোলায়িত করছে। পাহাড়ের মানদৈশ ও উপত্যকার গুল্মরাজি পিটার প্রেম-সঙ্গীতে মৃদুভরিত। জৈষ্ঠ মাসে এরা উত্তর ভারতের পাহাড়ভূমিতে এসে নীড় রচনা করে। সুতরাং অধুনা এ অঞ্চলে এরা আগন্তুক। এরা ভূমিজ, স্বরা পাতা

সরিরে সরিরে ঘাটি থেকে খুঁটে খুঁটে পোকা খায়। যে পিটাকে কিছু পূর্বদেখিলাম সঙ্গীতরত, দেখি সে ইঠাৎ নীচে নেমে নেত্র ডাকের শেষে, ঝোপে জপালে।

পিটার এলাকা পেরিয়ে পাহাড় ওঠার পথে চলেছি। এখানে ঘন উপত্যকার মধ্য দিয়ে জলধারার প্রকোপে নালার সৃষ্টি হয়েছে। গিরিপাদদেশে বনস্পতিরাজি সুনিবিড়। এমন সুশীতল গহনে পাখির সুমধুর সঙ্গীতানে শিশু শব্দে কৌতুহলী হয়ে সন্ধান করতে গিয়ে দর্শন মিলল “টিকেলের নীল পতঙ্গক”। নীল ছোট পাখি। দেহের উপরিভাগ নীল, তলদেশে বাদামী। অতিশয় নিজনিজপ্রিয়। বৃক্ষাখার অন্তরালে স্রাজ্জ্বল থাকে, কচিৎ দেখা যায়, শোনা যায় অধিকতর। গহন করনার আশেপাশে তার বিহারভূমি। সকাল সন্ধ্যায় সুমধুর শিশু শোনা যায়।

বৃক্ষনিবল প্রান্তরসমাকুল সমুদ্রত সোপানের পথ ঘেরে উপরে এসেছি।

সামনে কাকোলাং কলি। বিস্ময় বিম্বুধ নেত্র চেনে আছি। এর সৌন্দর্য বর্ণনা করা সহজ নয়। বহু উচ্চ শিলাগার ঘেরে একে বেকে নেমেছে জলপ্রপাত। পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে কলিগা খায়া পাড়ছে প্রথমে একটি ছোট পাবতা হ্রদে, তারপর বারিধারা নেমেছে ধাপে ধাপে শিলাখণ্ডের উপর দিয়ে। অতঃপর লৈল-বেহতনীর মধ্য দিয়ে পাহাণ কায়া থেকে মৃত্ত হয়ে নিম্নে অবতরণ করে উপত্যকার সম-

অ্যাস্কো বার সাবান
কম খরচে অনেক বেশী কাপড়
ঝকঝকে ও সাদা করে



এশিয়াটিক সোপ কোম্পানী

৮ বিনয় হাট নীলেশ বাস (ইস্ট), কলিকাতা-১

ভূমিতে এসেছে।—ঝরনার দুইপাশে উর্ধ্ব গিরিমাতে বৃক্ষরাজি, অতিদূরে প্রায় দৃষ্টির অন্তীত। ভাৱা পথহীন কেথ দাঁড়িয়ে আছে, বসন্তের নবসম্পন্ন পূর্বরাগ। জল-ধারা সেখানে প্রবলবেগে বেশীর ভাগ পাহাড়ের গা দিয়ে ছুটেছে, কিন্তু একটি ধারা বিদগ্ধ হয়ে গভীর ফেনরাশি সৃষ্টি করে 'হুৎগুৎ' পড়েছে।

ঝরনার উৎসসম্মুখে গিরি সংকটের দলপল পথ ধরে ক্রম আরো উর্ধ্ব গিরি-শিখরে উঠে দেখলাম যে, বারিধারা বহুদূর থেকে প্রবহমান। দূরে আর একটি প্রপাত, তার নীচে কৃত্রিম হ্রদ। তারপর সেই ধারা সমস্তল সানুশেপ অতিক্রম করে শেষের প্রপাতটিতে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে।

নীচে হ্রদের দুই ধার শানবাধানো সুশীতল মনোরম শান্তিপূর্ণ বর্ষণ-ধারা-মুখ্যরিত বিশ্রাম স্থান। দক্ষিণ একটি শ্রুতি সরাইখানা। সেখানে রসদসমেত মলশয় রেখে সঙ্গীরা আশ্রয় নিয়েছে এবং আমাদের চড়াইভাটির আয়োজন শর হরোছে। আরো অনেক পথিকের দল রঞ্জন, স্নান, অবগাহন ও বিশ্রামে নিরত।

উর্ধ্ব চরে দেখি অপূর্ব শোভা। প্রবল বেগে ঝরনার ধারা হ্রদে নেমেছে। এইটি সকলের প্রিয় স্থান। গিরিগার 'হারাট লৌহাংশ'লের মালার শব্দা বেষ্টিত ও নীচে প্রস্তুতবেদী। এখানে দাঁড়িয়ে 'শিকল ধর' স্নান করলে প্রাগম্ন দেহ জড়িয়ে যায় ও অবশ্যই ডুপ্ত ও আনন্দ লাভ হয়।

ঝরনা পার্শ্ব ফেনরাশিস্তি স্থানটিতে কাস আছি। নিরন্তর প্রবহমান জলের কলরোলে যে উদাত্ত সঙ্গীত ধ্বনিত হচ্ছে, বসে বসে কান পেতে তাই শুনছি এবং সেই সুধবানীতে অবগাহন করছি।

চিরসুধবনের কাছে মনে মনে নিবেদন করি—

তোমারি বন্যাতলর নিজনি

মাটির এই কলস আমার

ছাঁপিয়ে গেল কোন ক্ষণ।

* * * * *

আমি এই করল ধারার কলকল

নীরব কান পেতে রই আনমান।

* * * * *

নেবা আজ অসীম ধারার তীরে এসে
প্রয়োজন জপিছ যা সাও সেই ধান।

সামনে কাকলাং ঝরনার আশে-
পাশ নিশচয় পাখির সাড়া পাওয়া যত।

কিন্তু রোদ উঠেছে, পাখি স্বেচ্ছা না। নিম্নে যেখানে পাহাড়ের গা 'বর উপত্যকা' দিয়ে 'ঝর' নেমে গেছে, সেখানে মাঝপথে একটি বিরাট আয় গাছ। নিম্নে 'খাক উর্ধ্ব' চলা-ফেরার পথ এই আম গাছ পাখিক পাখিদের সরাইখানা।

একটি স্বেচ্ছ প্রপালক পাখি (ফ্লাই পাখি) (White-browed Fairall Flycatcher) তার লেজের পেছন ভুলে গাছের আশ্রয়ে নেচে বেড়িয়েছে। এর লাস্যময় নৃত্যভঙ্গি অপরূপ, প্রসারিত লেজের প্রান্তভাগের সলা ফলক অতি মনোরম।

নীচে আম গাছের নিকটবর্তী হয়ে দেখলাম একটি কুচড় নীল পাতঙ্গভুক পোকা শিকার করে উড়ছে, আবার অপ্রায় শাখায় এসে বসছে। তৎক্ষণে আসমানী রঙের মাথা ও দেহ, ছোট কলো কুটি। আম গাছের আলো-ভায়াতে চমৎকর দেখাচ্ছিল। দূরবর্তীনের গবক দিয়ে দেখছি।

ঝরনার নীচের স্নান-বেদীতে এবং দিলা-গতে প্রবাহিত ধারার আমরা স্নান করলাম। আহা! স্নান সেরে সকলে সরিষা নারি বস্ত্র পরেছে। সারা দুপুর নীচে তপ্ত লু বহছে, ভীষণ গরম।

বিকাল ৩টা পর্যন্ত সরিষা নারি বিশ্রাম করে আবার সকলে মিলে স্নান করলাম। উৎসাহিত পর্বতসন্মুখ ওঠার প্রশস্ত পথ নেই। আবার নীচেই নামতে হবে এই পথ দিয়ে। সুতরাং আমি স্নানরত সঙ্গীদের পিছনে ফেলে নীচে নামতে লগলাম দূরবর্তী নিয়ে।

একলা নীচে উপত্যকা লেহ এসেছে। ঝরনা সেখানে ভুলে প্রবহমান, বালি পাথর ও গাল্মরাজির মধ্য দিয়ে। কলসবনা নিকরগীর তীরে 'শিলাখণ্ডের উপর বসে আছি। বড়ই সুস্বাদু স্থানটি। জনশূন্য উপবন উপরে পর্বতমালা। গিরিপথ লংঘন করে ঝরনার ধারা নেমে এসেছে, পাহাড়ের পাদদেশ প্রদক্ষিণ করে বহিষ্কৃত গতিতে বিসর্পিত। উপত্যকার শেষ সমভূমিতে প্রসারিত লঘ, বনানী কণ্ঠকহৃত গম্ম ও খর্ব বৃক্ষের আঁহী, সর্বাংশে প্রস্তুত। কেথায় কোন ঝাঁক কোন পাখির সঞ্জন মিলবে, কোন পাখির ডাক শুনব, তার প্রতীক্ষা করছি।

ঝরনার ধার পদসম্মুখ জমগাছে অনাড়ম্বর মৃদুস্বিত জম্ম পদপম্পরহী। বড় মনোরম দেখাচ্ছে। একজুড় হরহর পাখি উড়ে গেল। উজ্জ্বল হরিতরঙ্গ। পুরুরের চিবুক বগনে নীল, পক্ষিনীর নীল ড হরিত। চঞ্চল ও সুগুরু অনুকারী পাখি, বহু পাখির ডাক অনুকরণ করে। ক্রম সূর্য পাহাড়ের পিছনে নামছে। দিনের অবসান হচ্ছে, সূর্য ছায়া গিরিগার অধিকর করছে।

এমন সময়ে স্ত্রেতবিনীর ওপারে পাহাড়ের পদদেশে বৃক্ষরাজির মধ্যে দেখলাম "বর্জিত বন-পেচক" বহুং পচা। এটি একটিমাত্র অতিক্রম পোতা যার শিং নাই। চমৎকর বহু মী কলে সলা রঙ সূচক রূপে চমকরা দেহ। গভীর বনে অদৃশ্যভাবে

থাকে। আমি সন্মুখীন হওয়ার পেচকবর নাহপালর মধ্য দিয়ে উড়ে সরে গেল। অর অপর বৃক্ষাখা বস নিত্যকিভাবে আমার দিকে চেয়ে রইল।

বাবুনা পাখি (White eye) পাখির উপর দল বেঁধে শিশু সন্দনের অনুকরণ ক্রমে বেড়িয়েছে। ডুহর পথে ফল ধরেছে। বসন্ত বড়ির প্রিয় স্থান। দূরে শ্বেতপুচ্ছ পারিজাত পাখি সুস্বিড় শালশায়র অড়ালে লেজ দুলিয়ে উড়ছে।

পাহাড়ের পদদেশে অপর একটি উপবন চলেছি। অপরূপ লেহ আবার পিট্টা ডাকছে। একটি পিট্টা উড়ে এসে চঞ্চল গতিতে গাছের নিম্নাংশে বসল। খাঁটি ফাঁক, উজ্জ্বল ভব। তার পর টুপু করে মটিত নেমে অদৃশ্য হল। কাজল গোয়ী বৃক্ষাতরে উর্ধ্ব উড়ছে, পক্ষ সোহরগ ও প্রসারণ করতে করতে বেন পতনোন্মুখ গতি দেখে করছে। পড়ন্ত রৌদ্র তাকে চমৎকর দেখাচ্ছে।

পাহাড় থেকে সঙ্গীরা বহুক্ষণ ধর ঝরনার স্নান সেরে নীচে নেমে গেছে।

এখন ৫-১৫ বেজেছে। সূর্য অস্তমিত হয়নি। বার তপ্ত। বৈকালিক স্নান অঙ্গার কলিশময় বেলাশেষের তান আকাশ-বাতাসকে উজ্জীন করেছে।

ডাক বাজার ফিরে এসেছি। চায়ের আরোজন হচ্ছে। অরাম কেন্দ্র নিয়ে আরো খেল মঠে বসে পাহাড়ের শোভা দেখছি। সঙ্গীর দূরবর্তী পরীক্ষা করে আনন্দিত হচ্ছে। অদূর দূরবর্তী ক্ষেত্রে লল খটি চিহ্নিত বিচরণ করছে অর উপত্যকা মুখরিত করে উদাস সুরে ডাকে Did-he-do-it।

সূর্য অস্তমিতপ্রায়। হৃদিম পথির ডব শুর হয়েছে, কুইক! কুইক! কুইক!... পিকুইক! পিকুইক! সাবা... সে থেকে থেকে ডাকবে। পাখিদের ভরত আকাশ গাইছে ও তরঙ্গায়িত কল উড়ছে—সী টি টি ইয়া! সী টি টি ইয়া! প্রতি ডাকের সঙ্গে সঙ্গে আকাশ উঠছে, অর নম্র, লীল যিত কল। অবশেষে গান শেষে নীচে নম্র বনরমান অধকারে। পর্বতমালা ক্রমে বিলীন হল। সূর্য অস্ত গেল।

সকল পথপ্রস্তুতিতে নিদ্র তুর। একতলর বাংলার বারাদায় আবার আমাশ্রয়ে শরনের আরোজন এবং আহ্বানে অকাতর নিদ্রা।

প্রীতশান্ত রঙ্গ কণ্ঠক চিহ্নিত

এই নিবন্ধে বাবুজ কয়েকটি ছবি প্রবণত গড় সংখ্যায় প্রকাশিত "পাখি দেখার নেশায়" প্রবন্ধের সঙ্গে ছাপ হয়েছে। এই দুটির জন্য আমরা দৃষ্টিত

আদার ব্যাপারী জাহাজের থবর
অসদাশংকর রায়ে "আদার ব্যাপারী
জাহাজের থবর" যদিও একটি মনোজ্ঞ
বোধ, তবু সমর্থনের পাশা আরবদের
কে যাকে পড়েছে একটু বেশী।
সাপেক্ষভাবে একটু ইল্লাহের দিকটাও
দখা থাকে।

গ্রীষ্ম এক জায়গার বলেছেন—
ইহুদীদের বংশব্রূত বিশ্বাস প্যালেস্টাইন
চাদের সনাতন বাসভূমি। সেখানে ফিরে
যাবার অধিকার জরুরি ইহুদী হয়ে
স্বাভাবিক। জরুরিতে ইহুদী ও ধর্ম ইহুদী
হলেই প্যালেস্টাইনের ন্যাশনাল হওয়া
যায়। দু'হাজার বছর বাইরে ঘুরে
বেড়ালেও এর ব্যত্যয় নেই।" এ দু'হাজার
বছর ওরা কি বেজায় বাইরে ঘুরে
বেড়িয়েছে? ইহুদীদের ইতিহাস যাদের
কিছুটা জানা—এর উত্তরও তাদের অজানা
নয়। আরবদের প্যালেস্টাইন থেকে সরে
যেতে ইহুদীরা বাধ্য করেন। আরব ইহুদী
সংঘাতের প্রথম পর্বে প্যালেস্টাইনের
আরবরা স্বেচ্ছায় তাদের দেশ ছেড়ে
পালিয়ে যায়। Jaffa, Haifa এবং
Galilee-তে সংঘাত ভেঁে এত প্রবল ছিল
না, তবু বাস্তবত্যাগী সেখানেই বেশী।
কেন? এ জন্যই তবে তথাকথিত racist
আরব নেতারা প্যালেস্টাইনের আরবদের
মনে পাইকারী গণহত্যার ভয় ঢুকিয়ে দেয়
যে, ইহুদীরা এসে পড়লে ইত্যাকার
সম্পন্ন করবে এই মর্মে। তাছাড়া রাজ-
নৈতিক হাতিয়ার হিসাবে এ পলানোর
পেছনে আরব নেতাদের সমর্থন ছিল।
কেননা তাহলে সবাইকে বলা যাবে—দেখ,
আরবদের কীরকম জোর করে তাড়ানো
হচ্ছে। আর সবার উপরে ছিল আরব
নেতাদের সামরিক চালের স্বার্থ। তারা
চরমি একটা বৃহৎ আরবগোষ্ঠী সেখানে
থেকে তাদের operational freedom
বাহত করে। এই operational
freedom যে কী বস্তু তা বোধ হয়

আলোচনা

বাঁকিয়ে বলতে হবে না। তা ছাড়া এটাও
সত্য যে, বংশের প্রত্যেক কারণে আরবদের
কিছু অংশকে চলে যেতে হয়। এটা
সর্বকালে সর্বজায়গায় ঘটে থাকে। গ্রীষ্ম
নিজেও স্বীকার করেছেন যে, প্যালেস্টাইনে
আরবরা বাহিরগত। তিনি একজায়গার
বলেছেন—সবাই আরবী ভাষার কথা
বললেও, প্রায় সবাই ধর্মে মুসলমান হলেও
আরবরা আসলে সিরিয়ান, লেবাননে,
মিশর, লিবিয়া, টিউনিসে আলজেরিয়ার
মরক্কোতে বাহিরগত। জর্ডানও অভীতে
সিরিয়ান অন্তর্গত ছিল। প্যালেস্টাইনও
তাই। কাজেই প্যালেস্টাইনের অধিকার
তারই—যার সে-মাটির উপর টান আছে।
প্যালেস্টাইনের আরবদের যদি সত্যিই
মাটির টান থাকত তবে শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে
তারা সেটা প্রমাণ করত।

গ্রীষ্ম আর এক জায়গার বলেছেন—
ইউরোপীয় মানস এখন অপরাধবোধে
জর্জর। ইহুদীদের জন্য খুশনরা এখন
যেমন করে পারে প্রায়শ্চিত্ত করতে চায়।
আহা, বেচারারা নিরাপদে বাস করার জন্য
এক টুকরো জমি পেলে বটে যায়। দাও
না কেন ওদের প্যালেস্টাইনের একাংশ।
কিন্তু এই প্যালেস্টাইনের একাংশ কি
এমনিতেই ইহুদীদের হাতের উপর টুপ
করে এসে পড়েছে? ইউরোপীয় মানসের
প্রজন্ম সমর্থন থাকলেও ব্রিটেন পদে পদে
বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। ১৯১৭ সালের
২রা নভেম্বর Balfour Declaration-এর
মাধ্যমে ইহুদীদের যে বাসভূমির অধিকার
স্বীকার করা হয় ও পরে যা League of
Nation-এর সমর্থন পায়—ব্রিটেন
স্বাধীনতা তা প্রথম সর্বোপায়েই নস্যন করে
দিল। তারপর ১৯৪৭ সালের ২৭শে
নভেম্বর U N General Assembly-তে
ভোটভূতির পর এই partition বিশ্ব-
জনমতের আইনত স্বীকৃতি পায়।
আরবদের পক্ষে বেশীর ভাগ ভোট পড়ে
মালিম রাষ্ট্রগুলির। তাছাড়া, তারা পায়
ভারত, গ্রীস ও কিউবার সমর্থন। রাশিয়া
ও আমেরিকা partition-এর পক্ষে। কিন্তু
ব্রিটেন ভোটদানে বিরত থাকে। এই বাহা।
যখন প্রতিটি যারগা থেকে ব্রিটেন
ওকিপতুস্পা গুটিয়ে ফেলে—তখন আইনত
যে সব জায়গার অধিকার ইল্লাহের হাতে

আসবে—সেগুলো আরবদের হাতে ছেড়ে
দেয়। কাজেই সংঘাতের সৃষ্টি—ব্রিটেন কর
জনা হওয়াই দারী।

গ্রীষ্ম এক জায়গার বলেছেন—কিন্তু
সেখা পেলো ইল্লাহের মূলনীতি হল
দুনিয়ার সব ইহুদীর জন্য দরজা খুলে
রাখা। শব্দ তাই নয়, ভাবের ডেকে আসে।
যাকে ম্যানশাওয়ার বলে। এক কেরিট
ইহুদীকে যদি জায়গা দিতেই হয় তবে
জায়গার ন্যস্তাশয় ছাড়া পতি নেই। তাতে
তাদের অন্যায়ও নেই.....! কিন্তু লোক-
সংখ্যার অনুপাত আরব লোকসংখ্যার
একপঞ্চাশত ইল্লাহের দিকটা নয়। আর

শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত জর্জ মেন্ডেলসোনের প্রস্তাব

দেওবনের দিগন্তে

সুনীল চৌধুরী ॥ ৫.০০

আলাপ থেকে প্রলাপ

বাসুদেব বসু ॥ ৫.০০

মোহনা

বিমল কর ॥ ৪.৫০

কে ডাকে আমায়

তারাপ্রণব রক্ষাচারী ॥ ৭.০০

জানু ডানু কুশানু

কুশানু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১২.৫০

এক বিন্দু সূখ

প্রফুল্ল রায় ॥ ৬.৫০

মার্কিনী বড়ঘন

চিরঞ্জীব সেন ॥ ৬.০০

সদ্য তিনজন

অজাতশত্রু ॥ ১.০০

রক্তাক্ত খাইবার

কুশানু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১.০০

সাহিত্য প্রকাশ

৫১, বঙ্গবন্ধু রাস্তার স্ট্রীট, কলিকতা-১

পরিচালক ঠাকুর সম্পাদিত

বহু-প্রশংসিত, বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থ ও সংস্কৃত
টোলার ছাত্রছাত্রীদের উপযোগী

বেদগ্রন্থমালা

বংগাকরে জগৎবৈদ্যের মূলমন্ত্র, পদার্থবিজ্ঞান,
অন্য, অনুবাদ, পরিণতি, অন্যান্য ভাষা
ও বিস্তৃত ব্যাখ্যা সহ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত
হইতেছে। প্রতি খণ্ড তিন টাকা।
নবম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে।

মহেশ লাইব্রেরী,

২/১ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকতা-১২

(সি ১৮০৭৫)

সাময়িক দাঁড় পড়িসংখ্যা অনুযায়ীও বেশী। তবে সম্প্রদায় নীতি ইন্টারেল্লার পালন করে কী করে? আমেরিকার সম্মুখীন? ওদিকে রাশিয়ার কি সমর্থন নেই? হতদিন না আরও আক্রমণের আশঙ্কা বাবে ততদিন ইন্টারেল্লার উত্তর জেরুজালেম, গোলাম হাইটস, শারম-এল শেখ, সিনাই গাজা ছাড়তে পারে না। এটা তদের অভিজ্ঞতার শিক্ষা।

ইন্টারেল্লার কাছ থেকে আরবরা ঐক্যবোধ, অধ্যবসায় ও শ্রমশীলতার শিক্ষা নিতে পারে। গামাল নাসেরের মত দুর্বল-নিষ্কপম আরব নেতার পক্ষেই এটা সম্ভব ছিল। সেরকম নেতার হতদিন না আরবরা আবিভাব ঘটে—আরবদের শতদিন ততটাই পেঁছিয়ে বাবে।

তৈল-সংগ্রাম আরবদের শেষ হাতিয়ার। এতে যারেল না হবার জন্য আরও অনেকের সঙ্গে ভারতকেও তৈলপ্রদান করতে হচ্ছে। কিন্তু এরকম একটা অচলাবস্থা সবাই মনে নিলও রাশ-মার্কিন দীর্ঘকাল মেনে নেবে না। তারা বৌদ্ধ দাবিও এগিয়ে এসেছে এটা শূন্য মধ্যপ্রাচ্যের নয়—সারা পৃথিবীর পক্ষেই আশার কথা।

হিমাদি ঘটক

বোম্বাই-৫৫

রূপদশীর সোজার-চিন্তা

প্রতি সপ্তাহে রূপদশীর সোজার চিন্তা বিভাগটি রূপদশীর পরিবেশকে গণ্য বেশ উপভোগ্য হয়ে ওঠে। কিন্তু ২৪ নভেম্বরের দেশের সঠিক লাইনের শিরোনামে একটি অপ্রিয় বাক্য বোধ হয় আমেরিকাই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, কেউ যদি না বাত্ম থাকে তাহলে কমরেড লিনিনের 'ওরান স্টেপ ফার অ্যান্ড টু স্টেপ

মালারস' বইটা পড়ে মিস'। রূপদশী ভারতীয় কম্যুনিষ্টদের গালগল্প করেন জাভে কে-ই বা কি করবে, কিন্তু লেনিনকে মিসে এধরনের রাসিকতা করা বোধ হয় একান্ত অসম্ভব। লেনিন ভারতীয় কম্যুনিষ্টদের 'ফাদার-মাদার' কিনা জানি না, তবে লেনিনের হাতে গড়া দেশ সোভিয়েতকে যে মাঝে মাঝে ভারতের 'ফাদার-মাদার' হতে হয় সেটা সকলের জানা। ব্রেজনেভের আসে শূন্য তাঁদের গাজেনিটা খালিয়ে নিতে—সামনে ভারত নড়জড় না।

ডঃ অরুণ মুখোপাধ্যায়

হারপ্রবাদ-৫০

বাংলা থিয়েটারে অভিনেত্রী নিয়োগ

২৪ নভেম্বর দেশ পত্রিকার প্রকাশিত 'একম বছরের বাংলা থিয়েটার' প্রসঙ্গ গ্রন্থকার হিসেবে আমার কিছু বক্তব্য নিবেদন করার আছে।

মাইকেল মধুসূদন দত্তের পরামর্শেই যে 'বঙ্গাল থিয়েটারে অভিনেত্রী নিয়োগ ঘটেছিল, অমৃতলাল বসু, (পেরোভিন প্রসঙ্গ) ক্রিসচেনসন বসু (নেটওয়ার্ক/প্রাণ, ১০২০), বোম্বাইয়াল মালতী (বঙ্গীয় রংলাল/প্রাণগণ দায়বীরা ১০৮০) সাধারণী পত্রিকা (১৯ জ্যৈষ্ঠ, ১২৮৬), সুন্দর সমাচার পত্রিকা (১৫ এপ্রিল, ১৮৭০) প্রমুখ সেকালের সকলেই একবাক্যে তা স্বীকার করে গিয়েছেন। প্রতিবান জানিরহি লন একমাত্র মধুসূদনের লিপিকল্পের পক্ষে তর্কিত জনৈক কৈলাসচন্দ্র বসু। ইনি ১২৮১ সনের ২২ বৈশাখ সেমপ্রকাশ পত্রিকার লিখিত লিখন—... রংলাল/প্রাণগণ অধিক বয়স করা কতগুলি বেশী লইয়া রংলাল/প্রাণগণ নিবাহ করেন সন্তক মহাশয়কে ওই কুৎসিত ব্যাপারের প্রবর্তক ও উৎসাহদাতা

বলির প্রচার করেন, আমি হতে কবিবদের প্রতিবাদই হইয়া সাধারণকে জানাইতেছি, তাহারা যেন বেশাভুক্ত নইয়া-জলীর কথা শুনিয়া, সন্তক মহাশয়কে এ বিষয়ে কোন মনে না করেন।' (বিকল্প বোধ-সম্পাদিত 'সাময়িকপটে বাংলায় সমাজচিত্র'। চতুর্থ খণ্ড)

প্রায়-অখ্যাত একজন লিপিকারের বক্তব্য অপেক্ষা সমকালীন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা রংলাল/প্রাণগণ ঐতিহাসিক, গবেষণক এবং পট-পটিকার অধিকতর অধিকতর প্রামাণ্য বিবেচনার বরণীয় এবং সংখ্যাগরিষ্ঠের 'সম্মত'কেই আমি আমার গ্রন্থে স্থান দিচ্ছি।

পরিশেষে জানিয়ে রাখি 'হেমেন্দ্রনাথ দশগুপ্ত' তার 'ভারতীয় নাট্যমণ্ড' (১৯৪৫) গ্রন্থে কৈলাসচন্দ্র বসুর উক্তি স্বরূপ যে একটি পংক্তি উদ্ধৃত করেছেন, তার অংশ বিশেষ (যেখানে 'অভিনেত্রী নিয়োগের ব্যাপারে মধুসূদনের সন্তক ভূমিকার কথা স্বীকার করা হয়েছে, তা) আপনাই কৈলাসচন্দ্রের রচনা নয়। এবং আমার অপরাধ, আমি 'সেমপ্রকাশ'-এর সঙ্গে যাচাই না করেই সমগ্র উদ্ধৃতিটি আমার গ্রন্থে ব্যবহার করেছি। অবশ্য উৎস হিসাবে ফটো নোট 'হেমেন্দ্রনাথ'র বইয়ের উদ্ধৃত আছে।

শিশির বসু
কাচরাপাড়া

ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্ব

গত ৮ অক্টোবর ১০৮০ বঙ্গাব্দ (24th November, 1978) তারিখের দেশ পত্রিকার 'ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্ব' পত্রের গ্রীষ্মক সপ্তের রায় চাঁদুরী আমার বিষয়ে বা উল্লেখ করেছেন তার মধ্যে বা ভুল আছে তাই জানাবার জন্য আপনাকে এই চিঠি দিচ্ছি। পল থেরো ও সুন্দরবাবু আমার পাশে এসে বসলেন এবং তাঁদের সঙ্গে পরিচয় হল। প্রথম ও উত্তর বা হেরো'স বিষয় সুন্দরবাবু, হরত সম্পূর্ণ ভুল শব্দেছেন বা ভুল বলেছেন। আমেরিকার সাহিত্যের বিষয় পল থেরোকে আমি কোনই প্রথম কবিতা, কাজেই তাঁর উত্তরগুলি আমাকে 'বন্ধ' কথা মর 'সংগতি' কাকে বলেছেন জানি না। সম্পাদক, সাংবাদিক ও পাঠকের জ্ঞান দরকার পল থেরোর সঙ্গে আমার কি বিষয় কথা হয়। তিনি সিংগাপুর যাবার কথা বলেন এবং আমি তখন বর্মী দেশের 'বিশ্ব উদ্বেগ' করলাম। আমি সে দেশে মনুষ্য হারছি কেনে পল থেরো উৎসাহিত হতে তাঁদের 'বিশ্ব' প্রশ্ন করেন। তাঁরপর 'বাংলা দেশ'এর লক্ষ্যকল্প 'বিশ্ব' কথা হল। বাংলাদেশের সাহিত্যেরও কিছু আলোচনা হয়।

বন্দনা নাগ
কলকাতা-২৯

চলতি দুনিয়া প্রকাশনীর নতুন বই:

প্রদোৎ গৃহ

বাদশাহী আমলে বিদেশী পর্যটক ৭-০০

বিদেশী পর্যটকদের দৃষ্টিতে নবাবী আমলের ভারতবর্ষের এক চিত্রাকর্ষক সমাজচিত্র

অন্যান্য বই:

সাবধান সি আই এ ॥ প্রদোৎ গৃহ	৬-০০
সুদা চন্দ্রের অধর্মান ॥ ভগতরাম তলোয়ার	৪-০০
ছোঁ চি মিন ॥ প্রদোৎ গৃহ	৮-০০
গণতন্ত্র ইত্যাদি ॥ প্রদোৎ গৃহ	৪-০০
মাও সে তুঙ :	
সত্য ও কল্পনা ॥ অশোক কাদাথাসকোভির	১-৫০

চলতি দুনিয়া প্রকাশনী

৪৭ শশিভূষণ স্ট্রীট ॥ কলকাতা-১২ ॥ ফোন : ০৫-৬৭১৪

সাহিত্য পাঠ

এ সংখ্যার আমি কয়েকটি বিখ্যাত রোমাঞ্চ থেকে কিছু কিছু, অংশের খণ্ডিত দিচ্ছি। বাকী বাংলা সাহিত্য নীতিকারের মাঝেযোগ দিয়ে পাঠ করতে চান, তাঁদের এই রচনাংশগুলি কোন লেখকের বা কোন পুস্তকের, তা চিনতে পারা উচিত। সব কটিই বাংলা সাহিত্যের বিখ্যাত গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত, তবে কালানুক্রমিক পারস্পর্য ইচ্ছে করই রাখা হয়নি। যে-সব পাঠক পড়ামাত্র এগুলি চিনতে পারবেন, তাঁরা উত্তম পাঠক। বাকী সব কটি চিনতে পারবেন না, তাঁদের উচিত খোঁজখুঁজ শুরু করা। এটা একটা সুন্দর খেলা হতে পারে। উত্তরগুলি আমি এক মাস বাদে জানিয়ে দেবো।

এই রকম খেলা আমি মাসে একবার ঢাকাবার চেষ্টা করে যাব। এবার শব্দ, গদ্য, আগামীবারে কবিতা। একটি কথা জানানো সরকার, এই খেলাটা নিত্যন্ত আমায়ই মতন সাধারণ পাঠকের জন্য, পণ্ডিতদের জন্য নয়। কারণ, পণ্ডিতরা অনেকই ফেল করবেন—যা অশ্রুত একাধা বহরের পুরানো নয়, তা যে তাঁরা পাড় দেখেন না। এর মাধ্যমে অনেক আধুনিক লেখকেরও রচনার উদ্ভূতি পাবার। আর একটি কথাও বলার আছে, সঠিক উত্তর-দাতাদের কোনো রকম পুরস্কার দেওয়া আমার সাধ্যাতীত। সুতরাং আমার কাছে হাড়ভাঙা করে চিঠি পাঠানো অন্যথাক। ইচ্ছে হলে জানাতে পারেন। বেশ কয়েক বছর আগে সিগনেট প্রেস প্রকাশিত টাকেরে কণায় এই রকম একটি খেলা চলতো, সে সময় বেশ জম্ ছিল।

১। উত্তরের সারি সারি তিনটি জানলার ফলাতে দেড় ফুট করে উঠু সরু দাওয়া—সেইখানে বসে খড়খড় টেনে দেখি। পরোপরি একখানা ছবির মতো চোখে পড়তো না। বাড়ি, ঘর, গাছ—এরই নিচে একটা ময়লা সবুজ টান, তারপর আবার ছবি—জাগল, মুরগী, হাসি, খাটোরা, বিচারির গদা, খানিকটা চাকার আড় কাটা

কবি কেহ বাড়ীতে অল্প মালদান দ্বারা কোন ছোট বালসা বাগিচা করে কাড়িয়ে উঠিত চান, তাহা হইল বাংলা ভাষায় প্রকাশিত "গৃহ উৎসর্গ" নামক পুস্তক অন্বেষণ করুন। মোট পাতা 464, মূল্য 16 টাকা। "কবিতা উদ্যান", পাতা 214 মূল্য 10 টাকা। English page 1018 price Rs 22। জাক সারক 3 টাকা। Cottage Industry (DA-44) P.P. No 1262, Anguri Bagh Market, Delhi-6.

(সি ১৪০২৭)

সাহিত্য সংবাদ

রাস্তা—তারপর আবার সবুজ টান। এমনি করে খড়খড় ফাঁক করে আর একটা কণ্ঠে কাঠের পাটা—এরই ওপর সব ছবি ও না-ছবিকে দু'ভাগ করে একটা সর, দাঁড়ি—খবরের কাগজের দুটো কলমের মাঝের রেখার মতোই সোজা—সেটা টানলে হয় ছবি, চাপলে হয় বন্ধ-ছবি দেখা।

২। সদাশিউ বলে, 'আসুন সকলে মিলে একটু 'প্রার্থনা' করা যাক। সকলে সেইখানে বসিল। বৈজ্ঞানিকের দল, ফরওয়ার্ড ব্লকের দল, কিশোর সত্য ছোটটি, কম্যুনিষ্ট পার্টির ছোটটি আর বাকি সকলে তো আছেই। মেহেরচন্দ্রজী 'রাষ্ট্রগগন' কী দ্বিম্বয় জিয়োতি' আরম্ভ করিলেন। আজ কাহারও প্রার্থনার আপত্তি নাই; ইহাকে বাপা করিয়া চুটকি গান নাই। মেহেরচন্দ্রজীর যে কবিতা মনে থাকে না, 'সেটি আগে হট্টেই সকলে গাহিয়া দিল। পংকট হইতে কাগজ-খানি আর তাঁহাকে বাহির করিতে হইল না। সকলেই প্রাণপণে চিৎকার করিতেছে। এত চিৎকারের মধ্যে আর মাজিস্ট্রেট ও ডায়ার সাহেবের মোটরকারের শব্দ শোনা যাইবে না।

৩। খৃষ্টিয় বাংলা সাহিত্য বাড়িতে ঢুকত না; তাতে অবশ্য কতি ছিল কম; 'ইশ্বর জগৎকে এত প্রেম করিয়াছেন' যে, খৃষ্টিয় সম্প্রদায় বাঙ্গালী সমাজ হাস্যাপদ হয়ে উঠেছে (তবে "পাপের বেতন মৃত্যু" কথাটিকে সাংহবী বাংলা না বলে দার্শনিক আধুনিক উৎকৃষ্ট গদ্য বলতে ইচ্ছা করে)।

অনেক মানা ছিল। খাতায় কোনো ইংরেজি শব্দ দেখাই নিষিদ্ধ। একদিন অনন্যোপায় হয়ে খুকী শব্দটির অর্থ লিখেছিলেন "এলিটল গাল"। বড়ো সাংহব রেগে আগুন। নিজেও অতিষ্ঠ হয়ে লিখেছেন "করেছিলাম : 'তবে লিখবো কি?' উনি বলেছিলেন, "থোকার উল্টা"। হার, আমি যে থোকার অর্থও জানতাম না।

৪। আমার দু'রাকাক্সা যে, শিক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যেও কেহ কেহ এই গ্রন্থ পান করেন। তাই আমি ইংরেপীয় মস্তের প্রতিবাদে প্রবৃত্ত। বাহাদের কাছে বিলাতী সবই ভাল, বাহারা ইহুক বিলাতী পণ্ডিত, লাগারে বিলাতী কুকুর, সকলেরই সেবা করেন, দেশী গ্রন্থ পড়া হুঁয় থাক, দেশী ভিখারীক ভিকা দেব না, তাইদের আমি

কিছু ভীতে পারিব না। কিন্তু শিক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকেই সভ্যপ্রিয় এবং দেশবৎসল। তাইদের জন্য লিখিব।

৫। ...একবার চাইল হুঁশ দরজার দিকে, একবার চাইল জানালা দিলে খানিক ভয়তে রাখাই নবীর দিকে, তাৎপর্য হুঁ হুডে বাড়িরা পুতুলের মত রাখবীলভাকে তুলিয়া লইল বকে।

তখন অবশ্য রাখবীলভার হুঁ ডালপালা গেল। কিন্তু সে কিছুই বলিল না। পুতুলটি মনে অন্য কেউ এরনিভাবে কোতুল্লাই চোখ মেলিয়া রাখাপুতুল করে বিখ্যাত প্রৌ বকলী সেতাটির পুতুল খোলায় মুখভাঙ্গি দেখতে লাগিল।

সনাতন পাঠক

চিত্রিত

৪১৪

দেশ ৪১ বর্ষ, ৭৪ সংখ্যক 'সাহিত্য সংবাদ'এ বামপন্থী সাহিত্য ও সমালোচনা সম্পর্কে আপনার মন্তব্যের জন্য কল্যাণ জানানো।

এই তথাকথিত বামপন্থী লেখকদের রচনা থেকে সবার আগে যা বার পড়ে, তা ছিলো, শিক্তপন্থা। 'বীকবো' কল্লভতা এসব নিয়ে এ'রাই সবার চেয়ে বেশী ইচ্ছা করেন, কিন্তু এ'দের লেখা পড়লে দেখা যাবে, এ'দের লেখার সপে এ'দের বাস্তব অভিজ্ঞতার কোনো যোগ নেই। এ'দের লেখার বিবরণ, এ'দের অনন্যুত সমস্যা। এ'রা 'সমাজ-সচেতনতা' বিলাসিতার ভূষ অতলে। আর বামপন্থী সমালোচকরা বাকী সব সময় অন্যের মূল্যে খুলে দেবার জন্য কল্ল হরে আহ্বান, তাঁদের মূল্যে খুলে নিলে দেখা যাবে, চারি, প্রায়িকদের প্রতি একরকম নকল সমবেদনা দেখিয়ে এ'রা আত্মসম্মতিতে ভুগছেন। কোনো পক্ষ মিছিলের কথা থাকলেই 'সমাজতান্ত্রিক

প্রীলক্যান্টারন সাহা

সংকলিত

ধর্ম ও দর্শনের রূপরেখা

বেদ, উপনিষদ, স্বাতি গীতা, পঞ্চোপাসনা বক্তৃতা, ব্রহ্মসূত্র, মহাপ্রভুর বক্তৃতা, মনোমন্ডল প্রভৃতি অধ্যাত্মিক সম্বন্ধিত বিষয়বস্তুগুলির মনীষীগণ কৃতক ও পটপটিকার উচ্চ প্রণালিতে—মূল্য ৪-০০ প্রাপ্তিস্থান—অম্বল জাইয়েদী, কলি-১২ শিল্পদ্রুত এন্ড কোং, কলি-১২ ও অঙ্গালা পুস্তকালয়

(সি ১৪৬৪২)

বাস্তবতার' পরাক্রান্ত দেখতে পেরে এঁরা বড় আহ্বাদ বোধ করেন। খিওরির প্রতি অন্তর্ভুক্তির জন্য এঁদের অবস্থা অনেকটা আমাদের অফিসের বিজ্ঞাব্যবস্থার মতো।

অফিসে আমার বসার জায়গার পাশে একটা ছবিওলা ক্যালেন্ডার টাঙানো ছিল। ফটোপাশে সব সময় যেমন দেখা যায় তেমনি রঙের জ্ঞানবর্জিত কচা হাতে আঁকা মহাদেবের ছবি। বিজ্ঞাব্যবস্থার এসে ছবিটার দিকে মনোদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আমার উদ্দেশ্য বলে উঠলেন, অপূর্ণ ছবি, না? আমি বললাম, কোথায় ভুলো, একটা বাজে ছবি—

বিজ্ঞাব্যবস্থার আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে বললেন, বাজে? বলেন কি—মহাদেবের ছবি!

স্মৃত সেনগুপ্ত
কলকাতা-৭০

২২

প্রবন্ধটিতে যেমন কিছু সঠিক তথ্য আছে, ঠিক তেমনি কিছু ভুল এবং বিকৃত তথ্যও প্রবন্ধটিতে বর্তমান। সঠিক তথ্যগুলির জন্য প্রবন্ধকার যেমন ধন্যবাদার্থ তেমনি ভুল এবং বিকৃত তথ্য পরিবেশনের দায়িত্বও প্রবন্ধকার অস্বীকার করতে পারেন না।

প্রবন্ধের এক জায়গায় তিনি বলেছেন যে, “একটা কথা খুব জোর দিয়ে বলার সময় এসেছে যে, যারা তথাকথিত মাকামারা বামপন্থী নন কিংবা এসব পাটির সদস্য নন—এমন অনেক বাঙালী লেখকের রচনায় সত্যিকারের মানবতাবাদ এবং শ্রেণীহীন সমাজের চিন্তা প্রতিফলিত হয়।” কথাটা ঠিক, কিন্তু লেখক একটা প্রশ্নের জবাব দেবেন কি যে, ঐ ধরনের লেখকের সংখ্যা কত এবং বর্তমানে এমন কোন অথবা কজন লেখক আছেন, বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গের, যিনি বা যারা—কোন দল বা মতে বিশ্বাসী নন?

এর পর লেখক কবি বিজয় দে সম্বন্ধে যে মন্তব্য করেছেন, আমিও সে বিষয়ে প্রায় একমত। বিজয় দে বামপন্থী কবি, এর কোন জেরালো প্রমাণ আমার এখন পর্যন্ত পাইনি। কোন বামপন্থী পত্রিকায় হঠাৎ একটা প্রগতিশীল কবিতা লিখ ফলেই কোন কবিকে সঙ্গে সঙ্গেই বামপন্থী আখ্যা দেওয়া যায় না। এবার প্রবন্ধের কিছু ভুল তথ্যের দিকে নজর দেওয়া যাক। প্রবন্ধের শুরুতেই লেখক বলেছেন, সাহিত্যে “অনেকদিনের বহু কয়েক টাটকা তেজী আন্দোলনের কথা শুনছি না তো!” এই প্রসঙ্গে লেখক—এ মাসে অনুষ্ঠিত (১৫ই এবং ১৬ই ডিসেম্বর) গণতান্ত্রিক লেখক, শিল্পী, গায়ক এবং কলাকুশলীদের

সম্মেলনের কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়া উচিত বলে মনে করি। এই সম্মেলনে শ্রীযুক্ত নারায়ণ চৌধুরী সহ বহু বিশিষ্ট লেখক শিল্পী এবং কলাকুশলীরা যোগ দিয়েছেন। সম্মেলন করাটো তো এক ধরম আন্দোলনের পর্যায়েরই পড়ে। কেননা এখানে গড় আন্দোলনের বিশ্লষণ এবং আগামী আন্দোলনের পদক্ষেপ গৃহীত হয়। এছাড়া অন্যান্য কিছু কিছু ব্যাপারেও গণতান্ত্রিক লেখক, শিল্পী এবং কলাকুশলীরা আন্দোলন করেছেন।

লেখক আরও বলেছেন, “সব মিলিয়ে আমাদের দেশের বামপন্থী আন্দোলন সজাত উৎকৃষ্ট সাহিত্য রচনার দৃষ্টান্তই খুব কম।” লেখকের এই বক্তব্যকে পরোপরি মেনে নিতে পারছি না। কেননা এমন অনেক উৎকৃষ্ট সাহিত্য বামপন্থী পত্র পত্রিকায় এবং অন্যান্য পত্র পত্রিকাতেও বের হচ্ছে। লেখক হরত সৈদিক-দৃষ্টি দেওয়ার সময় পান না। দিলে উপযুক্ত মন্তব্য তিনি করতেন না।

পাঠক মহাশয় সুভাষ মুখোপাধ্যায়কে শোভনবাদী কবি বলাতে ক্ষুব্ধ হয়েছেন। সুভাষবাবু তার অতীত আদর্শের পরিপন্থী কাজ করে চলেছেন বর্তমানে এবং তার জন্য প্রকৃত বামপন্থীরা যদি সুভাষবাবুকে শোভনবাদী বলে থাকেন, তাহলে পাঠক মহাশয়ের কি খুব একটা কতি হয়েছে? সুভাষবাবু যে বর্তমানে শোভনবাদী হয়েছেন তার প্রমাণ পাওয়া যাবে, কবি সুকান্ত ভট্টাচার্যের “সংকল্প সমগ্র” বই-খানিতে সুভাষবাবুর লেখা “ভূমিক”টি পড়ে।

তবে, “শম্ভু সমালোচনা আর গালাগালি করলেই তো আর সাহিত্যে প্রগতিবাদী হয়ে ওঠে না—” লেখক আশাবাদী আর জগী কথাবার্তা থাকলেই সেটা জনগণের প্রেরণার কারণ হয় না—শ্রীযুক্ত সনাতন পাঠক মহাশয়ের এই উক্তিকে সমর্থন করে আমি আমার বক্তব্য শেষ করছি।

ভরুপ শানগুপ্ত
কলকাতা-৫১

৩৩

সনাতন পাঠক স্বীকার করেছেন যে, “সব মিলিয়ে আমাদের দেশের বামপন্থী আন্দোলন সজাত উৎকৃষ্ট সাহিত্য রচনার দৃষ্টান্তই খুব কম।” লেখক হিসেবে ওঁর এই স্পষ্ট স্বীকারোক্তি আমার ভালো লগেছে। কিন্তু তারপরে যে উনি আলোচনার মাধ্যমে বোঝাতে চেয়েছেন এর জন্যে দায়ী তথাকথিত মাকামারা বামপন্থী লেখকরা—এ বিষয়ে আমি একমত নই। কারণ, প্রথমত আমার মতে সত্যিকার লেখক বলে স্বীকৃত হবার যোগ্য ‘বামপন্থী’ বর্তমান বাংলা সাহিত্যে কেউ নেই। অর্থাৎ

যাঁরা এককালে ছিলেন, যে কোন কারণেই হোক, তাঁরা তাঁদের লেখার ধারা পাল্টে ফেলেছেন। স্বাভাবিক তথাকথিত বামপন্থী নন অথচ সত্যিকারের মানবতাবাদ এবং শ্রেণীহীন সমাজের চিন্তা লেখাতে প্রতিফলিত করছেন, এ রকম বাঙালী লেখকের সংখ্যাও আজ নেই। এবং সেখানেই আমার মত ‘নিরপেক্ষ’ সাহিত্যানুরাগীদের মধ্যে যা অভিমত। ‘কমিটেড’ লেখকদের কাছ থেকে স্বাভাবিকভাবেই আমরা কোন উৎকৃষ্ট সাহিত্য রচনার আশা করি না, যদিও যা কখনও তাঁদের হাত থেকে এরকম লেখা বেরিয়েও, তা ব্যতিক্রম বলেই চিহ্নিত হয়ে থাকবে। কিন্তু যারা নিজেদের কোন গোষ্ঠীভুক্ত বলে মনে করেন না এবং সেজন্যে মনে মনে গর্বও বোধ করেন, তাঁরাই বা কি লিখছেন? তাঁরা কি শপথ করে বলতে পারবেন যে সত্যিই আজকের এই অবক্ষয়ী সমাজের কথা সবদা মনে রেখে তারা খুবই চিন্তিত এবং সেই চিন্তার প্রতিফলন লেখার মাধ্যমে রূপ দিচ্ছেন যাতে দলজন তা পড়ে, ভাবনার ও আশু সমালোচনার সুযোগ পায়? অথচ, পৃথিবীর অন্যান্য দেশে কিন্তু সাহিত্যিকরা এ ব্যাপারেই সবচেয়ে বেশী সচেতন, আর তাই সেসব দেশের নাগরিকেরাও তাঁদের লেখার স্বাধীনমতে প্রাণে সত্যিকার অনুপ্রাণিত।

যে সব লেখক তাঁদের প্রত্যাশিক ভাবনে সাধারণ মানুষের সমাজের অনেক ওপারের স্তরে বিচরণ করেন অর্থ, মান, প্রতিপত্তির স্বারা সদর্শিত হয়ে, তাঁদের সাহিত্য আলোচনার জরগণ হোল চৌরঙ্গী, পার্ক স্ট্রীটের মত অভিজাত রেস্তোরা ইত্যাদি, যা সাধারণ মানুষের কাছে অসম্পন্ন স্বরূপ, তাঁরাই অবিরত জনগণের বাথা, বেদনাকে, শ্রেণীহীন সমাজের চিন্তাকে সাহিত্যে রূপ দেন, এ কথা মহামূল্যে ছাড়া কে বিশ্বাস করবে? একি কখনও হয় না, সম্ভব? আর এই উপলব্ধির জন্যে তো বেশী দূরে যাবার দরকার নেই। নিজেরা নিজের মনকে জিজ্ঞেস করলেই উত্তর পেরে যাবে। যেমন, আমার কথাই ধরুন না কেন। চৌরঙ্গীর এক অট্টালিকার দশতলার বসে অফিস করে, আজকের দিনের তুলনায় মোটামুটি বেশ ভদ্রগোষ্ঠের একটা অফিসর মতো। পেরে আমার পক্ষে কি কখনও সত্যিকার উপলব্ধি করা সম্ভব যে ওই অট্টালিকারই নীচে ফটোপাশে দিনের পর দিন যারা অধঃহার, প্রায়ই অনাহার, সংসার বাধা নির্বাহ করছে, তাঁদের মানসিকতা? যদি আমি কখনও বলি যে হ্যাঁ, উপলব্ধি করি বা করছি ওদের কথা, তাহলে সেটাই হবে সবচেয়ে বড় আত্মপ্রতারণা এবং পৃথিবীর ‘এক নম্বর’ মিথ্যা কথা।

আলোক মুখোপাধ্যায়
কলকাতা-১২

লেখক এসেছেন নেপালে। গাইড কীক
ল, আশানি জ্যাস্ত দেবী দেখেন?
নি বিবাস করলেন না, তাও কি হয়
কি। লেখক অস্ট্রেলিয়া থেকে এসেছেন।
ধানকার নামকরা মনোচিতিকৎসক তিনি।
খিবার নানা জরুরার রোগী তার কাছে
সে। তাঁর একঘাট চেণ্টা হল, ওব্ধ
জিরকে শারীরিক বাখা-বেদনা,
গায় রোগীদের আরাম দেওয়া যায়
না। ক্যানসার রোগের অসহ্য যন্ত্রণা
বৃদ্ধ তেমন কমেও না। সুতরাং তিনি
শুণা উপশমের জন্য সম্মোহন বিদ্যা
রাগ করতেন। কিন্তু লেখক নিজেই
বীকার করছেন, এ-বিষয়ে তাঁর জ্ঞানের
রীতি খুব বিশুদ্ধ নয়। মনের পোরে
রীতির বহু উপসর্গ দূর করায় লিখিয়ে
তনি খামিক খামিক জানলেন কিন্তু
প্রাচ্য যোগী, সাধু, সম্যাসী, অতীন্দ্রিয়-
বাদীদের কাছে এ-বিষয়ে আরো জানবার
এবং প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করার ইচ্ছে
ঠিক হল। উদ্দেশ্য, সেই অভিজ্ঞতাকে
বহুস্তর নিরাময় সাধনায় লাগানো। তাই
তার নেপালে আসা।

গাইড বলল, দেবী হচ্ছেন আট বছরের
মেয়ে। দুর্দিন ব্যর্থ যোরাখুন্দির পর
বালিকা-দেবীর দর্শন মিলল ওপরের
বারান্দায়। একটু খামির জন্যে। পেছনে
তার মা পাহারা দিতে লাগল। পুরো-
হিতরা ঘিরে রইল। মেয়েটিকে দেখে
লেখক খুব আশাও পেলেন। তার মুখটি
বড় করুণ। এলায়ত চুল সেই মুখকে
ঢেকে রেখেছে। বড় বড় চোখ দুটি
অস্বাভাবিক ঘোর-লাগা। দেন সবদাই
শরীরে তার ভর হয়ে চলেছে। দেবী
হওয়ার বিস্তারিত খবর লেখক পরে
জানলেন। তা যেমন বিচিত্র তেমন নিম্নমি।
একা সে এক অশক্যর মামদের
থাকে। তার সমবয়সী কোন মেয়ের সঙ্গে
সে মিলে না। বছরে একবার তাকে রাখ
চাঁড়িয়ে পথ পরিভ্রমণ করা হয়। ভক্তরাই সে
রথ টানেন। কিন্তু এই মেয়ে যেই বয়ঃ-
সন্ধিতে পৌঁছাবে অমনি তার শরীর
থেকে দেবীষ ঘুচে যাবে। নেপালে কোন
কোন বিশেষ জাতির বাচ্চা ছেলেমেয়েদের
মাথায় ঐশ্বরিক শক্তি প্রবেশ করে। পুরো-
হিতরা ওই সব বাচ্চা দেব-দেবীক খুঁজে
বের করে। সেই প্রতিজ্ঞাটি বড় ভক্তরাই
মোকাসর একা ছোটখুটে অশক্যর মাথায়
চড় দিয়ে ভীষণ ভয় দেখানো হয়।
বলির মের, ছাগল কিংবা অন্য জাতের
পশুপক্ষীর বড়মুখ অশক্যের নৃত্য করে।
এটা পুরোহিতদের কৌশল। সেই
বিভীকিকা দান করা শাস্ত ও শির
ধাকতে পাড়ে। তাইই দেবী বিবোচত হয়।

বিদেশী বই

কিন্তু যতদিন দেবী-এর আরাধা তাদের
ঘিরে থাকে, ততদিন লোক তাদের ভয়
করে, মান্য করে। কিন্তু বয়ঃসন্ধির পর

Strange Places Simple Truths. Al-
lie Meares. Fontana-Collins.
Price : 35 p.

দেবীষ ঘুচে গেলে কি পরিণতি হয়
তাদের? তারা হয় তখন ডাইনি। লেখক
তাদের তাই মনে করে। সেই একদা দেবীর
কাছে কেউ ঘেঁষে না; কোন ছেলে তাকে
বিরে করে না। তখন তারা এক ভীষণ
অভিশপ্ত জীবন যাপন করে।

ভারত যোগী, সাধু-সম্যাসী,
অতীন্দ্রিয়বাদীদের শ্রীক্ষেত্র। সুতরাং
লেখকক ওখানে অবশ্যই আসতে হবে।
তিনি এলেন নতুন দিল্লীতে, যোগ সাধনা
গবেষণা কেন্দ্রে। যোগাবস্থায় শারীরবস্তুর
গতি প্রকৃতি সম্পর্কে সেখানে বৈজ্ঞানিক
গবেষণা হয়। কিন্তু কেন্দ্রের কাজ তেমন
হচ্ছে না, কেননা যথেষ্ট পরিমাণ যোগী
পাওয়া যাচ্ছে না। মন্ত যোগ সাধকরা
টাকার বিনিময়েও গবেষণায় সহায়তা
করতে রাজী হচ্ছেন না। তবু, লেখক
কিছু কিছু অনুশীলনের ফলাফল হাত-
নাতে পরীক্ষা করার সুযোগ পেলেন।
কাফের সাইকে ক্রাচের এক ঢাকা বাকস
ধরী করা হয়েছে দিল্লীর গবেষণা কেন্দ্রে।
ক্রম ভিতর এক যোগীক বলে করে
চোকা না হল। ভারতীয় যোগ সাধকরা
প্রায়ই একটি জিনিস দাবী করে থাকেন -
শরীরী চেতনা থেকে তারা সম্পূর্ণ মুক্ত।
সুতরাং জ্যাস্ত গোর দেওয়া হল ও তারা
দীর্ঘকাল বহাল তবিরতে থাকতে পারেন।

যোগীকে ক্রাচের ককিনে যোগাবস্থা উল্লসিত
সেই ব্যতির সত্য-বিশ্ব বৈজ্ঞানিক উপায়
তদন্ত করা। জৈমকপের মতো ব্যতির-
অসংখ্য অদৃশ্য ছিন্ন দ্বিরে কবরে হলে
হাওয়া ঢেকে, কিন্তু ক্রাচের ককিনে সে-পথ
বন্ধ। যোগীমহাসাজ দল দৃষ্ট ককিনে
রইলেন। বেশ ধীর-শিথলভাবেই হিচকন
তিনি। তার জন্যে তাঁর কোনো দৃষ্ট হয়নি।
অথচ বাতাস বলতে তাঁর নিঃশ্বাস এবং সেই
বাতাসে তখন বলতে গেলে অস্তিত্ব নেই।
আরো অবাধ কাণ্ড, অত্যন্ত বেশী পরিমাণ
কানন ডাইজরাইড সত্ত্বও শ্বাস-প্রশ্বাসের
অসুবিধে হয়নি, হাঁপিয়ে দম বন্ধ হয়ে যায়
নি। বেরিয়ে আসার পর ডাক্তারী পরীক্ষার
দেখা গেল যোগীমহাসাজের শরীর বেশ
স্বাভাবিকভাবে কাজকর্ম করছে। এর পর
লেখক নিজে সম্মোহনাবল্য প্রয়োগ করলেন
এক ডাক্তারের ওপর। অধ্যাক্ষবাদের বেশ
ভারতবর্ষ কিন্তু সম্মোহনে অভিজ্ঞ তেমন
একজন লোকেরও স্থান পান নি দিল্লীর
গবেষণা কেন্দ্রে। তাই লেখক নিজেই এক
ডাক্তারকে সম্মোহিত করে তার 'ট্রেন ওয়েভ'
পরীক্ষা করে দেখলেন। এ-বিষয়ে তাঁর
বহু দিনকার এক ধারণা সত্য বলে বলে
প্রমাণ হল। সাধারণ অবস্থায় ডাক্তারের
ট্রেন-ওয়েভ আলাদা, কিন্তু ধ্যানস্থ বা
সমাধিস্থ অবস্থায় তার এবং যোগীর ট্রেন-
ওয়েভ একই রকম। লেখক বলেছেন তাঁর
ধারণা মিথ্যে নয়-সম্মোহনের সঙ্গে ধ্যানস্থ
অবস্থায় এক গভীর সম্পর্ক রয়েছে।

কিন্তু বইটি পড়ে মনে হচ্ছে, লেখক
মায়াস-ভারতের আসল জায়গাগুলোয় বান
নি। সাধু, সম্যাসী, যোগীরা যেখানে অবাধে
বিচরণ করে ফেরেন। গঙ্গোত্রী, গোমুখে
গেলে তিনি সিংধগুরু কৃষ্ণপ্রমকে দেখতে
পেতেন। একদা বিশ বছর বয়স পর্যন্ত
বাঁচে শিশি দেহরক্ষা করেছেন। প্রায় দশই
বছরের কাছাকাছি রামানন্দ শ্রামী এখনো
বাঁচে রয়েছেন। এ-দের কাছে হস্ততা তাঁর
অনেক প্রশ্নের সদত্তর তিনি পেতে
পারতেন। তা ছাড়া, চামোলী, চকিয়ার,
কাঁকেশ, কাশী-কোথার সাধু বা যোগী

শাখা প্রশাখা শেকড়গুচ্ছ

[৩০০০]

বিশ্ববাসী প্রকাশনী/৭৯-২১ মহাত্মা গান্ধী রোড/কলিকাতা ৯

কবি রণজিৎ দেব ও কবি সমীর চট্টোপাধ্যায়ের

পাহাড়ী ঢল

[৩০০০]

বিশ্বজ্ঞান / ৯/৩ টেমার সেন । কলিকাতা-৯

(দি/এম ১০৮১)

কিন্তু ইসলামের অগ্রগমন অব্যাহত রয়েছে; দক্ষিণ
আফ্রিকার দেশসমূহে ইসলাম খ্রিস্টের জাতি
করেছে—খ্রীষ্টধর্ম নয়। ক্যাথলিক পাদ্রীর
চেয়ে মসজিদ তার ভালো লাগে। কারণ,
পাদ্রীর মর্জি বা প্রতিমার হুড়াহুড়ি এমন
কি সিসটাইন চ্যাপেল মাইকেলেঞ্জেলো
কিনারের ভবিষ্যৎ এঁকেছেন। অথচ কোন
মসজিদে অল্লা বা মোহাম্মদের মর্জি নেই,
ছবি নেই। অথচ বিভিন্ন অলংকরণ এবং
শিল্পখচিত লিপিমালায় কোরাণের শ্লোক
আর ফুলের নকশা। হয়তো একই ফুল
বারবার উৎকীর্ণ। লেখকের মতে, ফুলের
নকশা এমন এক শিল্পশৈলীতে উদ্ভূত যা
শেখ পরসিত মুসলী ফারুখীর প্রতীক
গিয়ে দাঁড়ায়। মানুষের অবচেতন মনে

নিশ্চয়ই এই প্রতীকের আবেদন রয়েছে।
নকশাটি সম্পর্কে আগে ভালো আগে কিছু
এই ভালো লাগার পেছনে কি বোধ এবং
কোন ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য কাজ করেছে তা মানুষ
সচরাচর ভেবে দেখে না। শিল্পকর্মের
রোগীদর অনেক সময় আকৃতি দিয়েছেন।
যাতে তারা মনের ভাব মনের দৃশ্য প্রকাশ
করতে পারে। বহুসংখ্য তারা ওই বস্তু
ফুলের নকশা করেছে, নিজস্বের অজ্ঞানতার
প্রতীক মাধ্যমে প্রকাশ করেছে তাদের হীন
বস্তু।

কিন্তু লেখকের রশ্মি ভ্রমণ ভূর
মজার; যদিও এখানে প্রসঙ্গটি খপছড়া
হতে পারে। তবে যেভাবে বেরিয়ে সব
রকম অভিজ্ঞতার বর্ণনা করাই তার
যথোপযুক্ত কাজ। তাই তিনি লিখছেন;
এনটোরিস্ট এজেন্সির গাইড মোরটি আমার
পুরোপুরি তার মূর্তির মতো পুরে ফেলল।
আমি যে-যে উদ্ভাবনের সংগে দেখা করতে
চলছিলাম, তার একজনকে সংগে দেখা
করতে গেল না। আমার কান উঠে
পাইলটের যেখানে বিচল হয়েছিল, সেখানে
জিততে সব সময় সেই হলুদ দেখত। ওই
হলুদই রাজনৈতিক গুরুত্ব কতখানি তা নিয়ে
কেবলই বস্তুত্ব দিত এবং কথা বলতে না
পেরে বারবার জিজ্ঞাসা করত, 'চাচ্ছ
মহিনুরা কৃতীক শিল্পকর্ম বাধ্যতাবোধ
করাই কেন বলছেন তো?'

এখন গেলে অবশ্য লেখক এ প্রশ্ন তার
শব্দেই পেতে পারেন। 'যাই হোক, গাইড
মোরটি যখন কিছুতেই ফোন করল না, তখন
গেলে না নিদ্রাট চিকিৎসকের কাছে, সিনেমা
কর দিন উল্লাসবাহিনী করতে লাগল এবং
তিনি কিছুতেই যখন বুদ্ধিগত উত্তেজনা পায়নি
না যে তিনি আস্তে আস্তে মিলেছেন নতুন
একদিন 'সার্বভৌম' জোর কপে গাড়ি তুলে
ফেলে লেখক বললেন, 'চা' তেমনাং
এজেন্সিতে। মোরটি আস্তে আস্তে মোর
কল, 'সার্ব' আপনাদের চিঠি। অস্ট্রেলিয়ান
পত্রিতে লেখকের এক বন্ধু তাঁকে একখানি
চিঠি দিয়েছিল। তাঁর পিচ-চিঠির ডাকের
নাম-ঠিকানা এবং তাদের সম্বন্ধে সবকিছু
ভিলা। লেখক এক ডাকঘরের মধ্যে নাম ও
নামপত্র দিয়েছিলেন। মোরটি এক অসুস্থ
কণ্ড করে বসল। সে ছোঁ মেরে চিঠি
ছিনিয়ে নিয়ে দেখে ভেতরে ঢুক গেলে।
লেখকও হটলেন কিন্তু তাঁকে পাহারাওয়াল
আটকাল। তিনি তারস্বরে প্রতিবাদ জানালেন।
তারা সবাই একসঙ্গে মাথা নাড়ল। ভেতরে
তখন চিঠিটার ফোটাস্টার্ট কল হচ্ছে। এই
রকম বহু মজার অভিজ্ঞতার কথা রয়েছে
এই বইতে। সাধারণ এবং বিশেষজ্ঞ সবাই
এই বই পড়তে পারেন, পড়ে উপভোগ করতে
পারেন।

বরদ্বণ সেনগুপ্ত

প্রখ্যাত সংবাদিক। আনন্দবাজার পত্রিকার রাজনৈতিক সংবাদদাতা।

“১৯৬৭-৭০” - পশ্চিমবঙ্গের এ ছয় বছরের
চাঞ্চল্যকর রাজনীতির নেপথ্য কাহিনী.....

রাজনীতির রঙ্গমঞ্চে

প্রকাশিত হল। দাম: ১২.০০

পরলোক ও প্রেততত্ত্ব

স্বামী দিব্যানন্দ ॥ ৭.৫০

প্রেতাত্মার বহু আলোকচিত্র, প্রেতলোকের রহস্যময় ক্রিয়াকলাপের
অকৃতপূর্ব বিচার বিশ্লেষণ ও অজ্ঞত তথ্য সমৃদ্ধ একখানি অত্যাশ্চর্য
গ্রন্থ।.....।

॥ কবিতার বই ॥

শান্তি চট্টোপাধ্যায়

জীবনানন্দ দাশ

প্রেমের কবিতা ১.০০ প্রেমের কবিতা ৫.০০

শান্তি চট্টোপাধ্যায়/সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

আল মাহমুদ

যুগল বন্দী ০.৫০ কালের কলস ০.০০

জীবনানন্দ দাশের কাব্যগ্রন্থ

পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ : কবির কাব্যগ্রন্থ : দাম ১২.০০

বনলতা সেন/রূপসী বাংলা মহাপ্রাণী ধ্বংস প.ভুলিপি

প্রিয়দর্শিনী পদ্ম : কবির কাব্যগ্রন্থ : দাম ১২.০০

সাতটি তার র তিমির/বরাপালক/বেলা অবেলা কালবেলা

পাত্রিকার পত্রিকা ২০০০ কালিকা বেলার হৃদয়

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

অন্যত্র। 'দিব্যেন্দু' 'সাহিত্য' 'অন্যত্র' 'বিশ্বনাথ' 'হাফা' ও 'টাকা'।

দিব্যেন্দু, পার্শ্বভেদে 'আমরা' উপন্যাসের প্রসঙ্গেই ছোট্ট খেঁচাইলেন। সূচন্যেই জীবিত ভনুপ্রীত ভালবাসি, ভনুপ্রীত প্রাণের উপন্যাসের ধরতাই হিসেবে চালা লেখেন। মনে হইল লেখক প্রত্যেক এবং কল্পনাবাসী কল্পনার সীমিত লেখক বা বোধ তিনি অসহিত, অসহনীয়। মধ্য সর্বোদয় উচ্চারণ সারলেন। আর সাহিত্যে, লোকজগৎ না হলেও, সাংবাদিকতা অচল।

শব্দ, সাংবাদিকতাই নয়, ভাবের সাংগঠনিক গুরুত্বও আমায় হারা গেল। অথবা কথার চরম ও মন-সংলগ্ন সাজে নীরে যে মহাকাব্য সাহিত্য সাধারণ সর্বত্র বিদ্যমান থেকে লক্ষ্য করা যায়, অথকরে দীপ্ত রেখার মত মনকে সন্তোষ করে, তার অমনোযোগী প্রয়োজ ও প্রসিদ্ধকর। যেমন চলমান ভিড়ের পারে গায়, লম ও বেঁচে থাকার গণ্য শব্দকে শব্দকে 'আমর' মনে অস্তিত্ব কোমো 'সত্য' তোলে না। দিব্যেন্দুবাবু, ফরি, তাই এতেন মৃত, শূন্যকূপিত মন-সংলগ্ন চিত্রকল্প। যে চিত্রক উপভুক্ত-তারই মূল ভ্রান্তে সন্দেহ নেই। অথচ এই মানসিক আলস 'আমরা'র মত স্পর্শকর্মী, অনভ্যুতপ্রবণ উপন্যাসে সর্বত্র তাই। কেননা কল্পের গণ্য হইয়া মৃত কোমো প্রিয়মত জগৎ, জীবনের অসংলগ্ন লেখক অচল। জীবন যে পরিবর্ত, যান্ত্রিক জীবনও,

দীর্ঘ কালে নানা ভাষনায়। তার এক এক সময় এক এক রকম গণ্য—যা এই উপন্যাসেই লিখিত। যাকার সঙ্গো সঙ্গো বিস্তার ও বৈচিত্র্যে নাটকীয়তা ওঠে।

কিন্তু সত্যি সত্যি মধ্যও, দৃষ্টান্তবশত, মাঝে মাঝে দিব্যেন্দুবাবু, আমায় প্রাণসিক শৈথিল্যে পাক পড়েছেন। কেননা নারিকর মন জানারও আগে, নারিক প্রিয়মত মন-মদার, শেরায়ের ট্যাঙ্ক ভাড়া নিতে গিয়ে, প্রথম দর্শনেই ভনুপ্রীত অসংলগ্ন চেপে ধরে। ভনুপ্রীত বলতে হয় 'টাকাটা নিয়ে আস্তে আস্তে ফেঁদে দিন'। সাহিত্যে চতুর সংলাপ ও চরিত্রসংলাপের মধ্য না লজিকই থাকে; নইলে তা শব্দ উপল চাস্যিকই লগে না সংবেদনাকে মমীভূত করে। এ-ক্ষেত্রে তাই; যদিও তা হতে না যদি প্রিয়মত শি-পদী, জানোয়ার হতে কিংবা যদি চরিত্র হিসেবে ভাবকতা ও সংবেদনা তার ছায়া না ছাড়াই।

উপন্যাসটি কিছু ভাবনাতে ভর্তি এবং শব্দ, ভাবনাই নয়, ভাবনের অগোপী চলেছে অসংলগ্ন। সে জন্যই আমায় অসহিততা লেখকটিকে মাঝে মাঝে বিভ্রান্ত করে। এ-রকম উপলক্ষ্যময়, গম্ভীর ও সংলগ্ন রচনা—বা হালের বাংলা সাহিত্যে দুর্লভ—অসংলগ্নতা অচল।

নিম্নরূপাবলি প্রিয়মত ও ভনুপ্রীত প্রেমটি এ-রচনার আশ্রয় বস্তু। কিন্তু এ-প্রেম ইচ্ছা-পূরণ ভারসংলগ্ন নয়; হলে অন্যায় লীলার, সুহৃৎ লোকপন্থার চরমক হলে, হাউই-এর মত লিখারে

মেলায়। 'আমরা'র তার মতই। 'আমরা' স্থানান্তর, অসংলগ্নতা ও অসংলগ্নতার কিতাবে যে হাউ ভাবিত নানান কল্পনায় জীবন আঁত করে তারই এক বোধগম্য আলোচ্য এটি। এ আলোচ্যে কোনো বড় কথা নেই, কিন্তু লিখক দুটি ভাবের অভিজ্ঞানে পারিশ্রমিকের পরিমিতল বিধৃত।

এক উপলক্ষ্যই এ উপন্যাসের কেন্দ্র-বিন্দু। সে জন্যে নারিক-নারিকা সাধারণ ও রাজনীতিত লিখকিত প্রাণী হিসেবেও তৈর্যে রাজনীতির তেই এড়াতে পারে না। তা আসে খণ্ড খণ্ড ছবি মত, পারলক্ষ্য-হীন টুকরো টুকরো অবস্থায়। এই টুকরো টুকরো অভিজ্ঞান, চিত্রা ও ইতিমধ্যেই তারের ন্যায় জীবনেও অটুট। অথবা প্রিয়মতের ক্ষেত্রে কোনো লীলমলম নেই এবং যেহেতু সে একটি সাধারণ ব্যক্তি, তাই তার জীবনের ও দিব্যেন্দুটির কোনো সামগ্রিকতা অনুপস্থিত। সে বর্তমানের অনুভব বা তাৎকালিক বস্তু ভাবনাতেই নিঃশেষিত। চরিত্র হিসেবে তাকে রূপায়নের দক্ষতা লেখকের নম্র, কিন্তু এই অতি-সাধারণ চরিত্রসংলগ্ন দিব্যেন্দুবাবু, হারিয়েছেন সাহিত্যের ব্যাপক ও গভীর প্রভাব।

কালিদাসের রচনাবলী ও পদাবলী সাহিত্যের গ্রাহক হওয়ার শেষ তারিখ ১০ই ফেব্রুয়ারী '৭৪

মহাকবি কালিদাসের সমগ্র রচনাবলী

বঙ্গাকবে মূল, অন্বয়, বঙ্গানুবাদ এবং প্রয়োজনীয় আলোচনা সহ ॥ [৪ খণ্ডে]
সম্পাদনায় অধ্যাপক শ্রীযুক্তোষ নারায়ণ চক্রবর্তী, এম. এ, শাস্ত্রী, বাচস্পতি।

সমগ্র পদাবলী সাহিত্য সংগ্রহ

কবির, বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, রামপ্রসাদ প্রভৃতির বৈক্য ও শাস্ত্র পদাবলী
সম্পাদনায় কবিশেখর কালিদাস রায়

<p>বঙ্গদর্শন উদ্বোধন শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যসম্পদ। বঙ্কিমচন্দ্রের অবিস্মরণীয় কীর্তি ॥ ১২৭১ হইতে ১২৮১ বঙ্গাব্দ। ৮ খণ্ডে প্রামাণ্য সম্পূর্ণ। সম্পাদনায় : ডাঃ নন্দী রায় ও অধ্যাপক অক্ষয়চন্দ্র ভট্টাচার্য</p>	<p>জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের সমগ্র রচনাবলী [৫ খণ্ডে] প্রকাশিত সমগ্র রচনা এবং অপ্রকাশিত মূল রচনা ও মূলত পদাবলী সমন্বিত ॥ সম্পাদনায় : ডাঃ নন্দী রায়</p>
<p>কবিশেখর কালিদাস রায়ের প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত সমগ্র রচনাবলী [১০ খণ্ডে] প্রতিটি গ্রন্থাবলীর প্রতি পৃষ্ঠার মূল্য ১ টাকা (মূল্য গ্রাহকদের জন্য) প্রতিটি গ্রন্থাবলীর জন্য ভূমিকা ও টাকা তহা দিলে অথবা মনি অতঃপর পাঠ্যে অভিজ্ঞেয় গ্রাহক হইবে। প্রতিটি পণ্ডে ভাঙ্গো ভাঙ্গো ছাপা ও মূল ফেরিৎ বাদাই হবে। বুক হাউস ১৭, লস সেন স্ট্রীট (রাজকল মিল্ল লেনের মধ্য), কলিকতা-১ ১১ ফোন ৩৪-৪০৭৪</p>	

সাহিত্যিক গ্রন্থাবলী :-

সমাজ সংস্কার

বাংলা উপন্যাসের কালান্তর

১৪.০০

ডঃ কবিরহুমার মুখোপাধ্যায়

অন্যান্য প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ

৪.০০

রবীন্দ্রনাথের ট্রাজেডি-চেতনা

২০.০০

ডঃ জরত গোস্বামী

সমাজচেত্রে

উনিবিংশ শতাব্দীর বাংলা প্রহসন

৩০.০০

ডঃ প্রমোদ সেনগুপ্ত

বাংলার সামাজিক জীবন ও নাট্যসাহিত্য

(১৮৫০ - ১৯০৬)

[বন্দুহ]

প্ৰস্তুত - তালিকাভুক্ত গ্রন্থাবলী :-

সাহিত্যিক ৥ ৭৩. মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১১

সত্যনাথ গ্রন্থাবলী

দ্বিতীয় খণ্ড ৥ ১৮.০০ তৃতীয় খণ্ড ৥ ২০.০০

সত্যনাথ ভাস্কর্যের গ্রন্থাবলীর জন্য নতুন করে দ্বিতীয় পর্বের গ্রন্থক দেওয়া হচ্ছে। ১০.০০ টাকা জমা দিয়ে গ্রন্থক হতে হবে। গ্রন্থকরা ২০% বাদ দিয়ে নগদ মূল্যে বই পাবেন। জমার টাকা শেষ খণ্ড নেবার সময় বাদ হবে। ৪র্থ ও ১ম খণ্ড প্রুত ছাপা হচ্ছে। ৩য় খণ্ড ২১শে জুনবার প্রকাশিত হবে।

বিমল কল

অন্তরাল ৥ ৬.০০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

পরিণয়মণ্ডল ৥ ৭.০০

আমি সে ও সখা ৥ ৭.০০

সেই আমি সেই তুমি ৥ ৫.০০

সোনাল গণ্ডোপাধ্যায়

অগ্নিপত্র ৥ ৪.০০

নাদীর পারে খেলা ৥ ৪.০০

সোনালি দঃখ ৥ ৫.০০

দ্বিব্যক্তি পালিত

মুম্বির সঙ্গে কিছুকণ ৥ ৫.০০

সম্পর্ক ৥ ৫.০০

অর্থ লোভ

নিঃশব্দ তর্জনী ৥ ৪.০০

ছন্দের বারান্দা ৥ ৩.৫০

রজনীন্দ্র চন্দ্র

ভাস্কর দিগন্ত ৥ ১৬.০০

কারিবিমানের সূর্য ৥ ১০.০০

রূপে রূপান্তরে ৥ ৮.০০

সুধাংশু ঘোষ

অরণ্যের স্বর ৥ ৬.০০

বৈরাগ্য

অশান্ত জেলিয়া ৥ ১০.০০

বীরভদ্র

গঙ্গাসাগর সংগমে ৥ ৮.০০

মানসী মুখোপাধ্যায়

অতলপ্রসাদ ৥ ১২.০০

নবীননাথ চক্রবর্তী

কর্মতার ক্রাস ৥ ৫.০০

তার প্রণয় রজনীন্দ্র

অজানার আঙিনায় ৥ ৫.০০

শিল্পকলা

Ashit Paul : Paintings and Drawings. Artel International Publication. Das Gupta & Company Pvt. Ltd. Calcutta-700012. Price : 7.50.

এই ছোট, সুন্দর সমাহিত শিল্পকলায় শিল্পী অসিত পালের সত্যনাথ চন্দ্রের স্মৃতি ছাপা হয়েছে। শিল্পী শ্রীমত পাল সত্যনাথ চন্দ্রের অনেক সাহিত্যিকতার সঙ্গে; গভীরস্বভাবতা বা গভীরতার তাঁর প্রাণে ছিল। তাঁর শিল্পীর পরিচয় পাইলে বইয়ে নয়, ক্যানভাসের নৈকট্যে এবং রঙ ও ছবির বিন্দি ব্যবহারে—তবু এই মূর্ত্ত ছবিলিখিত তাঁর চিত্রাবলার মূল সন্ধান করা যাবে।

শিল্পী ও সমালোচক অমিত্রধন মালিকের গ্রন্থসমূহ জানা আছে শিল্পী অসিত পাল বয়সে তরুণ কিন্তু তাঁর অভিজ্ঞতা অল্প নয়। বহুবিধ প্রতিকূলতার মধ্যে নিরন্ত সংগ্রাম করে তাঁর শিল্পচর্চা অব্যাহত রাখতে হয়েছে। বই, কণ্ঠ ও জীবনকে দেখার সরল ও মন্থ দৃষ্টি তিনি আরও করতে পারেন নি। তাঁর অন্ধার বিষয় ও বস্তু কোন কোন ক্ষেত্রে সন্দেহ ও বিভ্রান্তির মধ্যে মন হতে পারে। সেজন্য তাঁর 'আপেল' নিজের উপরে খাদ্য বস্তু নয়, তা একই সঙ্গে মানবের অসি পাশের ইংগিত দিচ্ছে এবং তাঁর জন্ম জল রঙে একালীন রক্ত বিস্তারিত টের পাওয়া যাচ্ছে। অর্থাৎ বিশেষ পরি-স্থিতিতে আপেল তাঁর ধর্ম হারিয়ে কল-মাংসে মানবের দীর্ঘ অভিজ্ঞতার অনুপ্রাণ হয়ে উঠছে। শিল্পীর এই মানবের স্বভাবজিয়াই একদা সার-রেখালিখিতের আরাধা ছিল।

কিন্তু গ্রন্থসমূহ অমিত্রধন মালিকের শিল্পী অসিত পাল দ্বারা প্রমুখ শিল্পীর সার-রেখালিখিতের মূখ্য ভূমিকা ও তাঁর স্বাভাবিক অভিজ্ঞতার ফলে তাঁর শিল্পকলা-এর সিক-বা নাকি অধনা অসিতের জন্মপ্রাপ্ত শিল্পকলায়। পণ্ডিতের মূর্ত্তিত ছবিলিখিত দেখে জন্মপ্রাপ্ত শিল্পীর অমৃত-বাস্তবতার প্রতি খেঁচ লক করা হবে, কেননা অমৃত-বাস্তবতাই মনের অন্তর্ভুক্তি জিয়া-প্রজিয়ার অমৃত-বাস্তবতার দাঁড়। এই উদ্ভট-চেতনা বিশিষ্ট অভিজ্ঞতা নয়, তা হলো মনের অভ্যন্তরীণ অধিকারই প্রাতিষ্ঠ। তিনি একবারে ভাব ও শিল্পী তিনি সেই অধিকারেরই পট ও প্রতিভা চিনে নেন। সেই কারণে গণ্যের সাধের ঘোড়া ইতিহাসের বহু পথ পার হন, চলে যান পাকিস্তান ছাড়িয়ে—শেষে তাঁর শৈশবের ক্রান্তির ঘোড়ার এবং সোজাচিত্রিত অসিত পালের মাই বন (জন্মের স্থানিক) কলমায় এবং

অন্যান্য প্রকাশিত ২-৭ মাসের মধ্যে দাম কেন্দ্র কলিকাতা ও

পরিবেশিক ৥ পিণ্ডেট মূল্য ১-২ মাসের মধ্যে পিণ্ডেট মূল্য ১-২

উপন্যাসকার একটি বিশিষ্ট ভিকৃৎকর্ম হ'ল 'বিক্রম'। অর্থ-নীরীকরণের ক্ষেত্রে এখানে একটি সৌকর্যের শৈল্পিক আনন্দ দেখতে। তার আগাগোড়া উন্নত শব্দীর, শ্রেয়সংগা পাঠ্য দিয়ে ঢাকা, হাতে কল, কলটি নাকের কাছে ধরা, কিন্তু দু'খটি তার হস্তের নর, সোপান। তবে, হস্ত-সের নর প্রকৃত পরিচয় রসিকতা ও প্রকাশ পাবে। অর্থ-শিল্পীর বাস্তব-অভিজ্ঞতার সঙ্গী সিন্ধু কলসী এসবভাবে বিশেষ যে, স্বভাববন্দী সীমাবদ্ধতা ও সংকীর্ণতা ছাড়িয়ে ছবিটি এক সুস্থল জগৎ ও প্তর, যেন ও বিশ্কার লাগে করেছে।

আজকে নর, উলট বসন্তবতা ও অন্ধকার স্মৃতি ছাড়ে এবং লেখার নানা-ভাবে, নানা মাঝে বহুকাল ধরে অনুশীলিত হচ্ছে। খুব স্বাভাবিক ভাবে শিল্পী আসিত পাল বসন্তমান অন্ধকার চিরচরিত সুস্থতা দেখতে পাচ্ছেন না। তাই নিজ ভিনি কখনো ভাড় কখনো কাকতালুয়া। এর মধ্যে বুঝিসতের কিছু নেই। এই অবস্থা সত্য। আর, সত্যই সুন্দর।

সংক্ষিপ্ত পরিচয়

অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়, অক্ষিত পাণ্ডে, ভাঙ্গল বন্দোপাধ্যায় এবং শূভাশিস দাশ-গুপ্ত—এই চারজন কবির একর কালসংকলন আনন্দিত ইচ্ছার তরীদল (পরিবেশক: স্টাডিঙ্গ, কলকাতা-১, তিন টাকা)। এদের চারজনের একসঙ্গে বই বেরানোর কারণ এই নর যে এরা কোনো বিশেষ সাহিত্য-ক্ষেত্রের বা বিশেষ দলকবিত্তির পরিচয় অন্তর্গত। এদের দুটো পরিচয়। প্রথমটি বেশ হজর। 'মনমোহন কোপিত সংস্কৃতি থেকে দুয়ের কবিতা' এ'রা। দ্বিতীয় সামাজ্য : বাংলা বিহারের সীমান্ত অঞ্চলে ছড়িয়ে আছেন নিজেদের বন্দ্য। ভাবনা নিয়ে। দ্বিতীয় পরিচয়টি সম্পর্কে মন্তব্য নিম্নপ্রয়োজন, কিন্তু 'মনমোহন কোপিত সংস্কৃতি ব্যাপারটি কী জানতে ইচ্ছে কর। মাজিক দেখে দাঁতের মাজন, হনেশ পাখির বেল, হাত বোবন উষ্মারের সালাস, বৃষ্টি, ভাগবত ইত্যাদি রূপবাসরীর সংস্কৃতি নাক সরা সস্তাহভর মিছিল-মিটিয়ের উদ্ভূত পরিবেশ—কোনটির কথা বোঝাতে চেয়েছেন, কেনই বা চেয়েছেন, বোধগম্য হল না।

বাই হোক, যে-সংস্কৃতি থেকেই দুয়ে থাকুন আর যেখানেই থাকুন বাংলা কবিতার মূল ধারার কাছাকাছি থাকতে পারাটাই বড় কথা। জরুরী বিষয়। বেশীর ভাগ কবিতার অবস্থা তার প্রমাণ নেই। ভঙ্গ, ভাঙ্গল বন্দোপাধ্যায় বহন দেখেন যে

অরুণকুমার চিড খেয়েছে/পরিচয় দুখ আর সেখা বহন না ভাতে কোনোদিনও/সংসারে একবার বলে ওঠা হন/যদিও সেক্ষ-ব্যাকের মত খোলাতে লকবে ভেতরকে... (বিরহ), শূভাশিস দাশগুপ্ত জানান : 'গভীর আত্মমতায় আমি হঠাৎ হঠাৎ/মানবের হস্তো ব্যবহার করে কোল।/তখন আমি/জলজলি, কান্দে, হই,/হস্তায়

চোখ জলে করে কোল/হস্তের সিক্ত জলকর খালি খালি আশা করে ওঠে' (এক ভবিষ্য হন 'বিষয় পলকন') তখন দ্বিতীয় জগৎ পাওয়া যায়। 'অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সৌকর্য্যভিটি সুস্বচিত, অক্ষিত পাণ্ডের কবিতার অতি-ভাবকর ছবিটির ব-একটি পংক্তি ছিট চিত্রের হয়ে উঠেছে—একটি উল্লসজ্জার সিন্ধু, জলকর পলকন।

মাইরেয়িটে বাখার মত বই ৪

সুন্দর ভাবনা প্রকাশ পায় ৪

বঙ্গদেশের উন্নয়ন
একটি সুস্থ জগৎ ৫, শান্তি ৬
কোয়েলার কল ৭, আশ্রয় সাধনে ৮

সুন্দর ভাবনা প্রকাশ পায় ৪
নদীর ওপর ৭, শেষ রশ্মি আলো ৭
বেঁচে থাকার নেশা ৫, উত্তরাধিকার ৮

প্রফুল্ল রায়ের উপন্যাস
ব্রহ্মের সীমা ৫৥ জন্মভূমি ৮৥ রাজা ৮
কেয়া পাতার নোকে ১৪ ১২-৫০ ২৪ ১১-৫০

চিত্তরঞ্জন মাইতির উপন্যাস
আঁধার পেরিয়ে ৭, বর্ষা বসন্ত ছুঁয়ে ৫

নিমাই ভট্টাচার্য্যর উপন্যাস
অনুরোধের আসর ৫, তোমাকে ১১
যৌবন নিকুঞ্জে ৮, ভি. আই. পি ৮

রমাপদ চৌধুরীর রচনা
চোখে চোখে ৬, স্বর্ণনতার প্রেমপত্র ৬

আশুতোষ মধোপাধ্যায়ের উপন্যাস
নগর দর্পণে ৫, হৃদয়ের পথে ধ্বংস ৬
মীনা রাধা ও সাধিকা ৬, দ্বীপায়ণ ৬

সম্প্রদায় : ১/৩ মেলা 'সামাজিক' প্রা. পি. ১৪, ১৪ মাইল টাইলস স্ট্রীট : কলি-১২

বিরাত ক্রিকেটের সিডনি ভার্স বানস-এর খেলোয়াড়-জীবন যেমন সংকীর্ণত, তেমন তার কবসামর মৃত্যুর সংকটও সংকীর্ণত।

গত ১৭ ডিসেম্বরের সংবাদপত্রের ছোট সংবাদ : অস্ট্রেলিয়ার প্রাক্তন টেস্ট খেলোয়াড় সিডনি বানসকে তার বাড়ির লাউজে মৃত অবস্থায় পাওয়া যায়। ডাক্তারের অনুসন্ধানে পুলিশ এসে সেখান মৃত বানসের হাতে একটি শিশিতে ট্যাবলেট ডরা রয়েছে। বানসের বয়স হয়েছিল ৫৭ বছর।

ওই ছোট সংবাদ থেকে আশঙ্ক করা যেতে পারে ক্রিকেটের পিল বেলী খাবার ফল বানসের মৃত্যু হয়েছে, কিংবা তিনি আত্মহত্যা করেছেন। বর্ণময় চরিত্রের এক বিরাত ক্রিকেটারের বিবাহময় জীবনের কি কবসামর ভাবসন!

সিডনি বানস কত বড় ক্রিকেটর ছিলেন? আগেই বলেছি, তার খেলোয়াড়-জীবন সংকীর্ণত। মাত্র ১৩টি টেস্ট খেলেছেন অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে। তারই মধ্যে দুটি সেঞ্চুরি, একটি ডাবল সেঞ্চুরি এবং ডন ব্রাডম্যানের সংগে পঞ্চম উইকেট জুড়িতে ৪০৫ রানের বিশ্ব রেকর্ড। ব্রডম্যানের মত সিডনি বানস পাঁচবীর শ্রেণী শার্ট লেগে ফিগজার্ড-জনা যেকোন খেলোয়াড়ের সাধারণ এবং সাহসের অতীত বন্ধু সম্প্রদানে সমান এবং সর্বকালের ক্রিকেটের অন্যতম ওয়াশিং বাউসম্যান, যে নিষ্ঠা এবং অঙ্গোদিক সংগ্রামী শক্তির অধিকারী।

এই বাহা। বানসের ক্রিকেট-শক্তির পরিচয় পেতে হলে অসম্ভব হিসাব নিয়ে হলে বৃদ্ধপূর্ব ও যুগোদ্ভব ক্রিকেটের কয়েকটি ইনিংসের। পল্লব আফ্রিকার রাজধানী হতে চেষ্টা করেন। দ্বিতীয় রাজমহান নয়, রাজমহানও উপরে তার নাম থাকবে সেটাই ছিল সত্য মানব বাসনা। ১৯৩৮-৪০ ইংল্যান্ড সফরকারী অস্ট্রেলিয়া দলে নির্বাচিত হলে ১৮ বছরের সিড বানস-দলের বেশি।

১৮ বছরের যৌবনে অস্ট্রেলিয়া জাতকর্মীরা তার উপর সহজাত শক্তির সঞ্চারে বানস সজ্জাযুক্ত। ইংল্যান্ড দল থেকে হারানোর পরেও বানস এই চিন্তা থেকে পেরিয়ে পড়ল। তার কন্য শারীরিক শক্তি রাখা সরকার। নিয়মিত ব্যায়ামের প্রয়োজন। জাতকর্মী ভাবের ক্রমাগত মনো লক্ষ্যের গিয়ে যা পিছুনে পড়ে গেছে। মৃত দিয়ে সাহসলাভে গিয়ে বা জাহাের কল্লিতে লাগল কঠিন প্রয়োজন। ক্রিকেটের জাহাজে ড্রিভার অংশ কাটা কান্ড কণাটা কল্লিতে যা। যদি কল্লিত পড়িয়ে দেয়। ইংল্যান্ড পেতে অসম্ভব শারীরিক জ্ঞান গেল হাসি তিনেবন অন্য নম্রকর্মী কল্লির হাত ভেঙে গেছে।

হলফোর্ড হার বানস ইংল্যান্ডের পথে পথে রে বেড়ার বন্ধু ব্যাডককের হাতি

বর্ণময় বিদ্রোহী ক্রিকেটার

ক্যামেরা নিয়ে। ক্রিকেট নির্বাকপ্রাণ বানস, তার নাইট ক্লাব না-পছন্দ, মরে বার অনাসক্তি, সিগারেটে যে কোন দিন টান দেয়নি—সে আর কি করে? মৃত্যুতে ছবি তোলা তার হাবিও দাঁড়িয়ে গেল।

তিন মাস পরে যখন প্রথম খেলোয়াড় নামক তখন রাজমহান ১৫৯২ রান করে ফেললেন। বানস মৃত্যুর সংগে লিখেছেন— এই টমুরে রাজমহানের রান পেরিয়ে কীবার



সিডনি বানস

ইচ্ছা ছিল অমিত। কিন্তু আমি শব্দ করার আগেই তিনি ১৫৯২ রান করে ফেললেন। যে কোন লোকের মন পক্ষে ওই সংগে অসম্ভব বেশী। তার উপর রাজমহানকে ধরা তো আলাপকৃত সম্প্রদায়।

তবু সিড বানস কত রান করেছিল বাকি খেলোয়াড়েরা? ১০৭০। তার এই সময় থেকে বাকি খেলোয়াড়েরা রাজমহান করেছিলেন ৪৩৭। সুতরাং বানস যে রাজমহান হতে চেষ্টাছিলেন সেটা শিক করেছেন নয়।

ইংল্যান্ড থেকে ফিরে অস্ট্রেলিয়ার বানসের ব্যাটে ক্রিকেটের বাঁধা বাজল। দারবাহিক ব্যাটিং সাফল্য। পর পর করল ১৪৫, ২০৪, ১৩৩, ১৩৭, ১৩২, ১৪৫ এবং ৭২। তারপর পরিচয়িত মন এল বর্ণময় অধিকার। দ্বিতীয় বহুবন্ধ

সবুজ হাট থেকে বানসের সঙ্গের নিম্ন গেল বুক সেনানিবাতে। বর্ণময় পর জবার যখন ক্রিকেট শুরু হল তখন বানসের ব্যাট থেকেও বের হতে আরম্ভ করল বানস গেল। পর পর করল ২০০, ১৫৬, ১৫৫ ও ১০২। বৃদ্ধপূর্ব ইনিংসের হিসাব ধরলে ১২টি ম্যাচে ১২টি সেঞ্চুরি, একটি অর্ধ সেঞ্চুরি। এর থেকেই প্রমাণ সিডনি বানস কি দরের ব্যাটসম্যান ছিল। এর পরও ১৯৫৬-৫৭ মরসুমে এম সি সি দলের অস্ট্রেলিয়া সফরে এবং ১৯৫৮-৫৯ অস্ট্রেলিয়া দলের ইংল্যান্ড সফরে বানসের বহু স্মরণীয় ইনিংস আছে। ডাক্তারের পরামর্শ এডিলেড টেস্টে আর ১১২ রানের একটি চিত্তাকর্ষক সেঞ্চুরি। ১৯৫৬-৫৭-এ হারল্ডের ইংল্যান্ড দলের বিরুদ্ধে সিডনি টেস্টে রাজমহানের সংগে পঞ্চম উইকেট জুড়িতে ৪০৫ রানের বিশ্ব রেকর্ড করার মধ্যে বর্ণিত-ভেজা উইকেটে অসম্ভব ধৈর্যের পরিচয় করা এর ২৩৭ রানের ইনিংসটি ক্রিকেট ইতিহাসের সবচেয়ে সংগ্রামী ইনিংস হিসাবে স্বীকৃত হয়ে আছে। অসম্ভব সহস্রের উদ্বোধন করে আছে ১৯৫৮-৫৯ ইংল্যান্ড টেস্টে ব্যাটের মূখ্য সজ্জার এর ফিগজার্ড যে টেস্টে শিক পোলার্ডের বো-পারায় মনে বুক বসে লেগে কাটা গাছের মত মাটিতে জুটিয়ে পড়েছিল সিড বানস। ওই আঘাতে বানসের মৃত্যু ঘটেছে পারত। কিন্তু শ্রীমতী বানসের ভাগ্য ভাল যে স্বামীর পাঞ্জিরের যোটা হাটের জন্যই তাকে সে সময় কাজে পেশাক করতে হলনি। ডাক্তার কল্লিতে, এমন মোটা হাড় দেখিনি। ওই অঘাতের পরও বানস ব্যাট করতে নেমেছিল। কিন্তু হান কল্লির জন্য মোড়তে গিয়ে মর্মান্তিক হয়ে পড়ে গেল। বুক আঘাতের জন্য তিনি ইনিংস খেলতে না পারা এবং পারত অবস্থায় একটি ইনিংস এক করা সাফল্য টেস্টে ব্যাটিং আত্মরোধে (৮২-১৫) বানস দ্বিতীয় স্থান ছিল। রাজমহান ছিলেন তৃতীয় স্থানে।

এই হচ্ছে সিডনি বানস। বহু ব্রফেই উডসল পনসফোর্ড এবং সিংগলটন-ক্রাউনের পরে অর্থাৎ ফিগজার্ড ও সিডনি বানস ছিল অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ও তৃতীয় জুড়ি। এবং বানস বিরল চরিত্রের ক্রিকেটার।

শব্দ বিরল নয়, বর্ণময় চরিত্রের নিয়েই ক্রিকেট—ক্রিকেটের লাগ্ন-অমর-নাথ, মৃদুস্বপ্নের কেসিরাস রুই হুডসন আলী এবং কাবুর বমি কিসারের চরিত্রের সংগে যার মিল থাকে পাওয়া যায়। তাই বানসও অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেটের 'লিট বক' নামে নিখিল। অত প্রতিভা সাফল্য ১৩টির বেশী টেস্ট খেলার সাফল্য পছন্নি। যোগ্যতা থাকা সত্ত্বেও দলে স্থান পাওয়া

সম্পর্কে সশেষের দোলায় দুকোরে বাহবার।
ক্রিকেটের মধ্য দিয়ে যে জীবনের পরিপূর্ণ
জানন্দ উপভোগ করতে চেয়েছিল
ক্রিকেটই তার জীবনের ঐক্যবিন্দু।

বাসনের অপরাধ কি? আশ্রয়ের
সুপ্রসিদ্ধ লেখক কমলাকান্তের মত দিয়ে
বাজিয়েছেন—মনে মনে সবাই পাগল, কমলা-

কান্ত কিছ্র কান। সিভিল ইন্সপেক্টর কান
ছিলেন। খেলা করার মানস।

অমাজিত সভ্যতাযিতা যে চারিত্র
বৈশিষ্ট্য, বাস্তবিয়েচনাহীন ব্যবহার বার
স্বভাববধ, সহজ নপসিদ্ধান্ত নাহলে যে
সদাসর্বদা সঙ্গীতবক, জন্মের দিকে দ্বিষ্টার
ও আচার আচরণে বার বারকেচিত্ত সাদরত

এক জনীত কন্যার, তেমন চীৎকার হইবে-
চাখা সভ্য সমাজের হাতে ধার থাকেই।
সিভিল ইন্সপেক্টর বার খেলেছেন কলকাতার
অভিজাত ক্রিকেট সন্থানে।

(আগামী সংখ্যার সমাপ্ত)

কলকাতা

প্রদর্শনী ক্রিকেট ও সুটে ব্যানাজী

খ্রীলক্ষ্য সফলতায় নির্বাচিত ভারতীয়
ক্রিকেট দলের সঙ্গে অবশিষ্ট ভারতীয়
দলের খেলাটি অতীত দিনের খেলারায়
সুটে ব্যানাজীর সাহায্য ঘাট হিসাব
চিহ্নিত হয়েছে। ইজেন খেলাটি অমুক্তিত
হচ্ছে ৫, ৬ ও ৭ জানুয়ারি। কলকাতার
এ বছরের বড় ক্রিকেট।

নিম্নলিখিত খেলার আকর্ষণ আছে।
কেননা বাদেল নামে ভারতীয় ক্রিকেটের
সাম্প্রতিক কালের খ্যাতি, এ খেলার তালকেই
সমাগর। খেলা দেখার সিন্ধ টিকিটের
মূল্যও সাধারণ ভীড়মোদের নাগালের মধ্যে।
সুতরাং আমরা আশা করব যদিও বিদেশী
দলের সমস্ত ব্যবস্থা না থাকার এমার
ক্রিকেটের আয়োজক সচিব হরমি, তবু মহৎ
উদ্দেশ্যের কথা স্মরণ করে ক্রিকেট অনা-
হাদীরা ইজেন ছুটেন এবং পলকপের
জানন্দ দেখার জন্য খেলোয়াড়গণও
চিৎর কলক প্রাণবন্ত ক্রিকেট খেলেন।

নাংলার কীর্তি-খ্যাত খেলোয়াড় এবং
মহত্মম নিশারের পর ভারতের সবচেয়ে
ক্ষিপ্ৰগতির ক্ষমতাবান সুটে ব্যানাজীর
ক্রিকেট জীবনে প্রসিদ্ধির চক্রে বসছেনই বেশী।
ক্রিকেট ছিল বার জীবনের ধ্যান জ্ঞান, তিনি
যোগ্যতা অনুযায়ী সমস্ত পাননি ক্রিকেট
কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে। পেরেছেন অন্যদের
ও উপেক্ষা। ভবনর জীবনে অর্থ সঞ্চয়ও
করেন। এই খেলারটির মাধ্যমে তার ক্রি-
তা-প্রতিষ্ঠিত ঘটনা সেটাই হবে তার শেষ
জীবনের সাক্ষর।

হলতো বাঙালী বলেই সুটে ব্যানাজীর
জন্ম বাঙালী মস্তিষ্কই একটা দুখে আছে।
কিন্তু কীভাবেই সাধারণ ভারতবাসী, বাক্য
ক্রিকেটের কুটনীতির ধার ধারেন না,
তাদেরও কি সুটে ব্যানাজীর জন্য
অপেক্ষা নেই? জ্ঞাত বড় খেলোয়াড়, বড়
প্রতিনিয়মলক খেলার যোগ্যতায় পরিচয়
কর, তাঁই ক্রিকেটে তার ডাক পড়েনি
একদম জাড়া। তাও সুটে ব্যানাজীর
ক্রিকেট গণ্যকর দীপ্তি স্থান পাননি তার
পক্ষেই। এবং কোথায়? না, বাউন্সম্যানের
প্যারাডাইস নামে খ্যাত রেবোন স্টেডিয়ামের

উইকেটে ১১৪৮-৪১ মরসুমে ক্রিকেট
ইন্ডিয়ান দলের বিরুদ্ধে। সুটে ব্যানাজীর
বরস তখন ৩৫ বছর।

সম্ভবত এই টেস্টে খেলার সুযোগ
দিয়ে ভারতীয় ক্রিকেটের কর্তৃপক্ষ তাদের
পাশ স্থান দিতে চেয়েছিলেন। ১৯৩৬-৩৭
এবং ১৯৪৬-৪৭ সুবার ইংল্যান্ড সফর
করিয়েও বাক্যে একটি টেস্টে
খেলার সুযোগ পেওরা হরমি, ১৯৪৭-৪৮
অস্ট্রেলিয়া সফরের সময়ও বার নাম
সুযোগেই ফুলে বাওরা হয়েছে, ডাকে
ওয়েস্ট ইন্ডিজের শক্তিশালী টেস্ট দলের
বিরুদ্ধে খেলার জন্য ডাকা হল রেবোনের
উইকেটে প্রথম চারটি টেস্টে উপেক্ষার পর।
কিন্তু রেবোনের এই সব মাটিতেই সুটে
তার বোলিং শক্তির ফল ফুলেছিল
সিভিল ইন্সপেক্টর ৫৪ রানে ৪টি উইকেট
দখল করে।

সুটের বরাস মন্দ। ক্রিকেট সফরতাদের
উপেক্ষার সঙ্গে ভাগ্যদেবীও ছিল তার



ডব্লিউ বোনে সুটে ব্যানাজী

খেলার মতে

প্রতি নিম্নলিখিত। এই খেলারটিরই বহুতম
ভারত জিততে পারত, ক্রিকেট ইন্ডিয়ানের
বিরুদ্ধে টেস্ট জয়ের জন্য দীর্ঘ ২৯ বছর
অপেক্ষা করতে হত না, যদি ক্রিকেট দলের
কভারের দোষ বলা এবং সেট দ্বিগুণ সময়
যদি থাকতে আম্পায়ার স্ট্রোফের উপর
থেকে বেলা ফুলে না নিতেন।

সবাই বলে নির্ভরযোগ্য জব জীবনের।
জয়ের দ্বিগুণ ৬ রান, হারের দুটি উইকেট।
আম্পায়ারের দৃষ্টান্ত আচরণে ভারত
জিততে পারত না। জীবনের একমাত্র টেস্টে
সুটে ব্যানাজীও পারফরেন্স না জয়ের সাক্ষর
হতে। তবে হ্যাঁ, এই সফরে সুবার ওয়েস্ট
ইন্ডিয়ান দলের একমাত্র পরাজয়ের মূল সুটে
ব্যানাজীর অনেকখানি দান ছিল। এলাহা-
বাদে পুনঃপল দলের জয়। সুটে ব্যানাজী
পেরেছিলেন ৬৭ রানে ৭টি উইকেট।

বলা হতে থাকে, সুটে ব্যানাজীর মরসুদ
জীবন তাকে ঘেঁষেছিলেন মহত্মম সিংহার,
আমর সিং, সি এস নাইডু, জরকার,
আমর-ইলাহি, ভীম, রামকৃষ্ণ প্রভৃতি কলকাতা
বোলাররা। কথ্যটা অংশত সত্য। কিন্তু তার
চেরেও বোধহয় বেশী সত্য, অধিকতর চতুর
এবং কলকাতা ক্রিকেট কমিটিরা সুটে
ব্যানাজীর যোগ্যতা প্রমাণের পক্ষে বাধা হয়ে
বাঁড়ি রাখতেন, ক্রিকেট নিয়ে তখন যে মোহরা
খেলা হচ্ছে সেটা ক্রিকেট নয়। আজ সে
সব কাহিনী লিখে লাভ নেই।

বৈদিক কঠোরতা, লবীজের দাঁতি সাহায্য
হস্তর কোর, লক্ষ, মিশাল এবং মাসের
দুটো—কম্পট বোলারের সমস্ত গুণাবলীর
অধিকারী ছিলেন সুটে ব্যানাজী। তার
উপর ছিল ব্যাটসম্যানের মনে ভীতি
ভাগ্যবানের বিপুল বৈভব এবং বাটপেজি।
প্রকৃতির অকুণ্ণ দরস এবং অসামান্য
সাধনা ও ঐকান্তিকতার গুণে এক চৌকম
খেলোয়াড়ে পরিণত হয়েছিলেন।

প্রতিনিয়মলক খেলোয়াড়ত তার
কৃতিত্বের দ্বারা বহুতম খেলোয়াড়ের



তিনটি দৌড়ে রাজা রেকর্ডের অধিকারিণী
শ্রীমতী চ্যাটার্জী

চমকে পাখ লড় টিভি-স্ক্রিনের দলের বিরুদ্ধে পেশাইতে সি সি এটি দলের পক্ষে এক ইনিংস পেয়েছিলেন ৮৯ রানে ৬ উইকেট। উজ্জ্বা, অমরনাথ, অরুণ সিং এবং মানকড়ের মত বোলাররাও দলে ছিলেন। ১৯৪১-৪২-এ দু'বারের মণ্ডি ট্রফি বিজয়ী বোম্বে ই ক্লাব ৩৯ রানে শেষ করে দিয়েছিলেন ২৫ রানে ৮টি উইকেট-মূলক করে। ১৯৪৫-এ অস্ট্রেলিয়ান সার্ভিসেস দলের বিরুদ্ধে পেয়েছিলেন ৮৬ রানে ৪টি ও ৮১ রান ৪টি উইকেট। ১৯০৫-এ ইডোন অস্ট্রেলিয়ার লাক রাইডারের দলের বিরুদ্ধে উইকেট দখলে তার সিংহ ভাগ। অরি সরকারী বা বেসরকারী, টেস্ট ভারতের প্রধান জয়ের মতো তার বড় অবদান নাটকের। উজির আলীর নেতৃত্বে লাহোর বেসরকারী টেস্ট জ্যাক রইভারের দলকে ভারত হারিয়ে দিয়েছিল। ওই খেলার ওপনিং ব্যাটসম্যান স্টুট বানার্জী ৭০ রান কর ভারতীয় ইনিংসের ভিত গড়ে দিয়েছিলেন।

সূচনাকারী ব্যাটসম্যানের এই কৃতিত্বের লগ্নে শেষ ব্যাটসম্যান স্টুটের কৃতিত্বও

স্মরণীয়। সে এক অশ্রুত ইনিংস। ১৯৪৬-এর ইংল্যান্ড সফরে সারের বিরুদ্ধে শেষ জুটির দুজন, স্টুট ও সারভাভের ২৪৯ রানের নতুন রেকর্ড ইংল্যান্ডের মাঠে। স্টুটের ব্যক্তিগত জয়ের আগে (স্টুটের জন্ম ১৯১০ সালের ০ অক্টোবর) ১৯০৯ সালে উরুগুয়ের বিরুদ্ধে কেন্টের ফোরার ও ডোয়েল'ক শেষ উইকেটে যে ২০৫ রানের রেকর্ডটি করেছিলেন সেটি ভেঙে দেন স্টুট ও সারভাভে। ১০ নম্বর ব্যাটসম্যান সারভাভ ১২৪ রানে নট আউট ছিলেন, ১১ নম্বর ব্যাটসম্যান শরবিল, বানার্জী করেছিলেন ১২১ রান। ১০ নম্বর ও ১১ নম্বর খেলোয়াড়ের সঞ্চুরি করার একমাত্র নজির।

প্রথম বাংলায় পুরে রবীন্দ্র ও দলীপের প্রতিপত্তি নবনগরে, সুরাসৌধের বিহারে, প্রৌঢ় ভিলাইয়ে খেলাধুলার প্রশিক্ষণ এবং অবসর জীবনে পাতিয়ালার ন্যাশনাল ইন্সটিটিউট ক্রিকেটে কোচিংয়ে—ফেখার স্টুট বানার্জীর খেলাধুলার অবদান নেই? খেলোয়াড় হিসাবে দশকদের আশার প্রতীক, শিক্ষক হিসাবে শিক্ষার্থীদের কাছে অসীম প্রণের এক বিপুল আধার স্টুট বানার্জী।

আ্যাথলেটিকসে রেকর্ডের ছড়াছড়ি

রাজা আ্যাথলেটিকসে এবার রেকর্ডের ছড়াছড়ি। প্রথম দিন চারটি, দ্বিতীয় দিন চারটি এবং শেষ দিনে দশটি—মোট কুড়িটি রেকর্ড। তাছাড়া রেকর্ডের সমানও হয়েছে গুটি পাঁচেক ইভেন্টে। বেশীর ভাগ রেকর্ডই অবশ্য হয়েছে জুনিয়র ইভেন্টে। বাকি ওখানে বয়স ভাঙিয়ে প্রতিযোগিতার নম্বর নজির আছে তবু সবাই বয়স কমিয়ে নেমেছে এমন কথা বলা ভাল না। সূত্রঃ জুনিয়র ইভেন্টে ফেলোমেনদের ১২টি রেকর্ড করার মধ্যে উন্নতির পরিচয় অবশ্য দীর্ঘকাল। সিনিয়র বিভাগের অটুট রেকর্ডের মধ্যে বড় কৃতিত্বের অধিকারিণী ইন্ডান' রেলের শ্রীমতী চ্যাটার্জী, যিনি প্রতিদিন একটি করে রেকর্ড করেছেন। প্রথম দিন ১০০ মিটার দৌড়ে, দ্বিতীয় দিন ৫০০ মিটার দৌড়ে এবং তৃতীয় দিন ২০০ মিটার দৌড়ে।

করকানীন আগে লুথিয়ানার অল ইন্ডিয়া আ্যাথলেটিক মিটে শ্রীমতী ১২.২ সেকেন্ডে ১০০ মিটার দৌড়ে জাতীয় রেকর্ড স্থাপন করেছিলেন। রাজা আ্যাথলেটিকসে তার ওই বিষয়ে সময় ১২.৪ সেকেন্ড। লোহার বল ধোঁড়ি এবং ডিসকাস ছোঁড়ার দটি রাজা রেকর্ডের অধিকারিণী ইন্ডান' রেলের সুরতা দেবনাথ ও লুথিয়ানার কৃতিত্ব দেখতে পেরেননি। তবু ওই দুজনের পাঁচটি এবং ৮০ মিটার হাউজ রেসে ককক সেনগুপ্তের একটি রেকর্ড প্রমাণ করে আ্যাথলেটিকসে মেয়েরা আস্তে আস্তে এগিয়ে যাচ্ছে। সে তুলনায় পুরুষদের



শট পাট ও ডিসকাসে রাজা রেকর্ড
করেছেন সুরতা দেবনাথ

উন্নতির পরিচয় কম।

দুটি রেকর্ড হয়েছে পুরুষ বিভাগে। পোল ভেন্ট রেকর্ড করেছে ইন্টবেগ এর স্বপন দাস ৩.৭৫ মিটার লাফিয়ে। একই বছর মৃত্যুঞ্জয় চ্যাটার্জী রেকর্ড করেছে ৬.৬৬ মিলনে।

উলেখ্য, ১৯৫৬-র রাজা আ্যাথলেটিকসে দশ ইভেন্টের এই প্রতিযোগিতাটি শেষবার অনুষ্ঠিত হয়। সেবার ৪২৬৭ পরেন্ট রেকর্ড করেছিল বেঙ্গল ক্রাসে ডি মিলনে। এবার ৪৪৫২ পরেন্টে মৃত্যুঞ্জয় সে রেকর্ড ভেঙে দিয়েছে।

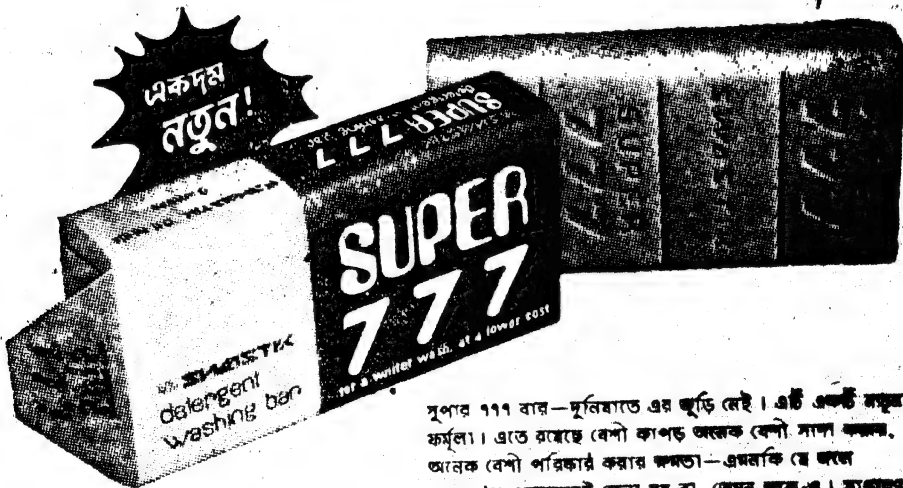
বাংলার আ্যাথলেটিকস চর্চার তেমন আগ্রহ নেই। আনুষ্ঠানিক আপ রেটোল নেই। অনুষ্ঠালনের তেমন পরিবেশ এবং স্থান নেই। তবু কিছু কিছু কেমের উৎসাহ এবং ফেলোমেনদের অন্তরিক চেম্টার রেকর্ড হচ্ছে—এটা আশার কথা।

একলব্য

পৃথিবীর সর্বপ্রথম
ডিটারজেন্ট
কাপড় ধোয়ার বার

সুপার
৭৭৭

সমস্যা বাঁচান, বেশী সাদা করুন



সুপার ৭৭৭ বার—দুনিয়াতে এর জুড়ি নেই। এটি একটি নতুন
কর্মণী। এতে রয়েছে বেশী কাপড় অনেক বেশী সাদা করান,
অনেক বেশী পরিষ্কার করার ক্ষমতা—এমনকি যে ভজে
সাধারণত একেবারেই ফেলা হয় বা, তেমনি ভজে-ও। সাধারণ
বার সাবানের তুলনায় দাম-ও কম।

এখন থেকে ব্যবহার করতে শুরু করুন নতুন ধরনের বার—সুপার ৭৭৭ ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার বার!

shilpi home SA/73 BEN





‘যদুবংশ’ (পরিচালনা : পাথপ্রতিম চৌধুরী) ছবিতে শর্মিষ্ঠা ঠাকুর

সেখানে সব কিছু, চব্বিশই মূল্যবান
সেখানে শব্দ, নিনেয়ার টিকাকার মতো
সব দর্শকেরা খুশিই হবেন। এই মূল্যবান
সব ছবির ক্ষেত্রে নয়, কোন কোন ছবি
বেলায়। বলা বাহুল্য সেটা প্রমোদ-কর
প্রত্যাশার জন্য। প্রমোদ-কর প্রত্যাশার
সঠিক কারণ ও স্পষ্ট নীতি জানা থাকলে
কেন ভুল বোঝাবুঝি হয় না। নতুন কোন
ছবি কেন প্রমোদ-কর থেকে অস্বাভাবিক পায়
সেটা চিত্রপ্রযোজকদের পক্ষে বোঝা দুরূহ।
প্রমোদ-কর রসের ব্যাপারটা পক্ষপাতহীন
হচ্ছে কিনা এ নিয়ে চলচ্চিত্র মহলে এখন
বিস্তর আলোচনা। এ নিয়ে উচ্চা সঞ্চারও
অস্বাভাবিক নয়। কিছুকাল আগে একটি
পৌরাণিক হিন্দীচিত্র কেন প্রমোদ-কর থেকে
অস্বাভাবিক পেরেছিল তার সঠিক কারণ
আজও জানা যায়নি। অন্যরূপে হিন্দীচিত্রের
প্রতি সরকারের সান্ন্যাস বরদাহার কারণ
অজানা। যদি প্রমোদকর-মুক্তির বিশেষ
কারণ, অন্তত এই দুটি চিত্রের ক্ষেত্রে বেশ
করা হয় তবে একই কারণে অন্য ছবিও কেন

মতামতের মন্তাজ

করমুক্ত হবে না সেটাই জরুরী প্রশ্ন।
সাবুর দেবতা নিয়ে নাটক সব পৌরাণিক
চিত্রই থাকে। মহাৎ আত্মত্যাগের নিজেরও
অনেক হিন্দী ছবিতেই ছড়িয়ে আছে।

প্রমোদকর প্রত্যাশার ব্যাপারটা বড়
গোলমালে ঠেকছে। এবং এক্ষেত্রে সরকারের
সম্মতি নিয়েই প্রশ্ন উঠছে। রাজা-
সরকার যে বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পকে বাঁচাতে
চান সেটা এখন সংশ্লিষ্ট সকলেই কৃতজ্ঞতার
সঙ্গে অনুভব করছেন। চলচ্চিত্রশিল্পকে
বাঁচাবার কাজেও সরকারের এখন সক্রিয়
ভূমিকা। সরকার অর্থ সাহায্যও করছেন।

তবে প্রমোদ-কর মুক্তির ভিতর দিয়ে
আর্থিক সাহায্য তার সুযোগ, এখনও পর্যন্ত
সকলে সমানভাবে পাচ্ছেন না। এখানেই
ক্ষোভের কারণ দেখা দিতে পারে। অথচ
কেন একটি ছবি প্রমোদ-কর থেকে অস্বাভাবিক
পারে সে সম্পর্কে কোন যুক্তিসঙ্গত নীতিও
পালন করা হচ্ছে না। অবশ্য একটি-দুটি
বাংলা ছবির ক্ষেত্রে প্রমোদ-কর মুক্তি নিয়ে
কেউই আপত্তি করবেন না। কিন্তু এখন
অবস্থা যা দাঁড়াচ্ছে তাতে মনে হয় প্রমোদকর
মুক্তি চাইলেই পাওয়া যায়। কমপক্ষে তিন-
চার সন্তানের জন্য।

তার চাইতে রাজসরকারের অন্যান্য
ব্যবস্থা বরাদ্দ ভাল। ফিল্ম
ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের মাধ্যমে সরকার
চলচ্চিত্র শিল্পের দুর্গতি মোচনের
জন্য কয়েকটি কাজ হাত দিয়েছেন। যদিও
বাংলা ছবির, সেনসার-ওয়াইজ রিলিজ
সমস্যার সমাধান কী পরিমাণ সহায়ক হবে
বলা কঠিন। এই ব্যবস্থার ফলেও হয়ত

কি মজা! কি মজা! পরীক্ষা
লেখ!!

গদ্য গাইন বাঘা বাইন

কটক/সিঙ্গেশ্বর/অমিত দে
রঙ্গনাথ/সেখানিধন দলগুপ্ত
অঙ্গো/চিত্র দরকার
প্রমোদনা/নাট্যরেন
অবল মজা : ৮ই জানুয়ারি ৩৫টা

(সি-১৮৪০৪)

রঙ্গনার চেতনা

১১ জানুয়ারি '৭৪। ৬/৩০টা



রঙ্গনা/প্রমোদ : অমিত দে/সেখানিধন
৫ই থেকে রঙ্গনার টিকট

পার্বত্য জিলায় : ১৮ই একাডেমিতে

(সি-১৮৪৭৮/১)

উদ্বোধনীভিত্তিক

বঙ্গ

সংস্কৃতি
সম্মেলন

৩
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের
নৃত্য সঙ্গীত নাটক
ও সাহিত্য সমাবেশ

ভারত
মেলা

ফেব্রুয়ারীর ১লা থেকে

দেড়মাস ব্যাপী

উৎসব

৩
মেলা

কলকাতা ময়দান

(সি-১৮৪৮৮)

অনেক ছবির মূর্তি পিছিয়ে বাবে। ছবি
সেনসার করার তাড়াহুড়ো আরম্ভ হয়ে
গেলে এবং পর পর অনেকগুলি সেনসার-
তারিখ জমে উঠলে ছবির মূর্তি পিছিয়ে
যাওয়াই সম্ভব। তাছাড়া, বিশেষ সময়ের
দিকে মজার রেখে ছবি সেনসার করাবার
প্রবণতা দেখা যাওয়াই স্বাভাবিক। তার
চেয়েও বড় কথা, চলচ্চিত্রে সকলেই সমান
এই কথা বলা কঠিন। গণতান্ত্রিক অধিকার
আর যেখানে বত স্পন্দনই হোক শিল্পরচনার
ক্ষেত্রে সেটা বিভ্রাট কটাতে পারে। এক্ষেত্রে
ফিল্মকে শৃঙ্খল বাসসারিক পন্থা হিসাবে
দেখলে ভুল হবে। শ্রেষ্ঠ কর্মকে অগ্রাধিকার
দিতেই হবে। মূর্তি-মিছারির এক দর,
অন্তত শিল্পের ক্ষেত্রে অচল। সত্যজিৎ রায়ের
মতো পারিচালককে যদি কোন গণতান্ত্রিক
নিয়মে ছবির মূর্তির জন্য আট-নয় ঘণ্টা বসে
থাকতে হয়, তবে সেটা বাংলা ছবির পক্ষেও
খুব কল্যাণজনক ব্যাপার হবে বলে মনে
হয় না।

* * * *

এই সব সমস্যার দিকগুলি আগেও
আলোচনা করা হয়েছে। পুনরাবলোচনার
দরকার এই কারণে যে নবগঠিত ডেভেলপ-
মেন্ট বোর্ড, যদি এখনও সময় থাকে, এ
ব্যাপারে নতুনভাবে চিন্তার সুযোগ
পাবে। তা বাদে শৃঙ্খল প্রোডাকশন
সেক্টরই চলচ্চিত্র শিল্পের একমাত্র শাখা
নয়। চিত্রপ্রদর্শন শাখাকে একেবারে উপেক্ষা
করে কোন সিদ্ধান্ত নেওয়া সমীচীন হবে
কিনা জানি না। চিত্রপ্রদর্শক শাখা অনেক
মহলেই নিষিদ্ধ হতে পারে। ওদের সম্পর্কে
কোন কথা বলাও বৃথা বিপদ। তবে এই
শাখার অস্তিত্ব বা স্বাধীন ব্যবসার অধি-
কারকে অস্বীকার করা যায় না। ছবি
দেখাবার ব্যাপারে চিত্রপ্রদর্শকদেরও কিছুটা
পছন্দ-অপছন্দ বা মতামত থাকতে পারে।
সেটা কেড়ে নেওয়া কতখানি যুক্তিসঙ্গত হবে
বলা কঠিন। প্রসঙ্গত বলা যায়, নির্মিত
সব বাংলা ছবিই, সেনসার তারিখের ভিত্তি
ছাড়াই, মূর্তি পাচ্ছে। খুব বেশি ছবি পাড়ে
নেই, থাকলে বাংলা রিলিজ-চেন এখনই
বাড়াবার দরকার হত। তার প্রয়োজন নব-
গঠিত বোর্ড এখনও তেমন অনুভব করছেন
না। বোর্ড কেবল বাংলা রিলিজ চেন
সম্প্রসারিত করার জন্য কয়েকটি হলের কথা
ভেবে রেখেছেন। এখনই যে হলগুলি
খেওয়া হচ্ছে না তার কারণ ছবির সংখ্যা
অল্প। প্রোডাকশন বাড়লে হয়ত ওই সব
হলের দরকার হবে। বর্তমানে প্রায় সব
ছবি দেখানো হচ্ছে। এমন ছবিও মূর্তি
পাচ্ছে যা তিন-চার সপ্তাহের বেশি কিছুতেই
চলে না। ওই সব ছবির মূর্তি কিছু
আটকাচ্ছে না। তাই সেনসার তারিখ অনু-
যায়ী চিত্রমূর্তির পরীক্ষা কি এখনই চালু
করা দরকার?

অভিনেতা সন্তোষ নাট্য-উৎসব

নাট্যাভিনেতা 'বাল্যবত' অবশ্য চাই;
অভিনেতার জন্য চাই উচ্চমানের নাটক—
যার আসল অর্থই বৃষ্টি 'বিশেষ'।
অভিনেতা সন্তোষ ডিসেম্বর থেকে নবীন্দ্র
সদনে যে চারদিনব্যাপী নাট্যোৎসব করলেন,
তার প্রত্যেকটা দিন বারবার করে এই
কথাটাই স্মরণ করিয়ে দিয়েছে। মনে
করতে সহায়্য করেছে, এ-দেশে বৃষ্টি
কোনো উচ্চমানের নাটক রচিত হয় নি।
যদি হ'ত তবে এই উৎসব তার একটরও
কেন উপস্থিতি দেখানি? চারদিনের
অভিনয়ের আগে যে সংক্ষিপ্ত ভাষণ দেওয়া
হয়েছিল তাতেই বা কেন এ-প্রসঙ্গে কিছু
উল্লেখ করা হয় নি? অনেকে অবশ্য
বলবেন, কেন, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের
'হঠাৎ নবাব' তো ছিল। অবশ্যই ছিল।
কিন্তু 'হঠাৎ নবাব'-এর উৎস কি আসলে
মালিয়ারের একটি নাটক নয়? ও
ডিসেম্বর, উৎসবের বিত্তীয় দিন
এ-নাটকটির মধ্যরূপ পরিবেশনে যে সকল
অর্থহীন কায়লা-কানুন করা হল তাতে মনে
হওয়াই স্বাভাবিক রেখটের পরে বৃষ্টি আর
একজন এলেন, যিনি নতুন এক 'এলিয়ে-
নিয়েশন' থিয়েটারীর প্রবক্তা। বলাই বাহুল্য
তিনি অনুপকুমার। 'হঠাৎ নবাব'-এর মণ্ড
পরিকল্পনা ও নির্দেশনার দায়িত্ব ছিল তাঁরই
ওপর। অভিনয়েও আগে এ-নাটক
প্রযোজনা প্রসঙ্গে জনৈক শিল্পী তাঁর
ভাষণে বললেন, রূপবাংগাষক নাটকের মধ্য
দিয়ে নাকি কোনো বিস্ময় নকব সাধা যায়
না। কথাটা কি সত্য? এবং ওই ভাষণই
জর্দন থাকে 'বুজোয়া' আখ্যা দেওয়া হয়।

'হঠাৎ নবাব' কয়েকটি শক্তিশালী দল
আগে অভিনয় করেছেন। এর 'জর্দন খাঁ'
চরিত্রে আমরা কয়েকজন খ্যাতিমান
শিল্পীকেও দেখেছি। প্রত্যেকে সন্তোষ
প্রত্যেকের মিল অংশই ছিল না। কিন্তু
তাঁরা মোটামুটি জানতেন, ইলিউশন ব্লক
করার জন্য যা খুশি তা করা সঙ্গত নয়।
অভিনেতা সন্তোষ কিন্তু এখানে 'হঠাৎ নবাবকে'
খাঁ-হেঁকে তাই নাটকে পরিণত করেছেন।
নাট্যারম্ভে যে হাস্যকর দৃশ্যটির উপস্থাপনা
করা হয়েছে তা যুক্তিরহিত। এখানে বরং
নির্দেশনার চেয়েও অভিনেতা হিসাবে
অনুপকুমারকে অনেক বেশি আশ্চর্যকর মনে
হবে। এবং নাটকে তিনি একাই একশো।
'জর্দন খাঁ' চরিত্রকে তিনি সম্পূর্ণ ভিন্ন
এক রূপ দিয়েছেন। বোধ হয় একাধিক
টিমওয়ারক এত দুর্বল হয়ে পড়েছিল।
মঞ্চে গাইয়ের যে দলটি উপস্থিত ছিল, বা
নাট্যের দল-তারি; ওই বিষয়ে কতখানি
দক্ষ সে প্রশ্ন স্বাভাবিকভাবেই ওঠে।
অভিনয়ে অনুপকুমারের পাশাপাশি ঠাই

পেতে পারেন একমাত্র শ্রুতিগোষ্ঠী চট্টোপাধ্যায় আর নিমল বোম। মহিলা শিল্পীদের একজনও তেমন উল্লেখ্য কিছু মণ্ডে উপহার দিতে পারেন নি। 'হঠাৎ নবাব' নাটকের আর একটি আকর্ষক দিক ছিল এর মণ্ড-সম্পত্তা। অভিনয় আর মণ্ডস্থাপত্য ছাড়া 'হঠাৎ নবাব'-এ টান বলে কিছুই ছিল না।

উৎসবের উদ্বোধন দিবসের নাটক ছিল 'রাজকুমার'। ক্রিকেটস ও ডেটস-এর 'দি মিশ নাইক' অবলম্বনে এর নাট্যরূপ রচিত। রচনা, পরিচালনা সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের। চলচ্চিত্র জগতের একটি সমস্যা রাজকুমারের পারিবারিক জীবনে কী ভয়ংকর দাপট বণাবদার সৃষ্টি করেছিল তাই এর অধিকাংশ জায়গা জুড়ে বর্ণিত। নাটকের শেষটা মিলন-মধুর। রচনা সুন্দর। সংলাপ মনোমগ্নকারী। নাট্যসংকেতের প্রতিক উল্লেখ-অংশও সুসুচারিত। প্রয়োগে যথাসম্ভব বস্তুরতা বজায় রাখার চেষ্টা করা হয়েছে। এবং সে কাজে আশা আর মণ্ডসম্পত্তা সাহায্য করেছে অনেকটাই। কিন্তু প্রশ্ন এই, 'রাজকুমার' কোন মহৎ বস্তুবাদের আধার? নাটকে যে সকল আকর্ষক চরিত্রের পরিচয়, তারা কোন পরিণতিতে পৌঁছেছে? আর পরিণতিতেই যদি না পৌঁছায় তবে নাটকে সে-চরিত্রের দায়িত্ব তটু? মনে হবে কেবল 'রাজকুমার'-এর প্রণয় অবসান ঘটবে জন্মই যেন এত প্রয়োজন। যারা সামান্যে বিবাসীাদের কাছে ব্যস্তির সমস্যা কি এতই দুর্বল?

আগে বলছি 'রাজকুমার' সুপ্রযোজিত। অনেকটি চরিত্রের অভিনয় দুর্বল, কয়েকটি-নাট্য বলম্বী। নির্দেশক সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় নাটকের নম ভূমিকার প্রতি হৃৎকট সজ্ঞান ছিলেন। এ-চরিত্রের স্বাভাবিকতার দিকটি তাঁর অভিনয়ে হত স্বচ্ছন্দ, স্বাভাবিক ক্রান্ত ঠিক ততটাই আমরা আশা করেছিলাম। 'রাজকুমার'-এর স্ত্রী 'জয়া' রূপে সারিত্রী চট্টোপাধ্যায় সহজেই আমাদের মনে কেড়ে নেন। আসলে এ-চরিত্রের অসহায়তার দিকটি এমনতেই আমাদের দুর্বল করে। প্রীমতী চট্টোপাধ্যায় সময় বিশেষে এ-চরিত্র গুরুগম্ভীর ব্যক্তিত্ব এনেছেন। এবং ভূমিকার সঙ্গে অনেক ক্ষেত্রেই তা চমককর মানিয়েও গেছে। সুলভা চৌধুরীকে অতি-প্রগলভ মনে হয়। যদিও চরিত্রটিই প্রায় এ-ধরনের। কিন্তু দৃশ্য-বিশেষে তাঁকে তো সংযমীও দেখলাম। তবে কেন অভিনয়ের মধ্যে সমতা রক্ষিত হল না? শিল্পী চরিত্রের 'করবী' অসহ। শিল্পী হিসাবে শিল্পের বোধ সম্পর্কে প্রশ্ন তুলব না, কিন্তু এখানে আগাগোড়া তিনি যেন কোনো এক অভিনেত্রীকেই অনুকরণ করলেন। এই অনুকরণ আমাদের মনে এমন ধারণা এনে



"আলো আধারে" (পরিচালনা : রূপ চট্টোপাধ্যায়) ছবিতে কুমারী বিপল্যা বোম ও আর্ষাভ ভট্টাচার্য

দেয় যে, শিল্পীর নিজের বলতে হয় কিছু নেই, নয়তো অনুকরণ করার নামে অন্য শিল্পীকে ব্যাণ করা হচ্ছে। ঘাটাল করবী কেবল কথাবাতীর নয়, হাটচলা, আচার আচরণেও বিশেষ শিল্পীকে হজম করার চেষ্টা করেছেন। দিলীপ রায়ের 'সুত্র' এবং সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্যের 'সুহাস' এখানে চরিত্রানুগ হতে পেরেছে।

সাত ডিসেম্বর অভিনয় সম্বন্ধে তাঁদের উৎসবের তৃতীয় দিনে 'বিদেহীর' মণ্ডরূপ উপহার দিলেন। ইবসেনের 'গোল্ডস' নাটকের এটি রূপরূপ। রচনা নিদেশনা সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের। অভিনয়ে সন্তুষ্ট এর আগে, বতসুর মনে পড়ে, তিনবার 'বিদেহী' অভিনয় করেছিলেন। এবং এ সম্পর্কিত আলোচনাও এই পর্যায়ে প্রকাশিত বলে জানি।

উৎসবের শেষ নাটক ছিল 'কুমারী বিপল্যা'। 'কুবা' অর্থে 'কিউবা'। আগে থেকেই রটে গিয়েছিল, এই নাটকটি নাকি উৎসবের শ্রেষ্ঠ উপহার। দেখেও প্রায় তাইই মনে

হয়েছে। রবীন্দ্র-সদনের বিশাল মণ্ড জুড়ে মোটা মোটা কাঠের কাঁড় বরগা আর তুলা দিয়ে খুব ভারী এবং ভয়ংকর গোছের একটি সেট করা হয়েছিল। সেটটির তিনদিক এবং ওপর অংশ নাটকের কাজে লেগেছে। যখনই যখন ডিস্ক যখন দৃশ্য পরিবর্তন করেছে ওই সময়ে আলোর কাজ দশক-চক্ষুকে চমকিত না করে পারে নি। প্রযোজনায় খুবই জাকজমক। কিন্তু 'কুমারী বিপল্যা' ব্যক্তি আগাগোড়াই একটি ডিটেইলিভ নাটক। হয়তো কোনো প্রগতিশীল বক্তব্য রাখার জন্য এই নাটকের অবতারণা কিন্তু প্রযোজনা প্রয়োগের দশককে সেই বক্তব্য দেখলাম অনারূপে প্রকাশিত। মেয়র এস্তোম্যাক হত্যার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন 'পাতি' কম্বিনিস্তা। পাঁচ হাজার পাউন্ড টি এন টি শক্তির বোমা সাইকেলের রডে বেঁধে তাই দুই নবীন বিপল্যবীর বাঁচা। ওই সাইকেলটিই শেষে দেখা গেল নাটকের প্রধান বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে। এবং বহু রকমের ভেলিকও

নিজস্বত্ব এই শিক্ষাব্যবস্থা। বর্তমান সাইকেলটি
কিন্তু বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থা। বর্তমান সাইকেলটি
কিন্তু বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থা। বর্তমান সাইকেলটি

অজব-এর মজার নাটক
পরশুরামের গল্প চুরি করে

কলিঙ্গার
বাইন

সূত্র/লেখক/পট, নির্দেশনা—অজব বিশ্বাস
২২ জানুয়ারী/খিয়েটার সেটোর/সন্ধ্যা ৬।

(সি ১৭৯২৯)

পিয়াসা

প্রযোজিত বাজো গানের
সবজ্য প্রয়াস

কলমিঙ্গির

২৭শে জানুয়ারী/রবিবার/সকাল ১টা

শিল্পী:—রাজকুমার চট্টো, প্রদন বন্দ্যোপাধ্যায়
মাল্যিকা কানন, মালবিক্ত মণ্ডোপাধ্যায়

টিকিট: ১০, ৭, ৫, ও ০

প্রাপ্তিস্থান:—স্টাইল (গাড়িয়াহাট), জে
এন বোর্ড (১৮০/২ বর্ডলী
স্ট্রীট), শংকর কলমিঙ্গি
(শ্যামবাজার মোড়) ও
কলমিঙ্গির (২০শে জানুঃ
হতে)

(সি ১৮০০২)

কলকাতা আবার কৌতুকময়ী হবে
রূপবতী হবে, বিলাসবতী হবে
বরণ দাশগুপ্তের রঙবাজিতে
অজিত গণ্ডোপাধ্যায়ের নতুন রং

বদনচাঁদের
বজ্রভিত্তি

৥ অভিনয়ে ৥

মিহির চ্যাটার্জী/সুজন সেনগুপ্ত/অরুণ
সেনগুপ্ত/বিলল সেন/রাজা চৌধুরী/মুকুল
ভৌমিক/বরণ দাশগুপ্ত/হুসা চ্যাটার্জী/
সম্প্রতি মণ্ডোপাধ্যায়/শীপা মজুমদার
সূত্র ৥ দেবদীপক দাশগুপ্ত
আলো ৥ সীতালতা বানার্জী
এই নাট্যের ফরাসী গল্প আলফ্রি মন্ডো
হুজুমী চলে বাড়িয়ে বলা
রবীন্দ্র সনন/২১ জানুয়ারী ৬।৩০
রজনী/১ ফেব্রুয়ারী ৬।৩০
৥ পরবর্তী অভিনয় ৥
মুদ্রাঙ্কন ৥ ৭ জানু/৬৯

(সি-১৮৪৪৬)

বিশ্ব বহুভাষী করলে, বাঁচি মার্কিন, আমেরিক
কিন্তু বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থা। বর্তমান সাইকেলটি
কিন্তু বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থা। বর্তমান সাইকেলটি

সমাপ্ত দিবসের নাট্যাভিনয়ের আগে
সংক্ষিপ্ত ভাষণ দেন উৎপল দত্ত। 'কুশবিন্দু
কুবা' তিনি পরিচালনা করেন নি—একথা
বলার পরেও, নাটকের শেষে অনুপকুমার
বললেন, এটি উৎপল দত্ত নির্দেশিত। কার
কথা সত্যি?

—প্র-ব-অ

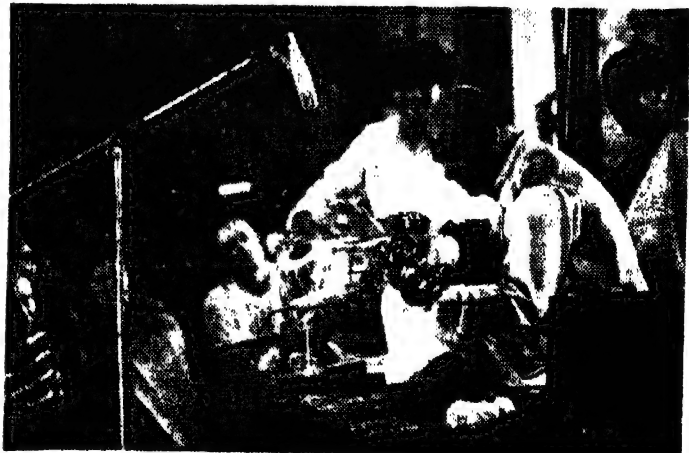
দিলীপ-আকবর আল আকবর

অজব-এর মজার নাটক
পরশুরামের গল্প চুরি করে

অন্যবারে আল আকবর বিদেশে নিজের
বাজনার কথা বলেন সাংবাদিক 'কৈকে'।
এবার বললেন ও'র সংগীত বিভাগের
কথা। বললেন, আমার ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা
১৫০। গ্রীষ্মে বেড়ে ২০০। ২৫০ হয়। এবং
বাস্তবিকই সিরিয়ার লোক। নিছক মাদকতা
নিয়ে আসে না গান-বাজনার। এবং খাঁ
সাহেবের এই কথার যথার্থ বাক্যাম ও'র
ছাত্রীদের সঙ্গে আলাপ করে। প্রত্যেকেই
রাসিক, শিক্ষিতা এবং কলাবতী।

আল আকবর বললেন, এবং এই জন্যই
আমি ও'র আমার বাজনার সংখ্যা কমিয়ে
দিয়েছি। দিনে ছ' ঘণ্টা বিদ্যালয়ের অফিসে
বসি। বাকী সময় শেখাই। আর বছরের ১
লক্ষ ২৫ হাজার ডলার খরচ (স্ট্রেফ
কলেজের) তোলায় জন্য এখানে ওখানে
বেনিফিট শো করে বজাই। বলতে পারেন
ওই কলেজই এখন আমার ধান জ্ঞান।

খাঁ সাহেবের কলেজে সরোদ, সেতার
ছাড়াও কথক নাচ, প্রুপদ, খেয়াল, বাঁশী,
তবলা শেখান হয়। পণ্ডিত রবিশংকর সময়
পেলে ওখানে গিয়ে শেখান। আর শিক্ষকদের
মধ্যে আছেন (খাঁ সাহেবকে বাদ দিলে)
শ্রীমতী লক্ষ্মীশংকর, চিত্রেশ দাস, শংকর



ও'র বিভাগে প্রশ্ন নিচ্ছেন আল আকবর। তবলায় আকবর হোসেন।
ডানদুহা হাউসে এক দ্বিতীয় ছাত্রী। সামনে দত্তমণ্ডল ছাত্রছাত্রীর দল

ঘোষ, আশিস খাঁ, সত্যেন্দ্র, জ্যাকব হোসেন এবং প্রিয়মতী শংকর রায়।

আজি শুধুনিও রকটা মাইহার ব্যাণ্ড প্রস্তুত করেছি, বলাল, খাঁ সাহেব। ওদের নিয়ে আমরা খানাবাড়ি এগিয়ে নিয়ে যাব। সৌখ কী হয়। ওদের মধ্যে কয়েকজন ভীষণ দুরন্ত হয়ে উঠছে। এবং ওদের মধ্যে থেকে আজি ক'জন শিকারও পেয়ে গেছি। ওদের অনুরাগ, শেখার এবং শেখাবার, আমাকে মুগ্ধ করেছে। তাই ওদের নিয়ে গুলি গুলি গুলি আমার আনন্দও প্রচুর।

আজি আফবরের এই বিশ্বাস প্রমাণ। পুর এলেনের কথাই বদল্যাম বিদেশে কত নিম্মার্থ কর্মযোগের মধ্যে উনি ভুবে আছেন। এলেন বলল, এই গান শিখতে আমাকে অনেক কিছু দিতে হবে। কিন্তু আমি প্রস্তুত। বৈদিন প্রথম গান শুনলাম খাঁ সাহেবের গলায় সেদিনই ঠিক কল্যাম আমি ওর কাছ গ্রুপ শিখব। লোক ওকে সেরা দিরা বলে জানে। আমি ওর গান শুনই মাতেয়া।

সেফানী বলল, উনি মহাপুরুষ। ক্যারল জানাল, ওর সঙ্গ পেয়ে আমরা ধনা।

আসর শেষ হল খাঁ সাহেবের বিকট টেপ দিয়ে। গ্রুপদ-অলাপও আমরা টেপে শুনলাম। বিদেশীরাই গাইছে। আর শুনলাম জোহান সেবাস্তিয়ান বসখের ক্যাপাভিজন নিয়ে খাঁ সাহেবের একটা হিন্দুস্তানী পেশকরী অকেশট্রার অগীক।

—সংগীত সমালোচক

নব আনন্দলোকের বহুপূর্তি উৎসব

সম্প্রতি এক মনোরম ঘরোয়া পরিবেশে নব আনন্দলোক সংস্থা তাঁদের বহুপূর্তি উৎসব উদ্‌যাপন করলেন। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন ডঃ অজিত ঘোষ। বহুছন্দা ঘটকের সুললিত কণ্ঠে স্তোত্র পাঠের পর সংস্থার শিল্পীরা রবীন্দ্রসংগীত ও নজরুলগীতির মাধ্যমে একটি গীতিমলা তৈরী করলেন। ওদের মধ্যে ছিলেন স্ত্রোত্র ভাটচার্য্য রেবতী চ্যাটার্জি, মিত্র গাংলী, কংগনা মথারী ও মধুছন্দা ঘটক। উদ্‌যাপনঃ ঐদিন দুটি আলোচনা চক্রের ব্যবস্থা করেছিলেন। প্রথমটি 'সাধক' শিল্পী গঠনে সংস্থার জুয়িকা ও দ্বিতীয়টি 'নট্য' প্রযুক্তি একটি যৌথ প্রচেষ্টা। আলোচনায় যোগ দেন ডঃ অজিত ঘোষ, পাহাড়ী সান্যাল, বীরেন্দ্রজ্ঞ ও সিবনারায়ণ গুপ্ত। চারজন বক্তাই নিজ নিজ বক্তৃত্তা জীবনের এবং বাংলা মণ্ড ও সিনেমা জগতের প্রখ্যাত শিল্পীদের নানা ঘটনাক্রম উল্লেখ করে দেখান কী ভাবে সাধক শিল্পী হওয়া যায় এবং নট্য প্রযুক্তি কী ভাবে করতে হয়। আলোচনায় পূর্বে সংস্থা-সম্পাদক বিগত বছরের কার্যাবলী



গ্রীক নৃত্যানুষ্ঠান

বিবরণ পেশ করেন এবং শেষে অভিনেতা বঙ্কিম ঘোষ উপস্থিত সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

—প্রতিনিধি

গ্রীক নৃত্যানুষ্ঠান

ভারতবর্ষের সঙ্গে বিদেশের সাংস্কৃতিক বিনিময়ের আয়োজনের অঙ্গগত গত ২২শে ডিসেম্বর রবীন্দ্রসম্মানে মণ্ডস্থ গ্রীক নৃত্যানুষ্ঠান (ডোরা স্টাউট ট্রুপ) বিদেশী লোকগীতি এবং লোকনৃত্যের একটি বিশিষ্ট অনুষ্ঠানরূপে চিহ্নিত হবার যোগ্য। গ্রীস দেশ থেকে আগত এক বৃহৎ শিল্পীর দল তাঁদের দেশের নৃত্যগীতের যে পরিচয় উপস্থিত করলেন তা যে তাঁদের গ্রামীণ জীবন থেকে ম্বেতাৎসারিত সেটি উপলব্ধ করা গেছে অনুষ্ঠানের প্রথম মূহুর্তে থেকেই। ওবা এবং বেহালা ছাড়া যে-সব বায়যন্ত্র ব্যবহৃত হয়েছে, সেগুলি সচরাচর কোনো অনুষ্ঠানে দেখা যায় না। প্রধানত ঢাক ও ঢোল-জাতীয় তালবাসের ছন্দে সংগে ঝঞ্জাতিপাতে স্বতঃস্ফূর্ত আবেগ কখনও হাত ধরাধরি করে, কখনও বা সারা মণ্ড হুড়িয়ে গিয়ে ওরা যে নৃত্যের ছন্দ রচনা করেছে তার সঙ্গে এদেশের পাহাড়ী অঞ্চলের লোকনৃত্যের কিছু সাদৃশ্যও খুঁজে পাওয়া যেতে পারে।

গ্রীসের বিচিত্র গ্রামাঞ্চলের নৃত্য এবং গীত ওরা পর-পর পরিবেশন করেছেন। মার্সিডোনিয়ার অঙ্গগত গোমনিটাসর একটি রূপক-ধর্মী নাচ দিয়ে অনুষ্ঠানের শুরু। এই অনুষ্ঠানটি যদি-বা একটু নিঃপ্রাণ লাগে তাহলেও পরবর্তী পোগানি অঞ্চল নৃত্যগীতে ওখানকার গ্রামাঞ্চলের প্রাণচাঞ্চল্য নিঃসন্দেহে সঞ্চারিত হয়েছিল। দক্ষিণ গ্রীসের প্রবীণা গায়িকা

আফ্রোদিতি মার্সিয়ার গান এই অনুষ্ঠান এবং পরবর্তী আরও কয়েকটি অনুষ্ঠানে সকলেরই প্রশংসা লাভ করেছে। একটি অনুষ্ঠানে নৃত্যশিল্পীরাও প্রথমে গানে যোগ দিয়েছিল এবং অতঃপর তিনটি বেহালায় সুরের সঙ্গে সারা মণ্ড জুড়ে সহজ অথচ সুন্দর নাচের হিসোল তুলে একটি প্রাণবন্ত পরিবেশ সৃষ্টি করে গেল। কিছু নতুন বাদ্যযন্ত্র দেখা গেল। তার মধ্যে ছুড়ের সাহায্যে বাজানো তিনটি তারসম্বলিত ইউকলিলি ধরনের ক্ষুদ্রকার যন্ত্রটির স্বর বেশ কৌতূহলোদ্দীপক। ওদের দলনেত্রী ডোরা স্টাউট-এর সুন্দর পরিচালনার সমগ্র অনুষ্ঠানটাই বেশ উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল।

—জানক্যবর্ষ

কালিকাতা রাইন্ড স্কুলের সাহায্যার্থে
কুমার নির্বোধিত

নজরুলগীতি ও বঙ্গদেশে নৃত্যনাট্য

মুসাফির

পরিচালনা—

শক্তি নাগ/শৈলেন মল্লোপাধ্যায়

অংশ গ্রহণে : মানবেন্দ্র, বীরেন বসু, সৈয়দ হুমায়ুন, শিল্পী, ডঃ অজিত ঘোষ, বনালী গোয়েন্দা, সত্যজী ও অজিত মল্লিক
আলোকসম্পাতে-তাপস সেন/তবলা-রাধাকান্ত
কথক নৃত্য—সদীপ মল্লোপাধ্যায়

রবীন্দ্র সদন

১৪ই জানু, সন্ধ্যা ৬-০০টা

টিকিট : ১০, ৭, ৫ ও ৩ টাকা

প্রাপ্তস্থান : ষ্টাইলো, বঙ্গবন্ধু, রবীন্দ্র সদন

(সি-১৮৪২৫)

ভারতীয় রেলওয়ের লোকো কর্মীদের রাজ্যব্যাপী ধর্মঘট আলোচ্য সভার বিশেষ অধিবেশন অনুষ্ঠিত। ন্যাক দাবি-দাওয়া নিয়ে লোকো কর্মীদের মধ্যে রেল কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে যে বিবাদ চলছে তার কোন রকম ফরসালা না হওয়ার দরুন লোকো কর্মীরা ধর্মঘটের আশ্রয় নিতে বাধ্য হন। তার ফলে বিনা মোটিসে দূরপাল্লার বহু ট্রেন বাতিল করা হয়। রেলের এক মুখপাত্র এই ধর্মঘট সম্পর্কে বলেন : বর্তমান লোকো কর্মী আপোলজনের জন্য দায়ী সকলের বিরুদ্ধেই কঠোর ব্যবস্থা নেওয়া হবে। কেননা এই ধর্মঘট বৈজ্ঞানী এবং ট্রেড ইউনিয়ন আইনের পরিপন্থী। কোনরকম মোটিস না দিয়ে বিনা প্রয়োচনার লোকো কর্মীরা প্রত্যেক সংগ্রামে নেমেছেন। অন্যদিকে মিছিল ভারত রেলকর্মী ফেডারেশনের সভাপতি লোকো কর্মী এবং অন্যান্য রেল-কর্মীদের দাবির সমর্থনে সারা ভারত রেলকর্মী ধর্মঘটের হুমকি দেন। কর্মীদের দাবি অনুযায়ী করার জন্য তিনি রেল প্রশাসনের উপর দোষারোপ করেন। হাওড়া এবং শিলালহাট এ পর্যন্ত ৪০ খানা দূরপাল্লার ট্রেন বাতিল করা হয়েছে। দূরপাল্লার ট্রেন-গুলি বাতিলের ফলে গম, ভাল, সরিষার তেল, আলু, কাঁপ প্রভৃতি আমদানিতে বিঘ্ন ঘটছে। কংগ্রেস সদস্যরা লোকো ধর্মঘটের সমালোচনা করেন। অপর পক্ষে বিরোধী দলসারা বলেন : যে আশ্বাস দেওয়া হয়েছিল, তা বাস্তব না হবার ফলেই লোকো কর্মীরা ধর্মঘট করতে বাধ্য হয়েছেন। লোকো ধর্মঘট মোটাত্ত প্রথমশ্রেণী শ্রীমত রেলমন্ত্রী শ্রীমিশ্র ও লোকো কর্মচারী সমিতির নেতাদের সংগে আলোচনা করবেন।

দেশী সংবাদ

১৭ ডিসেম্বর—মুম্বাইয়ের ছবি একটানা ঘণ্টা দুই বৈকি চলার পর স্বাধীনমন্ত্রী আজ জানালেন খুব আনন্দের খবর। হাউস স্টাফ ও ইনটারনিদের ধর্মঘটের মীমাংসা হয়ে গিয়েছে। স্বাধীনমন্ত্রী হাউস স্টাফ ও ইনটারনিদের সংগে বৈঠকে মুম্বাইয়ের কর্তৃপক্ষ প্রস্তাব দেন। সেই প্রস্তাবেই মীমাংসা হয়। প্রস্তাবগুলি হল : (১) ইনটারনিয়া পাবলিক মাস্থাফ ২৭৫ টাকা এবং লতকা ১০ ভাগ বাড়ানো জাত, (২) ইনটারনি হাউস স্টাফ ৪০০ টাকা এবং (৩) লিটার হাউস স্টাফ ৪৫০ টাকা।

খোলাবাড়ের ডালের দাম এখন চমকাত বেড়েই চলেছে, তখন সরকারী গদ্যমে দীর্ঘ বসন্তের ধরে পড়ে থেকে থেকে প্রায় লক্ষাধিক টাকার মসুর এবং কলাই ডাল নষ্ট হচ্ছে। গোড়াউনি ইলেকট্রিকের বার বার তাদের রিশোপেট খাঙ্গ দকতরকে এই কথা জানান।

১৮ ডিসেম্বর—ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির অনাতম প্রতিদ্বন্দ্বী শ্রীমজফর আহমদ আজ শেষ নিবাস ভাগ করেছেন। দীর্ঘদিন রোগভোগের পর তোর পটিয়া তর জীবনাবসান ঘটে। তার বয়স হয়েছিল ৮৪ বছর। আধা-গোপনে থাকবার সময় শ্রীআহমদের জন্মদাম ছিল কাকাবাবু।

ঘণ্টা অর্থ কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী আগামী ৫ বছরে রাজ্যগুলিকে ১ হাজার ৩০৮ কোটি ৮৫ লক্ষ টাকা দেওয়া হবে। তার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ পাবে ৮২২ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা। অর্থাৎ মোট সুপারিশের ৮-৫৬ শতাংশ পশ্চিমবঙ্গ পাবে।

১৯ ডিসেম্বর—পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্ষৎ এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জাল সারাটীকটে ও মারকাপটের কারবার ফলে ক্রেপেপ উঠেছে। অধিবেশন, ইতিমধ্যেই বহু ছাত্র জাল মারকাপট দেখিয়ে কলেজে কলেজে ভর্তি হয়ে গিয়েছে। কলকাতা গোয়েন্দা পুলিশ এ সম্পর্কে ১৭ জনকে গ্রেফতার করেছেন।

কলকাতার জজাল সাফাই বরস্থা অসাড়ত বানচাল। বৃহত্তর সম্পদ হলে ছিল সাফাই। আজও বন গাফের কল কর্মীরা গণত জনকছেন। এমন কি টিকা-

সাপ্তাহিক সংবাদ

বারের লোকদেরও তারা কাজ করতে বেনান এবং ভবিষ্যতেও দেবে না বলে জানিয়েছেন।

২০ ডিসেম্বর—টাকার অভাবে কলকাতা স্টেট ট্রানসপোর্ট কর্পোরেশন এখন নিদারুণ বিপদে পড়েছে। মাসের পর মাস ধরে রেমিট্যান্সও ও সড়ক পরিবহনের গদ্যমে স্টেট বাসের প্রায় ১৫ লক্ষ টাকার ব্যয়পাতি এসে পড়ে রয়েছে। ছাড়ানোর টাকা নেই। কর্মীরা বেতন পাবেন কিমা তা নিয়েও আশঙ্কায় দেখা দিয়েছে। স্টেট বাসের ব্যাংক তহবিলও শূন্য। আজ কোন একটি ব্যাংকের নামে স্টেট বাসের বারো টাকার একটি চেকও 'অনার' হয়নি।

সরকারের সংগে ব্যবসারীদের কোন ভরলোকের চুঁচি হয়নি। আজ মহাকরণ এক বৈঠকে যুব এবং ছাত্র নেতারা খাদ্য দকতরের সাম্মতিক শ্রীপ্রফুল্লকান্তি ঘোষের ওই মন্তব্যে বিম্বিত হন। বৈঠকে ওই নেতারা এখন দাবি করেন, তাহলে সরকার নিতা প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের দাম বেড়ে দিন। তাতেও ঘোষ বাজি হন নি। তিনি বলেছেন এই ব্যাপারটা তিনি মুখামুখীক জানাবেন।

২১ ডিসেম্বর—অকস্মিক হেমন্তকুমার বসুর হত্যাকাণ্ডের রহস্য উদ্ঘাটিত হতে চলেছে বলে দাবি করা হয়েছে। মোরেনা পুলিশ দাবি করেছেন এ ব্যাপারে মোট সাতজনকে গ্রেফতার করা হয়েছে। আরও তিনজন নিখোঁজ। এজাডা ১৯৭১ সালে পুলিশের সংগে সংঘর্ষে তিন ব্যক্তি মারা যান। পুলিশের অভিযোগ, মৃত ওই তিন ব্যক্তিও এই হত্যাকাণ্ডের সংগে জড়িত ছিলেন।

২২ ডিসেম্বর—কলকাতা এনফোর্স-মেন্ট বিভাগের জটনক অফিসার বলেন : জাল-ডেজালে দেশ ছেড়ে যাচ্ছে। নিতা রাহবার খাঙ্গত্বা এমন খুব কমই আছে। ডেজালকাষীর কলাপে যেসব অখাদ্যে পরিণত হচ্ছে না। ওষধপত্রও ব্যাপকভাবে

জাল হচ্ছে। কতগুলি লক্ষিক সৌভ ইনক্লেশন ও কাপসুলেও জাল হয়েছে।

এবার বড়দিনের মধ্যে কলকাতার জজাল মত হবার কোন সম্ভাবনা নেই। গত কয়েকদিন বিভিন্ন স্থানে যা জজাল জমেছে তার পরিমাণ হবে প্রায় ৫ হাজার টন এবং পরিষ্কার করতে লাগবে ১২ থেকে ১৪ শত ট্রিপ।

২৩ ডিসেম্বর—প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী গত ১৫ আগস্ট নয়াদিল্লিতে ঐ তহাসিক লাল-কেন্দ্রার সামনে, যে কাগজাটটি মাটির নিচে রেখে দিয়েছিলেন তাকে তা তুলে ফেলার চেষ্টা করলে সংসদের ২২ জন বিরোধী সদস্যকে গ্রেফতার করা হয়। এরা জনসংঘ, সংগঠন কংগ্রেস, স্বতন্ত্র, ডি এম কে ও সোমালিস পার্টির সদস্য।

বিদেশী সংবাদ

১৭ ডিসেম্বর—ইথিওপিয়ান 'হেরালড' পত্রিকায় প্রকাশ : মধ্য ইথিওপিয়ায় যে শিল্পীভূত নরককাল সম্প্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে, তা থেকে প্রমাণিত হয়েছে যে, দ্বিধা ভরক বছর আগেও মানুষ দুই পাশের উপর ভর করেই চলত। এই নরককাল জীবিতকার করেছেন আমেরিকার নৃত্যবিদ জ. কারল জোহানসন। সেই সংগে পৃথিবীর প্রাণী ও তরলতার শিলা-সংস্করণ।

১৮ ডিসেম্বর—বাংলাদেশ সরকারের স্বীকৃতি পাওয়ার সবরকম শর্তই মোটামুটি পূর্ণ করেছে। অতীত পাক প্রতি-রক্ষা ও বিদেশমন্ত্রী শ্রীআ আহমদ একথা জানান। শ্রীআহমদ ৩ জন সংসদের এক অধিবেশনে ঢাকা কর্তৃপক্ষ ১৯৫ জন পাক বাহুবন্দীর বিচারের সব ভাগ করতেও পরামর্শ করেন।

১৯ ডিসেম্বর—আজ রাতে এক সামরিক শিবিরে বিমান তিনজন ও জন আরব সন্ত্রাসবাদীক (গতকাল কুয়ারতে বিমান বন্দরে আত্মসমর্পণের পর তাদের গ্রেফতার করা হয়) জিজ্ঞাসাবাদ করা হয়। কতক আরবদের বিচার হবে কিমা কুয়ারতে কর্তৃপক্ষ সে সম্পর্কে কিছু কথা বলে নারাজ।

২০ ডিসেম্বর—জেনারেল ফাংকারে বনিষ্ঠতা সহযোগী ৭০ বছর বয়সক পেপের প্রধানমন্ত্রী এডমিরাল লুই কারিয়ারে রায়াকো আজ এক প্রচণ্ড গিল্পেয়ারগ নিহত হয়েছেন। সরকারীভাবে দফটনা বাল প্রচার করলেও, পর্যবেক্ষকদের বিশ্বাস যে এটি রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড।

২১ ডিসেম্বর—পশ্চিম এশীয় শান্তি আলোচনা আজ জেনিভায় শুরু হয়েছে। গত বছরে চার চারটি ক্ষেত্রের বড় করে গিয়েছে যে অঞ্চলের উপর দ্বিগু সেখান এক প্রায়ী শান্তির চেষ্টার এই ধরনের আনুষ্ঠানিক বৈঠক এই প্রথম।

২২ ডিসেম্বর—পশ্চিম এশিয়া জাতিত সম্মেলনের প্রথম পর্বায় আজ জেনিভায় শেষ হয়েছে। সরকারী ঘোষণা : একটি বিশেষ সামরিক গোষ্ঠী সূয়েজখাল বরাবর সৈন্য অপসারণের ব্যাপারে এখনই কাজ শুরু করবে বলে ঘোষণা দেওয়া হয়েছে।

২৩ ডিসেম্বর—পশ্চিম এশিয়ার এক শান্তি মানচিত্রের ব্যাপারে মার্কিন পররাষ্ট্রসচিব ডঃ হেনরি কাসিংগার এবং সোভিয়েট বিদেশমন্ত্রী আন্দ্রেই গ্রোমিকো একমত্রে পৌঁছান বলে জানা গিয়েছে। মানচিত্র টেলিগ্রাফ পত্রিকায় এ খবর ঘোরেছে।

ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয়

উঁচু কি তা যথেষ্ট পরিমাণে পাচ্ছেন ?



ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের অভাব আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের ক্ষতি করতে পারে। অবসাদ, সর্দি, ফুসোপ, স্বাস্থ্যহানি, চর্মরোগ ও দাঁতের ব্যথা—এসব সাধারণতঃ ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের অভাব থেকেই ঘটে।

তবু ও ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ সম্পর্কে প্রায়ই শৈথিল্য দেখা দেয়, এমনকি বহু বছর সঙ্গ পরিকল্পিত আহাৰ্য্যও। সব পুষ্টির খাড়াই সুস্বাদু খাদ্য নয় এবং বহু প্রকারের আহা-র্য্যের মধ্যেই ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের ঘাটতি থাকতে পারে। তাহলে আপনি কেমন করে নিশ্চিত হতে পারেন যে আপনার পরিবারের সবাই একান্ত প্রয়োজনীয় ব্যবতীর ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ ঠিকমত এবং ঠিক-ঠিক অহুপাতে পাচ্ছেন ?

আপনার পরিবারের প্রত্যেকেই বাতে তাঁদের প্রয়ো-

জনের অহুপাতে এইসব একান্ত প্রয়োজনীয় পুষ্টিকারক পদার্থ নিশ্চিতভাবে পেতে পারেন, সেইজন্ডেই ঐদের খেতে দিন ভি-জ-গ্র্যান—হুইলের বিবিধ ভিটামিন ও খনিজ পদার্থযুক্ত বড়ি—প্রতিদিন একটি ক'রে। এই স্বাস্থ্যকর অভ্যাসটি আঁক থেকেই শুরু ক'রে দিন না কেন ?

ভি-জ-গ্র্যানে এনারটি প্রয়োজনীয় ভিটামিন ও আটটি খনিজ পদার্থ পর্যাপ্ত পরিমাণে আছে। লাল রক্ত কোষ গড়ে তোলবার জন্ত এ শক্তি কিরিরে আনতে বাহাব্য করবার জন্য লৌহ—হাড় ও হাঁত শক্ত রাখবার জন্ত ক্যালসিয়াম—সর্দি প্রতিরোধ করবার কবতার জন্ত ভিটামিন সি—তাল দৃষ্টিশক্তি ও হৃদ চর্চের জন্ত ভিটামিন এ—স্বাভুদ্বি ও বলসকারের জন্ত ভিটামিন বি ১২—এছাড়াও আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের জন্ত অবশ্য প্রয়োজনীয় অজাত পুষ্টিকারক পদার্থ আছে।

ভি-জ-গ্র্যান®

অপরিহার্য ভিটামিন ও খনিজপদার্থযুক্ত বড়ি

১১টি ভিটামিন এক ৮টি খনিজ পদার্থযুক্ত


মাত্র একটি ভি-জ-গ্র্যান আপনাকে সার্বক্ষণিক কল্লকল্ল রাখে

III SQUAD® SARABHAI CHEMICALS

Shah HPMA-85A/73 Ben

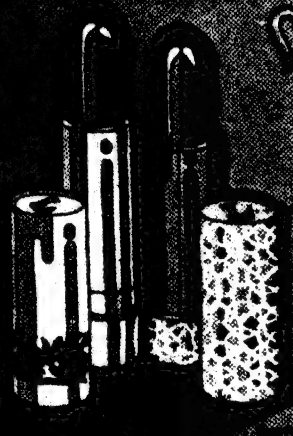
© ই. আর. হুইল এন্ড সন্স ইনকর্পোরেটেডের
রেজিটার্ড ট্রেডমার্ক ব্যবহারকারী লাইসেন্স প্রাপ্ত
অভিনিবি কলকাতা পোষ্টাল পাইকটে বিদিত।


 ସୌର-ବିଦ୍ୟୁତ୍‌କାଳ
 ମାଗଣାପାଠା ହାତ ! କଥା କହୁଅ.
 କିନ୍ତୁ କଥା କଥା
ସୌର ଆଲୋକ
 କେବଳ ହତ ହତ, ହାସିତ
 ହତ ଜୀବନ୍ତ !


 ଅଭିଜ୍ଞାନର ସହ ହାତ ଦିଅ !
ଭୂମିର ଗେଡ
 ଏହା ଭୂମିର ମୌଳିକ ସ୍ୱର୍ଗ,
 ଉପର (ଜ୍ୟୋତିର୍) ଭବିଷ୍ୟତ ହୁଏ.
 ଆମର ପଥର ହାତ !
 କଲେକ୍ଟର ହୁଅ !

ଓଡ଼ିଶୀ (ଅଭିଜ୍ଞାନର
 କଥା) : ଉପକ୍ରମିତ (କାହାଣୀ-
 ଗଳ୍ପାବଳୀ) ସାଥୀ ହାତ
ଭିକ୍ଷା କର
 ଏହି କାହାଣୀ, ହାତ
 ସାମାଜିକ ହାତର ହାତ—
 ଆମର କାହାଣୀ—ଆମର
 ସାମାଜିକ ସାମାଜିକ
 ହାତ !

ଏକଟି କଥା ହାତ ଦିଅ—
ମନୀ ଶେରୀ
 ଦିଅ ! କୁଟୁମ୍ବିକ ଉପକ୍ରମ,
 କାହାଣୀ ! କଥା (କାହାଣୀ) ହୁଏ
 ହତ ହାସିତ ଉପକ୍ରମ, ନବର
 କାହାଣୀ—କାହାଣୀ
 କାହାଣୀ (କାହାଣୀ) !



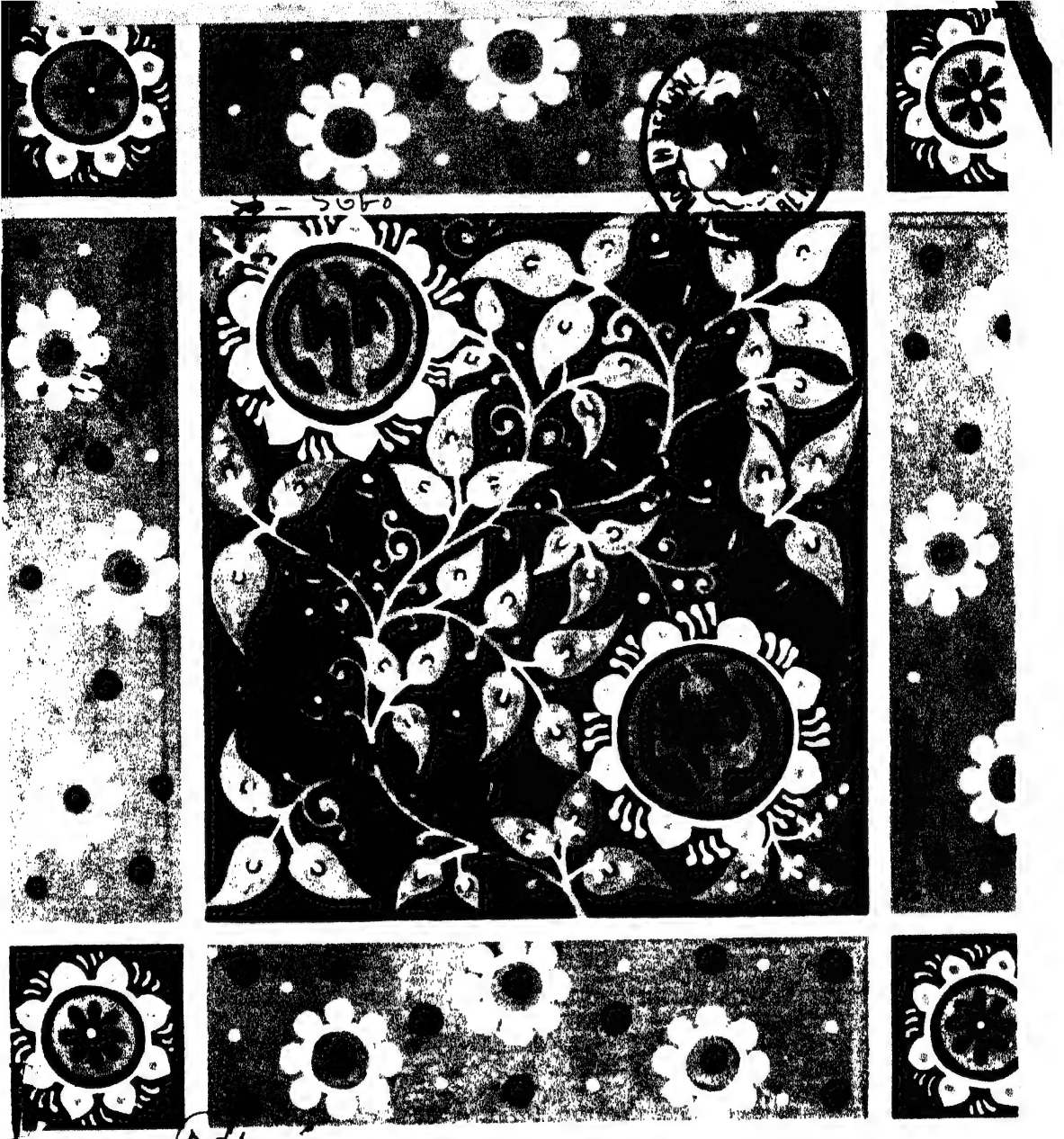
ଏହି କଥା ହାତ, ଏହି
 କାହାଣୀ—ହାତ, ଦିଅ
ନ୍ୟାୟାଳ
 କାହାଣୀ କାହାଣୀ,
 କାହାଣୀ କାହାଣୀ—
 କାହାଣୀ ଏହି କଥା
 କାହାଣୀ କଥା,
 କାହାଣୀ କଥା !

କାହାଣୀର ପଥରାଳି !
 କାହାଣୀର, କାହାଣୀର ଉପକ୍ରମ
କାହାଣୀ
କାହାଣୀ
 କାହାଣୀର ଦିଅ
 କାହାଣୀର, କାହାଣୀର
 କାହାଣୀର !

ଆଲୋ ଶୋ ଆର
ଆଲୋ ହୁଅ

ଆଲୋ ଶୋ

RADEUSL-112




৪১ বর্ষ] শনিবার, ১২ জানুয়ারি, ১৯৭৪


DESH Saturday, 12th January, 1974

মূল্য-৬০ পয়সা [সংখ্যা

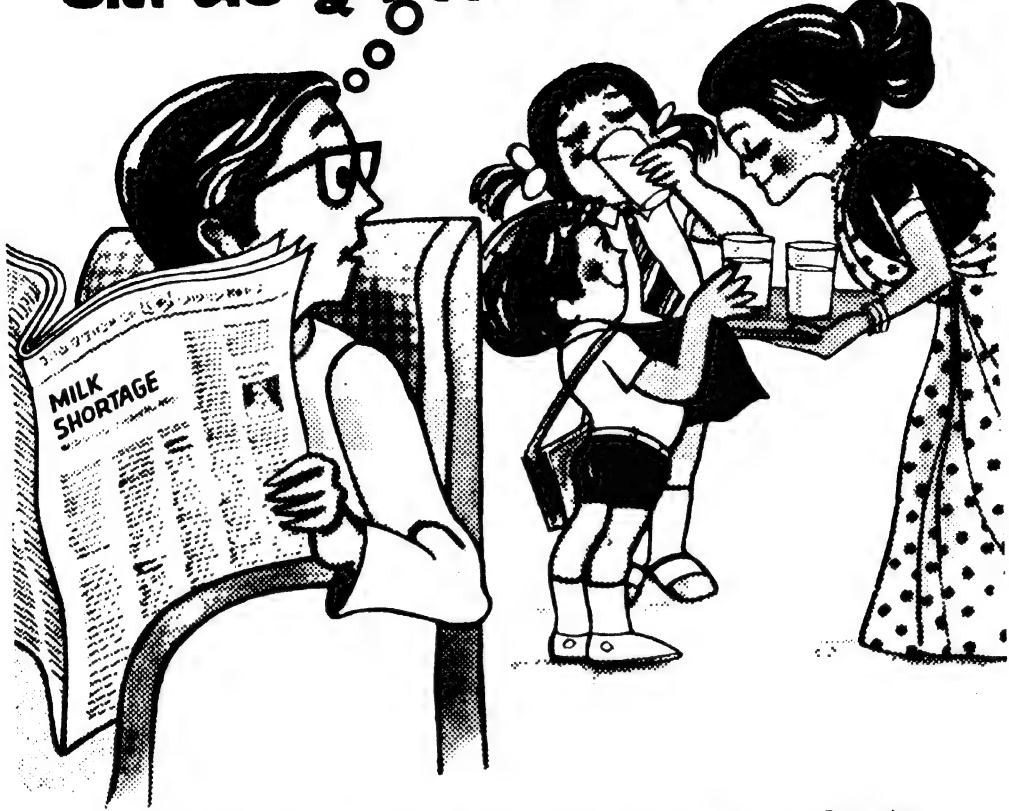
এখন থেকে
উন্নততর ফরমুলার
নীলাভ-সবুজ রঙে
তৈরী হচ্ছে

সুন্দর চুল ফ্যাশানের মূল
কেমো-কার্পিন
কেশ তৈল
চুল চটচটে হয়না
জামা কাপড়ে দাগ লাগেনা • পঙ্কটিও মনোরম
Devo দে'জ মেডিকেলের তৈরী



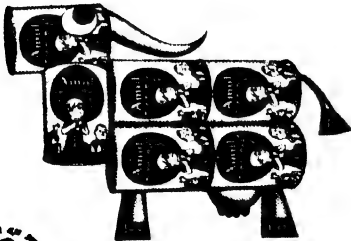


**আজকাল তো দুধ পাওয়াই য়ুশকিল!
উনি এত দুধ কোথা থেকে পান?**



অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে। দুধটনা। হঠাৎ অতিথিরা আসেন। দুধের ঘাটতি পড়ে। বা-কিছুই ঘটুক, আপনি দুধের বাণিজ্যে কখনই অসুবিধায় পড়বেন না। এর উপায়? আমূল মিল্ক পাউডার। আমূল মিল্ক পাউডার থেকেই আপনি অফুরন্ত পুষ্টিকর দুধ পেয়ে যাবেন। এ দুধ দিয়ে চা বা কফি খান, সুস্বাদু দুধের পানীয় তৈরী করুন। ঘন ক্রীমের মত দই পাতুন। মিষ্টি এবং পুষ্টিং বানান। দেখবেন কত সুবিধা, আর খরচও কত কম। ঘরে সব সময় এক কোটো রাখুন।

ঘরনারী গোপন দুধের ভাণ্ডার—



কইরা ডিম্বিই কো-অপারেটিভ মিল্ক প্রডিউসার ইউনিয়ন লিঃ, আনন্দ

**আমূল
মিল্ক পাউডার**

বিভূতি মুখোপাধ্যায় রচনাবলী

প্রথম খণ্ড
প্রকাশিত হয়েছে
॥ দাম আঠারো টাকা ॥

কেবলমাত্র গ্রাহকদের চোন্দ টাকা চলিশ পরসী

বিমল মিত্রের	শংকরের
আসামী হাজির (তৃতীয় মদ্রণ) ॥ দ্বিশ টাকা ॥	স্থানীয় সংবাদ সীমাবদ্ধ (৭ম মদ্রণ) ৬, (১২শ মদ্রণ) ৬,

আশাপূর্ণা দেবীর যার যা দাম ৫,	নীহাররঞ্জন গুপ্তের কলঙ্ককথা ৬॥	জরাসন্ধের শ্রেষ্ঠ গল্প ৬॥
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সারি, তুমি কার? ৫,	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের ভোরের আকাশ ৬॥	বিমল মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প ৫॥

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের গগনেন্দ্রনাথ ৬॥ (বহু চিত্র শোভিত) লীলা মজুমদারের সুকুমার রায় ৪॥	সাহানা দেবীর মৃত্যুহীন প্রাণ ৪॥ শ্রীসংবাদিকের সবুজ বিপ্লব ৪,	উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের কাবেরী কাহিনী ৫, মণিমহেশ ৬॥ (আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত)
--	---	---

জ্যোতির্ময়ী দেবীর (এ বছরের রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত)	বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের স্মৃতিস্তম্ভ জীবনের সর্বাঙ্গপ্রতি ফসল
সোনা রূপা নয় ১৫, স্বর্গাদি পগরীয়সী ১১	

বিভূতি রচনাবলী ত্রিশঙ্কর রচনাবলী

১-১২ খণ্ডের মূল্য-২০৫, সপ্তম খণ্ড
মূল্য-২০,

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনন্বর ৫, ডঃ ভবতারণ দত্তের বাংলাদেশের ছড়া ৮, মানসী মুখোপাধ্যায়ের গ্রীনরুম ৪, সন্তোষকুমার ঘোষের ত্রিনয়ন ৪,	মুকুল চক্রবর্তীর ঘাটশীলায় বিভূতিভূষণ ৪, মৈনাকের সুবর্ণরেখার তীরে ৫॥ সুমেধনাথ ঘোষের বনরাজিনীলা ৮, গজেন্দ্রকুমার মিত্রের পাও নাই পরিচয় ৪,
---	--

ফ্রীডবেরিস্

বোর্নভিটায় উপহাও!

এখন! বোর্নভিটায়
৪৫০ গ্রাম তিনেও ডোহাও
(টিনগুলো একটিকে লোহালে
চিহ্নিত) ৫০ পয়সা হ্যালাও
একটি বিশেষ কুপন
দেওয়া আছে।



আমি কিছু দিনের জন্যে,
একটি লেবেলে চিহ্নিত
বোর্নভিটার ৪৫০ গ্রাম টিনের
ভেতরে একটি বিশেষ কুপন
পাবেন। এই কুপনটি আর
তার সঙ্গে টিনের অ্যালুমিনিয়াম
ফয়েল দোকানে জমা দিলে
আপনি একটি ৪৫০ গ্রাম বা একটি
ইনকমি প্যাকে বোর্নভিটা টিন ৫০
পয়সা কমে কিনতে পারবেন।
শিগগীর! শিগগীর!



এই সুযোগ পাওয়া যাবে
১৯৭৪-এর ৩১শ জানুয়ারী পর্যন্ত
এই সুযোগ পাওয়া যাবে—কেবলমাত্র
পশ্চিমবঙ্গে, আসামে, বিহারে আর ওড়িশায়।

শক্তি, উৎসাহ ও স্বাদের জন্য—ফ্রীডবেরিস্ বোর্নভিটা!

শ্রুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বেসরকারী বাস—		... ১০৫
বাঁজাচরণ—		... ১০৬
দৃশ্যপট—গ্রীনবারদু গদ্য		... ১০৭
রূপদর্শীর সোজার চিন্তা—		... ১০৮
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ১০৯
আমি দায়ী নই (কবিতা)—শ্রীসমরেন্দ্র সেনগদ্য		... ১১০
ক্ধা (কবিতা)—শামসুল আলম সাজিদ		... ১১০
এইভাবে (কবিতা)—শ্রীতুষার রায়		... ১১০
মৃত বন্ধুর জন্যে কয়েক লাইন (কবিতা)—শ্রীশান্তনু দাস		... ১১০
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুদ্রত গদ্য		... ১১১
সুখের বাজারা সব—শ্রীস্মরজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়		... ১১৩

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সংগীত-চিন্তা

সংগীত বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মারতীয় রচনা এবং সংগীত সম্পর্কে বিভিন্ন প্রবন্ধের প্রাসঙ্গিক মন্তব্য এই গ্রন্থে সংকলিত। অনেকগুলি রচনাই ইতিপূর্বে গ্রন্থভুক্ত হয়নি। মূল্য ৭.০০ টাকা।

ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী

পাঠভেদ সংকলিত সংস্করণ। এই গ্রন্থে সংস্কৃত কবির মন্তব্য ও বিভিন্ন সময়ে গ্রন্থ থেকে বর্জিত কবিতাও এই সংস্করণে সংকলিত। এ ছাড়া, প্রথম সংস্করণ থেকে পদাবলী রাগ-তাল ও শব্দের অর্থ সংকলিত হয়েছে। মূল্য ৬.০০ টাকা।

রূপান্তর

সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত তথা ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষা থেকে অনূদিত বা রূপান্তরিত রবীন্দ্রনাথের প্রকীর্ণ কবিতাবলী নানা মন্দিরিত গ্রন্থ, সাময়িক পত্র ও পাণ্ডুলিপি থেকে মূল-সহ এই গ্রন্থে একত্র সমাহৃত হয়েছে। মূল্য ৭.০০ টাকা।

লেখন

রবীন্দ্রনাথের অনিন্দ্যসুন্দর হাতের লেখায় তাঁর কবি-মানসের অপরূপ পরিচয়-লিপি। এই গ্রন্থের বাংলা ও ইংরাজী কবিতাগুলি সংখ্যায় আড়াই শতের অধিক। ইতিপূর্বে অন্য কোনো গ্রন্থে মন্দিরিত হয়নি। জাপানী বাঁধাই, মূল্য ১০.০০ টাকা।



বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবন্ধাণ

১০ প্রিটোরিয়া স্ট্রীট। কলিকাতা ১৬

JUST PUBLISHED

INDIAN CONSTITUTIONAL DOCUMENTS—VOL. IV.

(1787—1947) Price Rs. 20.00
Dr. Anil Chandra Banerjee.

RISE OF THE SIKH POWER

Reprinted 1973 Price Rs. 10.00
Dr. Narendra Krishna Sinha.

রবীন্দ্রনাথ ও

লোকসাহিত্য মূল্য ১২.০০

(কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রদত্ত
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বহুতামালা)

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য

কবি যতীন্দ্রনাথ ও

আধুনিক বাংলা

কবিতার প্রথম পর্যায়

রবীন্দ্র-সমসাময়িক যুগের অন্যতম প্রেরিত
রোমান্টিক কবির কাব্য ও কবিতামালার
সুনির্দিষ্ট বিশ্লেষণ এবং নিরপেক্ষ রসায়ন।
মূল্য ৮.৫০

ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত

মধুসূদন ঃ কবি ও

নাট্যকার ৫.০০

(শরৎচন্দ্র স্মারক বহুতামালা)

ডঃ সুরেশচন্দ্র সেনগদ্য

সংস্কৃত সাহিত্যের

ইতিহাস

(বেদ, এপিক, পুরাণ, দর্শন, অলঙ্কার
উৎপত্তি) মূল্য ১৬.৫০

ডঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ধর্মতত্ত্ব পরিচয়

প্রথম খণ্ড : মূল্য ৫.০০
গ্রন্থটি বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনশাস্ত্রের
অন্যসং পাঠ্যের উপযোগী।

দ্বিতীয় খণ্ড শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

অধ্যাপক রমেশচন্দ্র মূল্যসী

—প্রকাশক—

এ. মুনাজী স্মারক কোং প্রাঃ লিঃ
২ বাঁকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ১১০৪১)



রেশমের জামাকাপড় ধোয়ার জন্যে দরকার বিশেষ যত্ন জেন্টীল

রেশমের জামাকাপড় আর 'টেরীম', নাইলন, রেচন, প্রভৃতি সিন্থেটিক কাপড় খুব সুন্দর জিনিস। এগুলো খুব সাবধানে ধুতে হয় আর তার জন্যে দরকার শুধু জেন্টীল। জেন্টীল আপনার শাড়ী, অন্তরীয়া, শাট, কার্ফ প্রভৃতি নরম কাপড়ের বিস্তারিত ও চাকচিক্য বজায় রাখে। জেন্টীল দিয়ে বাড়িতে নিরাপদে আপনার নরম জামাকাপড় ধুয়ে নিন।

জেন্টীল বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরী করা হয়েছে আপনার নরম জামাকাপড় ধোয়ার জন্যে—রেশমের কাপড়, সিন্থেটিক কাপড়, পলিমের কাপড়—সব। জেন্টীল আপনার জামাকাপড় ভালো করে...সব ময়লা পুর করে নতুন মত মোলায়েম, ঝরঝরে ঝলমলে করে রাখে।



জেন্টীল—নরম জামাকাপড় সবচেয়ে নিরাপদে বাড়িতে ধোয়ার জন্যে

নুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ডাক্তার প্রমথ মল্লিক—শ্রীকমল সরকার	...	১২০
চিত্রপ্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয়	...	১২৭
যুগ যুগ জীয়ে—শ্রীসমরেশ বসু	...	১২৯
দারজিলিং ও শতবর্ষ আগের ভাষা—শ্রীকালী সরকার	...	১৩৩
ভালোবাসা পৃথিবী ঈশ্বর—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	...	১৩৯
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরজিৎ কর	...	১৪০
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী	...	১৪৭
উদয়শঙ্কর—শ্রীসুধীরঞ্জন মল্লোপাধ্যায়	...	১৪৯
সাহিত্যরসিক হৃদনাথ সরকার—শ্রীআদিত্য ওহদেদার	...	১৫৩
একা এবং কয়েকজন—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	...	১৫৭
ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী—শ্রীবারিদবরণ ঘোষ	...	১৫৯

মটরাজন-এর বিশ্বাসকর প্রবাস	
মেয়ে পুলিশের ডায়েরী	৭.০০
রাণি বাগচির জীবনী-গ্রন্থ	
দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন	৬.০০
রাহুল সাংকৃত্যারদের উপন্যাস	
উত্তরাংশ	৯.০০
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের উপন্যাস	
রাণী কাহিনী	৭.০০
কুশান্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস	
ভোর হল বিভাবরী	৮.০০
সুবোধ ঘোষের গল্প-গ্রন্থ	
গল্প মণিঘর	১৪.০০
শক্তিপদ রাজগুরুদের উপন্যাস	
নয়া বসন্ত	৬.০০
প্রফুল্ল রায়ের উপন্যাস	
সুখা পারাবার	৬.০০
রমাপদ চৌধুরীর উপন্যাস	
ময়োদশী	৫.০০
বিভূতিভূষণ মল্লোপাধ্যায়ের উপন্যাস	
আধুনিক	৬.০০
সুনীলকুমার ঘোষের রহস্য-উপন্যাস	
ড্যাফোডিল হাউস	৮.০০
ফণিভূষণ আচার্যের উপন্যাস	
হা রে কলকাতা	৬.০০
শ্রীহংস-এর উপন্যাস	
গাইনিক ওয়াড	৮.০০
বীর চট্টোপাধ্যায়ের অলৌকিক কাহিনী	
লৌকিক অলৌকিক	৬.০০
চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের উপন্যাস	
যুগ স্বাক্ষর	১০.০০
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস	
অভিমানী আন্দামান	৪.০০
ডঃ জয়গুরু গোম্বাখীর সমগ্র রচনা	
চারণকাব্য যুকুন্দদাস	২৫.০০

গজমুক্তা ১০.০০ নারায়ণ সান্যালের নবতম সৃষ্টি। হাতি সম্বন্ধে বাংলা-সাহিত্যে এই বোধহয় প্রথম সচিত্র উপন্যাসোপম কাহিনী।

নিখিলচন্দ্র সরকারের নতুন ধ্রুপদী উপন্যাস

দুঃখে সুখে বাঁচা ১০.০০

নিগন্তানন্দের আলোড়ন সৃষ্টিকারী উপন্যাস

হৃদয়ে নাবিক ১০.০০

অশ্বত্থাষ মল্লোপাধ্যায়ের মিষ্টি-মধুর উপন্যাস

আর এক সাজে ৬.০০

জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর উপন্যাস

বিশ্বাসের বাইরে ৫.০০

নিমাই ভট্টাচার্যের সাড়া-জাগানো উপন্যাস

মোগলসরাই জংশন ৪.০০

শংকু মহারাজের সার্থক ভ্রমণ-কাহিনী

মধু-বন্দাবনে ১০.০০
রজনপর্ব ১০.০০

রবীন্দ্র লাইব্রেরী ১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ॥ ফোন ৩৪-৮৩৫৬

রোদ বেগে আগনার রঙ কানো হয়ে যায়,

কিন্তু এখন

দেশবিদেশে প্রমাণিত ফর্মুলা
অ্যান্ধী স্কিন ফেয়ার ক্রিম পাওয়া মাচ্ছে,
যা এই মালিন্য কমিয়ে দিয়ে ত্বককে তার
স্বাভাবিক ফরসা আর উজ্জ্বল রঙ ফিরিয়ে
দেয়, রোদে-পোড়া-কালো রঙ থেকে বাঁচায়।

রঙ ফরসা আর উজ্জ্বল করা স্রীমের মধ্যে অ্যান্ধীরই বিদ্যী পৃথিবীতে সবচেয়ে
বেশী। অ্যান্ধী নিয়মিত ব্যবহার করবে আগনার সহজাত স্বাভাবিক ফরসা
আর উজ্জ্বল রঙ আবার ফিরে পাবেন,—ও একেবারে সুনিশ্চিত! যাত্র
দশদিন মেবে দেখুন,—হাতে-নাতে ফল পাবেন।

সিঁথের হাত আর উল্লস রঙ হিলিরে দেখুন,—হাতের রঙ অনেক
কালো, তাই না? খুবই স্বাভাবিক। কারণ, হাতে সবসময়
রোদ লাগে। শরীরের অন্যত্র আরপার রোদ লাগলে ত্বক-
কালো-করা পিগমেন্টের প্রোচুর্ভাব ঘটে। পরিণাম : আপনাকে
কালো দেখায়!

পৃথিবীর ৩১টি দেশে বাড়াই করা এই আন্তর্জাতিক
ফর্মুলা অ্যান্ধী এখন থেকে আপনারই ত্বক, আপনার
মেবার!

বিশেষে বহু বছর ধরে লক্ষ লক্ষ নারী তাঁদের রঙের চটা ফিরে
পাওয়ার জন্য অ্যান্ধী ব্যবহার করে আসছেন। এখন এই বিশ্ব-
বাসিত ফর্মুলা ভারতে এসে গেছে, আপনার জন্য। অ্যান্ধীতে
এমন একটি বিশেষ উপাদান আছে যা রোদের তাপ থেকে ত্বককে
রক্ষা করে। অ্যান্ধী যে শুধু ত্বক-কালো-করা পিগমেন্টই দূর করে

ভাষায়। উপরত্ব রোদের হাত থেকে ত্বককে আড়াল করে
রাখে, কালো হতে দেয় না। আরনার সামনে গাফান,
মাজ দশদিনের মধ্যেই এর কার্যকারিতা বুঝতে পারবেন।
ত্রিশদিনের মধ্যে আপনার ত্বক ফিরে পাবে তার সহজাত
মনোহর কান্তি। অ্যান্ধী ত্বকের সমস্ত ছোপ ও দাগ দূর
করে তাকে উজ্জল, কোমল আর শুকনু করে তোলে।
মনে রাখবেন, প্রথম ত্রিশ দিন অ্যান্ধী ব্যবহার
করবেন সিনে ত্ববার করে। এতে আপনি
আপনার সহজাত স্বাভাবিক ফরসা আর উজ্জ্বল
রঙ ফিরে পাবেন। তারপর ব্যবহার করবেন
প্রতিদিন একবার করে। ত্বককে রোদ থেকে
বাঁচানোর এই রক্ষাকবচ আপনার
আসল রঙ বরলাতে দেবেন।



ডাক্তার জেন্ট ডিউটি ডাফনাইটলিকি প্রিন্সী
সাহসনাক ভাসেন অ্যান্ধী সমুদ্রে ডি মনেন, ত্বকম
"আমার ত্বককে আমি অ্যান্ধী ব্যবহার করে দেখছি।
এই ক্রিম ভারতের জনতাবার বিশেষ কার্যকরী।
এতে রঙ ফরসা আর উজ্জ্বল রঙ হোটে, দলে দলে
ত্বকের রাসন বৃদ্ধি, যেমন ছোপ, দাগ, মনমসে ত্বকমো
দাগ ইত্যাদি দূর হয়। অ্যান্ধী ত্বককে বোদারেন
আর মনন করে তোলে।"



শ্রীমতী
জনতাবার
বিশেষভাবে
তৈরী।

অ্যান্ধী স্কিনফেয়ার ক্রিম
আপনার রঙ ও রঙের
চটা ফিরিয়ে দেয়।

নিকোলাস ঐ উৎপাদন

বম্বে, কোলকাতা, দিল্লী, মাদ্রাস, হায়দ্রাবাদ ও ব্যাঙ্গালোরে পাওয়া যায়।

তুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আলোচনা—		...
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক		... ৯৬৬
বিশেষী বই—শ্রীপ্রিয় শর্মা		... ৯৬৮
পুস্তক পরিচয়—		... ৯৬৯
বর্ণনায় বিদ্রোহী ক্রিকেটার—মুকুল		... ৯৭০
খেলার মাঠে—একলব্য		... ৯৭৩
রঙ্গজগৎ—		... ৯৭৪
অরণ্যদেব—		... ৯৭৭
সাপ্তাহিক সংবাদ		... ৯৮০
		... ৯৮৪

প্রচ্ছদ : শ্রীবৈদ্যনাথ সেনগুপ্ত

মনীষী অভূতচন্দ্র সেনের দুখানি অনন্যসাধারণ গ্রন্থ

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা উপনিষদ্ গ্রন্থাবলী

মূল গ্রন্থক, 'সরলাখ' এবং অত্যন্ত প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা। বর্তমান লোকের
মূল্য অনুযায়ী প্রতিটি গ্রন্থের মূল্য কমপক্ষে ৩০ টাকা হওয়া উচিত।
নামমাত্র মূল্যে বাজারের ধরে ধরে পৌঁছে দেবার জন্য আমরা মূল্য
ধার করেছি ১৫ টাকা। প্রতিটির জন্য ৫ টাকা দিয়ে গ্রাহক হোন।

নিম্নের রচনাবলীর প্রতিটির জন্য ৫ টাকা দিয়ে গ্রাহক হোন। রামমোহন
মদনসুন্দর, বিহাস-সিক্কা, সত্য প্রাক। সহপাঠ গ্রাহক হবার সঙ্গে সঙ্গে বই পাবেন।

রামমোহন ১৪, মদনসুন্দর ১৫, বিজেন্দ্র ২৫,
দীনবন্ধু ১০, বিষ্ণু ১৪, বিহাস-সিক্কা ৭, এবং

কোরান শরীফ ১৫

কোন রচনাবলীর জন্য টাকা পাঠাচ্ছেন মনিমন্ডার কুশনে
তা পণ্ডিত করে উল্লেখ করবেন। তা পিঃ-তে বই পাঠাই।

হরক প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা ১২

(সি ১৮৭৬১)



উপেন্দ্রকিশোর সমগ্র রচনাবলী
২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ৩০। গ্রাহক
হন ৭.৫০ দিয়ে। নতুন গ্রাহকদের
সঙ্গে সঙ্গে প্রথম খণ্ড দেওয়া হচ্ছে।
দ্বিতীয় খণ্ড মার্চে বের হবে।

এডওয়ার্ড লিয়ার রচনাবলী
গ্রাহক মূল্য ১০, গ্রাহক হন ২,
দিয়ে। মোটা দামী কাগজে। পাতায়
পাতায় অঙ্কিত ছবি। ২ মণ্ডে ছাপা।
জানুয়ারীতে বই বের হবে।

হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী
প্রথম খণ্ড ফেব্রুয়ারীতে বের হচ্ছে।
প্রথম খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ১৫, টাকা
গ্রাহক হন ৫ দিয়ে। আনুমানিক
৪ খণ্ডে শেষ হবে।

গিগানের সমগ্র রচনাবলী
২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ৩০, গ্রাহক হন
৫, দিয়ে। প্রথম খণ্ড মার্চে বের হচ্ছে।

চ্যামস অ্যান্ডারসন সমগ্র
রচনাবলী
২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ২৫। গ্রাহক হন
৫, দিয়ে। মার্চে প্রথম খণ্ড বের হচ্ছে।

লুইস কারল সমগ্র রচনাবলী
৩ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ৩৫। গ্রাহক হন
৭, দিয়ে। প্রথম খণ্ড মার্চে বের হবে।



এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি
এ/১৩২ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট
কলকাতা ১২

(সি ১৯০৭৪)

বিমল করের

অপ্রেমের এক অসামান্য উপাখ্যান

দংশন

দাম ৬.০০

বিমল করের নতুন উপন্যাস 'দংশন' এর কথা বল বেতে পুরে অপ্রেমের উপাখ্যান। জীবন যাবের কিছুই দেয় না, সমস্ত ও প্রত্যেক অতীত অভিমতী এসেছে দৃষ্টি নারী-পুরুষ—মিষ্টি এবং কঠিন—সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্কিত অবস্থায় একত্রে থেকেছে, তাঁর দেশের অশ্রমে খাজে নিতে চেয়েছে পল্লিময় জীবনের বসন্তরস। একত্রে কিন্তু ছিন্নিষ্ট নয়, সন্নিহিত কিন্তু অজ্ঞান নয়, এমন কি পারস্পরিক বন্ধুত্বের বন্ধনেও আবদ্ধ



প্রকাশিত হল

হতে পারেনি তারা কেননা জীবনের প্রতি যে সামান্যতম বিশ্বাস দুটি মানুষকে পরস্পর সম্পর্কে আগ্রহী আসক্ত করে তোলে তা তাদের ছিল না। এ এক আশ্চর্য নিরীতি, এবং এই ইচ্ছা নিরীতির দ্বারা হতে বড়ী দুজন নয়নারী কেবলই অশ্রমে বসে গেল। ছোট্ট করে মাথা কুটেছে। বিমল করের রচনার মধ্যে পরিচিত পাঠক জানেন, কি প্রেম ক আগ্রহ, বিশ্বাস কিংবা বিশ্ব সহীনতা, লাভগা তথবা নিষ্ঠুরতা—সবের বিষয়কে অসামান্য দক্ষতার স্বল্পতম অচড়ে চীবন্ত অবয়ব দান করেন তিনি। মিলি এবং কাশিত এই গভীর যন্ত্রণাময় নিম্নম কহিনীতে সহানুভূতি ও নিরাসক্তির এক বিরল ভরসাম্য রক্ষ করেছেন তিনি। টেনে নিয়ে গিয়েছেন এক অনস্বা দতপার অভিজ্ঞতার জগতে যে জগৎ আপতভাবে রিভ, পরঃ, ককর্শ, তবু বহু গভীরে জীবনের শিকড় প্রোথিত।

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলী

শরদি ন্দু অম্ নি বা স

এ যাবৎ তিনটি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে

প্রথম খণ্ড ২০.০০ ॥ দ্বিতীয় খণ্ড ২০.০০ ॥ তৃতীয় খণ্ড ২৫.০০

বিমল করের

অসময়

উপন্যাস ॥ দাম ১০.০০

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের

কুবেরের বিষয় আশয়

উপন্যাস ॥ দাম ১০.০০

বিমল মিত্রের

পতি পরম গদুরু

উপন্যাস ॥ দাম ৩০.০০

প্রতিভা বসুর

উজ্জ্বল উদ্ভার

উপন্যাস ॥ দাম ১০.০০

কালকূট-এর

কোথায় পাবে তাকে

উপন্যাস-উপন্যাস ॥ দাম ২০.০০

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের

পারাপার

উপন্যাস ॥ দাম ১২.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

জীবন যেরকম

উপন্যাস ॥ দাম ১০.০০

বিমল মিত্রের

বেগম মেরী বিশ্বাস

উপন্যাস ॥ দাম ২৫.০০

বিমল করের

পদর্প অপদর্প

উপন্যাস ॥ দাম ১০.০০

মনোজ বসুর

সেতুবন্ধ

উপন্যাস ॥ দাম ১২.০০

রমাপদ চৌধুরীর

বনপলাশির পদাবলী

উপন্যাস ॥ দাম ১০.০০

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

সূর্যসাক্ষী

উপন্যাস ॥ দাম ১৪.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

অফিস : বেনিফার্টো লেন । কলি : ৯ ॥ ফোন ৩৪-৪০৬২ ॥ বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাশ্মা গাঙ্গী রোড। কলি : ১

সংস্কৃত ১২ শ্রাবণ ১৩৮৫
 শুক্রবার ১৩ জানুয়ারি ১৯১৮
 Saturday 13 January 1918

সরকারী বাস

সরকারী বাসে যাত্রীরা যাত্রার জাড়া আহার করছে পারছেন না—এই অল্পহাত খেঁখিরে আহার গ্রাসক বেয়ে সমস্ত বাস ভুলে গিয়েছিলেন। এটি হল, শ্বিতীর দশা, পত এক মাসে, এটি দু দশা বাস ভুলে গিয়ে। অল্পহাত খেঁখিরে কার, বসের হাতে আহারের সক্ষম দার অংশ করে বলে জাহা—তার প্রথম দফাতেও বেসন নির্বিকার ছিলেন শ্বিতীর দফাতেও সম্মান নিশ্চেষ্ট, কাজের মধ্যে বা করেছেন তা হল—বাস-মালিকদের ওপর শো কক্স নোটশ জারী। এর দ্বারা জনসাধারণের কোন কষ্ট লাঘব হয়েছে আদর জালি না, কিন্তু দেখতে পাচ্ছি গত সাত দিন বাবং কলকাতা এবং শহরতলির মানুষ যে কষ্ট সহ্য করেছেন তার কোনো সীমা নেই।

যদি নেওড়া হোক, এই লেখাটি স্বল্প লেখা হচ্ছে তার হু, একদিন পরেই সব আহার স্বাভাবিক হয়ে যাবে। (বলুত তাই চমকে শব্দ করেই পরীক্ষামূলকভাবে) বেসরকারী বাস চলেবে, জাহা—দেখ মানবীর উন্নতি চাকক—

সরকারী বাসের অল্পহাত খেঁখিরে ১২-১৩ মাসে সরকারী বাসের সংখ্যা ছিল ১০২৪। প্রতিদিন গড়ে ৬০০ যাত্রী বাসে যাত্রার নামত। অর্থাৎ অধিকন্তু বেশী বাস গায়েবে বাস থাকত। আবার এই ৬০০ বাসের মধ্যে দুইদুইয়ের পর সংখ্যার আরও করে মোট—মোট হচ্ছিল ৭ চারেক চলত। কেন? সকালে বাবা অফিস জাহা—সকল কলেক করতে যোয়র জাহা কি বাড়ি ফেরে না? বলা বাহুল্য সরকারী বাস পরিচালনা-ব্যবস্থাক টুটি এবং বিদ্যেবী ইউনিয়নের গাড়িগুলো আত কামিয়ে সরকারী বাসের এই লক্ষ্যটি। লক্ষ্য বদলান্বয় বেখানে কলকাতার ন্যায়নিক দেব জেল লাঘব হুত সরকারী বাসের আর বাড়ত—সেখানে কোন কামলে এই

সরকারী বাসের অল্পহাত খেঁখিরে ১২-১৩ মাসে সরকারী বাসের সংখ্যা ছিল ১০২৪। প্রতিদিন গড়ে ৬০০ যাত্রী বাসে যাত্রার নামত। অর্থাৎ অধিকন্তু বেশী বাস গায়েবে বাস থাকত। আবার এই ৬০০ বাসের মধ্যে দুইদুইয়ের পর সংখ্যার আরও করে মোট—মোট হচ্ছিল ৭ চারেক চলত। কেন? সকালে বাবা অফিস জাহা—সকল কলেক করতে যোয়র জাহা কি বাড়ি ফেরে না? বলা বাহুল্য সরকারী বাস পরিচালনা-ব্যবস্থাক টুটি এবং বিদ্যেবী ইউনিয়নের গাড়িগুলো আত কামিয়ে সরকারী বাসের এই লক্ষ্যটি। লক্ষ্য বদলান্বয় বেখানে কলকাতার ন্যায়নিক দেব জেল লাঘব হুত সরকারী বাসের আর বাড়ত—সেখানে কোন কামলে এই

কলকাতা এলাকায় আরো সরকারী বাস চোকা এক সময় জাহা—সরকারী বাসে যাত্রার নামত। অর্থাৎ অধিকন্তু বেশী বাস গায়েবে বাস থাকত। আবার এই ৬০০ বাসের মধ্যে দুইদুইয়ের পর সংখ্যার আরও করে মোট—মোট হচ্ছিল ৭ চারেক চলত। কেন? সকালে বাবা অফিস জাহা—সকল কলেক করতে যোয়র জাহা কি বাড়ি ফেরে না? বলা বাহুল্য সরকারী বাস পরিচালনা-ব্যবস্থাক টুটি এবং বিদ্যেবী ইউনিয়নের গাড়িগুলো আত কামিয়ে সরকারী বাসের এই লক্ষ্যটি। লক্ষ্য বদলান্বয় বেখানে কলকাতার ন্যায়নিক দেব জেল লাঘব হুত সরকারী বাসের আর বাড়ত—সেখানে কোন কামলে এই

বস্তু	কাজ	সংখ্যা	কাজ	সংখ্যা	কাজ	সংখ্যা	কাজ	সংখ্যা
প্রথম	প্রথম	১০২৪	প্রথম	১০২৪	প্রথম	১০২৪	প্রথম	১০২৪
দ্বিতীয়	দ্বিতীয়	১০২৪	দ্বিতীয়	১০২৪	দ্বিতীয়	১০২৪	দ্বিতীয়	১০২৪
তৃতীয়	তৃতীয়	১০২৪	তৃতীয়	১০২৪	তৃতীয়	১০২৪	তৃতীয়	১০২৪
চতুর্থ	চতুর্থ	১০২৪	চতুর্থ	১০২৪	চতুর্থ	১০২৪	চতুর্থ	১০২৪
পঞ্চম	পঞ্চম	১০২৪	পঞ্চম	১০২৪	পঞ্চম	১০২৪	পঞ্চম	১০২৪
ষষ্ঠ	ষষ্ঠ	১০২৪	ষষ্ঠ	১০২৪	ষষ্ঠ	১০২৪	ষষ্ঠ	১০২৪
সপ্তম	সপ্তম	১০২৪	সপ্তম	১০২৪	সপ্তম	১০২৪	সপ্তম	১০২৪
অষ্টম	অষ্টম	১০২৪	অষ্টম	১০২৪	অষ্টম	১০২৪	অষ্টম	১০২৪
নবম	নবম	১০২৪	নবম	১০২৪	নবম	১০২৪	নবম	১০২৪
দশম	দশম	১০২৪	দশম	১০২৪	দশম	১০২৪	দশম	১০২৪

ঢাকা-বন্ধ
 দেশে প্রিয়তমকে পরামর্শ দিয়েছেন,
 পশ্চিমবঙ্গ ছেড়ে কেন্দ্রীয়
 চাকরিতে যোগদানের চিন্তা
 ত্যাগ করুন।



৬/১১/৬৪
 M. K.

५३१०

জানকীর এক অশ্রুসিক্ত হৃদয়।
 একেবারে অকৃতপূর্ব ব্যাপার। মৃতেরও
 নিমন্তর নেই। কয়েকদিন আগেই শিল্পে
 হানপাড়াগুলিতে জড়ল আন্দোল। ধর্ম-মতে
 ধর্ম-মতে সম্প্রতি আর কোনও দিন বোধ হয়
 একেবারে জনকীর জড়ল হৃদয়। বিভিন্ন
 ক্ষেত্রে একেবারে সামান্য হানপাড়া বোধ হয়
 কল-কোম-দিন এক দুর্ভাগ্যে পড়তে
 হইল।

এ সকলকে বোঝি যিনি তুল্য এককিন্তন
কল্যাণকর কল্য কল্যাণীন্দ্র যিনি
সংহার হারি ধারণ করিতে পার। সকলকে
কিহ ই কল্য পারহে না সুকল্যে অজ্ঞান
কল্যাণ মিত্তি হারি এই কল্য একটা কল্যাণ
কিহ কল্য সোকার কল্যাণেই যেন কল্য
কল্য হারি কল্যে। কল্যাণেই যেন কল্য
কল্যাণের কল্যাণেই কল্যাণেই কল্যাণ
কল্যাণেই কল্যাণেই কল্যাণেই কল্যাণেই

ডাই, সন্দের সেকেন্ডেও একটা দ্বিগত
কৃত্রিম জাহাজ এই বাগারে। চূড়ান্ত দ্বিগত
সেই সেকেন্ডের উপরই নিম্নের কার-সেল
দ্বারা একটাই চলবে, যা প্রধানত চলবে
উৎপাদন ব্যয়ের কাজ।

সরকারের উপর আশ্রয় দেওয়া হইবে

সমগ্র দেশেই আজ সবচেয়ে বড়ো হাঙ্গামা

নবাবের গৃহস্থ

আবহাওয়ার বহর

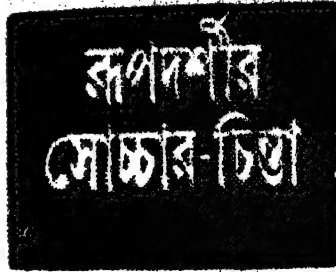
ভারতের খান্দের পলিটিক্যাল আবহাওয়ার বহর ডক্টর জ্যোতি বসু কেজবাই-এর এক মানবিক থেকে ঘোষণা করেছেন, পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক ভাষ্যকালে বারের চাপ হঠাৎ হে-রকম জালসা হয়ে গিয়েছে, তাতে আন্দোলনেও আরেকটি সাইক্লোন সেখানে আসল। কোথা থেকে এই সাইক্লোন উঠবে আর কোথায় গিয়ে আছড় পড়বে, ডঃ বসু এ কথা খোঁজা করে না বললেও অন্য সূত্রে জানা যায় যে, ভদ্রান্যায়বাহার মত এবারও এই পলিটিক্যাল সাইক্লোনের উপর্যুপ সন্তুষ্ট কলকাতা থেকেই হবে। কেননা, কলকাতার উপর শিরে এখন নানা ধরনের রাজনৈতিক বারের উক ও খীতল স্রোত বয়ে চলেছে। এরা তারা কপে কপে দিক পরিবর্তন করছে। কাজেই, ডঃ বসুর মতে, এই সব এলোমেলো শীতোক, বার-স্রোত-গলি এক সময় বড় হয়ে পরিশ্রুত হবে এবং ক্রমে এক বৃষ্টি আন্দোলনের ঝুঁপ-ঝড়ের পশ্চিমবঙ্গের উপর সবোচ্চ আছড় পড়বে।

অশেষসঙ্কটে ডঃ বসুর বিশ্লেষণ এক উদ্বিগ্নজনক ভবিষ্যতের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেও অন্যান্য পলিটিক্যাল আবহাওয়ারবাহার মতে তাঁর এই ভবিষ্যৎবাণী তথ্যের দ্বারা সমর্থিত নয়। তাঁরা মনে করেন, পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক আবহাওয়ার বড় রকমের ভিত্তিশ্রম এখনই দেখা দেবে না। তবে স্থানীয় তাগমার হ ভারতের মতল তার প্রত্যাব বার-স্রোতের খৌক পড়বে তার ফলে সাময়িকভাবে বাতাসের গতিবরণ কিছু বাড়তে পারে। সুএক পলজা ক্রিষ্টম পড়তে পারে এবং দলিতকালে শীতের মাত্রা ক্রমিক এবং সকলের দিকে কল্লাশ হতে পারে। কিন্তু রাজনৈতিক রহস্যবাহার ক্ষতি ন হবারই সম্ভাবনা।

হে-সকল আবহাওয়ারবাহার এই মতের সমর্থন ভাষা মনে করেন, পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক আবহাওয়ারবাহার প্রত্যাব তিনটি বার-স্রোতের দ্বারা বর্তমানে প্রভাবিত। এই তিনের মধ্যে সব থেকে কলবান বার-স্রোতের নাম কংগ্রেস, তার পরেরটি নাম সি-পি-এম এবং কৃতী-বহির নাম সি-পি-আই।

বহিও জড়াত্তরীণ বিপরীতমুখী নানা স্রোতের সংঘর্ষে প্রকলভ রাজনৈতিক বার-স্রোতটি গতিবরণ খানিকটা শ্লথ হয়ে এসেছে, তাই, এই বার-স্রোতের গতিবরণ পরিবর্তনের সূচনা এখনও দেখা যায় নি।

হে-রাজনৈতিক আবহাওয়ার-বিশ্লেষণ



এই মতের সমর্থক তাঁদের এক মূখপাত্র আমাকে জানান, ডঃ বসু খুব একটা সহজ ভুল করে বসে আছেন। পশ্চিমবঙ্গে একটা বড় রকমের সাইক্লোন আসল, এই ডাব্বাদ-বাণী করবার সময় তিনি একটি বিবরণকে উপেক্ষা করেছেন। পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসী বার-স্রোতটি ব্রহ্মট দ্বারা হয়ে না পড়লে, এই ব্রহ্মট এমন কোনও পলিটিক্যাল ঝুঁপ-বাতাসে উদ্ভব হওয়া সম্ভব নয়, বার আঘাতে এখানে বড় রকমের বিপর্যয় ঘটতে পারে। এবং পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসী বার-স্রোতটি মূলত উত্তর-পশ্চিমের সব থেকে শক্তিশালী বার-স্রোত, বার ভৌগোলিক নাম "ইন্ডিয়া-স্রোত", তারই অন্যগ্রহপট। অতএব, এ কথা মনে করার দরকার করণ আছে যে, ইন্ডিয়া-স্রোতের দ্বারা পরিশ্রুত পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসী বার-স্রোত এখনও কিছু দিন এই রাজ্যের রাজনৈতিক অবহাওয়ারকে প্রভাবিত করে রাখবে।

সম্প্রতি যে সোচ্চারিত উপগ্রহ ভারতের ভাষ্যকাল পরিচয় করে গেল, তার থেকে হে-সব বিপর্যয় পাওয়া গিয়েছে, সেইগলিও এই মতের সমর্থকরা প্রমাণ হিসাবে রাখল করেন। সোচ্চারিত উপগ্রহ প্রেরিত তথ্যগিও এই কথাই বলছে, ভারতের পলিটিক্যাল আবহাওয়ার "ইন্ডিয়া-স্রোতের" প্রভাব এখনও প্রকল থাকবে। এবং সোচ্চারিত ঝুঁপ থেকে প্রস্রুত সমাজতান্ত্রিক সহযোগিতার বার-স্রোত তারে এখনও কিছু দিন আরও প্রবল করে রাখবে।

উক্ত মূখপাত্র বলেন, ডঃ বসুর মত একজন নাম, পলিটিক্যাল আবহাওয়ারবাহার এইরকম একটা গুরুত্বপূর্ণ বিবরণ তার হিসাবের মধ্যে ধরলেন না, তার চেয়ে স্থানীয় তাগমার হেরফেরের উপর অধিক অধিক মাত্রা নিভর করে, তাঁর পলিটিক্যাল ওরেন্ডার ফোকাসটি প্রকাশ করে দিলেন, এর দ্বারা এই কথাটি কোথা হার যে তিনি রাজনৈতিক অবহাওয়ার ফোকাসটির সাম্প্রতিকতম তথ্যটি সম্পর্কে ব্রহ্মট ওরাকিহল নন।

সোচ্চারিত ঝুঁপ থেকে প্রবাহিত সমাজতান্ত্রিক সহযোগিতার বার-স্রোত এক দিকে কোল ইন্ডিয়া-স্রোতকে প্রবল থেকে সাহায্য করেছে, তেমনি উক্ত সোচ্চারিত বার-স্রোতের বিপরীত প্রভাবে সি-পি-আই বার-স্রোত ইন্ডিয়া-স্রোতের পাওতার মধ্যে আরও খানিকটা এগিয়ে গিয়েছে। এবার সোচ্চারিত বার-স্রোত সি-পি-এম বার-স্রোতকেও এমন হঠাৎ আকর্ষণ করেছে যে, সে তার গতিবরণ খানিকটা পরিবর্তন করতে বাধ্য হয়েছে।

এতদিন সি-পি-এম বার-স্রোত সোচ্চারিত এবং চীনা এই দুই সমাজ-তান্ত্রিক বার-স্রোতকে সমদ্রুত রেখে বহাল ভবিষ্যতে প্রবাহিত হাছিল। এবার সোচ্চারিত বার-স্রোতের হঠাৎ আকর্ষণ সি-পি-এম বার-স্রোতের মূল ধারাটি বিপর্যয়িত হবার মতো এসে পড়েছে। একটি মূখের প্রকলতা সোচ্চারিত ঘোঁরা হওয়া সত্ত্বেও আরেকটি মূখ চীনের টাইফনের আকর্ষণকে উপেক্ষা করতে পারছে না।

উক্ত আবহাওয়ারবাহারের মতে ডঃ বসু, এই সব ফ্যাক্টরকে সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করেছেন বলেই, পশ্চিমবঙ্গে শীঘ্রই আর একটি পলিটিক্যাল সাইক্লোন এসে আঘাত করবে, অতি উল্লেখ্য এই প্রান্ত ফেট কাশী করে বসেছেন।

আবহাওয়ারবাহারের মূখপাত্র বলেন, সি-পি-এম বার-স্রোত সোচ্চারিত বারের হাচিকা টেনে গতিবরণ ক্রমিক পরিবর্তিত করে রজনৈতিক আবহাওয়ারবাহারের বেগান দিকে প্রবাহিত হতে চেষ্টা করছে, সেটা সি-পি-আই বার-স্রোতের গতিবরণ গিরে আঘাত করবে এবং উত্তর স্রোতে সংঘর্ষের ফলে উভয়েরই প্রবাহ হ হ হয়ে পড়ার আশঙ্কা আছে।

সি-পি-আই বার-স্রোত নিয়ে বার-গতীরভাবে গবেষণা করছেন, তাঁদের বলেছেন এমন কথাও প্রকাশ পেয়েছে যে "পশ্চিমবঙ্গের বার-স্রোতের চেয়েই ডান দিক থেকে, সি-পি-এম বার-স্রোত থেকে সেই একই কাজ করছে।" তাই ব্রহ্মটের ভারত সরকার উভয়েরই অতীব বিক্ষোভ।

উক্ত মূখপাত্র বলেন, কামদাগী দুটা প্রধান বার-স্রোতের মিলন আকৃষ্ট হলে অন্যান্য খচেরা বার-স্রোতগুলিও এক সমীকৃত প্রবাহের সূচী করলেও না-হর রজনৈতিক সাইক্লোনের দলন দেখা যাবে। কিন্তু সে সম্ভাবনা এখন যেই তখন ডঃ বসুর এই সেরকাসটি নিজস্ব এক আবহাওয়ারবাহার থেকে হাড়া আর কি?

नारायण चन्द्र

জেনারেল ড্রাকো কেপেল কমান্ডা কমান্ড
করেন ১৯০৬ সনে। কেপেল তখন ভারত
অধিনায়ক ; গৃহযুদ্ধ চলছে। সে কমান্ড লড়াই
বন্ধন শেষ হইলে ২৪ জুলাই, ১৯০৯ ড্রাকো
তখন দেশের লেফটেন্যান্ট। সন্ন্যাসের জপা
ধোলাসতী খুলে ফেলা হইলেও তখন চরিত্র
অসীম বলবান। গণতন্ত্রের লেগে যার স্পেন্সে
নেই। সেখানে আছে নির্ভেজাল বিশ্বব্রহ্ম।
তার প্রাণপরিষ জেনারেল ড্রাকো। তিনি
হাফেন কমিলো অর্থাৎ মহানায়ক রাষ্ট্রপতি,
স্পেন্সের একমাত্র বৈধ রাষ্ট্রনৈতিক লগঠন
নামসনাল রুডমেন্ট অর্থাৎ জাতীয় আন্দোলন
লনের প্রধানও। ড্রাকোরের যে পদব্রত তিনি
আবার হইলেন দেশের প্রধানমন্ত্রীও। যেরূপ
তার ৬২। কিন্তু প্রতিপত্তি তার একটুও
কম্বলি—এখনও তিনি যা চান স্পেন্সে তাই
হয়, যা চান না তা হয় না। তার মূখের ওপর
কথা বলে এমন বাকের পাটা সে দেশে
করুই নেই। ভয় করে তাকে বোই, কিন্তু
ভক্তি করে কখন তা বলা শক্ত। তার
নিরাশ্রয় দেশে আস্তে বিস্তার। কিন্তু তার
যা কিছু করে সে সবই সুকর। যাকার্মাল
মল কেউ গাউন্ট পারে না স্পেন্সে, তাই বলে
বেরাটানী গাউন্ট বাকের আদানও নেই।

[illegible]

কিন্তু সেপনের হাতে। একটা সৈন্যহত্যা
কিন্তু গণতন্ত্রী ইউনিয়নকে রাজী কমানো
অসম্ভব। পক্ষেও সহজ নয়। যদিও
সরকারের দাওয়া, সম্মানে একটি গণতন্ত্র
পালিশ সেপনের সৈন্যহত্যা ওপর ঘোষণা
কিন্তু তাকে খাঁটি গণতন্ত্র বলে ইউনিয়নের
হাতে চলানো হবে। সেই মূল্যে তাঁরা

বৈদেশিকী

দেবদাস

দিয়েছেন জেনারেল ক্রাফোর্ড কয়েক; আ
কানের ভেতর দিয়ে তাঁর হারিয়ে পড়েছে।
তিনি এখন চান পশ্চিম ইউরোপের আসরে
তাঁর ঠাই করে দিতে। তার জন্যে ফার্সিট
অপবাদ চাণা দিতে গণতন্ত্রের নামাবলী
গারে দিয়ে আসল নৃশ ঢালতেও তিনি
তৈরি। সত্যিকারের গণতন্ত্র অবশ্য তিনি
চান না। তবে পশ্চিম ইউরোপের আসরে
চোখকার জন্যে ওপর ওপর সিঁড়ি রদবদল
করতে তিনি রাজী। সেল ঘর জুনে হাস
তিনি তাই প্রধানমন্ত্রী পদ থেকে ইস্তফা
দিয়ে তাঁর শূন্য আসনে বসিয়েছিলেন তাঁর
গণতন্ত্রের জামারের প্রাণের বন্ধু জাতি-
বিরোধী ক্যামেরা রাফেলো। জাতি-
অপেক্ষাকরের তিনিও ছিলেন একজন চাই।

সেই হাঙ্গা, কাল, আর্ডমিরাবল রূপকর
 ত্রাঃ সাজেই ব্যাধি বা জেনারেল ফ্রান্সিসের।
 প্রাধান্যকর্তৃপক্ষ আর্ডমিরাবল রূপকর স্বরাজে
 সইল না—হাঃ হাস সেহের না যোহে তিনি খান
 হলেজন ৫০ ডিবেসন। সৌন্দর্য সঙ্গ
 একটা জেসাইতি পিকের প্রাধান্য সেহের তিনি
 বহন করিফিলান। তখন প্রবল শিক্ষায়গ
 উড় শায় তাঁর গ্রেটরগড়। সে বিলফ রাগের
 এমনই জোহায়ে তাঁর গড়ি ৫০ ফুট উঁচু
 পিকের চাড়ু উপরে গিয়ে পড়িছিল তাই
 খোজনের একটা বাড়ির তিন তলায়
 বসেছিল। জালসহ গাড়ির হেতর থেকে
 কখনকখনকৈ বহন উপহার করা হলে তখনও
 তিনি সাজে। কিন্তু হাসকাজেলে সাবর তর
 সইল না—কাজেই তাঁর শেষ নিশ্বাস গিয়েল।
 তাঁর গাড়ির ড্রাইবার আর পাঁচজন সাংগ
 সাংগেই মারা গিয়েছিল। কাপারী যে হাতা—
 কান্দু সেটা গোড়ায় চেপে ধাবার চেষ্টা
 করেছিলান সরকার—বলোঁছলান কান্দার
 গায়ের পাঁচপ কোটা কাঁড়ী বাঁধিয়েছে।
 লিফট কামন আজগোঁষি বাপস লোককে
 লগলগে মাতা টেরহাঙ্গাও লিফটস
 করানো সম্ভব নয়। কতারা শেষ পদাঙ্ক
 পথে এসে—মাতা কান্দক পড়েই তরা কল
 কলান প্রাধান্যমতী হুজুরী হাঃ মান্নি,
 তিনি খান হয়েছেন। পারের দিন তাকি
 কল সেহা হলে ভবিষ্যতক করে।

খনি বরো করোজ তরো ধরোপথ দোক।
জানেক মণো খাটিয়ে তরো উপায় বের
করোজিলা প্রধানমন্ত্রী ক খন কনরার।
সম্পদ মনো দেশে সামান্যমানি পুঁজি
করো কিরো বোমো মারো অসম্ভব বলোই

হই, হল চেষ্টা তত্ত্ব করতেন। অনেক দিন
খরে তারা নকশা-রেখাবলি তাঁর চাকরকার
তপস্বী, মেথেন্ডিল মাস্টারের সেরেফো
পার্টের জেসুইট সিক্রেটে ভিত্তি
সময় থেকে শিল্প করে সেখানে থেকে ক্রান্তিলে
কোয়িলে পাঠ্য হরে ফিরে যান নিজের
জীবনে। এই রাস্তার একটা বাড়ির
একবার শীতের তমার পাঠ্য হই বই তমার
ভাড়া জিরেছিল হাস দুই আগে। সেখান
থেকে চুপি-চুপি তারা রাস্তার মাঝ বরাবর
মাটির নিচে একটা সুদৃশ্য তৈরি করে
সেখানে লুকিয়ে রেখেছিল সাংঘাতিক
স্পাষ্টক বোমা। কুরে আড়াল থেকে সে
বোমা তারা ফাটিয়েছে বোতাম টিপে-চপ্টে
নিরুদ্ধ ভাষা ফতে হতেই। তখন ছোকরা
নাকি শিশুরা বলে নিজদের পড়ির দিয়ে
ঘর পাঠ্য ভাড়া নিয়েছিল। পুলিশ এখন
সে আশ্রয় হানা দিলে তারা তখন হওয়া।

[illegible]

আমি দায়ী নই

সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত

হাস্যজনক ঠিক ওশারে মৃত্যু খবর শুনে মরে আছে একজন মানুষ ;
না, আমি ওর মৃত্যুর জন্য দায়ী নই।

তার মৃত্যুর কাছেই ছোট্ট একটা খালা,

খালার একটুকরো অসমাপ্ত হুঁটি

মনে হয় মৃত্যুর আগেও সে খাচ্ছিল,

ওই ভিক্ষাকব্ধ ভিক্ষাংশে এখন এসে পড়েছে

ভোরের চকচকে সূর্য

—অনেকটা হুঁটির মতো, অপলক হত্যার সৌন্দর্যে

অর্ধেক প্রকৃতির নিষ্কল্য একটি ছবি। কাছেই কয়েকটা কাক

কেন্দ্রি ডাকছে ডাকছে ডাকছে, কারো ওই সামান্য লালিত
মানুষের আগে মৃত্যু টের পেয়ে শ্মশানকে সাবধান করছে।

কল্যাণ কান্না? যে কল্যাণ ভর, এবং যে খাল

সোমহর ভরও। ওই পরলোকগত শিশু

দুটি কব্ধি হাতের অভাবে

শেষ নিশ্বাসের আগেও জিনিসের নেরনি কিছু; তার পাশ দিয়ে

কতবার হেঁটে গেছে অস্বাভাবিক মানুষ। কব্ধির প্রবল শক্তি

করতে করতে কোনদিন সে টেরই পায়নি কোনো প্রেমিকার

নয়না সোনালী হাসে, শূন্য শূন্যে অসংখ্য তুষ্ট মানুষের

স্বর্গীয় উপহার। কেউ এখনো যোকেইন একজন সম্পূর্ণ ভিক্ষুক

একবারও সঠিক বেঁচে না উঠেই, মরে গেছে;

আকাশের কাক এখন বন্ধ দুটি চোখ

খাদ্য ভেবে হয়তো ঠোঁটরাবে।

আমি এই মৃত্যুর জন্য দায়ী নই : আমি তো আকাশ লিখি

লিখিনা মানুষ : আমি তো শিক্ষণীয় আকর্ষক, আমি

শব্দকে চন্দ্র করি, চন্দ্রকে লেখাই ভালবাসা ভালবাসাকে ছোট্টাই

শরীরের স্বাদ, যত্নে; কেননা প্রেমের কবিতা ছাড়া

কি কখনো কবিতা

হয়েছে? আমার তাই চোখে জল আসবে না

আমি নিজের হারার ভরে আলো থেকে অন্ধকারে

দৌড়তে দৌড়তে বলবো এই মৃত্যুর জন্য আমি দায়ী নই

দায়ী নই, জানো আমি দায়ী নই।

এই ডাবে

তুমার রায়

আমি খুব সুখী, কেননা দুইটা আছে টানটান,

আমি লাল হয়ে উঠি লজ্জার,

কেননা তারপরেই হয়ে যাবো সাদা।

এতবেই লাল তারপরে সাদা, তারপরে

ব্যথার নীল, অপমানের সবুজ,

আর হীনমন্যতার কালো হতে হতে,

হঠাৎ অকস্মাৎ জড়ো উঠবে ফিলামেন্ট,

তারপরেই লোড শেডিং অন্ধকার।

কালকে ছিলো সে আমার ভালোবাসা,

সে চলে বেতে বা ছড়িয়ে পড়লো চারপাশে,

হাসে বলে ওই ডো চরছে গাভী মাথো,

লীল কেমন লীন হয়ে আছে আকাশে

কব্ধা

শামসুল আলম সাঈদ

বেহারা কব্ধা প্রতি দিন কালের শরীর নিয়ে

আপোস বৌনাজান্ত হাতে ফেলাতে আমাকে,

ফেলাছে রদয়ঘটিত নয়ন প্রোভের নদীতে

এক বিপরীত প্রোভ-আরশি বেমন হামলাবাজ

আবোল তাবোল উস্তাপ দেওয়া উঠনে;

সাতসেতে হেঁশেলে অজাতীর আলোকে এসে

শূন্যো গৃহিণী তাই রাডের সপ্নম ঢাকা দেছে

এই ভোজ্য নিয়ে অবিপ্রায় জীবন শানাতো।

মৃত বন্ধুর জন্যে কয়েক লাইন

শান্তনু দাস

দেখো, একটা আকাশ গড়বো;

রক্তজবা কুসুমের মতো। যার

চাপ চাপ অন্ধকার বেয়ে—

নেমে আসবে—তামাটে শরীরে সেই মানুষের মতো এই মানুষের
মানুষ পেরিয়ে.....

.....আলপথে

লোনা রক্ত নামে চষা মাটি

মাখনের মতো হবে মৃত্যে।

অথবা কি সুখে বলো

ভোরের ভাঁরো হবে লাঙলের গান।

তুমি বলেছিলে : বৃকের আগুন হবে নদী;

হাপরের লাল অঁচে কলজেরানা সঁকে

মইনাম্পি, কাল, সাহা, মন্দ, রমণী

বানাবে যারণ।

টুক টুক, ঠুক ঠুক ভেঙে যাবে মধ্যবিস্তৃত যুগ,

রাতির সপ্নম শেষে স্বিতীয় প্রহরে

জানলার ফোকল খুলে দেখে নেবে সব কিছুর ঠিক আছে কি না,

দেখো হে, মনে রেখো, জেনো,

কালো আকাশেই হয় উল্কাপাত, ছুটে যার শনকেতু কোনো

বলে

যুগে।

সে আকাশ আজো আছে।

তোমার ছবির পাশে রেখেছি চন্দন, ধূপ,

জন্ম-রাতে কিনে আনি মালা।

আর

আমার টেবিলে থাকে রাতির তলানি কিছু মদ,

ভালো লাগে কালকের বাসী স্বাদ

ভোরে,

জিত্ত দিয়ে চেটে নিই চৌট,

মিরানো আধরোট দাঁতে কাটি।

তোমার মালার থেকে খসে পড়ে স্মৃতি ফুল

নিঃসঙ্গ সকালে ॥

৬২ বিধান সভাপতি, কলিকাতা-৬

এই আলোচনা-চক্রের অপর একটি আলোচ্য বিষয় ছিল 'রিজার্ভ ব্যাংকের মূদ্রা নিয়ন্ত্রণ নীতি'। 'রিজার্ভ ব্যাংকের মূদ্রা সম্পর্কিত নীতির সাম্প্রতিক পরিবর্তন' নিয়ে আলোচনা করেন ডক্টর সিম্বা ও অধ্যাপক অলক ঘোষ। আরও আলোচনার অংশ গ্রহণ করেন। ডক্টর সিম্বা ব্যাংক জাতীয়করণের পর মূদ্রা সম্পর্কিত নীতির পরিবর্তন, ব্যাংকগুলির ঋণদান নীতির পরিবর্তন, অগ্রাধিকারপ্রাপ্ত ক্ষেত্র-গুলিতে (Priority Sectors) কিস্তির ঋণ দেওয়া হচ্ছে ও সে ঋণ কতটা ঠিকভাবে ব্যবহৃত হচ্ছে সে সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করেন। গোলাবজারে সিকিউরিটির জয়-যিক্রম নীতি যে সফল হয়নি, সে কথাও তিনি উল্লেখ করেন। আমাদের দেশে ব্যাংক রেটের পরিবর্তন ও সিলেক্টিভ ক্রেডিট কন্ট্রোল বা নির্বাচনমূলক ঋণ নিয়ন্ত্রণ নীতির উপর যে বেশি নিষ্ঠার করা হচ্ছে তার উল্লেখ করে সব বক্তাই এই অভিমত প্রকাশ করেন যে, 'রিজার্ভ ব্যাংকের মূদ্রা

সম্পর্কিত নীতির সাক্ষাৎ বহুলাংশে নির্ভর করে সরকারের আয়-ব্যয় নীতির উপর। যে-হাতি সরকার ঘাটতি অর্থসংস্থানের পরিমাণ বাড়িয়ে যাচ্ছে তাতে 'রিজার্ভ ব্যাংকের মূদ্রা নিয়ন্ত্রণ নীতি' সফল হওয়া সম্ভব নয়। রপ্তানিকৃত ব্যাংকগুলির ক্রিয়াকলাপ মূল্যায়ন করে অধ্যাপক অলক ঘোষ ব্যাংক-গুলির ঋণ-পরিচালনা বা Credit Planning-এর প্রয়োজনীয়তার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন। এই সেমিনারে আন্তর্জাতিক মূদ্রা ব্যবস্থার সংকল্প, বিশেষ করে Special Drawing Rights-এর নানা দিক নিয়ে আলোচনা হয়। অধ্যাপক অলক ঘোষ ও ডক্টর সিম্বা এই বিষয়ে আলোচনা করেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক অজিত সেনগুপ্ত আন্তর্জাতিক বণিচ ও অর্থ-ব্যবস্থার নানা দিক নিয়ে, বিশেষ করে উন্নত দেশ, উন্নয়নশীল দেশ ও কমিউনিস্ট দেশগুলির আন্তর্জাতিক বাণিজ্য ও অর্থ-ব্যবস্থার বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে একটি তথ্যসমৃদ্ধ

প্রবন্ধ পঠি করেন। দেশের বর্তমানে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা হল মূদ্রাস্ফীতি সমস্যা। এই সমস্যার নানা দিক নিয়েও অনেকাই আলোচনা করেন। মূদ্রাস্ফীতির অন্যতম প্রধান কারণ যে অতিরিক্ত মূদ্রা-সরবরাহ, এ বিষয়ে সবাই একমত হয়ে জাতীয় সংগ্রহ বৃদ্ধির হার আরও বাড়ানোর উপর গুরুত্ব আরোপ করেন। উৎপাদন বাড়ানোই মূদ্রাস্ফীতির মূখ্য ঔষধি—সব বক্তাই এটা ছিল প্রধান বক্তব্য।

এই আলোচনা-চক্রে আরও বহু বিষয় আলোচিত হয়—যেমন, উন্নয়ন ব্যাংকের ক্রিয়াকলাপ ও ভারতের আভিজাত্য, স্টক এক্সচেঞ্জের ক্রিয়াকলাপ, কেন্দ্রীয় সরকার ও রাজ্য সরকারের মধ্যে আর্থিক সম্পর্ক, ঋণ অর্থ কমিশনের প্রতিবেদন, প্রভৃতি। শিল্প প্রকল্পের মূল্যায়ণ ও খরচ-উপকৃত বিশ্লেষণ নীতি (cost-benefit analysis) নিয়ে আলোচনা করেন কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অর্থনীতি বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডক্টর সত্যানুসুমিত ভট্টাচার্য।

স্বাধীন করতে দ্বিধা নেই, ইন্দিরাজীর বাহিরে আমাকে মৃত্যু করে। তাকে কতবার দেখি ততবারই আমার মৌলি করে বিশ্বাস করতে হচ্ছে হয়। তার চলন-চরনে, কথা-বাতায় এক তীর অশ্রুস্রাবী শক্তি আছে — যা ইচ্ছা করলেও এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। তবু, যারবার কেন যেন এমন লাগে, শেষ পর্যন্ত তিনি সমালোচ্যে পারবেন তো? এমন আরো অনেক প্রশ্নই উল্লেখ্য :

শ্যামল বসু

তার সদা-লিখিত রাজনৈতিক রোজনামাচয় :

হায় স্বদেশ!

আমরা জুয়া খেলছি

এ বই আপনাকে পড়তেই হবে। মূল্য : ৮ টাকা

এই লেখকের আর একটি অসাধারণ তথ্য-সমৃদ্ধ রাজনৈতিক গ্রন্থ :

সুভাষ ঘরে ফেরে নাই

মূল্য : ১০ টাকা। নেত্রাজীর স্মরণার্থে উপলক্ষ্যে ৩১শে জানুয়ারী পুনরুৎপাদিত সাধারণ ক্রেতাকে ২০% কমিশন দেওয়া হবে।

নিউক্রে পাবলিকেশন ৥ ৩০ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি-১৮৭৫৫)

জল টাইপিং ও স্টেনোগ্রাফার হতে হলে

বায়োল কলেজ-এ

ভর্তি হোন

১২, ডাঃ দেবেন্দ্র মুখার্জী রো
শিয়ালদহ :: কলিকাতা-৯

আডাম স্মিথের ২৫০তম জন্মবার্ষিকী
সম্প্রতি Socio Economic

Forum-এর উদ্যোগে মৌলানা আজাদ কলেজে আর্থনৈতিক অর্থশাস্ত্রের জনক আডাম স্মিথের ২৫০ তম জন্মবার্ষিকী পালন করা হয়। অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথিগণ ছিল আডাম স্মিথের অর্থনৈতিক চিন্তাধারা নিয়ে মনোজ্ঞ আলোচনা। আলোচনা চক্রে সভাপতিত্ব করেন ডক্টর ভবতীন্দ্র দত্ত। বর্তমানের অর্থনৈতিক নীতি ও হস্ত কতটা আডাম স্মিথের বিভিন্ন তত্ত্বের সঙ্গে সম্পর্কিত, অথবা আডাম স্মিথের বিভিন্ন হস্ত কতটা সম-সাময়িক মূল্যে কতটা আছে অধ্যাপক দত্ত সে বিষয়ে আলোচনা করেন। আডাম স্মিথের মতবাদের সঙ্গে আজকের দিনের মিশ্র-অর্থ-নীতির পার্থক্য কতটা সম্পর্কিত সে বিষয়ে আলোচনা করেন অধ্যাপক পীরেশ ভট্টাচার্য। আলোচনা চক্রের প্রধান অতিথি হল অধ্যাপক প্রমোদ দত্ত। অধ্যাপক দত্ত আডাম স্মিথের অর্থনৈতিক নীতি নিয়ে আলোচনা করেন এবং আডাম স্মিথ যে সব সমস্যা নিয়ে রাস্ট্রীয় হস্তক্ষেপের বিরোধী ছিলেন না, অথবা শুল্ক আইন ও শুল্কসম্বন্ধীয় রাজ্য ছাড়া রাস্ট্রের আর কেন কতটা নেই—এ-জাতীয় ধারণা যে তিনি পেশ করতেন না, অধ্যাপক দত্ত তারও উল্লেখ করেন। অধ্যাপক অলক ঘোষ আডাম স্মিথের জীবনীর উপর একটি বঙ্গীয় প্রবন্ধ পঠি করেন। Socio Economic Forum-এর উদ্যোগে অনুষ্ঠিত এ-ধরনের আলোচনা-চক্রে আডাম স্মিথের প্রতি জাতিসংঘের তত্ত্বাবধায় প্রণীত গ্রন্থের একটি নিদর্শন।

সুপ্রভ গুপ্ত



সূর্যের বাচ্চারা সব

স্মরণজিৎ
বন্দ্যোপাধ্যায়

মুদ্রিত

সূর্য ওঠা দেখেই বলেই এই পাহাড়ী এলাকায় কয়েকটি পরিবার এসে জড় হচ্ছিল। পরিবার মানে, বেশ কিছু, সংখ্যক মানুষ। আর মধ্যে যুবক-যুবতীর সংখ্যাই বেশী। "মামিকাপ্রমিকার" মধ্য বয়েসী লোকজন আছে। শিশু বৃন্দও সে নেই এমন নয়। সদা বিষে-করা নবদম্পতি আছে। আছে কিছু টুইস্টও।

সকলেই আসছে সূর্যোদয় দেখতে। অর্থাৎ ওই মূল কথা, সূর্যোদয় দেখেই আসা। অর্থাৎ সূর্যের জন্যেই। সূর্যের এক বিশেষ প্রকৃতি দর্শন করার বলেই—সূর্যের প্রত্যাক্ষায়, দূরদূরান্ত থেকে পাহাড় পর্বত ঘেঁটে আসছে। সংকীর্ণ পথ। পাহাড়ের ধূলা উড়িয়ে গাড়ির ধোঁয়া বের করতে করতে আসছে সকলে। অঁকা-বাঁকা এক টুকরো পাহাড়ী পথ। নির্জন। গাড়িগুলোও কানামাছি খেলার মত উঠ আসছে পাহাড়ের পথ ধরে। একদিকে বিশাল

পাহাড়, আর অন্যদিকে ভয়ঙ্কর খাদ, দুটো দিক বাঁচানোর জন্যেই গাড়ির গতি কিছুটা টুইস্ট নাচের মত। টুইস্ট, নাচ নাচতে নাচতেই গাড়িগুলো বেরিয়ে আসছে পথ বেয়ে।

পাহাড়ের গা চটিয়ে সে সরু সংকীর্ণ রাস্তাটুকু বের হয়েছিল সেটা বেরে বেরেই উঠ আসছে সূর্যপাগল লোকগুলো।

গোবিন্দ বলে, "সূর্যখোপা লোকজন এরা।" অক্ষয় বলে, "সূর্যের বাচ্চারা সব।"

অক্ষয়ের স্ত্রী রমলা বলে, "সূর্যের বাচ্চা তো সকলেই গো। মার পোকামাকড় কীট-পতঙ্গ মানুষ গাছপালা সব।"

নিম্নলের স্ত্রী সুমিত্রা জুড়ুটি করে বললে, "সূর্যের বাচ্চা বলতে আমরা অন্য জিনিস বুঝি।" বলেই বলল, "ছেলে বলার আমরা কালা মিশামিশ লোকজন দেখলে ঠাট্টা করে বলতাম—সূর্যের বাচ্চা।"

"বাচ্চা" কথা শেষ করেই সুমিত্রা হেসে উঠল।

সুমিত্রার কথায় অক্ষর নির্মল গোবিন্দও একচোটে হেসে নিল।

নিম্নল অধ্যাপক লোক। সূর্যখোপা লোকজনের উদ্দেশে নির্মল বলে, "এরা হল শৌখিন সম্প্রদায়ের মানুষ। কেমন সুখী সুখী চাটনি দেখছেন না! আমাদের মত মধ্যবিত্ত নয়; বীতিমত অবস্থাপন্ন ঘরের লোকজন। দেখছেন না, ফ্রাক, ওরাতার বটল আর দামী ক্যামেরা সঙ্গে এনেছে।"

অক্ষয় বলে উঠল, "এটাই খুব ভুল বললে নির্মল।" বলেই বলল, "মধ্যবিত্ত সমাজের লোকজন চিনতে গেলে এই জিনিসপত্র দেখেই চেনা যায়। অবস্থার বাইরে তাদের জিনিসপত্র।" একটু থেমে অক্ষর বলল, "একগালা ছে লপুলে, অথচ একটু থানি ভায়, অর মরে দেখ গাণ্ডগুড়ের জিনিসপত্র।" কথাটা বলেই অক্ষর হেসে উঠল।

অক্ষরের কথায় সুমিত্রা রমলা সকলেই হেসে ফেলল।

সুমিত্রা বলে উঠল, “সাঁতা, সামান্য একটা কামেরা কি বাইনাগুলার কেনা তো নয়, মধ্যবিত্ত সমাজের লোকজন কি এ সবার জন্যে পিড়পা হয়! জোর করেই এগুলো তারা কিনে ফালাবে।”

সকলেই মধ্যবিত্ত সমাজটাকে বিশ্লেষণ করছিল। ‘নিম্ন’ল সুমিত্রার কথায় ঠিক হাং স্বীকার করল না, বরং বলে উঠল, “তুমি হা-ই বল, আসলে এরা হল উচ্চমধ্যবিত্ত।” বলেই বলল, “দেখছ না—চহারা, পোশাক, আদব কায়দা!” নিম্নল উচ্চমধ্যবিত্ত কথটার জোর দিয়ে বলল, “এখনেব হোটেলের খরচ-পত্রও নেহাত কম নয়। আর সেই খরচপত্র করে এরা থাকছে কদিন।” নিম্নল ওই সব পরিবারের সাক্ষ্যের দিকটা তাকিয়ে বলল “টেন রেকর্ডার, রেকর্ড প্লেয়ার, দামী

হোল্ডল, সাটকশ তারপর চাকর চাকরানী আয়া—একটা এলাহি ব্যাপার। কথার কথার রাগিত হুইসিক খাচ্ছে, কেমন সুখী সুখী চহারা, কবি কবি চোখে প্রকৃত দর্শন করছে। দেখছ না!”

“প্রকৃতি দর্শন!” বলেই গোবিন্দ বলে উঠল, “শুধুই প্রকৃতি দর্শন? প্রকৃতির সঙ্গে প্রকৃতিবাসী—অর্থাৎ ওই আদিবাসী, দুটো জিনিসকে সমানে দেখে যাচ্ছে বল।”

সকলে হেসে উঠতেই গোবিন্দ বলে উঠল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, আদিবাসীদের সঙ্গে দহরম মহরম দেখাছ তো!” একটু থেমে গোবিন্দ বলে উঠল, “তারপর কিছুদিন কাটিয়ে সুখ দেখা শেষ করে চল যাবে সুখখেপার দল।”

পাহাড়ের গা বেয়ে সরু একফালি পাথর খোঁড়া রাস্তা। সেই রাস্তা দিয়েই সকলে গাড়ি টাঙাতে করে আসছে যাচ্ছে। যারা

আসছে তারা সকলেই কি সম্প্রান্ত পরিবারের লোকজন? না। মধ্যবিত্ত সমাজের লোকজনই বেশী আসছে। নিম্নমধ্যবিত্ত ও উচ্চ মধ্যবিত্ত।

গোবিন্দ বলছিল, “ঠিকই, মধ্যবিত্ত ছাড়া এতে বড় হুজুগে আর কে হবে।”

অক্ষয় খেপে গেল। বলল, “কি বলছ? মধ্যবিত্তরা হুজুগে! আমি বিশ্বাস করি না। বরং বলতে পারা যায় মধ্যবিত্ত নিম্ন-মধ্যবিত্তরাই ভারতবর্ষের সম্পদ। বাবতীয় জামানী গণীর আবির্ভাব হয় এদের ভিতর থেকেই।”

কদিন ধরেই সকাল থেকে মধ্যে পর্যন্ত গাড়ি আসছে একটার পর একটা। সুখ খেপার ঝাঁটুকু পোষাতে আসছে কারকেশে। আসছে, থাকছে, গাছ পাখি ফুল সব দেখে নিচ্ছে। তারপর ভোরে উঠেই ঐৎসুকোর দৃষ্টি মেলে সুখ ওঠাটুকু দেখছে। তারপর সেই সুখ খেপার গলগলুকু তাদের মুখ দিয়ে আবেগ খই ফোটার মত বোরাচ্ছে। ‘ওফ কী দুর্দান্ত’, ‘অসাধারণ’ এ সব বলতে বলতে মানুষগুলো বিদার নিচ্ছে।

একদল যাচ্ছে, আবার আসছে একদল। সুখখেপার দল। পাহাড়ের কোল বেয়ে বেরে আসছে। কেননা, এটাই রাতা সুখ খেপার মরশুম।

গোবিন্দর কথাবার্তাগুলো কেমন কাট-গোয়ারের মত। বলল, “সুখের ঢালায়া আসবে বললই পাহাড়ের মাথায় হোটেল মালখানা প্রস্ট্রেশনট গাভিয়ে উঠেছে দেখছ!”

গোবিন্দর কথা শোনে সকলেই হেসে উঠল একটোট। তারপর চোখ বাড়িয়ে দেখল এই সরকারী বাংলা অফিস, পি ডব্লু ডি বাংলা।

সাঁতা পাহাড়টা বিশাল উঁচু। মানে এই পাহাড়ী পথটাই তো পণ্ডাশ মাইল। ওপর থেকে তলাকার দৃশ্য কিছুই দেখা যায় না। যতটুকু দেখা যায় তাও সামান্য। ‘জুজুভি-কম্প্র’। পি’পড়ের মত মানুষগুলো নীচে নড়ছে চড়ছে দেখা যায়। পাহাড়ের গা বেয়ে রাস্তাটুকু মানুষই খুঁড়ে নিচ্ছে। একপাশে বিশাল পাহাড় জল্লালাকীর্ণ, লতাগুল্লের ভরা। অন্য দিকে খাদ। অনেকখানি নীচে যেন আর এক পৃথিবী। পাহাড়ের ওপর সুখ দেখার এক আলাদা জগৎ।

এইমাত্র একটা গাড়ি এসে দাঁড়াল। আর অমানি গাড়ি থেকে নামল একগাদা সুখী সুখী মানুষ।

অক্ষয় একবার গাড়িটার দিকে তাকিয়ে নেবার পর রমলাকে জিজ্ঞাস করল, “অনল উণা দুজনে গেল কোথায়?”

(২)

গতকালই এসেছে অক্ষয়। সঙ্গে স্ত্রী রমলা, ছোট বোন উণা। কলকাতা বিশ্ব-

ভেট কাপড় ধোয়ার কেক

অন্যান্য সাবানের তুলনায় ১২ গুণ বেশী কাপড়

ধোয়—ত সে মূল যে ধরনেরই হোক।



তা কখনও ছিল, তা পাবে—এমন শুভ্রতা
ভেটের উৎকৃষ্ট উৎপাদন

Shipli HPMA 50/73 ber

কিলাতের ইতিহাসের হাতী উপা। আর এ সহ অনল। অক্ষরের বন্ধুর ভাই। হেঁচি ইঞ্জিনিয়ারিং-এ ইন্টারমিডিয়েট সিনে এসেছিল অনল। ইন্টারমিডিয়েট দেবার পর কটা দিন অনল থেকে গেল অক্ষরের টা.মি.সি. ক্লাবে। থেকে অক্ষরের সঙ্গে সঙ্গে চারদিনিক ঘরে দেখতে লাগল। রমলা অবশ্য একবার অক্ষরের কবকে প্রকৃতি করে বলেছিল—“চরমিক ঘোরা ক্লাব।” অক্ষর তাতে কিছু মনে করে নি। হো হো করে হেসেছিল শুধু।

অক্ষরের স্বা. যান, বন্ধুর ভাই ছাড়াও অনেক এসেছে। নিমল, সুমিত্রা, গোবিন্দ লতিকা। এরা সকলেই অক্ষরের বন্ধু বা বন্ধুপত্নী। সকলেই একসঙ্গে এখানে বেড়াতে এসেছিল। এখানে পৌছানোর পর রাস্তার বৌরয়ে কে কোথায় যে ছড়ির পড়ল। অক্ষর রাস্তার দিকে তাকিয়ে কিছুটা খেঁজাখুঁজি চালাল। দেখল, না—নিমল সুমিত্রা গোবিন্দ লতিকা ওরা কাছ পাঁঠে কেউ নেই। অনল উপাও অনেক আগে থেকে কোথা উধাও হয়েছে। এ পথে শুধু অক্ষর আর রমলা পাশাপাশি হাটছে।

রমলা বলল, “সকলেই তো এক উদ্দেশ্য নিয়ে পথে বার হর না। কে কী দেখতে এসেছে—সেটাই খজছে এখন।”

অক্ষর হেসে নিয়ে বলল, “হ্যাঁ, এক যাত্রার পথক ফল, কি বল।”

“ঠিক তাই।” বলে রমলা পাহাড়ী পথ ধরে অক্ষরের পাশাপাশি হাটতে লাগল।

অনেকটা পথ হাটতে হবে ভেবে অক্ষর একটা গল্প শুন করে কিনা ভাবল। সূর্য দেখার ব্যাপারই একটা গল্প তার মনে উঠিক বড়িক মারছিল। রমলাকে একা পেয়ে অক্ষর বলল, “কদিন পর পর সূর্য দেখতে না গেলে মনের কী অবস্থা হয় জান ত।” অক্ষর এভাবে ভূমিকা করে ঘটনাটা শুরুর করল। কাল, “হেলোবলার ঘটনা, তখন গ্রামে থাকি। মার্টিন টেন ছাড়া অন্য কোন মান-বান ছিল না। গ্রামের বাড়িতে আমি আর দু'থাকতাম। বাবা থাকতেন শহরে। মাসে তিন চার দিনের জন্যে বাবা বাড়ি আসতেন। সে সময় আমাদের বাড়ি ত্রিযাত্রার বছরের এক বন্ধা এসেছিলেন। পিসিমার শাশুড়ী। আমরা ‘শাশুড়ীমা’ বলে ডাকতাম। বাড়ির তিনকলে কেউ নেই। একান্ত অথর্ব হয়ে লাড়োঁছিল বলে আমাদের বাড়ি চলে এসেছিল বাড়ি। তিনরাই ছড়া টপ্পা গান করত। মাক দিনরাই জলাতন করে মারত বাড়ি। ইয়ারকি করত, ঠাটা করত কখনও। বাড়ি অনবরত বকবক করত বাড়িতে। বাড়ির কথা মায়ের কখনও ভাল লাগত, কখনও ভয়ানক বিরক্ত মনে হত মায়ের।” অক্ষর বলল, “শেখের দিকটার বাড়ির ভীমরতি হয়েছিল। চান্দনী রাত দেখে বাড়ি তেল মথতে বসত।” বলেই অক্ষর হেসে উঠল। তারপর

একটু থেমে বলল, “এদিকে গ্রামে বর্ষা নেমেছে। অক্ষরের বাড়ি পড়ছে। একনাগাড়ে চার দিন ধরে বর্ষা। মাঠ-বাট-পুকুর সব জলে থইখই অবস্থা। একে মা মনসা তার ওপর আবার ধনোর গন্ধ।” অক্ষর বলল, “এমনিতে বাড়ি চান করে না, তাতে আবার বর্ষা নেমেছে। সুতরাং বাড়ির অবস্থা কাহিল। কম্বল মড়ি দিয়ে বসে থাকছে। না-চান করে জড়তরত হয়ে বসে থাকছে বাড়ি।” অক্ষর বলল, “এদিকে কদিন ধরে সূর্যদেবের পাভা নেই, সেই কবে থেকে যে অন্তর্ধান করেছে সূর্য। সারা দিন ধরে শুধু টপটপ করবার করে বর্ষা করছে। মানব কাকপক্ষী সব ভিজে চুপা। বাড়ি বসে বসে ঠকঠক করে কাঁপছে আর মথছে কেবল সূর্যের স্তব পাঠ করছে। মাঝে মাঝে সূর্যদেবকে ডাকছে বাড়ি। তারপরই মাকে ডাকছে—বউ, কোথা গেলি গো! বউ।” অক্ষর বলল, “মা-কে কাছে পেলেই বাড়ি বলাছে—বউ এটা কর—বর্ষা থামবে, ওটা কর—বর্ষা থামবে।” অক্ষর বলল, “বর্ষা সূর্যের স্বাদ পাবার জন্যে নানা প্রকল্প তুক গুণ দৈব চালিয়ে যাচ্ছে।” অক্ষর বলল, “এক সময় মা-কে ডেকে বাড়িকে বলতে শুনলাম—ঈশান কোণে একলা মায়ের বেটীকে দিয়ে একটা পেতলা বাটি পড়তে দে দিকিন; জল থেমে যাবে। আর কাঁহাতক এভাবে কেপে কেপে মরি।”

অক্ষর একটু থেমে তারপর বলল,

“বর্ষা তো একনাগাড়ে হরই চলেছে। এদিকে বাড়িও কেপে কেপে সারা হচ্ছে। একটুখানি সূর্যের দেখা পাওয়ার জন্যে বাড়ির সে কি আকুলবিকুল।” অক্ষর বলল, “বাবা সেই রাতেই বাড়ি এল। জলকাটা বর্ষা মেখে বাড়ি ঢুকলো। তখন আমাদের ওদিকে মার্টিন টেন চলত। মার্টিন টেন চেপে বাবা এসেছে। এসেই থাওয়া লাওয়া করে শরেয়ে মাত্র।” অক্ষর বলল, “বাবা এসেছে আর সেই রাতেই বাড়ি মারা গেল। ওই বর্ষার রাতেই বাড়ি মারা গেল।” ঘটনার শেবটুকু বলে দিয়েই অক্ষর শুরুর করল, “রাতে কাঁপতে কাঁপতে বাড়ি উঠে এসেছে দেওয়াল ধরে। কম্বলমড়ি দিয়ে এসে বাবাকে ডেকে বলাছে—বউ জড় পাচ্ছে বাবা, মরে গেলুম আমি। একটু রোদ পোরাবো নিরে চনা।” ডাঙা ডাঙা গলায় বাড়ি বলে উঠল—“আমাকে একটু রোদশূন্যে বসিয়ে দেনা বাবা।”

অক্ষর দরজা গলা করে বলল, “বাবা করেছিলেন এক কাণ্ড। বাড়িকে সাম্বনা দেবার জন্যে দলিানে বাসি করা খান কাপড় টাঙিয়ে দিয়ে দুটো হ্যারিকেন জেলে বসিয়ে দিয়েছিলেন। বাড়ি বুঝতে পারেনি আসল সূর্য কিনা।” অক্ষর বলল, “হাই হোক, গিয়ে উত্তাপ লাগার জন্যেই হোক কিংবা ঘোলাটে চোখে সাদাটে দেখতে পেরেই বোধ হয় বাড়ি খুব আরাম করে রোদ পুইয়েছিল সে রাতে। ব্যাস, ওই রোদ

প্রকাশিত হল



শংকরলাল ভট্টাচার্য একেবারে আনন্দোরা নতুন লেখক। এর আগে একটা গোটা উপন্যাস তো দূরের কথা, একটা পুরোপূর্ণ ছোট গল্পও তিনি কখনও লেখেননি। সে হিসেবে ‘এই আমি একা অন্য’ তার

একেবারে কুমারী রচনা। সুতরাং এ রচনার আকর্ষণ দৃশ্যত দুটি। এক—একজন অ-লেখকের লেখা; দুই—একজন ভাবীকালের সম্ভাব্য সাহিত্যিকের সাহিত্যিকবীরের সূত্রপাতী সাহিত্যসৃষ্টি। এ লেখার আসল আকর্ষণ কিন্তু সম্পূর্ণ অন্য। তা হল এর চারিদিক ভিত্তি। উত্তমপূর্ববর্তে উত্তম অতি অল্পট এবং পরম বিশ্লেষণী এক আত্মকথনকে উপলব্ধ করে তীক্ষ্ণ ও তীব্র কিছু স্মৃতি ও অনুভবের মাধ্যমে একজন মানবের অসহায় একাকিত্বের উন্মোচন এ রচনার বেড়াতে খাটেছে বাংলা উপন্যাসে তা একেবারেই অভিনব। পড়তে পড়তে মনে হবে, উপন্যাস নয়, বরং আধুনিক কবিতার সঙ্গেই যেন এ রচনার আত্মীয়তা বেশী। আর, সে আত্মীয়তার সত্তা সম্প্রতি এ রচনার মোজাজ, রচনাভঙ্গি ও প্রকাশবৈশিষ্ট্যে ৯৯ দায় ৪.০০ ৥

শংকরলাল ভট্টাচার্যের

প্রথম উপন্যাস

এই আমি একা অন্য

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড



পোয়ানোই হল বাড়ির শেষ রোদ পোয়ানো।"

গম্প শেষ করে অক্ষর রমলার দিকে তাকাল। যেন রমল, তি বলে সেটা শোনার অপেক্ষায়।

রমলা এ ঘটনাটা অক্ষরের কাছে থেকে আগেও শুনেছে। তবে এখন অনেক বিস্মৃত করেই শুনল। শোনার পর এখানের

এই পাহাড়ী সূর্যের আলো গারে লাগিয়ে নিতে নিতে বলল, "আগেকার দিনের মানুষ ছিল কুসংস্কারজ্ঞ। এখনকার মত অত বিজ্ঞান-টিজ্ঞানের ধারত না।"

অক্ষর হেসে বলল, "তা ঠিক। তবে এখনকার মানুষই কি সব বিজ্ঞান সচেতন? অনেক অনেক কুসংস্কারও জড়িয়ে আছে মানুষের মধ্যে।" অক্ষর তখনপর বলল,

শরীর দুর্বল থাকলে সর্দিকাপি সারতে চায় না

সেইজন্য সর্দিকাপির বিরুদ্ধে যোঝবার লক্ষে সজেই আপনার শরীরে প্রতিরোধ পত্তি পড়ে তোলা চাই। একমাত্র ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড লাল সেবেলই এই দুই কাজ একসঙ্গে করতে পারে। সর্দিকাপি প্রতিহত করে, আর দুর্বলতাও দূর করে।

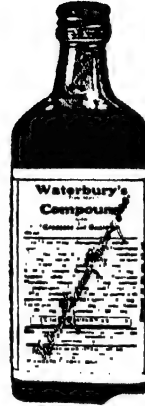
সুস্থ এবং সবল থাকার জন্য...

ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড

লাল সেবেল

শরীরের সকলের জন্য সবচেয়ে
নির্ভরযোগ্য টনিক।

প্রাণী-ম্যান্ট এন্ড উল্ফ টংগান



ফর্ম ২০১৭

"মানুষ তো সংস্কারবদ্ধ জীব।"

একটু থেকে অক্ষর বলল, "স্বাধীনতার মানব ভালবাসতেন।"

গম্প করতে করতে ওরা দুজন অসেকটা এগিয়ে দল ছাড়া ছাড়ি, হয়ে পড়ছিল। অক্ষর জিজ্ঞেস করল, "অনল উণী গেল কোথায়?"

(৩)

এখানে সূর্য ওঠার একটা নামডাক আছে, সূর্য ওঠার একটা মুহূর্ত রয়েছে বলেই এত কাণ্ড। সেই মজাটুকু দেখতেই এসেছে এত লোক। গোবিন্দ কথাগুলো ভাবতে ভাবতে রাস্তার হাটীছিল।

এইমাত্র একটা গাড়ি এসে দাঁড়ালো। অমনি গাড়ি থেকে নামল কিছু লোকজন। কয়েকটা যুবতী মেয়ে আজকালকার চং-এর ব্রাউজ শাড়ি পরে নামল। পেট বার করা বগল কাটা ব্রাউজ। শাড়ি ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে আঁট সটি করা। দুজন বিবাহিত মেয়ে এসেছে। দুজন যুবক মধ্যবয়সী পুরুষ রমণী কজন আছে। স্ল্যাক আর বেলবটম পরা চার পাঁচটি যুবতী মেয়ে। মিনি স্কাট পরেও এসেছে দুচারটি যুবতী। সোয়েটার আলোয়ান, শীতের শাল কাঁড়গান এসবের ছড়াছড়ি। আহা, চুল তো নর, যেন মাথার ওপর জড় করা বাবুই পাখির বাসা। কারো গায়ে জড়ের র গয়না এ ছাড় কিছু নকল সোনা, কাঁচ পুঁথি বসানো হার, চন্দন কাঠের মালা পরেছে কেউ।

ঠিক গোবিন্দর কাছে এসেই গাড়িটা দাঁড়িয়ে পড়ছিল। আর দাঁড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে একগাদা বেলবটম পরা মেয়ে পুরুষ ঘিরে ফেললে গোবিন্দকে। পুরুষগুলোর মাথার গজনের সম্মাসীর মত চুল আর বোলতার চাকের মত এক জোড়া করে জুজুফি। গোবিন্দ এদের দিকে তাকিয়ে কোনটা মেয়ে কোনটা পুরুষ বাজছিল। তারপর ভাবল, আহা, সমাজের কিছু মূল্যবান মানুষই এল বটে। স্বাধী মানুষ। এনারাই নাকি আমাদের দেশের যুবক। চেহারা পোশাকের ব্যাপার সাপারটাই অজানা। যুখে সব সময় সাটু খেলার কথা। গোবিন্দর প্রায় অশ্চর্য হয়ে পড়ার কথা। কারণ গোবিন্দ যুবকদের একটি প্রতিভার কথা শুনে খুব অশ্চর্য হয়ে গেল। এনারাদের মত বড় গুল হল খুব ভাল জুয়া খেলতে পারেন এনারা। গোবিন্দ মনে মনে হেসে উঠল—ওহ, মাইরী। বেলবটম পরা ইয়া লম্বা চুলের চমৎকার পুঁথিটাই তৈরি করে রেখেছে পুরুষগুলোকে দেখে গোবিন্দর মনে হল—যেন আরব্য উপন্যাসের ডাকাত দল।

সব কিছু অসার মনে হওয়ার আগে গোবিন্দ ভাবল, তবু হঠাৎ তার বাজাটি এতক্ষণে কামাকাটি ভুলেছে। বাজাটা যে

রণে হোক কলকাতা! কুল ওই অশুভ
টিম লোকপুত্রের দিকে তাকিয়ে রয়েছে।
কথা বহুটা ভয়নক কলকাতা জুড়েছিল
লাই গোবিন্দ লাভিকার থেকে নিয়ে কাল
জাতে ভোলাতে এসে পড়েছিল একদে।
গাস এসেছিল সে! ছেলের কল ও
মল আর ছেলের বাবার চক্ষুস্থির হয়ে
ক সব দেখে শূন্য।

গোবিন্দ ভাবল, সাক্ষাৎ স্বর্গখেপার
ন। সেই দলট' কয়েক মুহূর্তের জন্যে
রাও করে ফেলে তাকে। বাইনাকলার
য়ে ওর। কিছুক্ষণ টানাহেঁচড়া ক ডকাড়ি
ল, কি সব আদিখোতা ফেখাল মের-
বুধ মিলে। গোবিন্দর কাছে সব অস-
র হল। গোবিন্দ মনে মনে বলে উঠল—
শী পৃথিবীটাই তৈরি করেছ মাটির!

গোবিন্দ ওদের কাটিয়ে চলে যাবে ঠিক
রেখে, এমন সময় যেন লোকদয় পড়ল।
ময়গলো ততক্ষণে হুসোড়বাজি শব্দ
রে দিয়েছে। গোবিন্দ মনে মনে গালাগাল
বয়ে উঠল, কিলে বপু, খাঁড়ি খাঁড়ি মেরে,
বয়ে দিলেই ছেলে হয়ে যাবে এমন বয়সে ও
জ্যা ছা, একি দিগ্বপনা! গোবিন্দ বলে
উল-ধুস্তর, মাটা মোটা দামানো নিয়া এ
রতপথ য় মিনি স্কাট পরে সমানে পরেশ-
লোর সাংগে পজা লম্বা। গোবিন্দ
ভাংচ কটল, 'অ ছা, মোটা ভা নয়; যেন
হুটবের হাফবাক!' (৪)

নির্মল সন্ধ্যা সেখানে দাঁড়িয়ে সন্ধ্যা
সখানে চলা ছ শূন্যের সময়কার কথাবতী।
নির্জন জয়গায় দাঁড়িয়ে, কখনও চমকিত
করতে গিয়ে নির্মল দ্বিতীয় মহাবৈধের
সময়ের একটা ঘটনা উল্লেখ করছিল।

নির্মল বলল, "সেটা শূন্যের সময়।
গোটা কলকাতায় তখন ঘোর অমানিশার
রাত। অর্থাৎ ব্লাক অউট চলছে। সব
জায়গায় ব্যাফল ওয়াল হয়েছে। হাওড়া
পুলের দু পাশে জালদেওয়া বড় বেলন
উড়ছে। বোমার আক্রমণ থেকে বাঁচানোর
জন্যে এগুলো ওড়ানো হত। এদিক ওদিকে
টোপ খোঁজা হয়েছে। এ আর পি সেন্টার
হয়েছে। মিলিটারি কনভয়, ট্যাংকের ঘর্ষার
শব্দ। বাড়ি বাড়ি ক্যাচের শার্পি জানালায়
নাকজা বা কাপজের পটি লাগানো হয়েছে।
ঢাকা কটা দাগ। বোমার হাত থেকে
বাঁচানোর জন্যে এ সব ব্যবস্থা।" নির্মল
একটু কবিত্ব করে বলল, "ওই ঢাকাকটা
পটিগুলোকে দেখে কি মনে হত জন?"
বলেই বলল, "যেন বলছে—না না না—
বুধ নয়, বুধ চাই না এমনি ভাবে।"

সন্ধ্যা নির্মলের কবিত্ব করা শব্দে
হেসে উঠল। নির্মল বথ রীতি বলতে
শুরু করেছে। বলল, "একবার সেমা
পড়লে ভরে কলকাতা ফাঁকা হল, আর

একবার সজি সজি কলকাতায় বোমা পড়ল
সেজন্যে কলকাতা ফাঁকা।"

নির্মল সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে একটু
সময় নিল। তরপর বলতে শুরু করল।
"তখন কলকাতা একদম ফাঁকা। দোকান
পসার বন্ধ। সাইনবোর্ডগুলো কুলছে।
আমাদের বাড়ির আশপাশের সব বাড়িতেই
তখন তলা খোলানো। শুধু আমাদেরই
পাড়গার দিকে কোথাও যাবার জায়গা
ছিল না বলে আমাদের কলকাতাতেই থাকতে
হয়েছিল।" নির্মল বলল, "কলকাতায়
থাকার ফলে বোমার ভয়টা সদা সর্বদা
লেগেই ছিল।

এটুকু বলে নেবার পর এবার নির্মল
এল অ সল কথায়। বলল, "আমরা ক'
ভাইবোন তখন খুব ছোট। দাদু আমাদের
সব ভাইবোনকে নিয়ে পড়তে বসতেন।
ইলেকট্রিকের পাঠ চুকিয়ে দেওয়া হয়েছিল।
রাতে হারিকেন জ্বালা হত। পাছে আলো

হাস্তায় গিয়ে না পড়ে সেই ভয়ে দাদু
টিমটিমে আলো জ্বলিয়ে নিয়ে তক্তাপাশের
তলায় ঢুকিয়ে আমাদের পড়াতেন। আমরাও
ওই তক্তাপাশের তলায় গুটিয়ে সন্ধ্যায় বসে
পড়াশুনা করতে বেশ অভ্যস্ত হয়ে গিয়ে-
ছিলুম। টিমটিমে আলোর তক্তাপাশের
তলায় ঢুকে পড়তাম, আর সাইরেন বাজলেই
ছুটে উঠে গিয়ে কানে তুলা গাঁজে দিয়ে
ঝেঝে উবড় হতাম।" নির্মল বলল,
"দাদুই আমাদের এসব শিখিয়ে দিয়েছিলেন—
কানে তুলা গাঁজে মূখে রুমাল ঢুকিয়ে
দাঁত দিয়ে কিভাবে চেপে ধরে শূতে হয়—
সবই শিখিয়ে দিয়েছিলেন আমাদের। শোবার
কাছাকাছি দাদু শিখিয়ে দিয়েছিলেন।" নির্মল
কায়দাটা দেখাল, "এভাবে থাকতে হত। অল
ক্রিমার সাইরেন বাজলে আবার হুড়মুড়
করে উঠে আসতাম।"

নির্মল দ্বিতীয় মহাবৈধের সময়ের
ঘটনা বলে যাবার পর বলল, "এভাবে একদিন

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের		সত্যিনাথ ভাদুড়ীর	
অবনীন্দ্র রচনাবলী		জাগরী	
১ম খণ্ড ১৪.০০		১২ম খণ্ড ৭.০০	
বনফলের	জরাসন্দেহ	সারায়ণ সান্যালের	
সম্মিষ্টপূজা উত্তরাধিকার নাগচন্দ্রা ১০.০০			
দাম : ৬.০০		দাম : ১০.০০ 'খাদি কানডেম' নামে ছাপাচিত্রে আসবে।	
দেবদাস দেববর্মার নতুন উপন্যাস			
বাড়ি ৮.০০		বাংলার বিদ্বৎ সমাজ ৭.৫০	
শিবনারায়ণ রায়ের			
কবির নিবসিন ও অন্যান্য ভাবনা ৭.৫০			
বৈদেশিকী ৫.০০ ॥ শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়			
মানব কল্যাণে রসায়ন ৭.৫০ ॥ দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস			
বাংলা গল্প বিচিত্রা ৫.০০ ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়			
ইংরেজী সাহিত্যের ইতিবৃত্ত ও গুল্যায়ণ ১২.০০ ॥ বিমলকুমার সরকার			
আধুনিক বাংলা কবিতার রূপরেখা ৯ বাসন্তীকুমার মুখোপাধ্যায়			
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের			
বারমাত্রী ও বাসার		আরোগ্য নিকতন	
দাম : ১০.০০		৮ম খণ্ড ১১.০০	
চাপক্য সেনের		যজ্ঞেশ্বর রায়ের	
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের			
রাজপথ জনপথ বালাজাক শরৎ-বিচিত্রা			
দাম : ১০ টাকা		দাম : ৫.০০	
দাম : ১২ টাকা			
প্রকাশ ভবন ১৫, বৈষ্ণব চাটুজো স্ট্রীট, কলকাতা-১২			

দুখ মিটল। কলকাতার লোকজন কলকাতার ফিরে এল আরার! আলোর ঘুঞ্জে ঠুলি খুলে ফেলা হল। ঠুলি খোলার পর কলকাতা আবার আলোর বকমকে হয়ে উঠল। কিন্তু আমাদের অবস্থাটা কি হল এখন?" বলে নিমল বিষাদের গলা করে বলল, "দাদা মেজদা বড়দিন—আমরা কেউই কিন্তু আলোর দিকে আর তাকাতে পারলাম না। সূর্যের আলো তো দূরের কথা, ইলেকট্রিকের অলোও সহ্য করা মর্শকিল হয়ে পড়ল আমাদের পক্ষে। দাদা মেজদা আমরা সকলেই চোখের কাছে হাত আড়াল করে পড়তাম। তাতেও দেখা যেত দূর চোখের গোড়া দিয়ে দরদর জল গড়িয়ে পড়ত কেবল।" নিমল বলল, "সব দেখে শুনে দাদা তো মহা চিন্তায় পড়লেন। মাঝে মাঝে বলতেন—ভাইত, এদের সবার চোখ-দুটো কি খারাপ হয়ে গেল নাকি! ওফ আমি এদের কী সর্বনাশ-ই না করলাম।" নিমল বলল, "শুনতে পেতাম দাদা দিনরাত আফশোস করে বলছেন—আহা, ভগবান এদের চোখগুলো আমিই খারাপ করে

দিলাম। কম আলোর পড়ে পড়েই ওদের চোখগুলো গেল।"

নিমল বলল, "আমাদের বাংলার ওই এক রোগ, ওই চোখের অসুখ আছে বলেই দাদা আরো বেশি করে চিন্তায় পড়লেন। শেষে আমাদের সকলকে নিয়েই ডাক্তারখানায় হাজির করলেন দাদা। তারপর গোটা ঘটনাটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বলতে লাগলেন।" নিমল বলল, "ঘটনাটা বলার পরও দাদা নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না। শেষের দিকটার দাদুর গলা ভেঙে গেল। কান্না কান্না গলায় দাদা বলে উঠলেন—ডাক্তারবাবু, দেখবেন, এরা যেন চোখ ফিরে পায়। এরা শিশু, এরা তো কোন অন্যায় করেনি।"

নিমল সিগারেট ফেলে দিল এবার। তারপর বলল, "ডাক্তারবাবু, সব কিছু পরীক্ষা করে নেবার পর দাদাকে আশ্বাস দিয়ে বললেন—এরা সকলেই চোখ ফিরে পাবে। কিছু ভাববেন না। তবে ওদের সকলকে রোজ ভোরের অলো দেখাতে হবে। ভোরের নরম সূর্যের আলো হল চোখের পক্ষে স্বাস্থ্যকর।"

নিমল একটু থেমে বলে উঠল, "সে এক কেমন অশ্রুত ঘটনা। ভোর হবার আগে থেকেই দাদা আমাদের সকলকে নিয়ে স্টেশনের দিকে বেরিয়ে যেতেন। আমরা সকলে দড়দাড় করে ওভার ব্রিজের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে দাঁড়াইতাম। সূর্য উঠত। ভোরের নরম সূর্যের আলো। তমার ছোট খালের মত সূর্য। আর আমরাও সূর্যের আলো চোখে লাগিয়ে নিতাম। সকলেই সকলের মূখের দিকে তাকিয়ে হাসাহাসি করতাম। আর সেই হাসাহাসি করতে করতে আমরা সূর্যের আলো ছাড়িয়ে ছিটিয়ে নিতাম চোখে মূখে।"

(৬)

গোবিন্দ বাহাকে কোলে করে হন হন করে হাটছিল। দূরে লতিকা দাঁড়িয়ে। লতিকার কাছ পর্যন্ত আসতে আসতে দূর চারজনকে কথোপকথন শুনতে পেল গোবিন্দ। সূর্যখোপা লোক। একজন বলে উঠল—"মুখুজে, ভোরবেলায় আমাকে ডেকে সঙ্গে নিও ভাই। আমি আবার

রলি রাইজ করতে পারি না।" সঙ্গে সঙ্গে মৃদুস্বরে বললে—“আমি টাইমস্পেস রে শূঁছি। অ্যালান দিয়ে রাখছি।” কথা দিতে বলতে ওরা চলে গেল।

লতিকার কাছে এসে বজ্রাকে লতিকার হাতে তুলে দিল গোবিন্দ। তারপর খালি রে মোরম মাড়িরে হটিছিল।

গোবিন্দ এবার খালি হাত হয়ে কথা লিখল। বলল, “এই সূর্য দেখতে আসা নাহ উপনয়নের পর প্রথম সূর্য দেখা দুটোই যেমন অদ্ভুত তেমনি সুন্দর।” গারিন্দ একটু ধামল : “উপনয়নের রদিন রাতে ঘর অন্ধকার করে বন্ধ হয়ে পড়তে হয়। সূর্যের আলো যেন ঘরে প্রবেশ না করে, এটাই নাকি নিয়ম। এ অবস্থায় সূর্যের মুখ দেখা বারণ।” গোবিন্দ বলল, “তিনদিন পর ভোরবেলা সূর্য দেখার জন্যে গেরুয়া পরা অবস্থায় মাথার চাদর ঢাকা দিয়ে ভিক্ষমা আমাকে নিয়ে গেল নদীতে চান করতে। চানের পর আমাকে প্রথম সূর্য দর্শন করতে হবে।” গোবিন্দ বলল, “সে দিনটা আবার ছিল মেঘলা। আকাশে সূর্যের বর দেখা পাওয়ার কোন সম্ভাবনা নেই। অথচ সূর্য না দেখলে আমার ছাড়ান নেই। তা কি করব। আকাশ যেন ঝিমোচ্ছে। মৃদু চুন পান্না করে পড়ে আছে আকাশ।”

লতিকা জিজ্ঞেস করে উঠল, “কি হল? তোমাকে আর সূর্যের সঙ্গে মোলাকাত হল না?”

“না, হয়েছিল।” বলে গোবিন্দ বলে উঠল, “সবই হল। সূর্যও দেখা হল। তবে ওই এক ঝটকা। পাতলা মেঘ একটু-খানি সরে ফাঁক হয়ে যেতেই ঘ্যাচাঙ করে একবার দেখা হয়ে গেল। ভিক্ষমা আর সবাই বলে উঠল, নিয়মরক্ষ। ব্যাস।”

গোবিন্দ কথা বন্ধ করে হটিছিল। লতিকা বলে উঠল, “সূর্য ছাড়া মানুষ জীবজন্তু কীটপতঙ্গ এক মহত্ব টিকে থাকতে পারত কি? সূর্যগ্রহণের সময় দ্যাখো না, ওইটুকু সময় সূর্য থাকে না বলে পৃথিবীময় জীবাবল ভাঙ হয়ে যায়।”

(৬)

অক্ষয় কিছুকণের জন্যে রমলার কাছ থেকে আলাদা হয়ে পড়েছিল। রমলা অন্য রাস্তার লতিকার সঙ্গে যাচ্ছিল। সূর্যর কিছুকণের জন্যে অক্ষয় একেবারে এক।

অক্ষয়কে একা পেয়েই সেই আদিবাসী প্রৌঢ় লোকটা এগিয়ে এল। ভাঙা ভাঙা গলায় জিজ্ঞেস করল, “বাবুজী কি একা একা আইছেন, না-ফ্যামিলি সঙ্গে আছে?”

আদিবাসী প্রৌঢ়ের মৃদুধর দিকে তাকিয়ে অক্ষয় আশ্চর্য হয়ে গেল। তারপর জিজ্ঞেস করল, “কেন, কি ব্যাপার? একা থাকলে খুব ভাল হয় বাবা?”

“জী হ্যাঁ, বাবু। একা একা থাকলে খুব ভাল হয়।” অক্ষয়ের কথার প্রতিবাদ করেই প্রৌঢ় চাপা গলায় বলে উঠল, “ভাল জিনিস ছিল বাবু। কম বয়েস, টাইট ফিগার আছে বাবু। চলবে?”

অক্ষয়ের জবাবের অপেক্ষা না করেই প্রৌঢ় বলে উঠল—“আপনার ঘরে পাঠিয়ে দেব রাস্তির? বাবু, রাস্তিরে পাঠাব?”

অক্ষয় এ কথার কোন জবাব দিল না। এ সবের সঙ্গে সূর্যের কোন সম্পর্ক আছে কি! ভাবতে ভাবতে অক্ষয় হটিতে লাগল। ঠিক রমলা যে পথে গিয়েছিল সেই পথ ধরে হটিতে লাগল অক্ষয়।

(৭)

অনল আর উর্ণা। ওরা অনেককণ দল ছাড়া। দলছাড়া হয়ে ওরা এখন পাহাড়ের একটা নিজ্ঞান জায়গায় বসে গল্প করছিল। নিচে ভয়াবহ খাদ। খাদের দিকে তাকিয়ে উর্ণা প্রথমেই অতিকে উঠেছিল—“ওর বাস এখন বুঝি—আমরা কত উঁচুতে দাঁড়িয়ে আছি।” উর্ণা বলল, “এ-মা, দেখ—আমার গায়ে কটা দিয়ে উঠেছি।”

অনল দেখল—সত্যি উর্ণার গায়ের লোমকূপ খাড়া হয়ে উঠেছে। তারপরেই সে খাদের দিকে তাকাল। নিচে—অনেক নিচে যেন আর এক পৃথিবী। কালো একরাশ নিখাঁত নিপীড়িত মানুষের পৃথিবী। লোকগুলো ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পোকের মত নড়াচড়া করছে সেখানে।

একটু পর উর্ণা বাক্ত হয়ে পড়ে বলল, “চল এবার উঠ। অনেককণ এসেছি আমরা। দাদা বউদি বোধ হয় খুঁজছে এখন।”

“হ্যাঁ, তাই চল। এবার ওঠা যাক।”

বলে অনল উঠে পড়ল। দুজনে উঠে সোজা পথ ধরে হটিতে লাগল।

অনল কিছুকণ ধরে এসেশের প্রমিক কৃষকদের নিয়ে আলোচনা করছিল। ছুঁচি কটন, উৎপাদন ও মণ্টন এ সব কথা বলে বাবার পর অনল লাফিয়ে একটা গাছের ডাল ভাঙল। তারপর এল ভিরেংনামের কথার।

উর্ণা হটিমধ্যে কিছু পাহাড়ী বুনো ফুল তুলে মাথার খোঁপায় গুঁজে নিয়েছে। নিয়ে অনলের কথার কান রেখে হটিছিল।

অনল বলল, “আমরা এখানে সূর্য ওঠা দেখতে এসেছি। অথচ ভাবতে পার একবার ভিরেংনামের কথা! ভিরেংনামের মানুষের কথা!” কথাটা এভাবে শব্দ করে অনল বলল, “ভিরেংনামের হাজার হাজার ছেলে-মেয়ে পাঁচ-ছ বছর ধরে মাটির নিচে বসবাস করে আছে।” অনল বলল, “এমন অনেকে আছে বারা এখন পর্যন্ত সূর্যের আলো দ্যাখেন।”

উর্ণা ঘাড় তুলে বলল, “সেই আদিবাসী গহা বৃগ সৃষ্টি করেছে বল।”

“সৃষ্টি করেছে মানে—সৃষ্টি করতে বাধ্য হয়েছে।” বলে অনল বলল, “কারণ বোমা-বর্ষণ। ভিরেংনামের মাটির ওপরে চলছে প্রচণ্ড বোমাবর্ষণ।” বলল, “ওই বোমার হাত থেকে বাঁচবার জন্যেই ওরা মাটির নিচে বছরে পর বছর বাচ্চাদের লুকিয়ে রেখেছে।”

উর্ণা কিছুটা ঔৎসুক্যের দৃষ্টি নিয়ে তাকাল অনলের দিকে। তারপর জিজ্ঞেস করল, “সূর্যের আলো ছাড়া মানুষ বাঁচবে কি করে বাবা না। বছরের পর বছর সূর্যের আলো না পেলে মানুষ কি বাঁচবে?”

অনল কিছুটা ধামল। সত্যি, সূর্যের আলো ছাড়া কি করে বেঁচে আছে? এ

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রিট মার্কেট

প্রশ্নটা অনলের কাছেও সংঘাতক প্রশ্ন। অনল একটু থেমে কথাটির মর্ম উপলব্ধি করছিল—।

উর্গা ঠিক এই জারগা থেকেই আসল ঘটনাটা জানতে চাইছিল। বলল, “যুখে দেখ, সুখের অলো নেই, অথচ শরীরটা টিকে থাকবে কি করে? একটা ভয়ঙ্কর অশ্বকারের মধ্যে ওরা বেঁচে থাকবে। ভাবতেই যেন কেমন লাগে!” বলেই উর্গা বলল, “দেখ, আমার গায়ে আবার কটা দিয়ে উঠছে, দেখ। ওদের কথা ভেবেছি, আর অমনি।”

অনল আর উর্গার দিকে না তাকিয়েই বলল, “নিশ্চয়ই ওর সুখের বিকল্প কিছু ব্যবস্থা করেছে।”

“ঠিক বলেছে। বিকল্প ব্যবস্থা না করলে থাকবে কি করে।” বলেই উর্গা হাসি মুখ করে বলল, “তুমি ইঞ্জিনিয়ার বলেই কথাটা বলতে পারলে তাই।”

অনল বলল, “ইঞ্জিনিয়ারের কি আছে, একথা যে কেউ ভাবতে পারে।” বলে একটু থেমে বলল, “বিশ্বের সবচেয়ে পাজী বোম্বের্টে সন্ধানী মার্কিনীরা ভিয়েটনামের ওপর অকথা অত্যাচার চালচ্ছে, প্রচণ্ড বোম্ববর্ষণ করছে, নিষীদন চালাচ্ছে।” এটুকু বলে অনল বলল, “এই নিষীদনের হাত থেকে বাঁচবার ব্যবস্থাও ভিয়েটনামীরা

নিশ্চয়ই করেছে, আমরা সে-সব ইতিহাস পরে জানব। ওদের জীবনযাত্রা প্রণালী আমাদের আশ্চর্য করে দেবে একদিন। ওরা একদিন ঘাটির গহ্বর থেকে বেরিয়ে সুখে-দয় দেখবে।”

(৮)

ওরা তিনজন এখন জড় হয়ে গেছে। এদিক ওদিক থেকে এসে মিলছে। গোবিন্দ লতিকা আর রমলা। তিনজন হাটিতে হাটিতে এখন তাদের গোটা দলটিকে খুঁজছিল। গোবিন্দ বলে উঠল, “আরে, অক্ষয়দা কোথায় কেটে পড়ল?”

রমলাকে ঠাট্টা করার উদ্দেশ্যে গোবিন্দ বলল, “নাহ্! বউদি, দেখাচ্ছি আপনি আর অক্ষয়দা ক'ধর রাখতে পারছেন না।”

রমলাও হেসে উত্তর দিল, “কি করব বলুন, আমরা তো আর দেবী নই যে যখন তখন রূপ বদলে ফেলে স্বামীর মন জয় করব।”

গোবিন্দ কিছু বলার আগেই লতিকা ত্রুটিয়ে উঠল, “ওম, সেই লোকটা গো!” কথাটা বলে লতিকা আড়ল্ট হয়ে গেল। তারপর রমলাও দেখল লোকটাকে। বলল, “হ্যাঁ গো, সেই বিক্সী লোকটাই তো যাচ্ছে।” গোবিন্দ অমনি বলে উঠল, “হ্যাঁ, সেই সুখ-মামা লোকটিই তো।”

লতিকা বলল, “কি জানি স্বপ্ন, লোকটাকে দেখলেই আমার বড় ভয় করে। কল রাত্রির হোটেল এসে কি কান্ডটাই না করলে!”

রমলা বললে, “একগাদা মেয়ে নিয়ে লোকটা যেন মই-মাড়েন করছে। লোকটার সুখ দেখাকে বাঁলহাঁরি বাই।”

এখন সকলেই লোকটাকে দেখল। গতকাল দুপুরে ওই সুখমামা লোকটা এখানে এসেছে। সঙ্গে একগাদা হিপিনি মেয়ে। সুখমামা নামটি গোবিন্দর দেওয়া। গোবিন্দ অশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করে, “সঙ্গে একগাদা হিপিনি মেয়ে কেন? সুখ দেখবে জানি, কিন্তু এতগুলো মেয়ে নিয়ে কি হবে” লোকটার মধ্য কাটাপাকা চুল। জুলাফর দুপাশ একদম সাধা।

গতকালের ঘটনা। সুখমামা দেখার পর সকলে যখন সম্মুখি হোটেল জড় হয়েছিল তখনই লোকটা এসে হাজির হল। মদ খাওয়া চোখা। স্পিপিং গাউন পরে মুখের সামনে এসে দু'হাত প্রসারিত করে বলল, “তু ইউ ওয়াশট টু এনজয় আদিবাসী ড্যান্স?”

গোবিন্দ অক্ষয় নিম্নলিখিত করে লোকটার মুখের দিকে তাকিয়েছিল কিছুক্ষণ। গোবিন্দ আহত গলায় বলে উঠেছিল, “কি রে বাবা, এত মেয়েতেও হল না সুখমামার! আবার আদিবাসী দরকার?” নিম্নলিখিত বলে উঠেছিল “আদিবাসীদের দারিদ্র্যের সুখে গ নিচ্ছে খালা!”

অক্ষয় ঠাট্টা করার গলয় বলল, “লোকটা পাঞ্জী এনেছে কি জিজ্ঞেস করুন তো! কল কটার সুখোদয় হচ্ছে দেখব।”

লোকটাকে আচমকি এই হোটেল বাড়িতে দেখতে পেয়ে সকলের মনের মধ্যে ভয় অতঃক হাসি ঠাট্টা সব মিলিয়ে কেমন এক অশুভত অবস্থা তৈরি হয়েছিল। রমলা বলে উঠেছিল, “মিনসেটা যা শুরুর কাগজ শেষে আমাদেরও না নাচতে বলে।” সুখমামা এসেও গলায় রমলাকে বলেছিল, “সত্যি, লোকটা যদি আমাদের সব দেখতে চায় এখন।” বলেই তিনজনে খিল খিল করে হেসে উঠেছিল।

খাওয়ার টেবিল থেকে সকলেই এক সময় উঠে পড়ল। উঠে বইয়ে কনকনে ঠান্ডার মত ঢেকে নিয়ে হাটছিল। শব্দ নিম্নলিখিত গল শব্দতে পাচ্ছিল সকলে। নিম্নলিখিত বলেছিল “সত্যি, পৃথিবীর একটা বয়েস হচ্ছে সভ্যতারও তো বাড়িয়ে ববর সময় হল। এটুকু বলে মেবার পর নিম্নলিখিত বলেছিল “এই সব লোকের কি বয়েস হচ্ছে না অক্ষয়দা!”

ওরা তিনজন। গোবিন্দ লতিকা আর রমলা। তিনজন অন্য দাস্তা ঘুরল।



একপোর্ট ষ্টেণ্ডারে
তৈরি - নতুন ধরনের

**UNDER
WEAR
(BRIEFS)**

- হিট রেজিস্ট্যান্ট ইলাস্টিক দেওয়া।
- SHRINK-CONTROLLED পদ্ধতিতে ১০০% কম্বড কটন থেকে নুনেট কাপড়।
- BROMAC PROCESS-এ ধোলাই।

• ডবল কাপড় সামনের দাঁটে দেওয়া।

• QUALITIES

**TULIP SP. BRIEF
(UNDER WEAR)
1X1 RIBKNIT, H-SHAPE**

**MEN'S MINI BRIEF
36 INTERLOCK FABRIC
TRAPAZE FRONT**

**KING HENRY
(UNDER WEAR)
2X2 RIBKNIT, H-SHAPE**

১০ থেকে ১৫ সেন্টিমিটার
মধ্য ২৮ থেকে ৩৮ সাইজ হয়,

MARKETED BY -

**SALES DIVISION
31, ROBERT ST. CALCUTTA-12**

আর রাস্তা ঘোরার সঙ্গে সঙ্গেই ওরা দেখতে পেল অন্ধর এদিকে আসছে। হাত নেড়ে নেড়ে ডাকছে অন্ধর।

(৯)

অনল বলল, “সত্যতা আর শাস্তি, দুটো কথা শুনতে শুনতে ঘোমা জুটে যাচ্ছে আমাদের।” বলল, “ভিয়েৎনামে শাস্তি আসবে! কিসের শাস্তি! যে শাস্তি আনবে? তা হলে এতদিন ধরে নিশ্চয় অশান্তির আগুন জ্বলবে। অশান্ত ব্যাপার!” অনল ধিকার জানিয়ে বলল, “ভিয়েৎনামের জনগণ তাদের দেশে থাকতে পারবে না? তাদের ওপর অকথা অত্যাচার আর নিষাধীন চলবে। কেন? সত্যতার কত কয়েস হয়েছে? অনল একটু ধামলা। বেগে বলল, “ভিয়েৎনামের জনগণ এখনও অশঙ্করেই আছে। ওরা এখনও সূর্যোদয় দেখল না।”

উর্ণা জিজ্ঞেস করল, “ভিয়েৎনামের মাটির নিচে থাক! ছেলেমেয়েরা সূর্য দেখতে চায় না?”

অনল দাঁড়িয়ে পড়ল। বলল, “ছেলে-পুলের জাত, বায়না ধরে না আকর!” বলেই বলল, “বাচারায় যখন বায়না ধরে, তাদের মা-বাপকে বায়না ধরে বলে—আমাদের। সূর্য দেখাবে চল। তখন তাদের বাপ-মা কি বলে জন?” অনল বলল, “ওদের বাপ-মা ছেলে-দের বোঝায়—মাটির ওপরে এখন বেও না, ওখানে বোমা পড়ছে।” তারপর বলে “দিন অসুখ, আমরা সকলে একসঙ্গে সূর্যোদয় দেখব।”

উর্ণা ভিয়েৎনামের কথায় কেমন উদ্বেগ হয়ে গিয়েছিল। এবার বলল, “ভিয়েৎনামের জনগণ একটা সূর্য দেখতে চাইছে—ওদের সঙ্গে আমাদের ওই সূর্য দেখার অনেক অনেক তফাত।” উর্ণা উৎফুল্ল হয়ে বলল “ওরা সূর্যের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করবে।”

অনল বলল, “ঠিক বলেছ।” বলেই চুপ-চাপ কিছুটা হাটতে লগল।

একটু পর উর্ণা বাস্তু হয়ে বলল, “সূর্যাস্তের সময় হল। চল তাড়াতাড়ি। ওরা আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে।”

অনল রেগে গিয়ে বলল, “খার। কিসের সূর্য দেখাবে! রেজু দু'বেলা সূর্য ওঠা আর সূর্যাস্ত দেখাছ। তাতে কি এল গেল।”

কথাটা বলে অনল দু'থের মত মুখ করে হাটতে লাগল।

(১০)

সুমিত্রা জিজ্ঞেস করল, “স্বপ্নের কথাটা কি বলছিলে? কি একটা স্বপ্ন দেখেছ নাকি?”

নির্মল সিগারেট ধরাচ্ছিল। ধীরেই নেবার পর বলল, “স্বপ্নটা খুব অশুভ।” বলে নির্মল স্বপ্নের ব্যাপারটা বলার জন্যে

একটু সময় নিল। তারপর বলল, “কল-কাতার সৈন্য কি একটা আন্দোলনের ব্যাপার। মিছিলে মিছিলে কলকাতার পথ বাট জনা মতি নিয়েছে। সারা কলকাতার শব্দ, কিস্কাত আর চিংকার। গ্রাম গ্রামান্তরের লোক এসে জমা হয়েছে।” ধামলা নির্মল; বলল, “কত লোকসংখ্যা হয়েছিল তা বোধহয় বলতে পারব না। কী সব চেহারা যে দেখেছি তা ভাবতে গেলে এখনও শরীরে উত্তেজনা আসে।”

এটুকু বলে নেবার পর নির্মল বলল, “স্বপ্নের সঙ্গে অবশ্য মিছিল বা আন্দোলনের কোন সম্পর্ক নেই।” বলেই বলল, “মিছিল পার হয়ে অনেক রাতে বাড়ি কিসের শুরুর। সেই রাতেই স্বপ্নটা দেখলাম।”

নির্মল বলল, “বেশ সূর্যকে একান্ত করে পাবার জন্যে কোটি কোটি মামুষ বিশাল পৃথিবীটাকে ঠেলে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে সূর্যের দিকে।”

সুমিত্রা ঘাড় তুলে জিজ্ঞেস করল, “কি বললে? পৃথিবীটাকে ঠেলে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে?”

নির্মল স্বপ্নটাকে পরিস্কার করে বোঝাচ্ছিল। বলল, “সূর্যটা স্থির হয়ে আছে। শব্দ, কড়ের মত একটা প্রচণ্ড শব্দ গোটা স্বপ্ন জুড়ে। শব্দ করতে করতে পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষ পৃথিবীটাকেই ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে সূর্যের দিকে।”

সুমিত্রা উত্তেজনা বোধ করে বলল, “খুব চমৎকার স্বপ্নটা। বলিষ্ঠ স্বপ্ন।”

নির্মল বলল, “চমৎকার স্বপ্ন, তাই না!” বলেই বলল, “অশ্বকর থেকে আমাকেও পৃথিবীটাকে ঠেলে ঠেলে নিয়েছে। না ঠেলে

পারলাম না। গোটা স্বপ্ন জুড়ে সারাক্ষণ আমি শরীরে টাঙ্গান বস্ত্রণা ভোগ করেছি।” নির্মল বলল, “পৃথিবীকে ঠেলার একটা কষ্ট আছে তো!” কথাটা বলে নির্মল একটু হাসল। তারপর সেই হাসি আর উত্তেজনা নিয়ে যাক পথ হাটতে লাগল।

নির্মল এবার গলা ছাড়িয়ে বলল, “অত কষ্ট বস্ত্রণা ভোগ করছিলাম। অথচ স্বপ্নটা ভাঙবার পর কিছুই নেই, আমার সারা শরীর ধনুকের মত টান টান হয়ে গিয়েছিল।” আবার বলল, “তারপর থেকে কথাটা অনেককেই বলেছি। বত বলছি ততই উত্তেজনা বেড়ে যাচ্ছে।”

কথা শেষ করে নির্মল কিছুটা পথ চুপ চাপ হেটে গেল।

সুমিত্রা বলল, “ওই দেখ, উর্ণা অনল। আবার বলল, “তারপর থেকে কথাটা বলবে?”

নির্মল আর সুমিত্রাকে কিছু না বলেই সঙ্গে সঙ্গে চোঁচিয়ে ডাকল—“অনল—তোমরা এস সিগারি। একটা সাংঘাতিক গল্প শোনাব।”

নির্মল চিংকার করল। পাহাড়ের গারে নির্মলের কথার প্রতিধ্বনি ছাড়িয়ে পড়ল।

উর্ণা অনল দূর থেকে হাত নাড়ছে। নির্মল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল ওরা গ্রাম ছুটে ছুটেই এগিয়ে আসছে নির্মলের দিকে। নির্মলের মূখের গোড়ার সূর্য। সূর্যাস্ত দেখার লোকজনের ভিড়ের মধ্যেই নির্মল দেখল—অন্ধর রমলা গোবিন্দ লড়িকার দলটা এসে জড় হয়ে গেছে। এবার অনল উর্ণাও এসে গেল।

পঞ্চম মুদ্রণ প্রকাশিত হল

সত্যজিৎ রায়ের

সোনার কেব্লা ৫.০০

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রযোজনায় সত্যজিৎ রায় নিজেই রাজস্থানের পটভূমিতে লেখা তাঁর এই গোয়েন্দা-উপন্যাসটির চলচ্চিত্ররূপে ধান করছেন বর্তমানে গোয়েন্দা-সাহিত্যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী ফেলুদাকে চলচ্চিত্রে দেখতে পাওয়ার আশায়, বিশেষ করে তার প্রস্তুতই হাতে ভিন্ন মাধ্যমে, ফেলুদার অসংখ্য ভক্ত-অনুরাগীর দল এখন থেকেই দিন গুনতে শুরুর করেছেন। যাদের ফেলুদার সঙ্গে এখনও পরিচয় ঘটে ওঠেন, চুপি চুপি তাদের বলে রাখি, চলচ্চিত্রে ফেলুদাকে দেখার আগে তার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের পর্বটা সাহিত্যের মাধ্যমেই আগেভাগে সেরে রাখুন। নইলে আপনি যে কি হারাইবেন তাহা আপনি নিজেই জানিবেন না।



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। কলিকাতা ৯

মিনাডেক্স সূক্ষ্ম রক্ত, মজবুত শাড়, ও ভালো দৃষ্টির জন্যে!

প্রতিদিন মাত্র দু'চোখের চামচ
মিনাডেক্স, আপনার বাক্যকে
যোগ্য, সঠিক মাত্রায়—
ভিটামিন এ — ভালো
চোখের দৃষ্টির জন্যে
আয়ুষ্কাল—হৃদ রক্তের জন্যে
ভিটামিন ডি—মজবুত হাড়
আর সংকম্প-প্রতিরোধ
কমতার জন্যে।
কমলালেবুর স্বাদগন্ধে ভরা
মিনাডেক্স নিয়ে আপনার
বাক্যের স্বাদ তিনভাবে রসক
করুন।

১৭০ মি.লি.—
৪টা. ০০প.
৩৪০ মি.লি.—
৭টা. ৮০প.
টায় অতিরিক্ত

সিঙ্গাপ
মিনাডেক্স

মিনাডেক্স, ডক্টর করম্বায়েবুদ স্বাদগন্ধে ভরা তিনচোখের এক চব্বি

ভাস্কর প্রমথ মল্লিক

কামল সরকার

এক নজরেই ভালো লেগে গেল সুভাষ-চন্দ্রের। তবুও এদিক-ওদিক থেকে আর একবার দেখে নিলেন মূর্তিটি। তারপর লপ্রশংসে দৃষ্টিতে ভাস্করের দিকে চেয়ে সুভাষচন্দ্র বললেন, এটিই আমি নিয়ে যাবো। বেশি হয়েছি আপনার ভাস্কর্য দেখে।

পার্ক সার্কাস ময়দানে অনুষ্ঠিত হবে জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন। পণ্ডিত মতিলাল নেহরু সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন। স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর সর্বাধিনায়ক সুভাষ চন্দ্র নিজে। অধিবেশন মণ্ডপের প্রবেশপথে স্থাপিত হবে পরলোকগত চিত্তরঞ্জনের এক স্মৃতি-বেদী। সুভাষচন্দ্রের খুব ইচ্ছে সেই স্মৃতি-বেদীতে দেশবন্ধু এক মূর্তি থাকবে। দেশবন্ধুর মানসপুত্র তাই নিজেই খোঁজা-বেরিয়েছেন চিত্তরঞ্জনের মূর্তি। দেখলে-কয়েকটি, কিন্তু পছন্দ হ'লো না একটিও। এমন সময় শুনলেন প্রমথ মল্লিকের কথা। তাই এসে হাজির হয়েছেন প্রমথনাথের বাড়িতে।

সুভাষচন্দ্রের উদ্যোগে দেশবন্ধুর সেই আবক্ষ মূর্তিটির প্রতিষ্ঠা হয়েছিল অধিবেশন মণ্ডপের দেশবন্ধু স্মৃতিস্তম্ভে। প্রমথনাথের পাওয়া অগণিত পুরস্কার আর মানপত্রের মধ্যে দেশবন্ধুর স্মৃতিটি ১৯২৮ খ্রিস্টাব্দের এক স্মরণীয় মুহূর্তের নীরব সাক্ষী হয়ে এখনও বর্তমান।

কংগ্রেস অধিবেশন উপলক্ষে প্রদর্শনীর প্রচলন বহু দিনের। সেবারের প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণও করেছিলেন প্রমথনাথ। তাঁর ছোট বড় তেরটি ভাস্কর্য প্রদর্শনীতে দেখে বাণা-লোচন 'ইন্ডিয়ান লেবার রিভিউ'-এর সম্পাদক আর্নেস্ট কার্ক তুলেছিলেন কয়েকটি ফোটা। গুণগাহী কার্ক এক ইতালীয় কলারিসকের মত মা' জানার জন্যে তাঁকে দেখিয়েছিলো ফোটাগুলি। প্রথম দর্শনই ইতালীয় রসিক বলেছিলেন যে, ভাস্কর্যগুলি নিম্নসঙ্গে কোন ইউরোপীয় ভাস্করের কাজের সমুদায় প্রত্যুত্তরে, পরের সংখ্যায়, ইন্ডিয়ান লেবার রিভিউ-এর প্রচ্ছদে প্রমথনাথের 'সোল অব দি সয়েল' ভাস্কর্যটির ছবি মুদ্রিত করে

ইতালীর ডব্রলোকের প্রতীতির অবসান ঘটিয়েছিলেন আর্নেস্ট কার্ক।

বিশ্বের তাবৎ দেশের ললিতকলাচর্চার ঐতিহাসে এক অশূভ পারস্পর্য আছে। সেটি হচ্ছে ভাস্করদের তুলনায় সব দেশে, সব

যুগে চিত্রশিল্পীর সংখ্যা অধিক। এ সাদৃশ্যের ইতর বিশেষ বঙ্গদেশেও হয়নি। বঙ্গদেশেও ভাস্করেরা চিরকালই সংখ্যালঘু। হাতে গড়ে বলা বার এদেশে করতল ভাস্কর ছিলেন বা আছেন।

আধুনিক যুগের ভাস্কর্যকলার বে বঙ্গসম্প্রদায় পশ্চিমবঙ্গের কুষ্টিয় দাবী করতে পারেন তিনি ঢাকার বারদী গ্রামের রোহিণী-কান্ত নাগ। দু'পদী ভাস্কর্যের আকর্ষণে উনিশ শতকে রোমে তাঁর ভাস্কর্য চর্চা। যক্ষ্মার নিষ্ঠুর আক্রমণে মাত্র সাতাশ বছর বয়সে তাঁকে পৃথিবীর বঁধন ছিন্ন করতে হয়। কর্মজীবনের সীমিত বৃত্তে ইউরোপে তাঁর যে ভাস্কর্য রচনা তা বোধ হয় কোনো-দিনই এদেশে এসে পৌঁছানি। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের কবিশূর অপারিসীম আকাঙ্ক্ষা নিয়ে রোহিণীর ভাস্কর্য ফিরিয়ে আনতে



ভাস্কর প্রমথনাথ মল্লিক (প্রায় পঁচাত্তর বছর আগে গৃহীত অঙ্গলোকচিত্র)

চেরছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অর্থব্যয়ের তার শিল্পসৃষ্টি এদেশে এসে পৌঁছেছিল কী না তার সংবাদ নুলেও।

রোহিনীকান্তের পরে বিদেশ পা বাড়িয়ে যে শিল্পীর বাঙালী বিখ্যাত হয়েছিলেন তিনি বিক্রমপুরের বহর গ্রামের ফণীন্দ্রনাথ বসু। জুবিলি আর্ট অ্যাকাডেমি এবং সরকারী আর্ট স্কুলের ছাত্র ফণীন্দ্রনাথের ভাস্কর্য শিক্ষা এডিনবরাহ। রোহিনী-নাথের সঙ্গে আসা ফণীন্দ্রনাথ 'রয়্যাল স্কটিশ অ্যাকাডেমির অ্যাসোসিয়েট হয়েছিলেন' ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে স্কটল্যান্ডের পিবলস শহরে তার পরলোকগমন ঘটে।

ফণীন্দ্রনাথের সমসাময়িক কালে জাতীয় যে বাঙ্গালী ভাস্কর্য রচনার উৎসাহীন সমাজ কিংবা আলোড়ন সৃষ্টি করেছিলেন, তিনি ময়মনসিংহের নোয়াপাড়া গ্রামের কৃষ্ণকমল বর্মণ নামের পুত্র অশ্বিনীকুমার বর্মণ। স্যার উইলিয়াম রোয়েনশটনের বন্ধু অশ্বিনীকুমার ও তার দুই পুত্রগামীর মত ইউরোপকেই করেছিলেন কর্মক্ষেত্র। ইংল্যান্ড প্রবাসী অশ্বিনীকুমারের ভাস্কর্য চর্চার যে সামান্য বিবরণ এদেশে পৌঁছেছিল তা থেকেই অনুমান করা যায় যে, তিনিও প্রসিদ্ধিলাভ করেছিলেন ভাস্কর্যকলায়। ইউরোপ থেকে সাহিত্য, প্রবাসী ভারতবর্ষে পরিবেশন করেছেন ভাস্কর্যকলা সম্পর্কিত নানা রচনা। স্যার উইলিয়াম রোয়েনশটনের চিত্রকলায় সঙ্গো বাঙালী পাঠকসমাজের তিনিই প্রথম পরিচয় করিয়ে দেন বাংলা সাময়িকপত্রের মাধ্যমে। প্রথমে 'স্টাডফোর্ড', পরে লন্ডনে তার বসবাস। সন্তুভব, তারও করা হয়নি ভারতবর্ষে।



প্রমথনাথের অশ্বিনীকুমার ভাস্কর্য
ইন কলকাতা

বাঙালীর ভাস্কর্য চর্চার চতুর্থ প্রতি-
নিধি স্বনামধন্য হিরন্ময় রায়চৌধুরীর
ইউরোপ যাত্রা ১৯১০ খৃষ্টাব্দে। লন্ডনের
'রয়্যাল কলেজ অব আর্ট'-এ এডওয়ার্ড
ল্যানটেরির অধীনে শিক্ষা সমাপ্তির পর
রয়্যাল কলেজের 'অ্যাসোসিয়েট' হয়ে দেশে
ফিরেছিলেন ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে। তিনিই
'রয়্যাল কলেজ অব আর্ট'-এর প্রথম ভারতীয়
'অ্যাসোসিয়েট' (এ আর সি এ)। বাংলার
বাটার, বিশেষত উত্তর প্রদেশেই, তঁর
ভাস্কর্যের নিদর্শন সহজলভ্য। কারণ,
প্রথমে জরপুত্রের মহাবাজার আর্ট স্কুলে

এবং পরে লখনৌর সরকারী আর্ট স্কুলে
কটোই তার শিক্ষারতীর জীবন।

এঁদের পরে তার নাম স্মরণে করা
যায়, তিনি প্রমথ মল্লিক। প্রমথ মল্লিকের
সঙ্গে অবশ্য আরও একটি নামের উল্লেখ
প্রয়োজন। তিনি দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী।
একই বংশে ভাস্কর্যকলাকে অবলম্বন করে
দেবীপ্রসাদ ও প্রমথনাথের আত্মপ্রকাশ হলেও
অভিজ্ঞতা ও বয়সে প্রমথনাথ অগ্রজ। বয়সে
পাঁচ বছরের কোষ্ঠে প্রমথ মল্লিকের জন্মঘটিত
স্বভাবতই দেবীপ্রসাদের আগে। তবে বয়সে
কনিষ্ঠ হয়েও খ্যাতির পরিধি দেবীপ্রসাদের
যতটা বিস্তৃত, ততটা প্রমথনাথের নয়।
রোহিণীকান্ত থেকে হিরন্ময় এই চার
পুরুষের তিনি ব্যতিক্রমও বাট। কারণ,
তার পূর্বগামীদের সকলেরই ভাস্কর্য
অনুশীলন বিদেশ। প্রমথনাথের উত্তরণের
ইতিহাস কিন্তু স্বদেশেই।

১৯০১ বঙ্গাব্দের ভাদ্র মাসে (১৮৯৪)
কলকাতার এক প্রাচীন পরিবারে তার জন্ম
পিতা বটীন্দ্রনাথ, মাতা মনোরমা দেবী।
ছেলেবেলায় যেমন সকলের ছবি আঁকার
খোঁজ থাকে, তেমনি তারও ছিল। স্কটিশ
চাচা স্কুল পড়ার সঙ্গে চলত চারকলার
অনুশীলন। শেষে চারকলার আকর্ষণে
ভর্তি হয়ে গেলেন জুবিলি আর্ট
অ্যাকাডেমিতে। ১৯১২ খৃষ্টাব্দের কথা
ই বি ছাত্রভেলের বিদ্রোহী ছাত্র রণদাপ্রসাদ
দাসগুপ্ত সরকারী আর্ট স্কুল ছেড়ে গিয়ে
তুলেছিলেন জুবিলি আর্ট অ্যাকাডেমি। কুইন
ভিক্টোরিয়ার ডায়মন্ড জুবিলির বছর
প্রতিষ্ঠা হয়েছিল বলে স্কুলের নামের সঙ্গো
যোগ করা হয়েছিল 'জুবিলি কথার্ট'
বৈঠকখানা ঘোড়ের এই আর্ট অ্যাকাডেমিতেই
এক সময় ছাত্র ছিলেন ভাস্কর ফণীন্দ্রনাথ
বসু। বিগত যুগের বিশিষ্ট শিল্পী নরেন্দ্র-
নাথ সরকারেরও চিত্রবিদ্যা শিক্ষা এখানে।
সরকারী আর্ট স্কুল ছেড়ে আর এক প্রত্নাহী
ছাত্র, হেমেন্দ্রনাথ মজুমদারও এসেছিলেন
বৈঠকখানার এই বাড়িতে। প্রতিভাধর
প্রতিভা-শিল্পী অতুল বসুরও চিত্রবিদ্যার
হাতে-খড়ি জুবিলি আর্ট অ্যাকাডেমিতে।
শিল্পী অভয়চরণ দাসরায়, বসন্তকুমার
গোপাধ্যায় এবং প্রহ্লাদচন্দ্র কর্মকারও
কোনো না কোনো সময়ে এখানেই ছাত্র
ছিলেন।

চিত্রাংকনের চেয়ে মৃতি গড়ার আসক্তি
দেখে প্রমথনাথকে রণদাপ্রসাদ পাঠিয়ে দিলেন
মডেলিং ক্লাসে। সেখানে তিনি নিজেরই
শেখান কী করে গড়তে হয় মাটির মৃতি।
ক্লাশ প্যাস্টারের ছাঁচ তোলাও করতেন হ্যাঁ
জুবিলি আর্ট অ্যাকাডেমিতে। নিয়মিত চার
বছর বাতায়ানের পর হঠাৎ একদিন বন্ধ
কর দিলেন স্কুলে যাওয়া-আসা। তখন
বাড়িতে বসেই মৃতি গড়েন আর মূর্তি
ভাঙেন। এমন সময় ইন্ডিয়ান সোসাইটি

আর্নিকল

আর্নিকল হেয়ার অয়েল

কেশের অকালপতন ও
গড়ন নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ নোহক
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটন
১০১, ভীমচাঁক এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
১০১, মেজদী বড়ার রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২৪০০





এক ছাব্বিটেনের ভাস্কর্য (রোজ)।
ভাস্কর্যটি ডিওরিয়্যা মেমোরিয়ালে রাখা
জাছে

অব ও'রয়েটল আর্টের প্রদর্শনীতে পারিয়ে
ছিলেন দুটি স্পাস্টার রিলিফ। জগদী
অবনীন্দ্রনাথ আর গগনেন্দ্রনাথের দুটিতে
পড়় যায় নাম না-জানা ভাস্করের সেকাজ
দুটি। অবনীন্দ্রনাথের আগ্রহ দেখে একদিন
এক ভদ্র লোক নিয়ে এসে হাজির করলেন
তরুণ ভাস্করকে লাদা-ভাইয়ের কাছে। এখান
কথায় বেরিয়ে গেল প্রথমনাথের অঙ্কন
কথা। প্রশংসা শেষ হয়নি, আরো শিখতে চাই।
মনে হয় যেন দুটিয়ে আঁচি একই জায়গায়।
হৃদয়বান গগনেন্দ্রনাথ উপলক্ষ্য করছিলেন
প্রথমনাথের অশক্ততাকে। অতএব অবনীন্দ্র
নাথের সঙ্গে পরামর্শ করে নিয়ে গেলেন
তাকে বিনামূল্য পাণ্ডুরং কারমারকারের
বাড়িতে। কারমারকার তখন কলকাতায়
বাসিন্দা। গগনেন্দ্রনাথের অনুরোধে সাদর
গ্রহণ করলেন তাকে। প্রায় সমবয়সী গুরু
পেয়ে প্রথমনাথও খুশী।

মহারাষ্ট্রের প্রতিবেশী ভাস্কর বিনায়ক
পাণ্ডুরং কারমারকারের (১৮৯১-১৯৬৭)
কর্মজীবনের প্রথম অধ্যায় কেটে
কলকাতায়। সত্যেন্দ্রনাথের পুত্র সুরেন্দ্রনাথ
ঠাকুরের আমন্ত্রণে তাঁর কলকাতা আগমন
(১৯১৪) এবং সুরেন্দ্রনাথের বাউলগঞ্জের
বাড়িতেই আতিথা গ্রহণ। এই সূত্র ঠাকুর-
বাড়ির সকলের সঙ্গেই ছিল তাঁর ঘনিষ্ঠতা।
সুরেন্দ্রনাথের বাড়ি ছেড়ে পরে বাড়তলা
রোডে তাঁর বসবাস শুরু। সে সময়ে বহু
বঙালী বিজ্ঞানের প্রতিমূর্তি তিনি রচনা
করেন। সাহিত্যসম্রাট বিষ্ণুচন্দ্র, ডঃ
গুরুদাস বসুপাধ্যায়, আচার্য জগদীশচন্দ্র
বসু, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ, রথ-
চরণ পাল (কৃষ্ণদাস পালের পুত্র), অবনীন্দ্র-
নাথ এবং শিল্পী বামিনীপ্রকাশ
গগোপাধ্যায়ের মূর্তিগুলি কারমারকারের
কলকাতা বসবাসকালেই তৈরি হয়।

বহুর মধ্যেই কারমারকারের কাছ
প্রথমনাথের ভাস্কর্য প্রদর্শন। আগে
পুথর খোদাই করেন না—শিখেছিলেন

তাঁর কাছে। ইতিমধ্যে লন্ডনের রয়াল
অ্যাকাডেমিতে ভাস্কর্য সম্পর্কে আধুনিকতম
শিক্ষালাভের উদ্দেশ্যে কারমারকার ইউরোপ
যাত্রা (১৯২০)। তিন বছর পর পুনরায়
যখন তাঁর কলকাতা প্রত্যাবর্তন তখন প্রমথ-
নাথের আবার যাওয়া-আসা শুরু তাঁর
কাছে। কিন্তু বিতীর্ণবারে তাঁর বেশি দিন
থাকা হলো না কলকাতায়। কোলহাপুরের
মহারাজার আমন্ত্রণ এবং পুন্যার অম্বারোহী
শিবাজীর রোজ মূর্তি রচনার জন্য তাঁর
বোম্বাই প্রত্যাবর্তন। কারমারকার শিবাজীর
মূর্তি রচনার প্রধান সহকারী হিসেবে প্রমথ-
নাথকে বোম্বাই নিয়ে যেতে চেষ্টাছিলেন।
প্রমথনাথ এক কথায় রাজীও হয়নি।
কিন্তু একমাত্র পুত্রকে বোম্বাই যাবার
অনুমতি দিলেন না স্নেহান্বিত পিতা। ফলে
বহিষ্কৃতের বৃহত্তর পরিবেশের অভিজ্ঞতা
লাভ তাঁর আর হলো না। তাঁর থেকেও তাঁর
বড় কৃতি হলো, রোজ ঢালাইয়ের অভিজ্ঞতা
থেকে তিনি বঞ্চিত হলেন। কারমারকার
পুন্যার যে অম্বারোহী শিবাজীর মূর্তি রচনার
ভার পেয়েছিলেন তা রোজের চৌলফট
উঁচু মূর্তি। ইংল্যান্ড যাবার আগে কারমার
কার প্রধানত মার্বেল এবং প্লাস্টারের
নামায়েই রচনা করতেন তাঁর ভাস্কর্য।
রয়াল অ্যাকাডেমি থেকে রোজ ঢালাই শিখে
আসার পর তাঁর উল্লেখযোগ্য রোজ ভাস্কর্য
শিবাজীর মূর্তি। প্রথমনাথের আশা ছিল
গুরু সহকারী রূপে শিবাজীর মূর্তি রচনা
কালে প্রতিটি অধ্যায়ের পর্যবেক্ষণের
অভিজ্ঞতাও শৃঙ্খলা নিজের হাতে বড়
পক্ষে সাহায্যের সুযোগও তাঁর হবে। কিন্তু
পিতার নিদর্শণে সব বাধা হয়ে গেল।

পরবর্তীকালে নিজের অজিত জ্ঞান
এবং অভিজ্ঞতা সম্বল করেই তাঁর মানস-
সিদ্ধির সংগ্রাম। প্রথমনাথের ভাস্কর্য চর্চা
স-অধ্যায় সমকালীন শিল্পী ও ভাস্করদের
গজাত হলেও পণ্ডাশাসন যে কোনে
বিদ্যেশ্বর স্মৃতিতে তিনি এখনও অঙ্গান।
তাঁর ভাস্কর্যের প্রধান মাধ্যম প্লাস্টার এবং
প্লাস্টারের মাধ্যমেই রচনা করেন নানা
প্রতিকৃতি ও মানকম্পিত ভাস্কর্য। তাঁর
প্রতিকৃতি-ভাস্কর্যের উল্লেখ্য নিদর্শন
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জগদীশচন্দ্র বসু,
যতীন্দ্রনাথ ও মনোরমা দেবী। রিলিফ
ভাস্কর্যও তাঁর প্রগাঢ় পাবদর্শিতা ছিল।
রিলিফর মাধ্যমে কৃষ্ণদাস পাল, জগদীশচন্দ্র
বসু, রবীন্দ্রনাথ ও মহাশয় গান্ধীর প্রতিকৃতি
তাঁর নৈপুণ্যের মনোজ্ঞ স্রাব্দ। সহপাঠী
শিল্পী হেমেন্দ্রনাথ মজুমদারের একাধিক
চিত্রও তিনি ভাস্কর্যে রূপায়িত করেন।
আক্ষরিক অর্থে ভাঙের প্রায় সব বিশিষ্ট
প্রদর্শনীতেই তাঁর অংশ গ্রহণ এবং বহু
পবনকর ও প্রশংসাপত্র লাভ। কলকাতায়
ইন্ডিয়ান সোসাইটি অব ও'রয়েটল আর্ট
এবং সোসাইটি অব ফাইন আর্টসের



প্রথমনাথের একটি প্রতিকৃতি-ভাস্কর্য

পদশ্রীরা মাধ্যমে তাঁর ভাস্কর্যকলার
শ্রীকৃতির যে সন্ধান, তাঁর পুনরায়
বোম্বাই, সিমলা, মাদ্রাজ ও পাঞ্জাব ফাইন
আর্ট সোসাইটির প্রদর্শনীতে। তাঁর স্মরণ
অব দি সয়েল মাদ্রাজ ফাইন আর্ট সোসাইটির
প্রদর্শনীতে প্রথম পুরস্কার সম্মানিত হয়
(১৯২১)। এ বছরেই বাঙ্গালার
ফার্মাকালি অব আর্টস-এর প্রতিযোগিতায়
তাঁর শৃঙ্খলিত নাবীমূর্তি 'ইন বয়েজ' (অপর
নাম ইয়রস ইন কার্প টাউন্স) নিয়ে
প্রাপ্ত সম্মান। একই ভাবে পাঞ্জাব
ফাইন আর্ট সোসাইটি, সিমলা ফাইন আর্ট
সোসাইটি, বোম্বে আর্ট সোসাইটি এবং কল
সোসাইটি অব ইন্ডিয়ান আর্ট (কোলকাতা)
প্রদর্শনীতে তাঁর হিজ রিওয়ার্ড, এ পোল,
ডেজ ইন লাইফ, দি মাসন, দি বের্টমান
এবং আরও কয়েকটি প্রতিকৃতি, স্টাডি ও
রিলিফ অর্থ, পদক ও ফলকে সম্মানিত হয়।
কলকাতার অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসের
প্রতিষ্ঠার পর সেখানেও তাঁর ভাস্কর্য
একাধিকবার পেশকৃত হয়।

প্রথমনাথের ভাস্কর্যের গুণগাহী ছিলেন
পার্সি ব্রাউন এবং তাঁর পৃষ্ঠপোষকতায়
প্রথমনাথের একাধিক মূর্তি ও রিলিফ
রচনা সরকারী আর্ট স্কুল থেকে অবসর
গ্রহণ করার পর পার্সি ব্রাউন তখন

মেট্রোপলিটন স্কুল

এন্ড কিংডার গার্টেন

নার্সারি কে জি হইতে
ক্লাস— IV

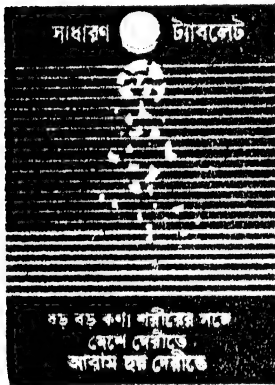
মেট্রোপলিটন কলেজ

২৪১/১ ডাঃ হাঃ রোড, বেহালা

মাইক্রোফাইণ্ড অ্যাসপ্রো

এটি তাড়াতাড়ি গলে যায়
তাড়াতাড়ি শরীরে মিশে যায়
ফলে ব্যথা-বেদনার উপশমও
হয় খুব তাড়াতাড়ি

বেদনা উপশমকারী সাধারণ ট্যাবলেটের তুলনায় দ্বিগুণ তাড়াতাড়ি



সাধারণ ট্যাবলেটের তুলনায়
অ্যাসপ্রো সূক্ষ্ম কণাওয়া
চতুর্গুণ শরীরে মিশে যায়
একদিন বার বার বেদনার ঘোড়ায়
আসে পৌঁছায় খাবার আশ্রয়স্থল
তাড়াতাড়ি আবশ্য দেয়।

এমন উপসর্গে মাইক্রোফাইণ্ড
অ্যাসপ্রো খাওয়া যায়
• জ্বর • ব্যথা • সর্দি • ক. • পীড়াপীড়ি
• মাথাব্যথা • দাঁতের ব্যথা

মারাত্মক প্রতিক্রিয়া
সংকটজনন • চক্ষু • শ্রবণশক্তি
প্রয়োজন হলে মারাত্মক ব্যাপন
শিউলিলে তৎক্ষণাত্ ট্যাবলেট খাওয়া

তাড়াতাড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করার জন্য
একমাত্র অ্যাসপ্রোই মাইক্রোফাইন করা

নির্দেশকাল

মাইক্রোফাইণ্ড অ্যাসপ্রো বিজ্ঞানগত সত্যের ওপর
ভিত্তিক একটি ঔষধ। এটি সর্বমুখ্য নতুন নির্দেশ প্রদান
করবে। এটিই হবে একমাত্র ঔষধ। এটির
প্রয়োজন হয়। নির্দেশ নির্দেশ। এটি
মাইক্রোফাইণ্ড অ্যাসপ্রো বিজ্ঞানগত সত্যের ওপর
ভিত্তিক একটি ঔষধ। এটি সর্বমুখ্য নতুন নির্দেশ প্রদান
করবে। এটিই হবে একমাত্র ঔষধ। এটির
প্রয়োজন হয়। নির্দেশ নির্দেশ। এটি
মাইক্রোফাইণ্ড অ্যাসপ্রো বিজ্ঞানগত সত্যের ওপর
ভিত্তিক একটি ঔষধ। এটি সর্বমুখ্য নতুন নির্দেশ প্রদান
করবে। এটিই হবে একমাত্র ঔষধ। এটির
প্রয়োজন হয়। নির্দেশ নির্দেশ। এটি

এই ঔষধটি মাইক্রোফাইণ্ড অ্যাসপ্রো বিজ্ঞানগত সত্যের ওপর
ভিত্তিক একটি ঔষধ। এটি সর্বমুখ্য নতুন নির্দেশ প্রদান
করবে। এটিই হবে একমাত্র ঔষধ। এটির
প্রয়োজন হয়। নির্দেশ নির্দেশ। এটি
মাইক্রোফাইণ্ড অ্যাসপ্রো বিজ্ঞানগত সত্যের ওপর
ভিত্তিক একটি ঔষধ। এটি সর্বমুখ্য নতুন নির্দেশ প্রদান
করবে। এটিই হবে একমাত্র ঔষধ। এটির
প্রয়োজন হয়। নির্দেশ নির্দেশ। এটি

এই ঔষধটি মাইক্রোফাইণ্ড অ্যাসপ্রো বিজ্ঞানগত সত্যের ওপর
ভিত্তিক একটি ঔষধ। এটি সর্বমুখ্য নতুন নির্দেশ প্রদান
করবে। এটিই হবে একমাত্র ঔষধ। এটির
প্রয়োজন হয়। নির্দেশ নির্দেশ। এটি
মাইক্রোফাইণ্ড অ্যাসপ্রো বিজ্ঞানগত সত্যের ওপর
ভিত্তিক একটি ঔষধ। এটি সর্বমুখ্য নতুন নির্দেশ প্রদান
করবে। এটিই হবে একমাত্র ঔষধ। এটির
প্রয়োজন হয়। নির্দেশ নির্দেশ। এটি

এই ঔষধটি মাইক্রোফাইণ্ড অ্যাসপ্রো বিজ্ঞানগত সত্যের ওপর
ভিত্তিক একটি ঔষধ। এটি সর্বমুখ্য নতুন নির্দেশ প্রদান
করবে। এটিই হবে একমাত্র ঔষধ। এটির
প্রয়োজন হয়। নির্দেশ নির্দেশ। এটি
মাইক্রোফাইণ্ড অ্যাসপ্রো বিজ্ঞানগত সত্যের ওপর
ভিত্তিক একটি ঔষধ। এটি সর্বমুখ্য নতুন নির্দেশ প্রদান
করবে। এটিই হবে একমাত্র ঔষধ। এটির
প্রয়োজন হয়। নির্দেশ নির্দেশ। এটি

প্রতিবছর গত আর্কাডেমি অব ফাইন আর্টস অয়োজিত ৩৮তম বার্ষিক প্রদর্শনীটি এ বছরও যে বিপুল জনপ্রিয়তা লাভ করেছে তা প্রদর্শনীতে অন্যান্য প্রদেশের শিল্পীদের নানা নিদর্শন দেখেই প্রমাণ হয়। অসাধারণ কোনও ছবি চোখে না পড়লেও এবারের প্রদর্শনীতে রচনা, বিশেষ করে রঙবৈচিত্র্য খরা পড়ে। তবে



মা

নির্ভর্যে অল্পের আকাডেমি কর্তৃপক্ষ বরং বড়ই কোন বড় চোখের উপর ফলে ভাবনাত্মক ছবিটি গালাগরীই নির্বাচিত করেছিল। প্রদর্শনীতে ভগ্ন প্রত্যেকের নিজস্ব একটি ভাব প্রকাশ করে গেছে। বিশেষত একটি ছোট গালাগরীতে প্রাচীন সময়ে সমস্ত ভাবের নিদর্শনগুলি একত্রে যেন কতপক্ষ সন্নিবেশনের পরিচয় দেয়। পশ্চিম, মধ্য ও দক্ষিণ দিকের নতুন গালাগরী থেকে কয়েকটি নিদর্শন বাক মিলে প্রদর্শনীটি আরও উপভোগ্য হতে সক্ষম নেই। প্রদর্শনীতে পশ্চিম ও পশ্চিম বাংলার কয়েকজন সুপরিচিত শিল্পীর সাক্ষর রয়েছে। তবে বহু অপরিচিত অথচ গুরুত্বপূর্ণ শিল্পীকে উৎসাহিত করে আর্কাডেমি কর্তৃপক্ষ সরকারের ধনবাহিনী হয়েছেন। অসিকম্প নিদর্শনই আধুনিকতম ও পরীক্ষামূলক নতুন মাধ্যম কলা প্রচেষ্টাও দেখা যায়। তবে এটি মিশ্র জাতীয়—প্রদর্শনীটি পরিচয় করে সমকালীন চিত্রকলাধারার মিশ্র রূপই ধরা পড়ে। ভাবের নিদর্শনগুলি সমগ্র রঙের, দৃষ্টিতে ছবি কে নষ্টই নতুন বা গঠনবৈচিত্র্য ধরা

চিত্র প্রদর্শনী

পড়ে না—সমকালীন রীতির পরীক্ষামূলক গৈরিক বিশেষ নিদর্শনও চোখে পড়েনি।

উত্তর দিকের গালাগরীতে স্থানীয় শিল্পীদের কাজ দেখা যায়। এই গালাগরীতে বিজয়া মেনন, কান্তিক পাইন ও গণেশ হাজুই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। বলিষ্ঠ ভূমি ও কারুকাষের মধ্য দিয়ে চিত্রা মেনন ও এইজাউ দেবস-এ প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। আলংকারিক কমপোজিশনে সাহেব বিবি গোলাম—১৯০) কান্তিক পাইন নিজে দৈনন্দিন জীবন রেখেছেন। প্রতীকপ্রধান সংক্ষিপ্ত বেধা ও নীল ও ছাই রঙের স্তরভেদ সৃষ্টি করে গণেশ হাজুই পানাত (১৯৬১) চমৎকার পরিবেশের অবতরণ করেছেন। কমপোজিশন হিসাবে সজেন হোমিলের এ ফর্মিলির নাম করা যায়। অপর জাতীয় সজেনের জন্য রথীন মেননের নীলরঙ প্রধান লোকমুখী উপস্থাপনা। চাপা রঙ মধ্যম ফাঁকা শাদা লাইটব্লু সি লেভি-ব (১৯৬০) নিম্নক সজেন ও স্তরভেদে ভূমি দেখে কয়েকটি মুগ্ধ হন। ক্ষিপ্ত নিদর্শন হিসাবে চাপা নীল ও ছাইরঙ প্রধান সজেন গালাগরীতে (২০২) এবং বেধা ও স্তরভেদিত রঙের টানের জন্য সুনীল লজ্জাবীর কমপোজিশন বি আনকের চোখে পড়ে। এই প্রসঙ্গে বি গানেশ ও পৃথিবী শিল্পকর্মের কোলাজ নিদর্শন কমপোজিশন (১৯৬১) ও সি আনওয়ার শীত-এব (০২৭) নাম করা চলে। অন্যতম নিদর্শনের মধ্যে বিজলি দত্তের সীতাল ফর্মিলি (১৯২২), অতিথিত বেধাপ্রধান সম্মত চৌমিকের সুভদ্রা হরণ (৪৮), ফক্সমৌ ডট্টাচার্যের লালরঙ প্রধান কমপোজিশন (৪২), সন্তোষ ঘোষাতর্কীর সজল উপাত্তপ্রধান আনন্দপ্রদর্শন (২৮২), সুনীলমুখের সেনের নিজস্ব রীতিতে রচিত মিউজিয়াম (৩১০) ও নারায়ণ দত্তের রঙীন স্টাডি রিজ (১৩৯) উল্লেখ্য। পশ্চিমদিকের গালাগরীতে জলরঙের দৃঢ়তার মধ্যম নিদর্শন দেখা যায়। প্রথমেই নীল রঙ মধ্যমদিকের চমৎকার বেধাসম্পন্ন ভূমি নিদর্শন চান্দেমারি (২০০) সকলের চোখে পড়ে। গভীর লাল, নীল ও হলুদ রঙ ব্যবস্থায় অসি একটি ভবিষ্যৎ ওপরে সাজবলী সাদা রঙ বেধা ব্যবহার করে কাজল দাশগুপ্ত সুন্দর

হাসসম্পদ করেছেন (জানুয়ারি—১৯০)। অপরদিক ছবির মধ্যে অমরেশ চৌধুরীর ড্রয়িং ও চাপারঙপ্রধান আকাশ কুমার ১—৮০, কারুকাষের জন্য অসিত পালের খাত আই (২০১) ও দেবাশীষ ডট্টাচার্যের জানুয়ারি (৪০) নাম করা চলে।

দক্ষিণ দিকের গালাগরীতে প্রধানত বহিরাগত শিল্পীদের নিদর্শন রাখা আছে। এক এগুলাতে পরীক্ষামূল্য, নতুন মাধ্যম ব্যবহার ও রীতিবৈচিত্র্য চোখে পড়ে। এখানে প্রথমেই হারা দৃষ্টি আকর্ষণ করেন তাঁদের মধ্যে জি রমান, চন্দ্রনাথ বিশওয়াল,



গলি উইথ ফ্রাওয়ার্স — মনহর হাকওয়ান

আর এস ধীর ও এন পেরুমল প্রধান। মধ্যস্থ পরিমিত স্থানে গভীর নীল রঙের ওপর সজবত ভূমির পটভূমিতে জতি সূক্ষ্ম সাজবলী টানের মধ্য দিয়ে লোকচিত্র জাতীয় রচনা সৃষ্টি করে প্রথমজন সুন্দর ভাবে তাঁর বহু প্রকাশ করেছেন (ফর্মিলি—২০৫)। সুগভীর নীল রঙে কয়েকটি নৌকা একে প্রথমজন স্পষ্টতার সাহায্যে স্ফুটীয় জন মনোহর নিসর্গ দৃশ্য একেছেন (একটির ফর্মিলি—৫১)। নীল লাল ও সবুজ রঙের ছোট ছোট কাগজ-টুকরা স্থাপন করে জতীর জন চমৎকার কোলাজ সৃষ্টি করেছেন (মত গণেশ—১০৩)। ধান, রাগি, সরষা, তিল প্রভৃতি বিভিন্ন উপাদান সহযোগে পেরুমল একটি সুন্দর রচনা করেছেন (বাহু গাতি—২০৪)। সজল লোকচিত্র জাতীয় কয়েক উপাত্তপ্রধান মতি ও চক্লেট রঙের স্তরভেদ সৃষ্টি করে এই শিল্পী চমৎকার নতুন পরিবেশের আভাস দিয়েছেন। মনহর হাকওয়ানার পেট আলাউমিনিয়াম পাতে রচিত গলি উইথ ফ্রাওয়ার্স (২০০) সূক্ষ্ম রঙ ও রিফল জাতীয় দৈনন্দিন জীবন আনকের চোখে পড়বে। অন্যান্য নিদর্শনের মধ্যে সূক্ষ্ম অথচ বলিষ্ঠ ভূমিরঙের জন্য যিনি দাশগুপ্তের পেট

২-১৯৬, ভূপেন খাপরি-এর নিরীক্ষা-
লিঙ্গিক টাইকার অন সি রিজ, চমৎকার
পরিবর্তন ও তারিখ বৈচিত্র্যের জন্য ডি সি
জরুরত কমপোজিশন ৬-১৭২ ও
কমপোজিশন রীতি ও কার্যাবধের জন্য
কে পি ইথ্যাক্সিসনের ৭-৮ মনে করা যায়।
মধুরকর পালারীতে বহু অবস্থিত, হঠাৎ
সুভাগ্য নিবন্ধন দেখা যায়-অধিকাংশই
প্রতিষ্ঠিত বা নিসর্গ দৃশ্য। এখানে
সুকুমার দাসের হারিকি দি কাস, হারিকি দি
জারেলটি (১০০) প্রত্যয়েই সকলের চোখে
পড়ে। নির্দেশী প্রভাব থাকলেও এটির
নতুনত্ব অনেকের ভাল লাগবে। অমল
বোরার এন্ড অব ডিউটি (৩৪) বহির্দৃশ্য।
শ্রীমতি হিসাবে মল্ল লগেন। অন্যান্য
নিবন্ধনের মধ্যে মানব বড়ার ডাক ল্যান্ড-



প্রশান্ত রায় (১৯০৭-১৯৭০)

স্কোপ (২২) ও ২০, ১৯১, ২৩০ ও
৩২০-এ নিদর্শনের উল্লেখ করা চলে।

দক্ষিণ দিকের নতুন গ্যালারীতে
প্রধানত ভরতীর রীতিব নিদর্শন দেখা
যায়। এখানে সবপ্রথম রামানন্দ বন্দো-
পাধ্যায়ের টিসু (১৩) সকলের চোখে পড়ে।
অদিবাসীদের প্রাধান্য দেবী টিসুর পূজা
উপলক্ষে কয়েকজন পুজার উপকরণ মাথার
নিচে ভোরবেলা একগুঠে চলেছে। লোকটি
জাতীয় সরল রেকর্ডিংক কয়েকটি মূর্তির
অবস্থার ও অতি চাপা হলুদ ও ইলেক্ট-
প্রহনি সিঁদুরের রঙ সন্ধ্যার কাল শিল্পী
এটিতে চমককর বসনশ্রী করছেন। এটি
সম্পূর্ণ আধুনিকতম-এটিকে এই
গ্যালারীতে কেন রাখা হল জানি না।
এর পরেই চোখে পড়ে এন চন্দ্রশেখর গুপ্তের
লড জগদেব (২৭০)-বর্তমান ছবিটির
মোটামুটি ও ব্যতিক্রম প্রাধান্য কমপোজিশন
নকশার। বর্তমান কালের এটিইট-এ
(১৭) সম্পূর্ণ মিশরীয় প্রভাব দেখা
যায়। মণিভূষণের গড় অব পলিটিকস
(২০৬) কমপোজিশন হিসাবে উল্লেখ্য।
মণিও নির্দেশী প্রভাব ঘন পড়ে। অপরাধের
নিদর্শনের মধ্যে ২১৬ ও ২৬২র দৃশ্য করা
চলে। প্রতিক্রম মধ্যে নিম্নোক্ত দৃশ্যের
মাইসেল-ইন-গার্মেন্টাল নং ৩০ (১৬)
লিখিতভাবে নিদর্শন হিসাবে উল্লেখ্য।
অবাক স্ট্রিট ও প্রাণবীজিতার দিক
থেকে শ্রুতি, ভট্টচার্যর উডকাট (৪৬)
অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই
প্রসঙ্গে হারেন দাসের এটিং নিদর্শন
গ্রাউন্ড স্টোন (১৬) বিশেষভাবে উল্লেখ্য।
প্রকাশভঙ্গী ও রঙবৈচিত্র্যের দিক থেকে
নন্দমূলক কুন্ডুর টব রড সোলে (১৮৯)
কলাস দর্শী করে। ভক্তব্রত বিজ্ঞান
বিশেষ উল্লেখ্য নিদর্শন চোখে পড়েন।
অধিকাংশই প্রাধান্য রীতিতে রচিত-

সবলীল জাকারের জন্য অশা মকুলের
মেডন উইথ পিচার (৮), আধুনিক
কমপোজিশন হিসাবে সাধন চ্যাটার্জির
মুভমেন্ট ইনলাইড আন্ড আউটসাইড
(৭২), সবলীল দেহসৌন্দর্যের জন্য
অমলক সন্দারের উত্তম্যান কিয়ার (২৯৭)
ও প্রতিষ্ঠিত হিসাবে জীবেন্দু ঘোষের
গোয়েট-এর (১৬৬) নাম করা যায়।

*

গত সংখ্যার প্রকাশিত চমৎকাসেলা
প্রসঙ্গে আমার আরো কিছু বক্তব্য আছে।
স্থানিভাবে গত সংখ্যার কয়েকটি
উল্লেখ্য বিষয়ের লিখতে পারিনি বলে
সুস্থচিত। এবারের মেসার প্রধান আকর্ষণ
ডিল মৌদীনীপুর ও কালীঘাটের পটচিত্র।
মৌদীনীপুরের সুপরিচিত হরেন্দ্রনাথ চি-
করের বহু পটচিত্র মেসার দেখা হয় ও
তিনি দ্বারা পটচিত্র অনেক পর্যন্তও
দেখেন। তা ছাড়া মণোর চিত্রের উন্নয়ন
সম্বন্ধিত উদ্যোগে, কালীঘাটের পটচিত্র
নন্দনও দেখা হয়। শেখ, তাই নয়, মেসার
কয়েকটি পটচিত্র বিক্রীও হয়।

পরলোকে শিল্পী প্রশান্ত রায়

শিল্পী প্রশান্ত রায় গত ১৯ ডিসেম্বর
কলিকাতায় পরলোকগমন করেন। ঐতুকালে
তার বয়স হয়েছিল ৬৬। ১৩ বছর বয়সে
প্রশান্ত রায় শার্বাহিনিকেনের জাতীয়
বিদ্যালয়ে ভর্তি হন ও ১৬ বছর বয়স
থেকেই তিনি 'শিল্পচর্চা' অবদীক্ষনথের
কম থেকে অকলবিদ্যা শিক্ষা শুরু করেন।
সুদীর্ঘ ২৬ বছর ব্যয় শিক্ষা কালে তিনি
গণতন্ত্রের সংস্পর্শে আসেন। ১৯৫২
সালে তিনি শার্বাহিনিকেন কলাভবনের
কিউরির হিসাবে যোগদান করেন। শিল্পী
হিসাবে প্রশান্ত রায় ছিলেন একবারে
প্রারম্ভিক। সকলের অলস আপনায় ঘন
ছবি একেই তিনি মনোনিবেশ করেছেন-
প্রশান্তের অনন্তান বিষয়ে উৎসাহী ছিলেন
না। রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের উদ্যোগে ১৯৫১-
৫২ সালে দিল্লিতে তাঁর একক প্রদর্শনীর
ব্যবস্থা হয়। এবং তাঁর অপূর্ণ প্রচেষ্টায়
১৯৫৬ ও ১৯৫৭ সালে গোরালিয়র ও
লখনৌতে তাঁর প্রদর্শনীর আয়োজন করা
হয়। ১৯৫৫ সালে প্রশান্তী হর মোম্বাইয়।
দু বছর আগে কলকাতায় অনুষ্ঠিত তাঁর
প্রদর্শনী দেখে অনেকেই স্তম্ভিত হন।
প্রশান্ত রায় ছিলেন অবদীক্ষনথের পির
শিল্প এবং তাঁর মামার স্যার স্যার
অবদীক্ষনথের চিত্রকলাভারব শেষ
পরিচরিত প্রোগ্রাম ছিল। রায়ের হিসাবে
তিনি ছিলেন সরল ও অমহিষ্ট। বিড়লা
অকাদেমি ও অন্যান্য সংগঠনসমূহ তাঁর
কয়েকটি শিল্পনিদর্শন সংরক্ষিত আছে।

চিত্রপ্রস

পরিভোষ ঠাকুর সম্পাদিত
বহু-প্রশংসিত, বিশদবিবরণের ও সংস্কৃত
টোলের ছাত্রছাত্রীদের উপযোগী

বেদগ্রন্থমালা

বর্ণাক্ষরে স্বয়ংস্বরের মূলমন্ত, পদবিভাগ,
অম্বর, অনুবাদ, সরিরাধা, অন্যান্য ভাষা
ও বিশুদ্ধ মাধ্যম; সব বস্তুতে প্রকাশিত
হইবে। প্রতি বস্তুতে তিন টাকায়।
নবম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে।

মহেশ লাইব্রেরী,
৫/১ শ্যামচরণ চৌধুরী, কলিকাতা-১২

(সি ১৮০৭৫)

বিত্তা অস্ত্রোপচারে

আর্শের

জ্বালা-যন্ত্রনা

থেকে

দ্রুত আত্মস্থ

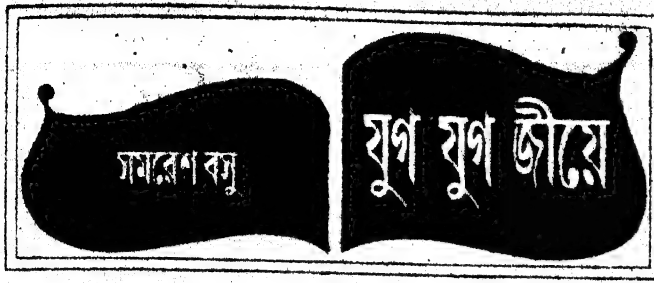
পেতে হ'লে

অ্যাডেবজা

ম্বলম্ব

বাববাব কক্কন!

08M, 2670 BEN



৯ ছবিখণ্ড ৯

জাতি সম্পর্কের কথা জাতিদের পৃথক ভাষনে ছিলেন। বাবা, মাকে তা জল খাবার দিতে বলে, তাঁর ঘরে গিয়ে ঢুকছিলেন, কাকা জ্যাঠারও সে-ঘরে গিয়েছিলেন। স্ব-রক্ষাধর থেকে বৌয়ের এসেছিলেন, বাবার ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিলেন। বামাল বলেছিল, ঢল ত্রিদিবেশ, জমরা বাইরের ঘরে যাই। শিউলী লক্ষ্য করেছিল, মা রুখ বিনয় চোখে একবার মেজনা আর ত্রিদিবেশের দিকে তাকিয়ে দেখছিলেন। কিন্তু তিনি বাবার কথা শুনতেই বেশ বাস্তব ছিলেন। শিউলীদের সম্মুখে দাঁড়িয়ে বাবার সমস্ত ত্রিদিবেশ ওদের দিকে তাকিয়েছিল, কোনো কথা বললেন। মেজনা আর ও দুজনেই মুখ টিপে টিপে হাসছিল, ওদের হাসিতে কেমন একটা সঙ্কেত আর অপরূপ ভাষা শৈব্য্য বোধছিল, ঢল, ত্রিদিবেশদের কাছে শুনল, খান বা কী হলো।

সেই মূহুর্তেই ম জেগে কেটেছিলেন, ফেলি, উদ্যমতা খালি থাকে, খুই চারিদিক জলটা বসে, জামি যাচ্ছি।

স্ব-স্বভাবের আর অলম্বনীয় নিদ্রাশ শিউলী বন্ধদের দিকে তাকিয়ে বলেছিল ডেকে যা, জামি আসছি।

বাবাঘরে গিয়ে নিজেই কেবল পবিত্রত্ব বান্দনীর মনে হেঁচনা। কোতুহলের তীব্রতা বর্ণনার কথা ওর চোখ জলজলির তুলেছিল এবং বেগুনি তীব্র ভিত্তিমান বোধও মনে উঠেছিল, ত্রিদিবেশ ওর দিকে ভাষা করে তাকায়নি, শৈব্য্য তার নমিত্যব দিকেই তাকিয়েছিল। কেতলিতে কাপে আপে আপে ঢল সালতে গিয়ে, পলমতে গির মনে মনে বলেছিল, বাবা, জ্যাঠা দাদা কাকা, এবং তার পরের কপে কল গজের কেতলিতে ঢালাতে গিয়ে ঢলকে কোঁকর গড়ে গিয়েছিল। শেষতম কপের জল ছিল ত্রিদিবেশের। শিউলী এক পলাতক জন্য ধমকে গিয়েছিল, তেঁটে তেঁটে টিপে ছাড় কাড় কুর দেওয়ার দিকে তাকির ভেবেছিল, ও তা করতে ছেলে ত্রিদিবেশ যদি না খেতে চায়? বাজার ছাড়, তেঁটেদের মধ্যে একমাত্র ত্রিদিবেশই তা খেত এবং তা ওদের বাড়িতে

নিষিদ্ধ না। তারপরেই ও পুরো এক কাপ জল ঢেলে, ভাড়াভাড়ি উদ্যানে ঢাপিয়ে দিয়েছিল। ত্রিদিবেশ জানতে কী করে, কে তা টেঁচি করতে—একটা ভেবেছিল, এবং আরো ভেবেছিল, বেশি চা দিয়ে আসবে।

শিউলী চারের জল ঢাপিয়ে, দলানে গিয়ে, বাবার ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে-ছিল। বাবা, তখন বলেছিলেন, বড়বাব, লোকটা খুব খারাপ না। ব্যাপার সবই বুঝতে পেরেছে। তবু, বামাল আর ত্রিদিবেশকে ধমক-ধমক করছে। বাড়ি থেকে ডেকে সরেছে কী না, জিজ্ঞাস করছে, ত্রিদিবেশটা কল করে বলে দিল বেরেছি। লোক আর কতক বলে। দারোগা এখন ধমক জিজ্ঞাস করলো, কেন সরেছো? ও বলল, যে! অমতে সবই মিলে গেছে। দারোগা জিজ্ঞাস করলো, তেমনাক সবই মিলে গেলে, কেউ সাক্ষী আছে? ত্রিদিবেশ একবার থেকে হরিহর দল, মেজেন্দর নাম, তেজমিস্টারের কথা সব বলছে। তেজ-মিস্টারের নাম করতে, আর সব ঘটনা একত্রে দারোগা বেশ নরম হয়ে গেছে। জামি তো অম্বিনী মোজারক সল্লা নিজেই গেলো, সে জামাকে বললো, জালাই বসে। দারোগা ভেবে চিন্তেই ওদের বলে-ছিল, মামলা মোকদ্দমা না কল নিকাদের মধ্যে মিটিয়ে নিতে। ওরা বজী-হুয়নি, তার সাক্ষীর যে করতে পারবে না, ওদের মুখ ভেঙেই বোঝা গেছে। সব কটা ছোটলোক।

সেই সময়েই জ্যাঠামশাইয়ের গলা শোনা গিয়েছিল, 'মোশা! তা হলে ব্যাপারটা দাঁড়লো কী? মামলা হবে?'

বাবার স্বর শোনা গিয়েছিল, 'তা হবে। ছোটলারি মামলা তো হবেই, তার অসামান্য জুভেনাইল, প্রসিডিয়র বেশ হয় অন্য রকম হবে। জানি না, অম্বিনী কী সব বলছিল। সে তো বলছে, ওই সব ছেলে-দের গাফিলতিরও অপরাধের সাপে জড়াবে।'

কাকের স্বর শোনা গিয়েছিল, 'বামাল-দের বলে পাওয়ার জামিন কে হলো, অম্বিনী মোজার?'

বাবার স্বর, 'না না, আমিই জামিন দিয়ে

বাড়িরে এসেছি, শুনলেনকী।' ত্রিদিবেশের বাড়ি থেকে তো কেউ-ই বাতনি দেখেন। 'আশুর্ ব্যাপার।'

আশুর্ ব্যাপার কিছু, না? জ্যাঠা-মশাইয়ের গলা, 'তুদেই ছেলোটা নাকি লখাপড়া করে না, ঘরে ঘরে বেড়ায়, দেখাও। ওসব ছেলের জন্য বাড়ির লোকের মাথাব্যথা থাকে না।'

শিউলী উৎকর্ষ হয়েছিল জ্যাঠা-মশাইয়ের কথার জবাব, বাক বা আর কেউ কিছু বলেন কী না। বাবার গলাই শোনা গিয়েছিল, প্রতিবাদ না, অনেকটা শহান-কৃষ্ণর সুর, 'আই হোক নিজাদের ছেলে বলে তো, একটা কথা আছে। এমন না যে ছেলে রোজগার করে, পাঁচটে পরশা কড়ি আছে, উকীল ডেকে নিজের বেল করাবে। অ'স বেল না করলে তো একে হাজতে পরে দিচ্ছে। তেঁটে তো আর বাড়ির সম্মান বাড়াতা না। বাই তো, ছোলমান,ব তো।'

শিউলী বাবার প্রতিটি কথা শুনছিল, আর কৃতজ্ঞতার মতো ভরে উঠেছিল, বাবা'ক ঠিক ছোটদের মতো আদর করতে ইচ্ছা করছিল, ও নিজে ওর শিশু বয়সে বাবাকে বসন আদর করতো। জ্যাঠামশাই আর কী বলেছিলেন, 'সে-কথা শোনাকর আগেই, মারের হুন্টি পড়েছিল ওর ওপর, জিজ্ঞাস করছিলেন, 'চারের জল বাসিয়েছিল?' শিউলী ছাড় কাড় করে জানিয়েছিল, বাসিয়েছি, এবং ভাড়াভাড়ি রান্না খাওয়া দাসি প বাড়িয়েছিল। তার আগেই মা খল-জিলান, তেঁদের ইস্কুল বাওয়া আছে তো। বা, ডান টান করে নে, আমার রান্না হয়ে গেছে।' তেঁদের মেজদাকে বল, এসে বসে এখন ইস্কুলে যাচ্ছি।

মা রান্নাঘরে ঢল গিয়েছিলেন। বাবা তখন অম্বিনী মোজারর ঘরে কিছু বল-ছিলেন; সে বিষয় শিউলীর তেমন কেতলি ছিল না, কারণ অনেক কথা ওর মাংগল্য ছিল না, কেবল একটা কথা বুঝতে পেরেছিল, খানা থেকে মেজনা আর ত্রিদিবেশকে ছেড়ে দিলেও ওদের নামে এখন মামলা চলবে। শিউলী ওদের বাইরের ঘরের দরজার কাছে গিয়ে উকি দিয়েছিল, শুন-ছিল, শৈব্য্য নমিত্য মেজনা ত্রিদিবেশ এবং বেশিও, সবাই এক সল্লা গলা ছেড়ে হাসছে এবং পলাতক মধ্যেই মেজনার গলা শোনা গিয়েছিল, 'এই, আস্তে।' বাবার মেজাজ কিন্তু গরম হয়ে আছে। আমাদের হাসতে শুনলে ভেঙে আসবে।'

চারের হাসি দেখে বাওয়া মূহুর্তের নীরবতার মধ্যেই শিউলী ডেকেছিল, 'ফেলি, শুন বা।' তারপরেই বলেছিল, 'সল্লা, মা তো ক চন করতে যেতে বললো, ইস্কুলের সময় হয়ে যচ্ছে।'

বলে শিউলী সবে আসবার উদ্যোগ করছেই, শৈব্যা দরজার কাছে ছুটে এসেছিল, 'এই ফুলি, তুই কোথায় বাচ্চস? আমার গল্প শুনবি না?'

শিউলীকে গম্ভীর দেখাছিল। বলেছিল, 'আমার কথা বাবার মুখেই শুনছি।' বলেই এগিয়ে আসা ফুলির দিকে ফিরে বলেছিল, 'মা চা করছে, হয়ে গেলে এখবর এক কাপ এসে দিস। পরে তড়াহাড়ি চান করতে যা, সন্ডে নটা বাজা।'

বেলি রান্নাঘরের দিকে ঢলে গিয়েছিল। শৈব্যা অবাক হয়ে ভিজ্ঞান করছিল। 'কী হয়েছে 'র ফুলি? ব্যক্তিগত খবর বাগরাগি হচ্ছে? তোর বাবা বকবকি করছেন?'

শিউলী মাথা নেড়ে, অবাক মুখে বলেছিল, 'না খো'।'

'তবে তুই ওরকম মুখ ভাব করে মাইচস কেন? শৈব্যা উৎকণ্ঠিত কোয়েল ভাঙল করছিল।

কোথাকার রেখ যে কোথায় ছাড়া ফেল-ছিল। শৈব্যা তা বুঝতেও অনুমান করতে পারেনি, এবং বালিকা শিউলী, গোপন করতে তেমন পটিলসী ছালা, শৈব্যার সামনে সন্তোষ জারি মুখ নিয়ে আসতো না। বখল যেখানে যা করছিল, সবই নিষেধ হুসুম নিষেধ। বলেছিল, 'মুখ ভাব করনি তুই। আমি কাজ করছিলাম, এবং চান করতে বাবে।' ইশকুলর সময় হয়ে এলো।

শিউলী ব্যস্ত পায়েরি সেই প্রকৃতি ও নিষেধে অস্বস্তিক করে, সাব লম্বা ভূমিকা নিয়েছিল, যা শৈব্যা ব্যস্ত পায়েরি। শৈব্যা অবাক পথে বলেছিল, 'আমরও তো ইশকুলে বাবা, কতোকণ আর সময় লাগবে। তুই এ ঘরে আসবি না?'

শিউলী সেক্ষণে কোনো ভাব দেখেনি। জিনিসটা না, ও নিষেধের সপক্ষে এক আশঙ্ক দেখা গবে, কয়েক, যে-খেলার সহযোগিতা তখনো খেলার সম্যক কিছুই জানে না, কারণ বালিকা তখন অগন মানব জটিলার, সকলের থেকে বিচ্ছিন্ন, অতএব এর আচরণও অস্বাভাবিক। সেই সময়ে হামল তেজ উঠেছিল, 'এই ফুলি, শান্ত।'

শৈব্যা শিউলীর হাত টেনে ধরে বলেছিল, 'জায় মা'।

'শিউলী হেঁচকি জোর করেনি, তখনই যেন অসিদ্ধার বাইরে গবে চলেছিল। এবং পলাকেই 'হিসেবশ'ক লেখ নিয়ে বাচ্চলের দিকে ও করে 'জিজ্ঞাস' করছিল, 'কী বলছস?'

রবাল জিজ্ঞাস করেছিল, 'বাবা বাগ-রাগি কবজ মাকি?'

শিউলী বলেছিল, 'বাগরাগি করল বাবা অন্যর বেতো' বাকি।'

'তুই জামিন না ফুলি, বাবার মতী কেনে মতের করছিল।' বখল বলেছিল, 'আনা থেকে বাচ্চের বেরে, অম্মলের

সঙ্গে একটা কথাও অগে বলেনি। তরপরে অনেকখানি আসার পর 'হিসেবশ'ক বললো, এখন বাড়ি গেলে তো কপাল অনেক মুখ আছে, আমদের বাড়িতেই কিছু মুখে নিয়ে আস। আর এখন থেকে এসব ছাড়া, বাড়ির কথা মতো ইশকুলে বাচ্চ, লম্বাশুভা করা।'

বলে বাচ্চা হিসেবশের দিকে তাকিয়েছিল, এবং নিজের অজান্তেই শিউলীও 'হিসেবশ' হুসুছিল, দুটি ছিল। শিউলীও 'হিসেবশ'। শিউলীর মুখে হাসি ফোটে, ও তড়াহাড়ি চাখ ফিলিয়ে নিয়েছিল এবং মনে চলেছিল 'হিসেবশ'র চাখে মুখে গরকল রাগের ঘটনার কোনো 'চল' যেন নেই।

শিউলী ব্যস্তে গার নি, ভেতরবেলা ঘর থেকে উঠে, পুলিশ স্টেশনর কার নিয়ে বাচ্চের ঘটনার অস্বাভাবিক বাচ্চ কল রাগের ঘটনা 'হিসেবশ'র কাছে অনেক শুনিয়ে গিয়েছিল। শিউলীর উপস্থিতিতে সেই ঘটনা কিছু, উপলব্ধিও পেয়েছিল। 'হিসেবশ' জানতে হুসুত বলেছিল, 'শিউলী আমার ওপর খুব বেগো আছে।'

শৈব্যা জিজ্ঞাস করছিল, 'কেন?'

'হিসেবশ' বলেছিল, 'আমি সিগারেট খাচ্ছিলো তুই।'

'হিসেবশ' ঘটনটা এমনভাবে বলেছিল, শিউলী নিজস্ব কোন হাস্যপ্ৰতিবোধ করেছিল। 'হিসেবশ' যে ওরকম অন্যায়সে ঘটনটা বলবে, তারই পায়েরি, যে কারণে অস্বস্তির সঙ্গে ও যেন খানিকটা লক্ষ্যও পেয়েছিল। লক্ষ্যের কারণ আর 'কিছু' না, 'শিউলী' ছেয়েছিল ঘটনটা এর আর 'হিসেবশ'র, সেখানে আর কারোও প্রাসঙ্গিকতার নেই। 'হিসেবশ' তা বলার ও খানি, কারণ 'হিসেবশ' আর 'শিউলী'র মন পরস্পরের অনুপ্রাণী ছিল না।

শিউলী মুখ ভাব করেই বলেছিল, 'তুমিও তো এগ করেছিল।' তা খাওনি, কবজক না বলে বাড়ি থেকে ঢলে গেছলো।

'হিসেবশ' বললে, 'তুমি এগ করে আমাকে অনেক কিছু বলেছিলে, অনেক কিছু। আমদের ঘরে বসে থাকতে আমার লজ্জা করছিল।'

'হিসেবশ'র এটিও তখনো হাসি লেগেছিল, এবং সেই হাসিই তখনো যেন একটা স্পষ্টিকর লজ্জার আভাস এবং ও অন্য দিকে মনোনিবেশ করে নিয়েছিল। 'হিসেবশ' কেগে বাচ্চা, যা ওর মতো শিউলী আশঙ্কা করেছিল, এবং ওর বকের মতো প্রতিষ্ঠিত অজ্ঞত কথা ও 'জিজ্ঞাস' এক সঙ্গে উত্থাপিত করে উঠেছিল, অতএব একটা কথাও উচ্চারণ করতে পারেনি, কারণ কেউ যেন ওর গলাব কাছ কিছু 'বিশেষ' রেখেছিল। 'বোলা' 'হিসেবশ'ক কল উঠেছিল, 'ওহ, কল রঙে তা বলে এই ঘটেছিল! সেই

জানা তুই আমাকে না বলে উল-গেছিলি? আর ফুলিটা আমাকে কিছুই বলেনি। এ' 'শৈব্যা' জারি বলতে। 'কী বলেছিল তোকে?'

'শৈব্যা আর নিমিত্ত হোসে উঠেছিল, খানিকটা অস্বস্তিক্যানে লাগলেও, 'শৈব্যা' কপট করেই বলেছিল, 'এই বাচ্চ হেজল, শৈব্যা বলবি না বলে দিচ্ছি।'

তোর 'খ' আঙ ইশকুলে ঘাবি না? শশটা বাজতে চলেছে। দীর্ঘশ্বাস ধরে তুই বলেছিল।

সকলেই উকিত হয়ে উঠেছিল এবং শৈব্যা নিমিত্ত তৎক্ষণাৎ 'অতঃপ'ে ঢলে 'শৈব্যা' ছিল, যাবার আগে আশ্চর্য্য দিয়ে গিয়েছিল, 'ফুলি, বাড়ি, ইশকুলে—।' এই পর্যন্তই জানা গিয়েছিল। 'হেজল' টেবল থেকে লাফ দিয়ে নেমেছিল, 'হিসেবশ' চেয়ে থেকে উঠে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। 'দীর্ঘশ্বাস' কণ্ঠে যাবার জন্য কামাকাড়ি পায়ের ওলটু হয়ে বেরিয়েছিল, বলেছিল, 'ফুলি, আমি এ ঘরের দরজা খুলেই বেরোচ্ছি, বন্ধ করে দিস।'

দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে গিয়েছিল, 'শিউলী' দরজা বন্ধ করে ফিরে তাকিয়ে লোকেছিল বলে এক চোখে খাবারের খালা, অন্য চোখে চোখের কপ নিয়ে এসেছে। 'বাচ্চা' বলেছিল 'হিসেবশ', 'আমি চান কখনো বাড়ি, তুই 'হিসেবশ'র সঙ্গে ইশকুলে আসিস।'

বাচ্চা আর 'শিউলী', এবং 'বলি'র টেবলের ওপর যাবার আর তা দেখে বলেছিল, 'ওহ, বাবা, হোসাকে ছেড়েছা, খো' যেও।' বলে ঢলে গিয়েছিল।

শিউলীও বাচ্চা উত্থিত ছিল, ইশকুলে যাবার হুজু ছিল, 'তুই' পদক্ষেপ ওর প ওঠেনি। 'হিসেবশ' অন্য দিকে তাকিয়ে বলেছিল। 'হিসেবশ'র কাছে ছিল 'আমার' দিনে রাতের পাশাপাশি, 'লজ্জা'র একটা পথে লেগেছিল, 'সহন্য' পায়েরি আর 'জুতা' শিউলীর বাড়ির ঘরে, কখনোনা। 'তুই'র বেরিয়ে আসার জন্য পরস্পরের খালা খাচ্ছিল করেছিল, যে কারণে 'হিসেবশ' মনে খাচ্ছিল করেছিল, 'কিন্তু ও 'জিজ্ঞাস' করেছিল, 'আমার না?'

'হিসেবশ' মুখে না ফিরিয়ে বলেছিল 'তুমি' ঢলে গেলে খাবো।'

'শিউলী'র বাড়ি যেন একটা কণ্ঠ লেগে গিয়েছিল, ও দৃষ্টি ভিক্ষিত হাড় ফিরে 'হিসেবশ'র দিকে তাকিয়েছিল, 'অতঃপ'ে কলো 'হিসেবশ' দাঁড়ি 'বাচ্চা' বলে উঠেছিল, কারণ যেন হয়েছিল, 'হিসেবশ' যেন অচমক ওর গলাব একটা দৃষ্টি কবজিয়েছে। 'হিসেবশ' পড়েছিল এবং 'হিসেবশ' এবং 'হিসেবশ' 'হিসেবশ' অস্বস্তিক্যানে মনে চলেছিল। 'আমি' 'হিসেবশ'র উকিত ওর টেবলের দলে উপ উঠেছিল, 'কিন্তু' দাঁড়ি দিয়ে টেবিল কাম

ধরেছিল, এবং অশ্রুচর্য, দুঃখের রাগের মধ্যেও একটা কষ্ট থাকার মধ্যে বাধ্য করে উঠেছিল, ও প্রায় ছুটে বাইরের ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল।

স্নান করে, ইক্ষুকে পেঁপীছুরো পয়স্ক, শিউলীর একটি কথাই ধারে ধারে মনে হয়েছিল, অথচ, যেহেতু ব্রিটিশের ঘরের মধ্যে একলা বসে থাকি, সেখান থেকেই খানাপাশ দেখায়, অতএব ইক্ষুকের তাজা থাকলেও ওর খাবার উচিত। ইক্ষুকের পথে বন্ধুরা ওর জন্য গিলির মোড়ে দাঁড়িয়েছিল। একটা দেরি হওয়ার মধ্যস্থির গাড়ি ওরা দেখতে পারনি, কিন্তু অচাক্ষু হারিয়েছিল নবনবায়নের গিলির মোড়ের বটগাছ, একজন পুলিশের সেপাই বগল লাঠি নিয়ে হাতে বৈদ্য উল্লিখিত। মেয়েটা সবাই তা নিয়ে কথা বলছিল এবং হাস্যহাসি করছিল, এবং একটি মেয়ে বাল উঠেছিল, 'জুজোওগো আজ কোথায় গেল রে?' আশ্চর্য। নবনবায়ন দূরের গিলি এত নিরাশা নিয়েছিল, যেন কারাকুটি দিয়েছে। সেপাইটি মেয়েদের দিকে তাকিয়ে, গোফের ফাঁকে মিটিমিটি হাসেছিল। শৈশব একবার বলেছিল, 'ফুলি, তুই কিন্তু সেই থেকে একটা কথাও বলছিস না, হাসছিস না। কী হয়েছে, সত্যি বল না।'

'কিন্তু হুম্মি।' গম্ভীর মুখে কথাটা বলার দরুনই বোঝা গিয়েছিল, কিন্তু, হেসেছে।

শৈশব আঁচমাসের সমুদ্র বলেছিল, 'জিজ্ঞাসা দেখবো, পথে না বলে কেমন করে থাকিস।'

শৈশব মিথ্যা বলেনি, একেবারে সব কথা নিজের মধ্যে গোপন করে রাখা শিউলীর পক্ষে সম্ভব ছিল না। ওরা ইক্ষুকে একেবারে মুখের ওপরই বসে রেখেছিল এবং ক্রাসে নিয়ে বসার পরে ক্রাস শব্দে হওয়ার পরে বজ্রহুই মধ্যস্থির কি এসে শিউলীকে বলেছিল, 'তোমাকে হেড নিম্নমুখে ডেকেছিলেন।'

সকলেই অচাক্ষু হারিয়েছিল চোখে শিউলীর দিকে তাকিয়েছিল। নাহাযগত মধ্যস্থির ঘরে কোনো মেয়েকে ডেকে পাঠানোর অর্থাৎ হাজি গুরুত্বের অন্যতর কিন্তু, ছাড়ে। মধ্যস্থির ঘরে ডাক পড়া মানুষই বুক বেঁপে যাওয়া। মধ্যস্থির ঘর থেকে কোনো মেয়েই শব্দকান থেকে ফিরে আসে না, যতো উঁচু ক্রাসের মোড়েই হোক। জ্বর, কুঁচকে উঠেছিল পলকের জন্য এবং নিম্নমুখে মুখোই একটা অস্বাভাবিক নিজের ভিতরটা পরিবর্তন করেছিল। কোনো অপরাধের চিন্তাই ওর মনে ছিল না। ও মধ্যস্থির ঘরে গিয়েছিল।

মধ্যস্থির একজন টিচার গায়ত্রীদির সঙ্গে কথা বলেছিলেন। ওর মুখে হাসি ছিল। ওর স্বাভাবিক পরিচ্ছন্ন মিটিং সুরেই

ডেকেছিলেন, 'শোনো শিউলী, এদিকে এসো।'

শিউলী কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই জিজ্ঞাস করেছিলেন, 'কী হয়েছে বলো তো? তোমার দাদা আর ব্রিটিশকে নাকি আজ পুলিশ আরেস্ট করে নিয়ে গেছেলো? তুমি যা যা জানো আমাকে সব বলো।'

বলেই গায়ত্রী দিকে ফিরে বলেছিলেন, 'অপনি ক্রাসে যাচ্ছেন তো? ক্রাস এইট-এর এসেকশনের টিচারকে একটা কল দেবেন, শিউলী পাঁচ সাত মিনিট বাদে যাবেন।'

গায়ত্রী দাঁড় কাত করে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। শিউলী গতকাল রাতে রাখাল আর ব্রিটিশের মধ্যে যা শব্দেছিল এবং আজ সকলে বা ঘটছে, বাবার মুখে থেকে যা শব্দেও সবই বলেছিল। মধ্যস্থির শিউলীর মুখের দিকে তাকিয়ে মনোযোগ দিয়ে সব শুনছিলেন এবং শিউলীর কথা শেষ হলে হঠাৎ হোসে উঠে বসেছিলেন 'অশ্রুত ছেলে! সকলের মার খাবার জ্বালাটা সইতে পারিনি। ততোটা সাহস না করই ভালো ছিল, ওরা দল বেঁধে ওকে ভীষণ মারধার করতে পারবে।'

মধ্যস্থির দূরের মধ্যে দ্রুত যেন টেলি করছিল, যা শিউলীর মনকে বিচল করে তুলেছিল। মধ্যস্থির আবার বলেছিলেন, 'সেইসর ছেলেদের অভিভাবকবাও অশ্রুত লোক ছা! কোথায় ছেলেদের শাসন করবে, বা না করে পুলিশকে জানিয়েছে? তাদের লয়েছে, বাপারটার গুরুত্ব বেড়ে গেছে।'

বলেই তাঁটি হাসি অথচ জুঁকটি চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞাস করেছিলেন, 'হ্যাঁ, ব্রিটিশের লম্বা থেকে থানাস কেউ যায়নি। আর মোহনকে কী বলেছে? এখন মধ্যস্থির বাচক।'

মধ্যস্থির শব্দ করে হোসে উঠেছিলেন বলেছিলেন, 'নশতই বাচাবো। আমার হাতে বাতলি কমতা তপস্বী, তা দিয়ে হতেটা বাচানো ধর লাচাবো। ওদের বাড়ির লোকেরা খুব গোড়া নাকি?'

মধ্যস্থির শিউলীর দিকে তাকিয়েছিলেন। শিউলী নিম্ন গন নিয়ে বলেছিল, 'ব্রিটিশ তো ইক্ষুকে ঘাস না, পড়াশুনো করে না, ওকে সবাই খাওয়া বলে।'

ওস দর অর্থাৎ জানি, অনেকবার শুনিয়ে। মধ্যস্থির বলে উঠেছিলেন 'ব্রিটিশের ঘর পশ্চিম বাড়ির ছেলে না গুলিয়ে।'

শিউলী আবার বলেছিল, 'ব্রিটিশের সিগারেট খায়, আমিও দেখেছি।'

মধ্যস্থির এক পলকের জন্য শিউলীর চোখের দিকে দেখেছিলেন এবং তারপরে হোসে বলেছিলেন, 'হ্যাঁ, আমিও শুনিয়েছি। তোমার দেখছি ব্রিটিশের ওপর খুব ভাগ। ও তো তোমার মেজদার বন্ধু।'

শিউলী বলেছিল, 'হ্যাঁ, কিন্তু আমার মেজদার সিগারেট খায় না।'

বাহু, এ তো ভালো কথা। ব্রিটিশের বন্ধু, তবু সিগারেট খায় না। মধ্যস্থির খাঁশির স্বরে বলেছিলেন, এবং তারপরে একটা যেন অনমনস্কভাবে বলেছিলেন, 'ব্রিটিশের ছেলেটা একটা গিলি ধরনের। সব দিক থেকেই অকালে পেকে গেছে—পেকে যাওয়াই বা কী করে বলবো, এমনিতে ও অনেক কিছুই খুব সহজে বোঝে। হ্যাঁ ইক্ষুকের ই সি হাতেলের বই দিয়েছি ওকে, সেটা বানান করে করে পড়ে। অকালে সুন্দর কোথাও না গিথেন, মানুষের শরীরের আনানটিম সুন্দর জানে। সিগারেট-টিগারেট খাওয়ার মতো বলে বাপারগলো যে কোথা থেকে শিখলো! এমনিতে তো ভারি মিষ্টি ছেলে, ভুল বিনীত। কোথাও নিশ্চয়ই একটা গোলমাল আছে, অব আমার মনে হয়, গোলমালটা ওর ফ্যামিলিতেই আছে। ওকে বোধ হয় ভালবাসবার মতো কেউ নেই, না?'

মধ্যস্থির আবার শিউলীর দিকে তাকিয়েছিলেন। শিউলীর মনে হয়েছিল, ওর মনে কেমন কষ্ট লাগছে। মধ্যস্থির প্রশ্নের কোনো জবাব ওর জানা ছিল না।

আবার বলেছিলেন, 'শুনছি, ওর বাবা নেই, মাথার ওপরে মতো ভাত দাদা আছে। তায়ো কেমন কিছুই জানি না, একটা অনমনস্কতা আছে। আশ্চর্য, থানার ঘরে নিয়ে গেল, বাড়ি থেকে কেউ গেল না? এতেই অনেকখানি বোঝা যায়। তোমার বাবাকে আমার নমস্কার জানিও, সম্ভব হলে আমি দেখা করবো। ইক্ষুকের সেসেটরিকে আমি—' হঠাৎ থেমে গিয়ে বলেছিলেন, 'ঠিক আছে শিউলী, তুমি ক্রাসে বাও।'

শিউলী ক্রাসে গিয়েছিল, কিন্তু জীবনে সেই প্রথম দিন, ক্রাসের পড়ায় ওখ মনোযোগ ছিল না। ক্রাস টিচারদের কাছে তিরস্কৃত হয়েছিল অনেকবার। বালিকার বৃদ্ধ তখন এক ঘাড়-ফেরানো বালকের ভাব, হাতে কেউ ভালবাসে না। অতএব ভালবাসা জরাজীর্ণ করেছিল, নিরাশায়, অলসে, সম্ভবত মস্তিষ্কার নিজেরও অগোচরে। প্রয়োজনীয় কী দেখেছিল? পঞ্চদশী হতে হতে এই অভিজ্ঞতা সত্তর করেছিল, বাইরের চেহারায় আচার আচরণে যে অস্বাভাবিক নাভালিক, সে একটি নাভালিক শিশু। সে বিদ্যাপতির প্রেমের কাহিনী আশ্রিত করে, কোতলার ওঠার সিঁড়ির বাকি পূর্ণিমার চাঁদের মতোমাখি দাঁড়িয়েছিল, তার চোঁট কাঁপছিল খরখর—ভীষণ নিম্নগণ, অনিচ্ছা। পঞ্চদশী ফিসফিস করে ডেকেছিল, 'ব্রিটিশের।'

ব্রিটিশের শিউলীর বিচ্ছিন্ন উদ্ভূত চোঁকের দিকে তাকিয়েছিল। আনন্দ বিম্বর এবং একটি সুক্সা অপরাধ বোধ ওর চোখ মুখের অভিব্যক্তিতে।

রমণ



বহুত
ফ্যাশানে
সাজি।
রূপ-রাণী
এল আজি ॥

সোয়াম মিলস্‌ এঁদের জন্য রকমারি কাপড় তৈরী করে
'টেবীল' কটন, কেম্ব্রিক আর পপলিন—সবচেয়ে জীবন্ত
কাইল প্রিন্ট আর সবই চাকস্মকর। ঠিক তেমন,
যেমনটি আপনি পরতে চান।

সম্মান প্রিয়, সম্মান আপন



সোয়াম মিলস্‌ — জন্ম জন্ম

ব্রিটিশ সরকারের শাসনাধীনে অসম
প্রায় নব্বইশতাব্দীর কোন জালাদ পশ্চিম
ছিল না। সে সময় সমস্ত দেশটির পরিচয়
ছিল সিম্রি বাক্স বাপে। এজন্য প্রথম দিক

দাবীজমা' বলি হত ব্রিটিশ সৈিক। 'সিকিম' শব্দটির ব্যুৎপত্তি বিষয়ে বর্তমানে নানা মত। ইতিহাসীদের কাছে 'সিকিম' শব্দটির পরিচয় : 'সেনজা', 'সেনজাং' ও 'সেনেসা'। সম্ভবত দুটি লিঙ্গ 'শব্দ' সাংজ্ঞার্থে নতুন এবং 'হিমা' অর্থাৎ প্রসিদ্ধ। হতে 'সিকিম' শব্দটির উৎপত্তি। বর্তমানে

সিকিম রাজবংশের পূর্বপুরুষ 'তিব্বতের খাম প্রদেশের' পানজো নামগেল রাজ্যটির 'সিং সেন' প্রথম প্রাপ্ত হয়ে রাবদেনিচাতে 'খাম প্রাসাদ' নিৰ্মাণ করেন। লেপচা ভাষায় 'রাবদেনিচ' অর্থ 'বাজার' বা 'সংসদ'। 'সেজনা' শব্দ তত্ত্ব বদলা মনে করেন, 'সিকিম' নামটি প্রথমে ছিল একটি স্থানের, রাজ্যটির নয়।

লেপচার 'সিকিমকে' বলতেন 'নিম্ন জেল' অর্থাৎ গোপন গহ্বর পাথর ভূমি। লেপচাদের উৎপত্তিস্থান বিষয়ে নৃতত্ত্ববিদের মধ্যে নানা মত থাকলেও, সকলে স্বীকার করেন লেপচারাই এই 'ঐতিহ্য' 'সিকিম' ভূখণ্ডের আদিম অধিবাসী। লেপচাদের মতে কাঞ্চনজঙ্ঘার পাদদেশে ছিল তাঁদের প্রথম পুরুষের বাসস্থান। এখনও লেপচা 'সিম্বাস' করেন, সাতটি পরিবার থেকে লেপচা জাতির উৎপত্তি এবং তাঁরা অমর। কাঞ্চনজঙ্ঘার কোন এক গোপন স্থানে তাঁরা আজও অবস্থান করত। লেপচাদের জন্ম পিতৃহীন নামে হুদং থিং ও 'আদি মাতার' নাম নাজং নিউ। কয়েকজন ঐতিহাসিক লেপচাদের 'আদি বাসস্থান' হিসাবে কোন এক অঞ্চল বলেছেন। প্রখ্যাত লেপচারবিদ জি বি মেন্ডেলিং বিখ্যের মতে "They are in no way allied to any of the aboriginals of this country, in certain, nor can I find that they have any relationship with any of the immigrant races." এ ছাড়া সম্প্রতি পরজিলায়ের কাছে বদামতাম 'চা-বা গচ' এলাকায় ন বাগলীয় 'ব' গের লেপচা সভ্যতার কিছু নিদর্শন অবিস্কৃত হয়েছে।

বর্তমানে প্রাপ্ত লেপচা জাতির ইতিহাস থেকে দেখা যায়, ১৪০০ খ্রীষ্টাব্দে লেপচা-ভূমির রাজা ছিলেন 'তুরভে পানু'। লেপচা ভাষায় 'পানু' শব্দটির অর্থ 'রাজা'। তুরভে পানুর পর মধ্যকালে রাজ্যটির শাসনভার গ্রহণ করছিলেন তারসং পানি, তারার পানু ও তারগেং পানু। তাঁরাগেং পানুর পর তিব্বতীরা প্রথম লেপচাদের রাজ্যটিতে অনুপ্রবেশ আরম্ভ করে।

এক দিকে 'মরফ-চাকা' পাহাড় অন্য দিকে 'খরপ্রে' নদী ও গভীর অরণ্যাবীর প্রাকৃতিক প্রতিবন্ধকের জন্য সে যুগে লেপচারা ছিল বহির্দেশে প্রায় অপরিচিত। ঐতিহাসিকদের মতে "They had, however, little contact with the Koches and Mechis of the plains which then formed a part of their country." সে যুগে লেপচাদের সমাজব্যবস্থা ছিল অনেক আদিম সাম্রাজ্য দলবদ্ধ। নিজাদের জীবনযাত্রার প্রায়জনীয় সমস্ত 'কিছ', 'চীরা' পোশাক বস্তুসমূহ ও চব্বের জামা থেকে।

সমসং মনরজামিত্তে 'অপন' ভাই-রূপে গণ্য করা ছিল লেপচাদের জীবন-বেশ। বিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে লেপচাদের এই 'মিনহু' বাদ 'প্রাপ্ত' বিবর্তিত। 'সেজনা', লেপচারদের 'অনুপ্রাণিত' লেপচা সভ্যত 'বিশেষত' প্রদর্শন করেন "... a people with language so comprehensive, with manners though primitive, so superior as to enable them to rank high among civilised nations." লেপচারদের এই জীবন-বেশের জন্য যেগুলি 'শ্রাব্য' থেকে লেপচা-ভূমিতে বৈদ্য মানচিত্র বাপদ 'বৈজ্ঞানিক'দের

"বালি বালি, শক্ত দস্তার
টুথ পাউডার
আপনার দাঁত ও মাড়ির
ক্ষতি করতে পারে..."

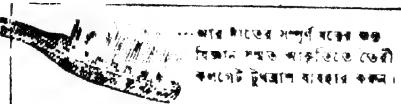


**কলগেট টুথ পাউডার দিয়ে
আপনার দাঁত ও মাড়ি রক্ষা করুন—
সেইসঙ্গে মুখের দুর্গন্ধও বন্ধ করুন!**



বালি বালি আর শক্তদস্তার টুথ পাউডার আপনার মাড়ির ক্ষতি ও হাতের এনামেল করিয়ে দিতে পারে। কলগেট টুথ পাউডার এভাবেই মিচ। তার আপনার মাড়িকে খোলাখোলে করে মালিশ করতে পারেন এবং এর চকচকে করার মুচ উপাদান হাতের তপসকার মথলা তুলে ফেলে। লীজলোকে আরও পরিষ্কার, আরও স্বচ্ছতার সাথে করে ফেলে। কলগেটের ঘন সেনা আপনার হাতের ঠিক-ঠিকের চুকে দুগুণ ও কচকারী রোগজীবাণুগুলোকে নয় করে। এই ভাবেই আধুনিক উপায়ে কলগেট টুথ পাউডার আপনার দাঁত ও মাড়িকে রক্ষা করে এবং মুখের দুর্গন্ধও বন্ধ করে। এর স্মিথ ও ডাবা বাসটিও আপনার ভাল লাগবে।

**আজই আপনার পরিবারের সকলের জন্য
ইকনমি সাইজ কলগেট টুথ পাউডার কিনুন।
এক ডিনে কয়েক মাস চলে।**



অন্যপ্রবেশ অসম্ভব হয়। তিস্তা থেকে প্রথম লেপচাভূমিতে অন্যপ্রবেশকারী। এই 'সিক বাক্তি' ছিলেন খায়ে বুমসা। অসাধারণ দৈহিক শক্তির অধিকারী বলে কাশিয়া গুরু টাঁসির এই জেষ্ঠ্য পুত্রটিকে খায়ে বুমসা বলা হত। খায়ে বুমসা কথাটির অর্থ দশ হাজার বীরের চেয়েও শক্তিশালী। তিস্তাতীর স্বাম্যাজ্যে উত্তর পশ্চিম পাস থেকে এসে খায়ে বুমসা স্বাধীনতার বসবাস আশ্রয় করেন চুম্বাতে কাখত আজে, খায়ে বুমসার কোন সন্তান না হওয়ায় লামার বলেন, একমাত্র লেপচা জাতির প্রধানের আশীর্বাদই তাকে সন্তানজনক হওয়া সম্ভব। লেপচা জাতির প্রধান আশীর্বাদেব জন্য খায়ে বুমসা সাতের জপমন্ত্রের সমস্ত প্রবেশ করেন লেপচাভূমিতে সে সময়ের লেপচা প্রধান থেকে হাবার দশাশানি খায়ে বুমসা গণতন্ত্রের কাজ। থেকে থেকে প্রভুত উপত্যকান নিম্নদেশের পর আশীর্বাদ লাভ করে খায়ে বুমসা ফেরে যান চুম্বাতে। পরবর্তীকালে খায়ে বুমসার চিত্র পুত্র শ্রাবীতীর বসবাস অসম্ভব করে লিভি, গাংকি ও জোদার তার সন্তান। খায়ে বুমসার দ্বিতীয় সন্তান মিসানবাবের বংশধর শ্রাবীতীর নামগেলের সময় সিকিমের হীত-চাঙ্গ প্রথম নামগেলের স্থাপিত। ১৬৭৯ খ্রীষ্টাব্দে পুনর্জন্ম নামগেল সিকিমের সিংহাসন আরোহণ করে নীত্বতী বৌদ্ধধর্মকে রাষ্ট্রীয় ধর্মরূপে।

সিকিমের রাজদণ্ড লেপচাদের হস্তত্যাগে হওয়ায় সব থেকেই নিজ বাসভূমিতে লেপচারা ক্রমে ক্রমে পাড়ে দ্বিতীয় প্রেমীর ন্যায়বন্দ। খায়ে বুমসার আশ্রয় থেকেই প্রতিষ্ঠিত হয় সে সামরিক বলে লেপচাদের পর হার করা সম্ভব মনে না হওয়ায় তিস্তাতীর লেপচাভূমিতে অন্যপ্রবেশ করে লেপচাদের সঙ্গে আত্মবিস্ময়ের মধ্যমে। পরবর্তীকালে এক নির্দিষ্ট উপায়ে এই অন্যপ্রবেশকারীরা দখল করে নেয় লেপচাভূমির শাসনক্ষমতা।

পুনর্জন্ম নামগেলের সময় থেকেই লেপচাভূমিতে বাসকভাবে প্রচলিত হতে থাকে তিস্তাতী সংস্কৃতি ও রাজনৈতিক প্রভাব। ১৭০০ খ্রীষ্টাব্দে ছেদর নামগেল সিকিমের রাজ্যসংহদন প্রাপ্ত হলে তার সংস্কারমূলক প্রচেষ্টায় 'ভুটানীর সিকিম আক্রমণ করে ছেদর নামগেল দল যান করেন লাসায়া। কয়েক বছর পর তিনি সিকিমে গিয়ে আসল ভুটানীরা সিকিম থেকে চলে যায়, কিন্তু মন-লং-খাবাকি (বর্তমানের কলিমপুর মহকুমা) নিজ দখলে রেখে দেয়। ছেদর নামগেল লেপচা জাতি ও তিস্তার ভাষার প্রতি ছিলেন ষাণ্ঠেট সমানভূতিপূর্ণ। তিনি বহু তিস্তাতী ধর্মগ্রন্থ লেপচা ভাষায় অনূদিত এবং লেপচাদের পৌরাণিক কবিতা ও বিবরণতী প্রকাশের বরাদ্দ করেছিলেন।

মন-লং-খাবাকি অর্থাৎ কলিমপুর মহকুমা

ছিল লেপচা সভ্যতার একটি অন্যতম কেন্দ্র। লাসায়া ও দালিং দুগা দুটিই ভুটানীদের অধিকারে চলে যায়। এই এলাকাটি সিকিম দার কমলঙ ফেরত পায়নি। ১৮৬৪-র ভুটান যুদ্ধের পর কলিমপুর মহকুমা ব্রিটিশ রাজের সঙ্গে অন্তর্ভুক্ত হয়ে যায়।

ভুটানের সিকিম আক্রমণের পর ১৭৩০ খ্রীষ্টাব্দে গুটর দল নামগেলের রাজকাল রবার নেপাল ও ভুটান থেকে লেপচাভূমি আক্রমণ হতে থাকে। এই সময় লিম্বোয়ানা লেপচাভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যুক্ত হয় নেপালের সংগে। ১৭৭৫-৭৬ খ্রীষ্টাব্দে নেপালের রাজা প্রতাপ সা সিকিম আক্রমণ করেন, কিন্তু লেপচা সৈন্যদল আত্ম-প্রাণের সংরক্ষণ প্রতি বাধার জন্য নেপাল তিস্তা ফিরে যেতে বাধ্য হয়। পরে ১৭৮৮-৮৯ খ্রীষ্টাব্দে নেপাল সে সময়ের সিকিমের রাজধানী রামদানি সমস্ত তিস্তা নদীর দক্ষিণ পশ্চিম অংশ দখল করে নেয়।

অবশ্য পনের বছর সিকিম পুনর্নিধার করে হতে রাজ্য।

বাংলায় নেপাল ও ভুটান থেকে লেপচাভূমি আক্রান্ত হওয়ায় ধর্মসং হার হয়ে বহু লেপচা জনগণ। আর সেই সঙ্কে ধর্মসং হয় লেপচা ভাষার গ্রন্থগলি। কয়েক শতাব্দী ধরে লেপচারা শাসিত হতে কোন স্থানে বস করতে পারত না। কারণ, নেপাল, ভুটান ও তিস্তাতীর দাস ব্যবসায়ীরা জোর কাষ ধরে নিয়ে যেত লেপচাদের। এজন্য, লেপচারা প্রধান জনগণগলে থেকে দুগামি পাবিতা অঞ্চলগলেতে অশ্রয় নিতে বাধ্য হয়। এই দুগামি আবাস লেপচা রক্ষা করে চলেছে আসন ভাষা ও সংস্কৃতি।

ছাপো নামগেলের রাজকালে সিকিমের সঙ্গে ব্রিটিশ সরকারের রাজনৈতিক সম্বন্ধ গড়ে ওঠে। তখন তার রাজধানী নেপালের সীমান্তবর্তী রামদানি থেকে ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে স্থানান্তরিত করেন তামলংয়ে।

প্রকাশিত হ'ল

বিষ্ণু গাঁব
কবিতার বই

৫ যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি

বিষ্ণু দে-র

২৫ বছরের সমস্ত কাব্যগ্রন্থ

একত্রে সংগৃহীত হ'ল

বছর পঁচিশ

দাম : ২০-০০

বিষ্ণু দে-র কাব্যে বাংলা ভাষার বলিষ্ঠ বিস্তার
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের এক বিশেষ কীর্তি।

কবির আর একখানি বহু প্রশংসিত কাব্য গ্রন্থ

স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যত ৬.০০

॥ সম্পূর্ণ তালিকাভুক্ত লিখুন ॥

॥ বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥

৭৯/১ বি মহাঙ্গা গাখী রোড ॥ কলিকাতা-৯

(সি-১৮৩৬২)

১৮২৬-তে ছাপো নামগেল হাট প্রাচীর ও মন্দির ভেঙে-লককে গণ্ডতহত্যা করায় ভেঙে-লককে জাতি হাট কাথুপ ভীত হয় আট শত লেপচা সম্প্রদায় সমগ্র অগ্রায় নিখ নেপালের আত্মত্বের। এর অল্প দিন পরেই নেপাল ও সিকিমের মধ্যে সীমান্তবর্তী বর্তমান দেওরায় ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে ব্রিটিশ সরকার দ্বারা সীমান্তের জন্য মেজর লয়েডকে পাঠান। এই ব্রিটিশ সীমান্তের ফলে ইংরেজ সরকার লাভ করে সিকিমের দারজিলিং অঞ্চল।

ব্রিটিশ সরকার দারজিলিং মহাল্লার দারজিলিং প্রদেশের জন্য লয়েডকে পাঠান। ১৮৩৬-এর ডিসেম্বর মাসে লয়েড দরজিলিংয়ে এসে পৌঁছান পশ্চিমবঙ্গের শেষের সীমান্ত সময়ে। শাসনকার্যের জন্য লয়েড এক বছরের জন্য পোয়াল্‌লেন দারজিলিং টাকা। কিন্তু লয়েডের দারজিলিংয়ে অবস্থান সে সময় সিকিম অথবা নেপাল খোল মনে নিতে পারেন। লয়েডের দারজিলিংয়ে অবস্থানের কারণস্বরূপ ইংরেজ সরকার নেপাল দরবারকে বলতে হয় "Solely with a view to ascertain the nature of the climate and whether or not it would be adopted as a sanatorium for invalids."

ব্রিটিশ সিকিম নামে সে সময়ে পরিচিত।

সমস্ত অঞ্চলটির জনসংখ্যা ছিল মাত্র সাত হাজার। এই জনসংখ্যার মধ্যে ছিল তিন হাজার লেপচা, দু হাজার ভূটানী ও দু হাজার লিম্বু। জনসংখ্যা বৃদ্ধির জন্য ব্রিটিশ সরকার লয়েডকে নির্দেশ দেয় "You should draw up a brief statement of the advantages of the place which should be published for general information accompanied by an invitation to the public to take long leases of the land for building or other purposes."

লয়েডের পর ১৮৪০-এ দারজিলিংয়ের দারজিলিং-ডাংগি হয়ে নেপাল থেকে আসন ডাং অধিবাসক কামবেল। এই পদে তিনি ছিলেন দীর্ঘ বয়সের ডাং কামবেলই প্রথম দারজিলিংয়ে চাপড়ের প্রথম আবাসক কামবেল এবং ১৮৬৬ ব মাসেই ৩৯টি চাপড়ার দরজিলিং একব জমিতে গড়ে ওঠে। প্রথমেই চাপড়ার ও বসতি নির্মাণের জন্য যথেষ্ট সংখ্যক শ্রমিকের প্রয়োজন হওয়ায় ডাং কামবেল দ্বারা চাপড়ার শ্রমিকবাহী রাজা নেপাল থেকে নেপালীদের দারজিলিং অঞ্চলে বসবাস ১৮৪৩-১৮৬২ ব্রিটিশ সরকারের দ্বারা সিকিমের অর্ধ একটি চুক্তি হয়। এই চুক্তিতে ব্রিটিশ সরকারে দারজিলিং সিকিম অথবা বারিজা, ভ্রমণ এবং ইংরেজ

সরকার রাস্তা নির্মাণের অধিকার পায়। এর পর ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে কালিমপুরে সিকিমের রাজা ও বাংলার ছোটলাট অরসেল ইন্ডেনের মধ্যে এক আলোচনার পর নেপালীরা প্রথম বসবাসের অধিকার পায় সিকিমের কয়েকটি বিশেষ এলাকা।


বজ্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক কারণ ব্রিটিশ সরকার দারজিলিং ও সিকিম নেপালীদের বসবাসের সাধারণ করে দেওয়া য়াপকভাবে এই দুটি রাজ্যে নেপালীদের অন্য প্রবেশ ঘটায় লেপচারা নিজ বাসভূমিতে হয়ে পড়ে সংখ্যালঘু। হারাতে থাকে তাদের চাষের জমি, এবং সেই সঙ্গে মাছাঘাত প্রাসে লেপচাদের কৃষ্টি, সমাজব্যবস্থা ও ভাষার উপর।

ইংরেজীদের সম্পর্কে আসার পর থেকেই লেপচাদের আদি বসতি ধর্ম কামাবাদের প্রভাব অনুপ্রাণিত হওয়ায় লেপচারা কামাবাদের প্রতি অনুরক্ত হয়ে পড়ে। সেজন্য ইংরেজ সরকার প্রধানত বজ্রনৈতিক কারণেই যাপকভাবে নেপালীদের দারজিলিং ও সিকিম অনুপ্রবেশ উপসাহ দেয়। ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে নেপালীরা প্রথম সিকিম বসবাসের সাধারণ পাওয়ার পর থেকেই যেখানে নেপালীদের জনসংখ্যা দ্রুত বৃদ্ধি পায়। ১৮৯২-এ সিকিমের জনসংখ্যা দেখা যায় এই অল্প সময়ের মধ্যেই ১৯৩০-এ নেপালী সিকিম বসবাস আরম্ভ করেন। এ সময়ে সিকিমের মোট জনসংখ্যার মধ্যে লেপচাদের সংখ্যা ছিল ১৮৩০০, ভূটানী ২০০০ ও নেপালী ১৯৫০০। নেপালীদের জনপ্রবেশ এবং সিকিম সম্পর্কে ব্রিটিশ সরকারের নীতি নির্ধার করা প্রস্তাবের এই প্রস্তাবের একটি অংশ ছিল ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে লয়েড ছিলেন। "The influx of these hereditary enemies of Tibet is our surest guarantee against a revival of Tibetan influence."

পরবর্তী রাজ্যে ইংরেজ শাসন নেপালীদের সমাজব্যবস্থা সম্বন্ধে লম্বা কথা থাকে হার্ডের চিন্তা মত সত্যতায় ভাষাতা সম্প্রদায় লেপচা অর্থাৎ কায়কর্তা পাদ্রিরা গ্রাম থেকে গ্রামে দীর্ঘকাল থেকে দেখা যায় যে, সে সময় শাসনকার্যে লেপচা ভাষা বাংলা ও হিন্দি ইংরেজ শাসনের প্রথম দিকের পর্বতের ইংরেজ পাদ্রিরা হিন্দি লেপচা ভাষায়। পরে প্রচারাভিযান হিন্দির পাবন্যময় প্রচারিত হয়েছিল ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে লয়েডের সময়।

ব্রিটিশ লয়েডের নাম ১৮৩৮-এর ১২ মাসের প্রচারিত ট্রিবিউন নামের নামে একা একে একে শ্রীমাস কামবেল ও রাজা মেরুদার দরজিলিং প্রদেশে হাট বসতি করে। বলাবলি দরজিলিং, মহা

শ্রীধৃত



শুষ্ক ও শ্রেষ্ঠ

অশোকচন্দ্র রক্ষিত প্রাইভেট লিঃ ২৬ কটন স্ট্রীট কলিকাতা-৭

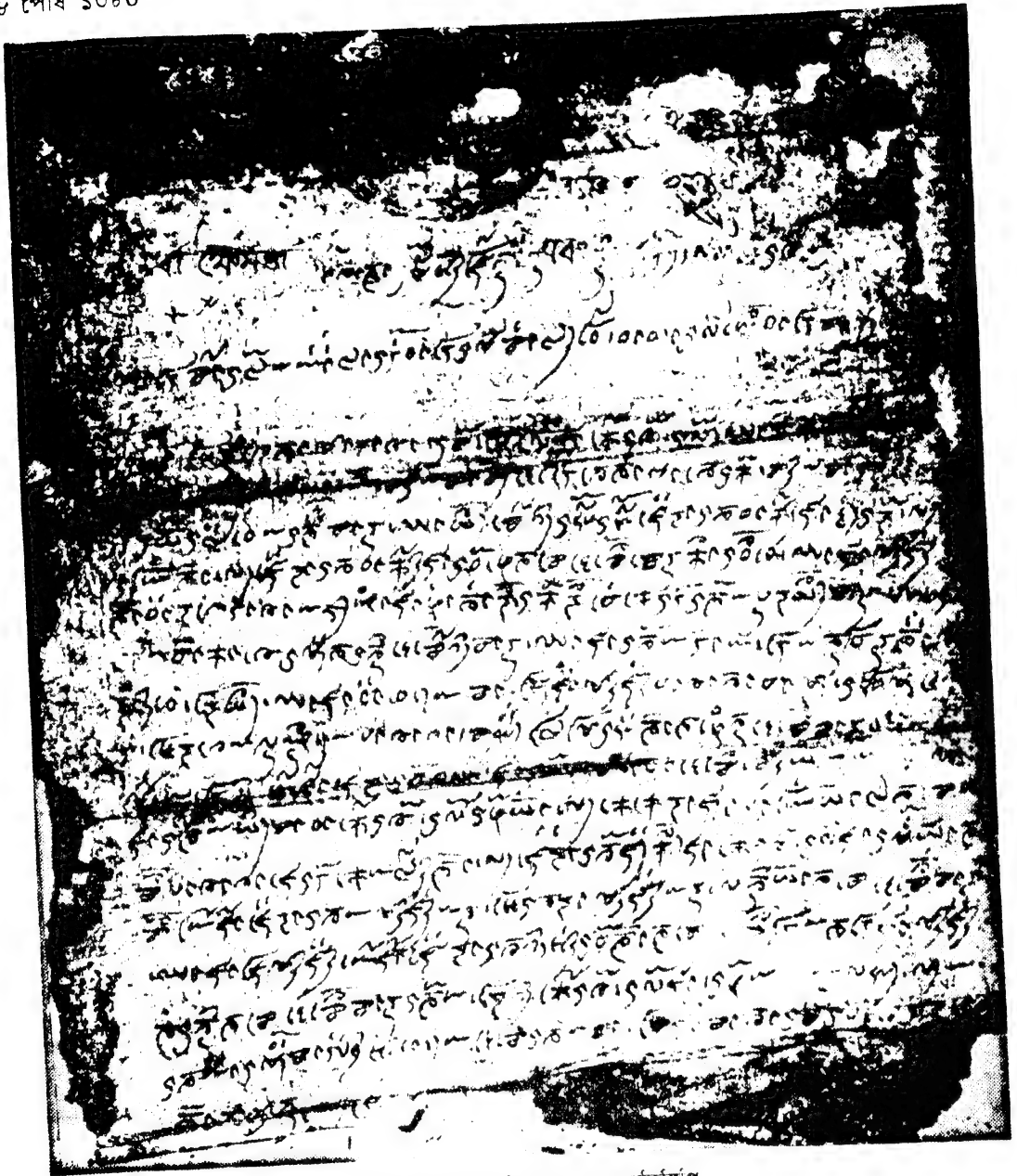
পেটের বেদনা রোগে

বাকলা

রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্লপিত্ত, পিত্তশূল, লিভার ব্যাথা, মুখে টিকডাব, ডেকুর ওঠা, বমিভাব, বুকজালা, মন্দাঙ্গি, আত্মরে অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। বিফলে মূল্য ফেরৎ ৩৮৪ গ্রামের কৌটিকীকা, ডাঃ মাঃ ও পাইকারীদর পৃথক। সর্বত্র পাওয়া যায়।

দি বাকলা ঔষধালয় ১৪৩, মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা-৭



লেপচা ভাষায় প্রচারিত পরোক্ষানার প্রতিমাণ

নন্দা নদীর পশ্চিম এবং পূর্ব তীরে নন্দার
দক্ষিণে যে সকল পর্বত মালাকে আচ্ছাদিত
হইয়াছে তাহা পাহাড়ের ন্যায় দেখা
দিয়া উঠে। যে সকল লেপচা, ভূঞা, মৈত্র
ইত্যাদি রায়ত এই অঞ্চল বসবাস করিতে
তাহার এই তীরে এইরূপে কেম্পানী
গোলা, প্রভৃতি রাখত হইল। সন্দেহ নাই
তাহারা বারম্বার এই অঞ্চলের কাছে

আক্রমণ করিত। এইরূপে একসময় বাহাদুরের
আজ্ঞা অনুযায়ী সেনা কামরাউর আফগান
নায়ক রায়তের যখন সাপোর্ট এই সার্বভৌম
অঞ্চল হস্তান্তর করিতে পারিলেন তখন
এইরূপে একজন অসহায় এইরূপে নানা
১৮৩৭ খ্রিষ্টাব্দে সমগ্র সার্বভৌম
জেলার ইংলিশ ভারতের সঙ্গে যুক্ত হইল

যায়। এইভাবে লেপচা ভূমির বিস্তারিত অঞ্চল
ব্রিটিশ, নেপাল, ভূটান ও তিব্বতের সঙ্গে
যুক্ত হয়। এক বিরাট এলাকা চারান্নার সঙ্গে
ব্যাপকভাবে বিস্তারিত হইল। অল্পবেল
ফলে প্রকৃত হইল পাক পাইপের একট
অন্যতম প্রকৃতি ভাষা লেপচা ভাষার প্রাকরণ
ও অসহায় প্রকৃতি মেন্ডোয়ার লেপচা ভাষা
বিষয়ে আভ্যন্তরীণ প্রসঙ্গ বর্ণিত হইল,

"The language is a monosyllabic one and is unquestionably far anterior to the Hebrew or Sanskrit. It is pre-eminently an Uroprache, being probably, and I think, I may without fear of misrepresentations, state it to be, the oldest language extant."

লেপচা ভাষায় রয়েছে মোট ৫৬টি অক্ষর। প্রাথমিক স্বরবর্ণ "অ" ছাড়াও বর্ণগুণের সংখ্যা নিম্নরূপ :

অম্ (বজনবর্ণ)	— ৩৫টি
আম্ববন (স্বরবর্ণ)	— ৮টি
আকুপ-ধাম্বন	— ৯টি
জ-কেয়া	— ২টি
ল্বাকৃত-উচ্চারণচিহ্ন	— ১টি

কয়েকজন ভাষাবিদের মতে লেপচা বর্ণমালায় সঙ্গীতের "উ-মেদ" বর্ণমালার কিছু মিল রয়েছে। অবশ্য ১৮টি লেপচা বর্ণমালায় সঙ্গীতের "উ-মেদ" বর্ণমালার কোনও মিল নেই।

শ্রীশ্রীম প্রচারের উদ্দেশ্যে উনিবংশ শতাব্দীর এই লেপচা ভাষায় নিউ টেক্সটমেন্ট ইত্যাদি প্রকাশ করেন বাপটিস্ট মিশন। সম্ভবত মধ্যযুগে মুদ্রিত লেপচা ভাষায় প্রকাশিত এই প্রথম পুস্তক। এ সময়ে দারজিলিংয়ে লেপচা ভাষায় মাদ্রাসে প্রাথমিক শিক্ষার বিনতায় সচেষ্ট ছিল 'মহানারী সংসদগার্ল'। ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে রোডারড স্টার্ট লেপচা ভাষায় মাদ্রাসে প্রথম দরজিলিংয়ে প্রাথমিক বিদ্যালয় আরম্ভ করেছিলেন।

দারজিলিং ও সিক্কিমের অন্যতম স্থান ও নদীর নামগুলির সঙ্গে লেপচা সভ্যতা ক্রান্ত বিকশিত। যেমন, সেন-চেন-লো (সেনচল) অর্থাৎ কুলাশা-ঘেরা সাজিসেতে পাহাড়; আলোবং (লোবং) অর্থাৎ জিহবার নায় উৎপত্ত পাহাড়; রং-নিউ (তিস্তা নদী) অর্থাৎ সোজা সরল নদী; রাবদেনচি অর্থাৎ নৃপতির বাসস্থান; পা-জক (পেসক) অর্থাৎ বন; ফক-লুট (ফালুট) অর্থাৎ আবরণহীন পর্বতচূড়া; সনদকফু অর্থাৎ সর্বোচ্চ অবস্থিত বিষাক্ত গাছ; মহালদি (মহানদী) অর্থাৎ প্রবাহিত বহু নদী, দারজিলিং কথটির 'দার' শব্দের লেপচা ভাষায় অর্থ 'মহান বাহু', 'জি' শব্দের অর্থ 'দশন পাওয়া' ও 'লোয়াং' শব্দের অর্থ 'স্থান অথবা দেশ'। দারজিলিংয়ের লেপচা ভাষায় অর্থ 'সে স্থানে মহান বাহুর দশন পাওয়া গিয়েছিল'। লেপচা ভাষায় 'কুরসং' ফুল থেকে কারসিয়াং নামের উৎপত্তি। কালিমপা নামটি এসেছে লেপচা ভাষায় 'কালিয়াম' নামে এক ধরনের অর্কিড ফুল ও 'পাং' অর্থাৎ পর্বতশৃংখর থেকে। শিলিগুড়ি নামটি হয়েছে 'শিলা' অর্থাৎ ধনুক ও 'গি' অর্থাৎ প্রসারিত ধনুকতুল্য। সোনারা অর্থাৎ ভল্লুর আশ্রয়স্থল।

লেপচাদের পৌরনিক কাহিনীগুণিত ও অন্যথা প্রাচীন জাতিগুলির পুরণকাহিনীর ন্যায় উপভোগ্য। লেপচাদের একটি পৌরনিক কাহিনী রয়েছে মহালাবন বিষয়ে। বহু যুগ আগে সমস্ত লেপচাভূমি যখন মহালাবনে শ্লবিত হয়ে যায়, তখন বেনডন পর্বতচূড়া জলের উপরে উঠে দাঁড়ায় সেই সময় বন্ধা পায় শব্দে এই পর্বতচূড়ায় অশ্রয়গ্রহণকারীরাই। পশ্চিম সিক্কিমের দৈর্ঘ্য ১৩ ফুট উচ্চ এই পর্বতচূড়াটি দূর জলিলের মাল থেকে প্রতীক্ষিত। লেপচা ভাষায় পর্বতচূড়াটির নাম 'কুনডু' অর্থাৎ উদ্ভাবনোৎসব অথবা শিঙা। বর্তমানে লেপচাদের শিঙা নিম্নলিখিত উপর লেপচা উপযোনিটির সমস্ত জাঁড়ায় আছে দারজিলিং ও সিক্কিমের কয়েকটি স্থানে।

অতীত পর্বতজায়ের বিষয় এই যে, এই আদিম জাতিটির ভাষা ও ক্রিয়াকর্মের কোন প্রচেষ্টাই সফলতর ভাবে প্রচলন হয়নি। পুরো লেপচা ভাষায় প্রাথমিক শিক্ষার যে ব্যবস্থা ছিল বর্তমানে তাও বিজিত। প্রথমে নৃহত্ববিশিষ্ট অধ্যাপক নিম্নলিখিত বঙ্গ ১৯৬৮ সালের দারজিলিংয়ের ভাষাবিদ মস ল বন্যার পর কয়েকটি লেপচা বসন্ত পীর মেলের পর অন্ততঃ কবি বসন্তিলেন, লেপচাদের স্বার্থ রক্ষার কোন প্রচেষ্টা করা হয়নি। হাতে লেপচারা বর্তমানে সব থেকে দুরালভম অসিদ্ধ। সেক্ষেত্রে তাদের রক্ষা করার হলে পশ্চিম বাংলা সরকারের একটি পৃথক লেপচা বিভাগ থাকা উচিত বলে অধ্যাপক বসু অতিমত প্রকাশ করেছিলেন।

আমেরিকার রেড ইন্ডিয়ানদের ভাষা ও সভ্যতা রক্ষার জন্য Wheeler-Howard আইনের ন্যায় কোন আইন প্রণয়নও প্রারম্ভ নেই। আদিম লেপচা জাতিটিকে রক্ষার প্রয়োজনে। ভারতের সর্বাধানে যদিও সমস্ত সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ভাষা ও সংস্কৃতি রক্ষার অঙ্গীকার করা হয়েছে, কিন্তু বাস্তবে লেপচা জাতির ভাষা রক্ষার জন্য কোন কার্যক্রম সরকারের এখনও নেই।

অদৃষ্টের পরিহাসে একদা তারা ছিল এক বিস্মৃত অঞ্চলের প্রকৃত মালিক—আজ তারা নিম্ন, শোষিত ও বিতাড়িত। আজ নিজ জন্মভূমিতেই লেপচারা হয়ে পড়েছে পরবাসী। লেপচা জাতির অস্তিত্বই বর্তমানে বিলুপ্তির পথে। একদা, লেপচা ভাষাবিদ মেনওয়ারিং লিখে করে বলেছিলেন, "But like everything really good in this world it has been despised and rejected. To allow the Lepcha race, and the language itself to die out would indeed be most barbarous, and inexpressibly sad."

লেপচাভূমির এই বিনষ্টবন জাতিটি কারো বিরুদ্ধে কোন অনুরোধ করে না। নিচ বাসভূমিতে নিজেদের অস্তিত্বকে রক্ষার সন্তোষনাও আজ সুদূর পর হতে হলেও এখনও তারা গান গায় :

সুমে কানচু আয়োক
পাতা পাতা সারাত
ইয়কুম চামুন রমডক,
নাংকুক অদিম্ম অদিয়াম
আপা আনিত মাতলু
চক সাংগ তেচ সায়া
অতেন আনিত বেককা
রাংকুপ লুওতেন না খাপ
রাংকুপ ফাত আর বেকা

(অর্থ : হে বিদেশী অতিথিরা, তোমরা পৃথিবীর সমস্ত দিক থেকে আমাদের লেপচাভূমিতে এসেছ। তোমরা সকল জ্ঞানী ও মহান। তোমরা সকল আমদের জন্মভূমিতে সুখে ও মননে রয়েছ। আমরা লেপচার — তোমাদের সবচেয়ে জানাচ্ছি আমরা এই জন্মভূমিতে।)

একজিমা রোগ

সোরাইসিস, দক্ষিণ কত, হৃদযন্ত্র, ক্রান্ত, ফুল, সেবত দাগ সহ আরও অনেক কঠিন কঠিন চর্মরোগ হইতে মুক্তির জন্য ৮০ বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হউন। হাতকা কুট, কুটীর, ১নং মাংস ঘোষ লেন, শ্রীমতি হাওড়া ফোন : ৬৭৭-২০৫২। লামা ০৬, মহাশা গান্ধী রোড (হ্যারিসন রোড কালকাতা-১)। শ্রীমতী সিনেমার পক্ষে।

প্রেমেন্দ্র মিত্র

মহাভারতে নেই ২'০০

ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়

গুপ্তবনের সন্ধানে ৩'০০

লক্ষণকুমার বিশ্বাস

বিদ্য-বাদল-দীনেশ ৪'০০

বিদ্রোহী কবি নজরুল ৩'০০

সুজিত কুমার নাগ

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ৩'০০

কিশোর কবি সুকান্ত ৩'০০

অধিনায়ক স্যাসেন ৩'০০

মহানায়ক সুভাষচন্দ্র ৩'০০

সপ্তবন্ধি

অভিশপ্ত বাংলা ৬'০০

শ্রীফণনকুমার

ঠাকুরমার গুলি ৫'০০

আমিতা প্রকাশালয়

২, ক্রায়াচরণ দে স্ট্রিট, কলি-১২

ভালবাসা পৃথিবী দূর

শিবরাম চক্রবর্তী

॥ ১১ ॥

‘ললিমা পল পুংকে চিনব না কেন? সে তো পরশুরামের পালার। কে ন, জানে।’ বিন বলল।

‘পরশুরামের পালার সেই ললিমা এখন এই শিবরামের পরায়?’ আমি জানাই : ‘কান্দারপাড়ার অমামেচার যাত্রা দেখতে গেলিনে তো, অতো কপে তাকে সাধলাম সৌন্দর্য। সেখানেই ঐ কচি সংসদ পালটি হাঁজল, তেই ঐ ললিমা পল পুং...’

বুঝলুম। ‘কিন্তু পালে বাঘ পড়লো কি করে?’ সে জানতে চায়। ‘শুন তাই?’

‘যা? বাঘ কোথায় পাচ্চিস?’

‘তোমার মধ্যে। বাঘ ছাড়া তুমি কী? সব সময়ই বাগবাব জলে রয়েছে। স্বার্থ ছাড়া তুমি কিছু রেবো নাকি? এমন কি, আমার কাছ থেকে কী কতটা বাগিয়েছ, শোধ দেবার নমতি নেই।’

‘তুই বড়ো চাষুর মেয়ে। তোর টাকার অভাব কী রে। আমার মতো কাঁজন পেয়েচিস কতো ভাগ্য রেবো। এমন নাম-জান, প্রতিদ্বন্দ্বিতা হাই কতটা আছে কার? সময়ে তসময়ে দাঁ পাঁচ টাকা ধার নিয়েছিস আমাকে তার জন্যে ফের খেতি দাঁড়ছিস আবার?’

‘কথা হাঁজল পালে বাঘ পড়বার...’ সে কথাটা ধরায়।

‘সেই কথাই। পালে বাঘ পড়তে যার্নি। বসেব এমন বিড়ো বাপমা মর দায় নেই। বাঘেই পড়া পড়লো বলা যায় বরাং ছোট দের গল্প লিখ না? তার লাভ এই, গল্পে পড়ে আমরা আলাপ করতে হয় না কারো সংগে, ছেলেমেয়েরাই ভাল করতে আসে অপমান থেকে। কতো অশ্রম ছেলেমেয়ের সাঙ্গা র পরিচয় হয়ে যায়। সেই সঙ্গে তাদের বাড়ির সংগে মা বাবা দাঁড়িয়েব সাঙ্গাও ঘনিষ্ঠতা হয়, শব্দভরতী হয়ে যায়। কই বলব তোকে। তাদের কর, বাড়ি গেলে যা খাওয়ায় ভাই...’

‘কই আমার তো কখনো সংগে নিয়ে যাও না।’

‘জরে। ডগবান ধানে-ঢালে মিশিয়ে দিয়েছন না! ছেলেমেয় মিলেমিশ প্রায় একাকার। ছেলের সাঙ্গো আলাপ হলে তার স্ত্রে ধরে মেয়েদের সাথও ভাবে হয়ে যাবে। অনিবার্য ভাবেই। কিন্তু ভয় সেকনে



ছেলেমেয়ে সব মিলেমিশে রয়েছে

নয়—মেয়েদের জন্য না। ঐ ভাইসভাসরি জানাই।

‘প্রতি ভাগ্য কেন গো দাদা, ভাইসভাসরি মনেই কী?’ সে শুধায়—

‘ভাইসভাসরি মনে যেসব বাড়িতে সুন্দর সুন্দর মেয়ের সাঙ্গা সুপুরুষ সব ছেলেও আছে যে। ছেলেমেয়ে সব মিলেমিশে রয়েছে। আমি যখনে ঢালের থেকে ধান মালদা করব। ধানখনো তরুটি আমাদের এই বংশধর মতই, আমপুলারেরই বেড় নেব—মুনাবাঙা প্রবণের জন্ম। তুই সেখানে সেই ঢালকেই বাচাব। বাচাল ঢাল বজ্রেরই বেড়ে নির্ব তো। আমি বিন, কই? আর আমার সবনাশ হয়ে যাবে আমার এই একটা মাত্রই বান। তুই! নিজের বোন হারিয়ে তখন বনে বনে কেঁদে বেড়তে

হবে। কিন্তু জন্মের জন্য অন্য কোনো অরণ্যই বা পাই কোথায়? সেইজন্যই তো তোকে নিয় ফাই না কোথাও।’

‘বলেছি না, তুমি একটি স্বার্থপর?’

‘সেই কথাই তো বলেছি রে। সে সব জায়গায় বাই নিজের স্বার্থের দিকে নজর রাখতে, নিজের কাজ গোছাতেই—সেখানে তখন তাই করব, না তোমার দিক সামলাব? সেখানকার ছেলেরা তোকে ঘিরে নজরনা দিতে লাগলে আমার গা জ্বালা করবে না? সব কিছু, গোলমাল হয়ে যাবে আমার। একলুও গেল ওকুলও গেল—বলকুল লোকসান।’

‘কেন করবে না জ্বালা? তুমি মেয়েদের সাঙ্গা মিশলে তো গা জ্বলে না আমার।’

‘মানে, আমি স্বার্থপর না? গা জ্বলবার কথাই তাই। তবে তোর কেন জ্বলনি হবে। আমার প্রতি তোর যে তেমন টান নেই, প্রমাণ এই।’

‘বুঝলাম, এখন বসো তো, এই ললিমা পল কি খব বড়লোকের বাচ্চা? বড়লোক না হলে তো তুমি কোনো আখীরের ধার খেঁষো না, আর ধার খেঁষবার জনেই বড়ো বড়লোক বেছে বেছে আখীরতা করেছে...তা এই ললিমা ছোঁড়টা কি...’

‘হাতে দরকার কি তোর? তোর তো আর মূল খেঁষবার অভ্যাস নেই, কারো ধার ধারবার দরকরটাই বা কিসের।’

‘জানি আমি, তুমি ভারী স্বার্থপর আর একলুষেড়ে, ভালো করেই জানি।’

‘তোর নিজেরই কতো সোস রয়েছে, নেই কি? তোর ভ্রাসের বন্ধদের বাড়ি গেলেই পারিস। সেখানে তাদের দাসারা রয়েছে, আলাপ জমবে। আলাপ থেকে প্রলাপ বিলাপ সব। সব সরষের ভেতরই ভুত থাকে রে। সব সরষের থেকেই তেল বেরায়। দেব করা যায়, জানলে পরে। তুই কি আর আমার সঙ্গে কিছু কম জানিস। বিদাতে প্রায় আমার সমান হলেও বুদ্ধিতে?’

‘হ্যাঁ ছা হয়ছে। থাকা।’

‘থাকবে কেন? বললাম ভগবান ধানে

● নতুন ঘড়ির প্রচুর স্টক।
আর সবরকমের ঘড়ি
মেরামতের বিশুদ্ধ প্রতিষ্ঠান
টাইম কলারি
১০/১১.এস এন ক্যান্ডি রোড,
কলিকাতা-১৫ ফোন ১৪-৩৮৮৫
● চমু পরীক্ষণ চশমা বিভাগ আছে

আর চালে, চালে আর তুষে—এক করে দিয়েছেন। আমাদের দায় শূন্য, খুঁট খাওয়ার—একটুখানি বাছ বিচার বোধ—এই তুইও বেশ খুঁটে খেতে পারিস—আমার লাহক এই খোঁটা না দিয়ে।

‘দবকার নেই আমার খুঁটে খাবার। আমি বন্ধুদের বাড়িই যাইনো’ বলে সে গুম হয়ে যায়।

ওর মূখের (এবং মনেরও বোধ করি) এই গুমোট ভাঙতে কী করা যায় এই ভাবি। বিনির মান ভাঙানো সোজা না।

তাছাড়া তার মনে অঘাত করে ক্ষত সৃষ্টি করায় তার চেয়ে আমার নিজের ক্ষতিই বেশি, খাঁয়ে দেখি।

কোন আর বন্ধুদের থেকেই আমার চিরকালের বরাত। সেকালে বিনির পয়ে পয়সা জটিল, ইদানিং যেমন ইতুর থেকেই আমার ইতর্কাদ!

কোথায় কোন সূত্রের ছেলের সংগে ভাব হয়ে আছে মনের ভেতর হাতুড়াই। সূত্রম অথচ নিদ্রাধি কোন কিশোরের সংগে আলাপ করে দেওয়া যায় ভেবে দেখি, কিন্তু কার্টকেই তেমন খুঁজে পাই না।

সূত্রী ছেলের সংগে ভাব হয় ঠিকই, কিন্তু তাদের কণ্ঠস্বর সৌন্দর্যের ন্যায়



দবকার নেই আমার খুঁটে খাবার

আমার ভাবও যেন কোথায় হারিয়ে যায়। সুদৃশ্য না হলে কারো সংগে আমার আলাপ জমে না। তা বটে, কিন্তু সে আলাপ আর কতক্ষণ থাকে? সোনাল

পেতে পার হয়ে আমি মুক্কাগনে গিয়ে পড়ি। হীরে মুক্তর রাজ্যে চলে যাই। পাদপীঠেই পড়ে থাকিনে, মন্দিরে প্রবেশ করি। সোনালি ছেলের ফেলে কি করে কে জানে রূপালি মেয়েদের সংগে ভাব জমে যায়—তারপর তাদের সংগেই ঘুরি ফিরি। এই হয়ে থাকে। তার পর দেখেছি ছেলেরা আর ততটা পছন্দ করে না আমাকে। পরিচয়ের সূত্রপাতে থাকলেও শেষ পর্যন্ত কখন যে নিজের থেকেই তারা ঘূড়ির মতন কোন আকাশে কেটে পড়ে পাতা মেলে না। পরিচয়সূত্রের লাটাইটা হাত-ধরা থাকলেও কখন যে পরস্পর মনের থেকে ছাড়াই হয়ে যাই!

আপাতত ওর মূখের গুমোটটা কাটাবার জন্য চা-ওলাকে ফরমাস দিলাম—‘তিনখানা বইয়ের মোট নাম আজকেই চুঁকিয়ে নেওয়া যাক, কী বলেন? দুটো করে ডবোল নামলেট দিন আমাদের।’

‘আমলট না অমলেট?’ কী বলছে?’ বিনির শিক্ষায়ত্নসিদ্ধ জিজ্ঞাসা।

‘এক কথা। গোলাপ যে নামে ডাকো গল্প বিভবো। আমলেট আর অমলেটের একই বাক্যের স্বাদ বর্ণ গন্ধ...ওদের বোঝাবার সুবিধের জন্যে বলতে হয়। এই বস্তুই চৌবর্ণগী পাড়ায় গেলে অমলেট হয়ে যায়। ‘লানিস?’

এলো অমলেট। খেলো বিনি। এবং আমিও—বলি বাতুল্য।

তার পর আমি কথা পাড়লাম, বেশ তা, কী হয়েছে। লালিমার সংগে আলাপ করে দেব হের। ওর কোনো কোনটোন নেই খবর নিয়েছি, স্বভাবতই ওর সম্পর্ক তেমন আমার উৎসাহ দেয় বৃথা।

‘জি সব পর টাইপের ছেলের সংগে আমি মিশতে চাইনো’ সে বলে, ‘অমরলি ছেলেরা আমার দৃষ্টির বিষ’।

‘অমরলি? তার ভাই, ছেলের টাইপের মেয়ে আমার কাছে দারুণ। কোনো মেয়ে সংগেই তার তুলনা হয় না।’ আমি কৌশল করি—‘এই যেমন তুই না! ছেলের মতন মুখ চোখ, ভাবভঙ্গী, আচার ব্যবহার। যে মেয়েকে প্রায় ছেলে বন্দু বলেই ভাবা যায়। সে যে মেয়ে তা মনেই হয় না, কখনো।’ আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি—‘এ রকম আর একটি মেয়েই আমি দেখেছি কেবল—বোলপুর মতন বন্ধুর মতন। আমার কৈশোর কালে তার সংগে ভাব হয়েছিল আমার... ছেলে সঙ্গে আমার সংগে ছেলেও গায়ছিল সে, নন-কো-অপারেশনের কাল। দারুণ অসুখের মধ্যেও কী সুখেই যে কাটাই-ছিলাম সেই কদিন।’

‘তার কথা তো তুমি কখনো বলো নি আমার?’

‘কেথায় এখন সে?’ নিয়ে হয় গিয়ে তার পাতাই নেইকো আর—ওতারও একদিন

প্রকাশিত হ'ল



“বনের ডাকে এসেছি, বনের সঙ্গে খেলতে। এই খেলাটা কী? বনের খেলার সঙ্গে বনবালার এই খেলাটাও অঙ্গাঙ্গী? কোথায় নিয়ে যেতে চায় সে আমাকে, কতো দূরে...”

কালকূট এখন তুমি কার?

এখন আমি বনের।

তবে চলো বনের সঙ্গে, খেল বনের লীলায়।”

কালকূট-এর

সর্বাধুনিক ভ্রমণ-উপন্যাস

বনের সঙ্গে খেলা

দাম : ৭.০০

কালকূট-এর আর একখানি বহু প্রশংসিত

ভ্রমণ-উপন্যাস

মন চল বনে ৬.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

(সি ১৮৪১১/২)

তাই হবে রে! মেয়েরা ভারী হারিয়ে যায় ভাই!..'

মেয়েরা হারাবেই।'

'সত্যি, তাদের কাছে জিতবান আশাই নেই একদম। ইন্দ্রজিত আছে কিন্তু ইন্দ্রাণীজয়ী কেউ জন্মায়নি এখনো।'

'যাক, বাকী বইগুলোই কী গতি করলে শুন।'

'কবরজ্ঞানার থেকে মোড়ের মনোহারী দোকানটায় গেলাম—বইয়ের কদলে যদি সাবান টাবান কিছু পাওয়া যায়। সেই দোকানটা রে, দেখেছিছ তুই, একটা ছোট্ট মেয়ে তার বাবার দোকানে বসে দেখা শোনা করে...দেখিসনি?'

'মোট্টেই সে ছোট্ট মেয়ে নয়। তুমি কাকে ছোট্টা বলো। প্রায় আমার বয়সই সে—আমাদের ইন্দ্রকুলই পড়ে।'

'তাই নাকি? তা'ময়েটা তো আমার হাতে বই দেখেই লক্ষ্যের উঠলো, তখনই হাত থেকে কেড়ে নিলো একখানা...আমি বললাম, বইগুলো আমি বেচতে চাই...দম দিতে হবে।'

'আপনার বই তো। এর আদার দাম কী? আমি এমনি নিলাম।'

'না, অমনি দেওয়া অসম্ভব। তুমি পয়সা না দাও তো ঐ দামের—বারো আনার কিছু দাও আমাকে এর বদলে। নিদেন একটা সাবান...'

'বইয়ের বদলে সাবান নিলে বাবা আর অসন্তোষ হবে না আমায়—এমন খোলসই দেবে না আমাকে, ঐ বই দিয়েই ঘরে পেটাবে। সাবান যা দিলেই সাফ করবে আমাকে ব'কেচ?'

'তা তো বললাম। কিন্তু ঐ বইগুলো কোথায় গছাই এখন বলতো?'

'আপনি সোজা কমলালয় স্টোরসে চলে যান। সেখানে এখন সেল চলছে—সস্তায় পাবেন সব কিছু...বিজ্ঞাপন দিয়েছে কাগজে।'

ভাবলাম সেই ভালো। পাড়ার ছোট্ট দোকানের ওপর হামলা না করে হাইকোর্টেই আমার মামলা নিয়ে যাই। সামান্য সান্নিধ্য ওপর বজ্রঘাত করে কী হবে? চলে গেলাম সটান সেখানে। কপাল ঠেকে তাদের রিজাকশান সেলে ঢুকলাম। সন্ধান রেড সেনা পাউন্ডার ক্রিম টিম যা পাওয়া যায়—যথা লাভ। কিন্তু বই দেখেই তারা ঘড় নাড়তে লাগলেন, জনালেন, 'দামজাদা প্রকাশকরা আমাদের বই বিজ্ঞাপন পিঠের জন্য বই জমা দিয়ে যান বটে কিন্তু তা আমাদের কিনতে হয় না, বিক্রি হলে তার কমিশন পাই। কিন্তু আপনি বলছেন এর বদলে নগদ স্টেশনারি জিনিস চান, তা কী করে হয়?' জানলাম 'আপনার রিজাকশান সেল, এলম হাই শেনেই' আমি জানলাম—নিদেন একটা রুমালও কি পাওয়া যায় না

এর একটা কি দুটোর বদলে।' তারা বললেন, 'শুনেছেন ঠিকই। বিজ্ঞাপনে সেল বটে, মাল পাত্রের দামও খুব কমনো হয়েছে সে কথাও সত্যি, কিন্তু তা বলে এত দূর কমনো হয়নি।' খুব কঠোর ভাষাতেই একথা বললেন। আমি বললাম, খন্দেরদের সংগ তাঁদের যদি এমনি ব্যাপার হয়, তাহলে তাঁদের দোকানে এই আমার শেষ পদার্পণ। তারা জানালেন, আমার মত বহু মূল্য খন্দের হারানো খুবই দুঃখের সম্মুখি কি, কিন্তু কী করবেন, তারা নাচার। এত বড় দুঃখও তাঁদের কষ্ট করে সহ্যেতে হবে: উপায় নেই।'

তাঁদের একজন পিছু তেকে বলল যেন, বইগুলো নিয়ে আমি একবার মেছোবাজারে চেষ্টা করে দেখতে পারি।'

'শুন তুমি কী বললে?' শূন্যায় বিন।

'বলব কী আবার?' আমি বলি, বলবার কথা নয়, করবার কথা। তাও করেছিলাম, কারান কি? মেছোবাজারের মেছোদিদের কাছেও গিয়েছিলাম। বইয়ের

কথা শুনতেই তারা রাজি নয়। চ্যাংডাদের বই, একথাও বলছি, চ্যাংডার বদলে কিছু চিংড়িই দাও না হয়। তাতে এক জেলেনী বললে কী জানিস? বললে যে এটা ঘটকালির জায়গা নয়। আলুওলা পটল-ওলার কাছেও গেছি, শাকসবজিদেরও বাজিয়ে দেখেছি—কিন্তু সব ব্যথা! মাংস-ওলার কাছেও গেছিলাম। কিন্তু কথা পাড়তেই না তারা কাটার নিয়ে এমন কেরে তেড়ে এল যে, দাঁড়বার আর ভরসা পেলাম না সেখানে। সেই দণ্ডেই না পালিয়ে এলে এতক্ষণ হয়ত তার মূন্ডাখীন পঠীদের কাটা লাশের পাশাপাশি ঠাং বাধা ঝুলতে হত কিনা কে জানে।'

'দুগা দুগা!' বলেই বিনি শিউরে ওঠে।

'মেছোবাজারের থেকে সোজা এলাম শ্রীমানী বাজারে। মশলাপাতি ওলাদের কাছে। মশলা বাসিতে কাগজ লাগে—তারা যদি এক আখখানা...নিদেন মর্ডাওয়ালায়ীরা নিতে পারে। মর্ডির ঠোঙায় আমি বহুং নামাদামী লেখকের নামকং পেয়েছি।

ভাবনার বই

গত শতকের প্রেম

পদার্থেন্দ্র পত্রী

উনিশ শতক। একদিকে দরবারে বিলাস, অপরদিকে নাজেগরণ। শূরের মাঝখানে ইটাল এসে অচড়ে পড়ল নতুন কালের জেয়ার। নারীর মুক্তি, নর-নারীর প্রেম, প্রেমের মূল্য—সব কিছুতে লাগল পালি-বদলের হাওয়া। প্রখ্যাত মনীষীদের জীবনকেও ছায়ে গেল সেই স্পারনের জল। এই বই একদা গোটা শতকের অন্তরঙ্গ প্রেম-কাহিনী; অসংখ্য ছবিতে সমৃদ্ধ।

দাম ৮-০০

ওকাম্পার রবীন্দ্রনাথ

ভূমিকা অনুবাদ অনুসংগ/শঙ্খ ঘোষ

প্রবর্তীর সেই বিজ্ঞা, চিত্তবিস্ময় ওকাম্পা। রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে তাঁর এই অনুবাদ-রচনটির প্রথম পূর্ণ অনুবাদ। সঙ্গে বয়ছে বৈজ্ঞানিক নতুন কোনো কোনো তথ্য, শেষ পনেরো বছরের রবীন্দ্রনাথকে জানবার মতো অনুসন্ধানী নানা নিবন্ধ, আর আগে কোনো বইতে ছাপা হয়নি এমন কয়েকটি প্রাসঙ্গিক ছবি।

দাম ৮-০০

পিচ্ছিল গুহার জল

সুনীলকুমার নন্দী

অজ্ঞানে প্রবীণ ও অবিবেচন প্রবণ এই কবির সর্বাধুনিক কাব্যগ্রন্থটিতে চতুর্ভুজেরাই ভেঙে-নামা জলের সেই গভীর প্রবাহ, যার চেয়ে-চেয়ে নানা ওড় জটিলতার বাক ঘেরা বিচর অনুভূতির নিগূঢ় আঁজান।

দাম ৮-০০

জীবনানন্দ দাশের গল্প

তীর্থ ইন্দ্রিয়মগ্নতা ও তীক্ষ্ণ ভিতর-বিশ্লেষণ, গল্পগুলিতে কবি জীবনানন্দের আর এক উজ্জ্বল দিগন্ত উন্মোচিত। সংগে রয়েছে প্রতিটি গল্প-প্রসঙ্গ প্রেমাত্মক মিত্র অমলমুদ্র বসু ও সুনীলকুমার নন্দীর আলোচনা।

দাম ৫-০০

পরিবেশক ॥ দাশগুরু এন্ড কোম্পানি। ৫৪/৩ কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা ১২

(সি-১৮৭৩৯)

কালজরী অনেক ঘনাকে, মর্দির সহিত, অকালে আমার কালগ্রাসে পড়তে দেখা গেছে। অনেক যুগান্তকারী লেখকের সঙ্গে সাংক্য পরিচয় আমার সেইসঙ্গেই।—
‘কী হলো?’ শূন্যলো সে।

কিসসু? না। একখানা বইবাবকে দু’ আনার লবণ এলাচ তেজপাতা ইত্যাদি দিতেও কেউ প্রস্তুত নয়। উলটে যা দেয়াক দেখালো, যা তেজ দেখলাম—বাপসু! তবে ছাঁ, শ্রীমানী বাজারের এক শ্রীমান একটু ভরসা দিয়েছে—একটুখানিই। গেটে মখে যে-লোকটা মাখন বিক্রি করে—সই। সে হাতে মাস কয়েক বাদে আসবে...ততদিনে তার মাখন পচলে উত্তমরূপে পচর পয়, সেই পচনশীল কিছুর বদলে এক-আধখানা নিতে পারে হয়ত।

‘তার মধ্যেও ‘হয়ত’ আবার?’ বিনির প্রশ্ন—কয়েক মাস পরে কেন? এখন নিতে তার এত বখা কিসের?’

‘একটু কিন্তু আছে কি না এর ভেতর। ইতিমধ্যে, তার একটা পুত্রের লাভের সম্ভবনা রয়েছে। বাজার দুধ গরমের জন্যই নেবে তখন। কাটতির বদলে উন্নত কঠিত হয়ে যাবে বইগুলোর আয়তনে বলল সে। চা, ওঠ, এখন থেকে সালুনে যাতে হবে আবার। সেখানে কাজ বাকী রয়েছে। তুইও চল আমার সাথে।

‘সালুনে আবার তোমার কী কাজ? তোমার দাঁড়ি তো বেশ কামানোই, চুলও চিপটপ। তবু কেন আবার? তারা কি কোনো কিসে নড়ে নাকি তোমার?’

‘কেনইন ঠিক, কিন্তু চ্যানি সহজ, অনেক কায়দায় কয়েকখানা গাছনো গিয়েছে। সালুনের লোকটা আমার এই চা ওলার চেয়েও আনার্জিক বইয়ের পাতা উলটে একটা গল্পের শিরোনাম দিয়ে কঠিল কথা বলব বিপদ। দেখই বলল, এ বই তাদের কোনো কাজে লাগবে না। চুল ছোট্টই তাদের হাতের কামাই নেই। বখা বখা বই বসে (বোখস) কথা বললে তো বিপদ। না, এ বই তাদের চাইনে। এতে শিক্ষণীয় কী আছে? আমি বললাম—সে নেই যে, এ কথা কে বললে? মেয়েদের বই ছাড়া কী করে ছেলের দৃষ্টিগোচর? যয তার কায়দা কৌশল বিশদরূপে এত বিবর্ত করা হয়েছে। এই শুনে সে তার সালুনের সংরক্ষিত বখা গুলে খান কয়েক কপি নিয়েছে—নগদ নামে নয়—ঐ বাটারে। আরও অবব মতা আছে ভাই, বইয়ের কঠিল দায়ের মোট টাকাতাই চুল ছাটাই, দাঁড়ি কামাই, শম্পা হোয়ার ড্রেসিং ইত্যাদি সব কিছুর এক সংগে আজই এক নাগড়ে সেরে উসুল করে নিতে হবে আমার।

এক চোটে তুলে নিতে হবে আমার। মোজ মোজ ঐ খুচুখাচ কশ্মা চলেবে না। কী করি বল—এক নাগড়ে বস তিন বার চুল ছাটলাম, বার পাঁচেক হোয়ার ড্রেসিং করে দিলো, সাতবার দাঁড়ি কামাতে হলো। চুল ছাটার সাথে সাথে নোখকাটাও হলো বার কতক। সেই সকাল থেকে এই-ই চলছে। উঃ! যা জ্বলছে আমার সারা মুখ! সেই সঙ্গে নাখর এই উগাগুলোও ভাই!

বিনি বললো, বোধহয় সান্দ্রনাছলেই, ‘তোমার গালে একটু হাত বুলিয়ে দেব দাদা?’ তারই ইচ্ছে করছে। সাতবার কমানো গালের মসৃণতা কেমন হয় নাগালে পরখ করার তর কোতুল। আমার মনে হয়।

‘রক্ষে কর! সাতবার কামাবার পর এমন রগচটা হয়ে রয়েছে গাল দুটো যে কাউকে এখান হস্তক্ষেপ করতে দেওয়ার সাহস হয় না আমার। এখন কি, খার সাথে ছাটিনাওলাও? যাওয়া যায় এমন কি থাকেও—তার সঙ্গে একটু গলাগালি করতেও আমি নারাজ। এমনি ছাট ছাট করছে না আমার জায়গাটা! সারা গাল।’

বলে স্পর্শকাতর আমার গালের ওপরে আমি নিজেই হাত বুলাই গালের সঙ্গে হাতের এক টাঙ্গির সমান্তরাল রেখে। ঐ ব্যবধান বজায়ে সাবা গালেই বেশ করে হাত ঘোলায় যয। কিন্তু তার ঠেলাতেই উত্তম কঠিত নোখের ওপর এমন চোট লাগে যে উঃ আঃ করে বারমার ফুৎ দিতে হয়। ওই ফৎকারে আমার এই গালের এই গোড়ের ওপর নোখের যতো বিষ ফোঁড়া ওড়ানো যয না। দাঁড়ি দাঁড়ি জ্বলতে থাকে। ক্ষবের মত ধরালা এক দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ি : উঃ! নিজের বই কাটানো যে কী ককমারি? অগে যদ জনিতুম! আর কেউ যেন কখনো এমন কাজ না করে। এর চেয়ে বই কটার পেজ-বাইপেজ পেজ বড় ধরে বাড়ি বসে দাঁড়ি কামিয়ে কাটতে পারলেও আমার কোনো ক্ষতি ছিলনা—ওঃ! উঃ! আঃ! ইস্!

‘তার ফের আবার এখন যাচ্ছ কেন সেখানে?’ সেই সালুনে?’

‘বাকীটা উসুল করতে। উসুল না করিয়ে নিয়ে সে ছাড়বে না, বলে দিয়েছে, যেমন করল ফের যেদিন এই পথে আমার দেখতে পাবে খাড় ধরে এনে চেয়েই বসিয়ে বোঁস রেখে বোঁসার ডাকের মত ডবোল কামাই, ছিটাই নোখ কাটাই ড্রেসিং গামেশ করে সব উসুল করায় দেবে। ভালো করে চিনে রেখেছে সে আমকে। নিজের এতদিনের দোকানের গুডউইল সে নষ্ট করতে পারবে না।’

‘ও বাবা!’

‘তবে এবার তুই সঙ্গে যাচ্ছিস তো। যাহোক একটা ব্যবস্থা করা যাবে।’

‘কী ব্যবস্থা?’

‘বাকীটা তোকে দিয়ে উসুল করিয়ে নেব। নিতান্তই যদি নাছোড়বান্দা হয়।’

‘তার মানে?’

‘তার মানে তোর নোখ চেঁছে চুল ছোট্টে.....’

‘মেয়েরা কি চুল ছাটে নাকি? তারা তো চুল বড়ই রাখে মশাই! চুলের যত বাড় হয় ততই তাদের ভালো। তারা কি তুলেও কখনো চুল.....’

‘সাবাড় করে না, বলছিস? তাহলে ঐ দাঁড়ি কামিয়ে...বোঁস নয় আর দণ-বারো বারই মাত্র বাকী আছে বোধ হয়।’

‘আমার দাঁড়ি বোঁসিয়েছে? মেয়েদের দাঁড়ি বেরয় কখনো? কী বলো যে।’

‘আচ্ছা, না কমালে হবে কি করে? বালকের হয় না, ভদ্রলোকের হয়। দাঁড়ি বেরলে তবেই না সে ভদ্রলোক। সে কি সহজে বেরবার। তাকে আদর অভ্যাসের কত কট করে আনতে হয়। না ওহেল-কামালে কি সে আসে? না মশাই! আমরা গাল একদিন তোর মতই মসৃণ ছিল। তার পর এক নাগড়ে কামাতে লগলাম। বেজ বেজ। তবে না হয়েছে? দাঁড়ি আর টাকা, বকোঁছিস, কামালেই হবে—কামালে হয়, যতো কামাবে ততই আরো বাড়বে। টাকার মতই ঐ দাঁড়ি। হাতে হাতে বাঁজিয়ে দাখ না একবার।’

‘মানবস্য। তোমার কথা তোমার লেখক মতই। এখন কি তোমার ঐ বইয়ের মতই অকাটা?’

‘তার আর কি, শান্তি ক্ষবের সামনে তুলনবদনে তোর গাল পেতে দে—বীরপনার মতই।’

‘কিন্তু ও কমা আমার ক্ষবের নয়। ঐ দাঁড়ি কামানো।’

‘তুই বলছিস কী বিনি। সেকালের গুজপুত ললনাতা যে আশ্চর্যজনক বিচারে শত্রু তরবারির সামনে বুক পেতে দিত রে। আর তুই, দাদার জন তোর সমান। এই গাল পেতে দিতে পারছিস নে? ছিঃ!’

‘যাই বালা তুমি, আমি পরম্পরাগত যাব কেন? তোমার উপাভাষ তুমিই ফর্তি করে উপভোগ করো গে। আমকে কেন গড়ও? তোমার কামাই আমি গাল পেতে নিতে পারব না। রাজপুত ললনাদের মত নই, এই ক্ষবের পরীক্ষায় আমি ধরাবরের জন্য ফেল।’

(ক্রমশ)

বিশ্ববিজ্ঞান

জঞ্জাল সমস্যা প্রসঙ্গে

কয়েক মাস আগে নতুন দিল্লিতে অনুষ্ঠিত এক সভায় বহুজাত প্রসঙ্গে 'নিউ-ইয়র্ক' শহরের পরিবেশ সংরক্ষণ সংস্থার সহকারী প্রশাসক মাইকেল এস হিরশ মন্তব্য করেন, শুম্বু 'নিউ-ইয়র্ক' শহরেই এখন দৈনিক যে পরিমাণ জঞ্জাল জমেছে তার তুলনায় প্রায় কুইন্টাল হাজার টন। তুলনায় শিল্পক্ষেত্রে ভারতের সম্প্রসারণ কম বলে এখনকার অঞ্চল বিশেষে জঞ্জালজনিত সমস্যার চাপ অবশ্য কম। তবে গত এক দশকে এদেশের বিভিন্ন শহর, শহরতলি এবং শিল্প নগরীতে ক্রমে যে অনুপাতে বিভিন্ন রকমের জঞ্জালের চাপ বাড়ছে, যদি এখন থেকে যথাযথ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তার প্রতিরোধ না করা যায় তা হলে বড় রকমের দাক্ষিণ্য দিকে আমাদের এগিয়ে যাওয়া ছাড়া আর কোন গন্তব্যের থাকবে না। সম্প্রতি কলকাতায় অনুষ্ঠিত 'জঞ্জাল সমস্যা'র উপর দুদিনব্যাপী এক আলোচনাচক্র অংশ গ্রহণকারী বিশেষজ্ঞদের ম্বাগত অনুভূতিতে গিয়ে এ ধরনের মন্তব্য করেছেন ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব কেমিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারস, কলকাতা অঞ্চলিক শাখার ডঃ এ এস ভাদুড়ী।

বলা বহুলা, গত দুই বছর ধরে পরিবেশ দূষিতকরণের উপর আমাদের দেশে সরকারী এবং বেসরকারী পক্ষ থেকে একাধিকবার বিভিন্ন কোণ থেকে আলোচনা-চক্রের আয়োজন করা হয়েছিল। সেই সব আলোচনাচক্র বেশির ভাগ বিজ্ঞানীর কণ্ঠেই আমরা শুম্বু 'গেল গেল' রব শুনছি। পাশ্চাত্যের বিভিন্ন দেশে হলো, ধোঁয়া, বিষাক্ত গ্যাস অথবা রাসায়নিক দ্রব্য কী ভয়াবহভাবে দ্রুত মানবের জীবনকে গ্রাস করতে এগিয়ে আসছে—বড় বড় সমীক্ষা এবং তত্ত্ব দাঁড় করিয়ে ওই সব বিজ্ঞানী আমাদের সামনে শুম্বু একটা ভয়াবহ ছবিই তুলে ধরেছিলেন। কিন্তু পাশ্চিমী দেশের সমস্যা যে মন্তব্য এবং এই মুহূর্তে 'অত বেশি ভয়ংকর নয়—একথা অল্পই বোঝা গেছে। এবং এই সঙ্গে আরও একটি বড় কথা, অতীতে সমস্যার কথা হত বেশি

বলা হয়েছে, সে তুলনায় ঠিক কী কী ধরনের উপায় অবলম্বন করে আগ্রাসী এই সমস্যার হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায়, সে সব সম্পর্কে শুম্বু স্পষ্ট করে তেমন কিছু বলা হয় নি বললেই চলে। ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব কেমিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারস এর উদ্যোক্তাদের ধন্যবাদ। তাঁদের আলোচনাচক্রে এদেশের জঞ্জাল সমস্যার উপর যে সব সমীক্ষা সামনে তুলে ধরে বহুলা রাখা হয়েছে এবং সেই সঙ্গে বহুলা বিভিন্ন ধরনের জঞ্জালের হাত থেকে পরিচাণ পাওয়ার যে সব পদ্ধতির কথা উল্লেখ করেছেন, বলতে বাধা নেই, অস্তিত শহর কলকাতায় অনুষ্ঠিত আর কোন আলোচনা-চক্রে এই জাতীয় সমস্যার উপর এমন স্পষ্টভাবে কেউ আলোচনা করেছেন কী না সন্দেহ।

ব্যাপার এই, এদেশেও প্রতি বছর নতুন নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠছে। কোন কোন শিল্প প্রতিষ্ঠান সম্প্রসারিত হচ্ছে। তাঁর হয়েছে বড় বড় সার কারখানা। ওই সব কারখানার রাসায়নিক জঞ্জাল তাদের কাছাকাছি নদীতে এসে মিশছে। ফলে মাছের উপপাদন কমছে।

ডঃ ভাদুড়ী বলেন, কলকাতার কথাই ধরুন। ১৯৫৫-৫৬ সালের হিসেব,



ডঃ এ এস ভাদুড়ী

ভারতের বৃহত্তম এই শহরে ওই সময় প্রতি বর্গমাইলে শুম্বু শুল্ল কণাই জমেছিল ৬০০ টনের মত। এই শুল্লিকণার দুই তৃতীয়াংশই কয়লার ভুসা এবং ছাই। বাঁধি অংশের মধ্যে আছে মাটি, বিভিন্ন রকম কারখানা থেকে ছাড়িয়ে পড়া রাসায়নিক কণা, আলকাতরা জাতীয় পদার্থ এবং নানা

রু-বেল-এর সাড়া জাগানো অনুবাদ সাহিত্য সম্ভার

• জেমস হেডলী চেস-এর রহস্যপন্যাস •

আহত বিস্ময় ৭.০০ মৃত্যুতিমির ১২.০০

২য় সংস্করণ

স্বর্ণভূষা : ১৪.০০ : মহাশ্বেতা দেবী অনূদিত
ছায়া-ছায়া ছবি : ৯.০০ : মহাশ্বেতা দেবী অনূদিত
একদা শারদ প্রভাতে : ১০.০০

• ইয়ান ফ্লেমিং-এর বিশ্বজয়ী জেমস বন্ড (০৭৭) রহস্য কাহিনী • জীবন মৃত্যু ১০.০০ অস্তাচলের দর্গ ১০.০০

মুনরেকার ১০.০০ হীরের নেশা ১০.০০
গোল্ডফিংগার ১০.০০ প্রিয় বিদেশিনী ১০.০০
একান্ত গোপনীয় ৬.০০ সম্রাজীর গদুস্তর ৮.০০

থাণ্ডারবল ৬.৫০

• এডগার ওয়াগেনারের বিশ্ববিখ্যাত

রহস্য উপন্যাসের বিশ্বরক্ষক জনপ্রিয় রূপান্তর

বহুরূপী ৮.০০

: এগাফী চট্টোপাধ্যায়

রু-বেল পারলিয়ার্স—

প্রাপ্তিস্থান :

কথা : কাহিনী, নে শুক স্টোর, নান রাসদা

১৯৮৪৪৯

শিশুর কাছে মায়ের
স্নেহচুম্বনের
মতই প্রিয়

পুপ-জী
ফাঁড়ার



পুপ-জী
ফাঁড়ার ও নিপলসু

প্রত্যেক শিশুকে খুশী রাখার
মুঠ চ' নকম আকারের পুপ-জী
ফাঁড়ার পাওয়া যায়।

লস-এক-টাই

বাসে ল্যাটেক্স আণ্ড

ডিসপারসস প্রাই লিট.

১৩১ স ডাং আমী রোড, ৪৬, কলী

কোম্পানী লিমিটেড

ফোন: ৪২৩১৪৪ ৪২৩১৪৫ ৪২৩১৪৬

১৩১ স ডাং আমী রোড, ৪৬, কলী

রকম দাহ্য সামগ্রী। বলা বাহুল্য, উপযুক্ত
ব্যবস্থার অভাবে পর্বতশীর্ষ দশকে এই
পরিমাণ আরও বৃদ্ধি পেয়েছে।

ডঃ ভাদুড়ী কলকাতার জনস্বাস্থ্য
প্রযুক্তি গবেষণাগার এর সাম্প্রতিক অনু-
সন্ধানের উদ্ঘাটি দিয়ে বলেন, কলকাতার
বাতাসে গাত কয়েক বছরে বিধাত্ত কাবন
মনোকসাইড গ্যাসের পরিমাণ দারুণভাবে
বোড়ে গেছে। দশ বছর আগে এখনকর
বাতাসে প্রতি দশ লক্ষ ভাগে যেখানে
এই গ্যাসের পরিমাণ ছিল ১০ ভাগ, এখন
সেই পরিমাণ এসে দাঁড়িয়েছে ৩৫ ভাগে।
এই গ্যাসের প্রধান উৎস মেট্রগাড়ির
জ্বলন্ত পরিচালিত অবশেষ। উল্লেখ করা
যেতে পার নিউ-ইয়র্ক শহরে পাঁচ ঘাটে
গাড়ির সংখ্যা কলকাতার তুলনায় বহুগুণে
বেশি। অথচ নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থায়
সেখানকার বাতাসে এই গ্যাসের পরিমাণ
এখন এসে দাঁড়িয়েছে প্রতি দশ লক্ষ ভাগে
২৪ ভাগ মাত্র।

ডঃ ভাদুড়ীর বক্তব্য : কলকাতা,
বোম্বাই, দিল্লী, কানপুর এবং মাদ্রাজ সহ
ইন্ডিয়া মোট ১২টি জনবহুল শিল্পনগরীর
উপর সমীক্ষা চালিয়ে দেখা গেছে
এদের মধ্যে কলকাতায় জঞ্জালের পরিমাণ
সবচেয়ে বেশি জমে। বিশেষ অঞ্চলে
যে সব তাপ বিদ্যুৎ কেন্দ্র বসন হয়েছে,
সেখান থেকে নির্গত বোরিয়ে অসঞ্চে
সলফার ডাই অকসাইড, নাইট্রোজেন
অকসাইড প্রভৃতি গ্যাস। এই সব গ্যাস
শুধু যে মানুষ্যের ক্ষতি করে তা নয়,
প্রাণিকাবীর এর ওই অঞ্চলের পশুপাখি
এবং শস্যেরও ক্ষতি করেছে।

ডঃ ভাদুড়ীর অভিযোগ : কেন্দ্রীয়
সরকার পরিবেশ সংরক্ষণের ব্যাপারে একটি
কমিটি তৈরি করেছেন। ১৯৬৯ সালে
অন্যতঃ জল-সংরক্ষণের ব্যাপারে কংগ্রেস
খসড়া প্রস্তুত বরচনা করে লোকসভায় পেশ
করাও হয়েছিল। হয়ত এ বছরেই
প্রস্তাবের উপর ভিত্তি করে আইনও তৈরি
হয়ে যাবে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বয়
দূষণকরণের উপর কোন প্রস্তাবই এ
পর্যন্ত তৈরি করা হয় নি। ১৯৭০-এর
মে মাসে স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয় অবস্থা বায়ু
দূষণকরণের উপর কয়েকটি খসড়া প্রস্তাব
তৈরি করেছিলেন। ১৯৭১ সালের জুলাই-এ
প্রস্তাবগুলি পরীক্ষিত করা হয়। কিন্তু
সেখানেই শেষ। তাবপর এ নিয়ে কোন
বিল পেশ করা এখনও পর্যন্ত হল না।
সুতরাং কথা বোঝাই-এ বেসরকারী কিছু
বিচ্ছিন্ন সংস্থা শত্রুর পরিষ্কার বায়ু ব্যাপার
নিয়ন্ত্রণই এগিয়ে এসেছেন। কলকাতার
মত বিশিষ্ট শহরে নাগরিকরা মিলেমিশে
যদি চেষ্টা করে কাজ করেন তাহলে পরিবেশ
দূষণকরণের ব্যাপারটা মোকাবেলা করা
অসম্ভব হতে পারে।

উল্লেখ করা যেতে পারে, ১৯৭০ নাগদ
কেন্দ্রীয় সরকার পরিবেশ সংরক্ষণ ব্যাপারে
যেভাবে এগিয়ে এসেছিলেন তাতে আশা
করা গিয়েছিল, এ কাজটা শেষ পর্যন্ত আর
পড়ে থাকবে না। ওই সময় বর্তমান লেখক
স্বগতি পীতাম্বর পন্থ-এর সঙ্গে এ নিয়ে
কয়েকবার কথাবার্তাও বলেছিলেন। পন্থ
তখন পরিবেশ দূষণকরণ কমিটির অন্যতম
পুর্নোধ্য। কথা প্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন,
কেন্দ্রীয় সরকার জাতীয় এই সমস্যাটি নিয়ে
মুখো মুখাচ্ছেন। কিন্তু বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে
রাজ্য সরকারগুলি। প্রত্যেক রাজ্যে নানারকম-
ভাবে পরিবেশ দূষণত হয়। গাড়ি, কল-
কারখানা থেকে পরিচালিত জঞ্জাল, পথে
ছড়ান ডাব, কগজপত্র প্রভৃতির জঞ্জাল—
এক এক রাজ্যে এক-এক ধরনের সমস্যা
সৃষ্টি করেছে। অথচ রাজ্যসমূহগুলি সে সব
ব্যাপারে প্রায় সম্পূর্ণ উদাসীন। ব্যাপার
এই, পরিবেশকে জঞ্জাল থেকে মুক্ত রাখার
জন্য যে সব আইন তৈরির প্রয়োজন তার
জন্যে দরকার রাজ্য সরকারের সহযোগিতা।
কেন্দ্রীয় সরকারের দায়িত্ব পূরণেটা নয়।
কিন্তু রাজ্য সরকারগুলির সড়া কোথায়?

বলতে বাধা নেই, গত কয়েকমাস ধরে
শত্রু কলকাতায় জঞ্জাল নিয়ে করপোরেশন
এবং রাজ্য সরকার যা করছেন, পীতাম্বর
পন্থের উক্তিই তা সমর্থন করে।

অনেক সময় বলা হয়ে থাকে, আইন যে
করব, কর উপর নির্ভর করে করবে? ডেটা
কোথায়? কোথায় কী ধরনের জঞ্জাল কী
পরিমাণে জমেছে, কীভাবে তার জনস্বাস্থ্য
এবং প্রাণিকাবীর পরিবেশকে ধ্বংস করেছে
পরে সে সবের উপর পরিষ্কার একটা
ধরণে ডাকলে তবেই তো বোঝা সম্ভব—এই
অবস্থানের সমস্যা এই এইভাবে সমস্যার
সমাধান করা সম্ভব?

প্রসঙ্গত প্রশ্ন। কারণ অমলের দেশের
বিশ্বের ভাগ পরিকল্পনাই হয় মনোভা।
বাস্তবের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক আদ্য। কম
থাকবে। 'বজ্রাণী মওজ জেনে, মজাট
'পায়ের মিতা' নামে একটি কথা আছে। বাংলায়
হয়ত বলা যেতে পারে 'দিক বা করণ।
যে কোন সমস্যা ই নানান দিক দিক বা নানা
কারণের সঙ্গে জড়িত থাকে। সমাধানের
কথা ভাবতে গেলে প্রথমে জানা দরকার
কারণগুলি কী কী এবং তারা কী কী
ঘটাচ্ছে। এসব জানার পরই সমাধানের দিকে
এগিয়ে যাওয়া সম্ভব। বলতে বাধা নেই গত
কয়েক বছর ধরে পরিবেশ গেল গেল বলে
চিৎকার যতটা করা হয়েছিল, কীভাবে গেল,
কীভাবে যাওয়া বন্ধ করা যায়, সে সব কথা
তখন কিছু বলা হয় নি। তারও করণ
একটাই, বজ্রাণীর মনে জল্পনা ছিল, হাতে
ছিল ভিন্নদেশী কিছু, তথা, এ যেন পূর্বের
ভেলেকে দেখে নিজের ভেলে ভাবার মত। কিন্তু
আমাদের নিজস্ব সমস্যার ব্যাপারে উপযুক্ত

বর্তমানে জাতি-একতাকার সিস্টেম ইন্সটিটিউটের বিজ্ঞানী এ কে মন্ডল এবং ডি. ঘোষ শতর অধ্যাপক আবজনা, সোমেন মল, মদে, ডাবের অবশিষ্ট প্রতীক স র ইতির বাপার কীভাবে কাজে লাগান যায় এবং সে সব নিয়ে বর্তমানে কোন কোন ইতি স র ইতির ব র সম্পর্ক বিবরণ এবং একটি প্রাথমিক আলোচনা করেছেন।

ইতির কাকান থেকে নিসৃত বস্তু-সমগ্রীকে যে কাকান ইতি-স র ইতির কাজে ব্যবহার করা যায় সে সম্পর্কে সুন্দর একটি প্রথম লিখছেন এ পি ডি কোমপানি লিমিটেডের কোমপানি ইঞ্জিনিয়ার প্রজেক্টস এবং মালেকি ডিভিশনের মালেকি শ্রী এম আর ভট্টাচার্য।

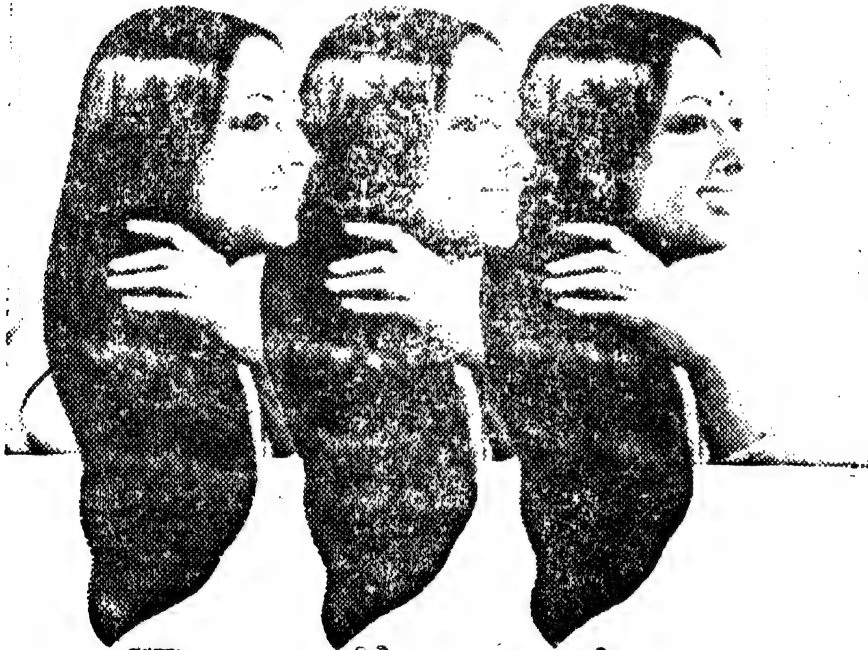
বলা নিম্নপ্রয়োজন, এই আলোচনার

বিষয়বস্তু থেকে এদেশের জল সমস্যা সম্পর্কে একটি বিশদ ধারণা পাওয়া অসম্ভব হবে না। এবং বিভিন্ন পদ্ধতি যে সমস্ত পরামর্শ দিয়েছেন সেগুলি কার্যকর করে তুলতে পারিলে শুধু জল সমস্যাই যে সমাধান হবে তা নয়, বেশ কিছু লোকের কর্মসংস্থানেরও সুযোগ পাওয়া যেতে পারে।

সমরাজিৎ কর

বাজারের একমাত্র ষোলআনা খাঁটি

সিংহ মার্কা বিশুদ্ধ বারকেন তেল সারাদেশে
দ্রুত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। আপনার কেশচর্চার
জন্তু আজ থেকেই ব্যবহার করুন।



প্রথমতঃ

কেশময় সাজে আর সাজাই
করুন আপনার শীত-গরম
কিছুই ভাবার ভাবনা নেই।

দ্বিতীয়তঃ

হৃদয়ঙ্গম করে কী শীত-গরম
নেতৃত্ব দেয় বলে সিংহ মার্কা
মারকেন তেল যেমন
আর স্বাভাবিক সুগন্ধ তর।

তৃতীয়তঃ

সিংহ মার্কা মারকেন তেল
প্রতিদিন ব্যবহার করলে
আপনার চুল হবে ঘন, শক্ত,
কাঁচা ও অনেক বেশী পুরু।



সিংহ মার্কা
পূর্ব ভারতের সর্বাধিক বিক্রিত
বিশুদ্ধ বারকেন তেল

প্রজাপিতা ব্রজকুমারী

ব্রজকুমারীদেব একজন প্রজাপিতা।
করলাম, প্রজাপিতা ব্রজকুমারী কথার অর্থ
কি? তিনি বললেন, ব্রজকে হাতমরি
প্রজাপিতা বল তো? আমরা তাকে বালি
প্রজাপিতা। তেমনি বালি মরীচি আর, দক্ষ
ইত্যাদি ব্রজের মানসপুত্র। সারা জগতের
স্মৃতি ব্রজা প্রজার পতি অর্থাৎ 'মালিকা'।
আমরা বালি জগৎস্রষ্টা ব্রজা প্রজার পিতা,
প্রাণীসমূহের জনক। কিন্তু, বাল্যাম আর
কিছু তাঁর নিষ্ঠা ও বিশ্বাস দেখে প্রশ্ন
বাত্তে ইচ্ছা ছিল না, চূপ করে বসলাম।
ব্রজকুমারী নাম হলে কি হবে, সম্প্রদায়ে



লৌকিক জীবনের লেখরাজ, পরে প্রজাপিতা
ব্রজকুমারী সংস্থার 'বাবা'

পুরুষ ও মহিলা দুইই আছেন। সে
কথায় ওঁরা বলেন, মায়ের স্থান সবাই
উপরে, তাই তাঁরা ব্রজকুমারীদের নামটাই
আমি রাখিনি। ব্রজকুমারী কার পত্নীদের
পরস্পর ডাকের নাম দিদি বা বাইনো।
পুরুষেরা ভাই। আমার সঙ্গে যিনি কথা
বলছিলেন তিনি বয়সে ছোট। তাই তিনি
বাইনো। একজন দিনকে ভেঁকে আনলেন।
তিনি সেমা, শকর, সুন্দর। মাথায় হাঁস ও
শির মাধুরী। বললেন ব্রজকুমারী সবাই
ভূমিও ব্রজকুমারী। মনে হবে মনে
হবে যেমন সম্প্রদায়েরা এক এক মিলে
সংসারে প্রবেশপত্র চেনা করা যায় সব
কাজেই ব্রজকুমারী সংসারের আশ্রয়। একে
সমস্ত সমস্ত দিক কাজ করে আসেন, কেউ
সমস্ত দিক কাজ করেন।

ব্রজকুমারীরা সম্প্রদায়ের প্রধান
বলকারী এক ধর্মী বাসনায় প্রেরণ
বাহ্যে। তিনি ছিলেন জগৎপুত্র কারও দ্বী।



হাটের বেচা-কেনা ছিল তাঁর পেশা। নাম
ছিল লেখরাজ। লেখরাজের রাজ-রাজড়া
মহলে ছিল অবাধ গতি। কোথায় কোন রাজা
নাকি সমন দেয়ী হত্যা করে তাকে কটকি
করাইছিলেন। লেখরাজ গিয়েছিলেন মালিকের।
দুইবরের আবদানয় তাঁর সময়ের হিসাব ছিল
না। মনটা তাঁর কড় কথার দমে গেল।
ফিরে এসে বাবসায়ের অংশীদারের হাতে
কাঁড় হিসাব বুঝিয়ে দিয়ে পাড়ি দিলেন
সিঁথায়। করাটী তব ঘর। সেখানে ধর্মচর্চার
একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে সাধনায় সময় কাট
ছিল। দেশ-বাজারে পথ মাউন্ট আরও
এসে প্রতিষ্ঠা করলেন আধ্যাত্মিক এক
বিশ্ববিদ্যালয়। নাম তার হলো প্রজাপিতা
ব্রজকুমারী ঈশ্বরীয় বিশ্ববিদ্যালয়। আস্তে
আস্তে বাংলা, বিহার, গুজরাট, তামিলনাড়ু,
ইত্যাদি ভারতের প্রায় সকল প্রদেশে
ব্রজকুমারীদের ছোট বড় সংস্থা গড়ে
উঠেছে। ভারতবর্ষের বাইরেও কোথাও
কোথাও সংস্থার শাখা শাখা হয়েছে।
ব্রজকুমারীরা বলেন, বিশ্বজুড়া এই
আধ্যাত্মিক পরিবার। আধ্যাত্মিক জ্ঞানলাভের
জন্য যে পাঠটি অচল পয়সা দক্ষিণা দেবে,
সেই এই পরিবারের একজন হবে। কি এই
পয়সা? কাম, ক্রোধ, মোহ, মোহ এবং
অহংকর—এই পাঁচটি বিকার হচ্ছে পাঁচটি
অচল পয়সা। এই পাঁচটি অচল পয়সা
ভগবানের পথে উৎসর্গ করলে তবে
ব্রজকুমার বা ব্রজকুমারী হওয়া যায়।

ব্রজকুমারী সংস্থায় মেয়েদের প্রধান
দেওয়া হয়েছে। ব্রজের কন্যা সর্বস্বতী সর্ব-
জ্ঞানের ভান্ডার। ভারতীয় সংস্কৃতিতে

আগে লক্ষ্যী, তবে নারায়ণ, আগে রাধা পরে
কৃষ্ণ এবং সীতা তার পর রাম। মাতা কন্যাদের
জান লভে সমাজের জ্ঞানসূচী পান লয়
হয়। ব্রজকুমারীদের প্রধান একজন আরও
একটি নতুন তথ্য হললেন। সম্প্রদায়
থেকে নিয়ে হতরকম তিলক বা কপালের
ফোঁটা সবই প্রজাপিতাবিন্দু শিব। শক্তির
কল্পনার তিলক রচিত হয়।

বিশ্ব শক্তিশীল শেষ তমোপ্রধান যুগ
বলে বহু ধর্মগ্রন্থে বর্ণিত হয়েছে। বহু-
লেক বিশ্বাস করেন, কোন না কোন
কারণে মহাবিনাশের পাঁখে চলেছে পৃথিবী।
আবহাওয়া বা পারিপার্শ্বিক দূষিত হয়ে
উঠেছে, জন সংখ্যা বিক্ষোভে আতঙ্ক



ব্রজকুমারীদের প্রধানা

বাড়ছে, কত শত মারণাস্ত্র মানুষ ম্বহন্তে
তৈরী করছে। প্রত্যেকটি কি সাংঘাতিক
ভবিষ্যতের সূচনার ইঙ্গিত! বিনাশের
বিষয় তীব্রতা থেকে বাঁচবার জন্য কি
অকুল অকুণ্ঠিত চার দিকে। ব্রজকুমারীদের
শুভ্রবাস ও চিন্তায়, বিমল হাসায়, শুভ্র
নির্মল বাবহারেও সেই একই সম্মানের চেম্টা

রট আয়রনের তৈরী নানান জিনিস পিতল ও তাঁবার
উপহার উপযোগী দ্রব্য দেখিবেন
রেফিউজি হ্যান্ডিক্রাফটসেস

৩এ ও ২এ গড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা



২ চর্যাচর ২

উদয়শঙ্কর রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখেছিলেন লন্ডনে, ১৯২০ সালে। সে বছর তিনি সবে ডিগ্রি হয়েছিলেন রয়াল কলেজ অব আর্টস-এ। অনেক পরে ভারতবর্ষে কোন এক সময় রবীন্দ্রনাথকে সেরূপা বলেছিলেন উদয়শঙ্কর। রবীন্দ্রনাথের কিছু মনে পড়েনি।

বিশ্বকবি'র সঙ্গে উদয়শঙ্করের যোগাযোগ রাখার সমস্ত রকম উদ্যম ও বিধি-বান্ধবা করতেন করেন ঘোষ। তিনি জনজনে তার এক ভূত আশীর্বাচন উদয়শঙ্করের জীবনে কাজ করবে মনেস্ত মতন এবং নতুনশক্তিও তার আপন মাইমায় উদ্ভব হতে উঠবে।

রবীন্দ্রনাথ তার কাজের মানুষের সঙ্গে সে সময় উদয়শঙ্কর সম্পর্কে আলোচনা এবং চিঠিপত্র লেখাবোঝা করতেন। উদয়শঙ্করের সমস্তকালে শান্তিনিকেতনে যাত্রার দিন কয়েক আগে রবীন্দ্রনাথ তার পরম স্নেহের পাত্র জয়দেবকে ধর্জিউপসাদ্য মুখোপাধ্যায়কে লিখেছিলেন :

কল্যাণীয়েষু,

ধর্জিউ, উদয়শঙ্করের সম্বন্ধে আরো কিছু বলবার আছে। লোকটি সম্পূর্ণ নিরহংকার। সেটা আশ্চর্যের বিষয়। ওর মাঝে বাইরে থেকে অহংকারের ইনজেকশন ঢেলে বারে বারে শুঁড়েই তাঁর ঝাজের। আর কহো হলে কনভালশনের উৎপত্তি হতো। ওর চিন্তে খুব একটা জোরাগো বিনয় আছে—সেটা ওকে নিয়ন্ত্রণ করে রেখেছে। অমির মনে হয় এইটি খাঁটি ওস্তদের লক্ষণ। নিশ্চয় বাণবধনে নিজের আত্মভি-মানেরই সহজ বর্ম কাজে লাগে—কিন্তু নিরহংকার প্রশংসার আক্রমণে যে মানব শর শয্যাশায়ী হয় না তার মধ্যে আটপেটের অমরতা আছে। আটপেটের মধ্যে নিজের

সম্বন্ধে নিরহংকার অসন্তোষ থাকে—তার থেকে বোঝা যায় বতটা তার সিদ্ধি তার চেয়ে তার বাঁশ্ব অনেকটা বেশি। এইখনে তার অমরতার যথার্থ পরিচয়। এই জনৈ, হিসাবমতো ঠিক বতটা তার অশু পাওনা সেটাকে ছাড়িয়েও তাকে আগাম মদন দিতে মন সংকুচিত হয় না, বিনয় থেকেই বেঝা যায়, একদা শোধ করবার মতো তার দলিল আছে। উদয়শঙ্কর জানে আদর্শটা কী; সেই জানাটা যার অহমিকায় অম্পত্তি হয়ে যায়নি, তার মধ্যে যদি স্বাভাবিক শক্তি থাকে তবে সেই শক্তির সামনে মতব সমফল্য অপেক্ষা করে আছে বলে ধরে রাখা যেতে পারে—যদি না পথে কোনো অভাবনীয় ব্যাঘাত ঘটে।

উদয়শঙ্করের সেই স্বাভাবিক শক্তি পরে চপেটে—শুভির ছুরিভোজনে নিশ্চিন্ত ও নিশ্চেষ্ট হয়ে এলিরে পড়েনি। যে মানব নিজেকেই নিজে শেষ মাত্রা ঝাড়িয়ে ফেলে নেই, সেই জো সম্পন্নতার যোগ্য। বক্তমানের আধারে যেটুকু লক্ষ্য করা যায় তার পরিমাণ সীমাবদ্ধ—যারা অহংকার করে, তারা সেই সীমার মহিমা কল্পনা করেই স্ফীত হয়ে ওঠে। উদয়শঙ্করকে জরখানি করতে আবার ভালো লাগে, কেননা সে জরখানি করেছে, ইন্দ্রদেবের তপস্যা-ভোলানো ছোট বয় নিরয়েই সে থেমে যায়নি। মিস্টারিস্তরে জনা—সেই মিস্টার্সে জনসাধারণের পেট দুদিনেই ভরে যায় তারপরে আসে অবসাদ। আমার কিংবাস, উদয়শঙ্কর তার চেয়ে বড়ো ভাঙরের অধিকারী হবে। তার উপস্থিত কৃতিত্ব সম্বন্ধে আমাদের মনে যদি কিছুমাত্র অসন্তোষ থাকে তবে তাতেও তার মহত্বের সূচনা করে—যদি সে ধ্বংসজির মানুষ হতো তা হলে তার অম্পত্তিই আদার করে আমরা বলতুম বহুৎ খুব। আমরা তার মধ্যে যে অভাব দেখছি সেটা অসমাপ্ত, সেটা অস্পৃহতা নয়। এই তার অসমাপ্ত বহুৎ স্পৃহতার অভিসারিক। ইতি ১৯ আষাঢ় ১৩৪০

তোমাদের

রবীন্দ্রনাথ

হরেন ঘোষ উদয়শঙ্করের নামের সঙ্গে 'বিশ্ববিজয়ী' বিশেষণ কনহার করেছিলেন। কিন্তু শব্দ এইটুকু করেই নিশ্চিত হলে



রবীন্দ্রনাথ ও উদয়শঙ্কর

ন। তিনি, তাকে আরও কিছু মর্বাদ দেওয়ার কথা ভেবে রেখেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ দু-একদিনের জন্যে ১৯০০-এর জুলাই মাসের প্রথম দিকে কলকাতার এসেছিলেন। তখন এম্পায়ার থিয়েটারে উদয়শঙ্করের নৃত্যের অনুষ্ঠান প্রায় শেষ হতে আসছে। হরেন ঘোষ রবীন্দ্রনাথকে আমন্ত্রণ করে নিয়ে এসেন।

একটা অভিনব কিছু করতে চেয়েছিলেন হরেন ঘোষ। বিশ্বেবিজয়ী বিশেষণ ব্যবহার করলেও তিনি জানতেন বিশ্বব্যাপী যদি প্রকাশ্য প্রেক্ষাগৃহে উদয়শঙ্করের গলর মলা পরিবর্তন দেন তা হলে কী সাংঘাতিক প্রতিক্রিয়া হবে দেশবাসীর মনে এবং মর্যাদার সিংহাসনে কত সহজে আধোহাণ করতে পারবেন উদয়শঙ্কর!

প্রদর্শনী শেষ হয়ে গেছে। নিজের আসন ছেড়ে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ান রবীন্দ্রনাথ। ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে যেতে লাগলেন রঙ্গমঞ্চের দিকে। উদয়শঙ্করকে আগেই খবর দেওয়া হয়েছিল। তীক্ষ্ণবরণ তাকে চেনে; ঘেরে বসলেন, শিশুগণ যান, কবি এইদিকে আসছেন—

উদয়শঙ্কর মঞ্চ থেকে লাফিয়ে নেমে এসে দাঁড়ানেন কবির সামনে। তাকে প্রণাম করে গ্রহণ করলেন মালা। এবং যেমন ভেবেছিলেন হরেন ঘোষ, তাঁর প্রচারের মহিমাও গৌরবোজ্জ্বল হয়ে উঠল তাঁর জীবন, তাঁর শিক্ষণ।

কিন্তু পরে উদয়শঙ্করের কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের মালদানি স্বরন তাঁরই বিশাল ব্যক্তিত্বের কথা আর একবার মনে করিয়ে দিল দেশবাসীকে এবং ঐতিহাসিক ঘটনা ঘটে যাওয়ার মতন আলোচনা চলেতে লাগল চতুর্দিকে, তখন যেন ঈশ্বর কৃতিত্ব হয়ে রবীন্দ্রনাথ আর এক পত্র লিখলেন হুজুটি-প্রসাদকে—

কল্যাণীসেহু,

হুজুটি, উদয়শঙ্করের গলার মালা দিয়েছিলেন, মনে করিনি ব্যাপারটাকে এত অত্যন্ত সার্থক বলে কেউ মনে করবে। ওটা একটা সৌজন্যের অলংকার, এ রকম অলংকারে কিছু অত্যাতি থাকতে বাধ্য ব্যবহারটাকে যথার্থ অর্থসই করার চেষ্টা তাকে মান্যসই করার দিকে লক্ষ্য রাখতে হয়। উদয়শঙ্করের শক্তি আছে দৃষ্টিতে নেই। খুব পাকা বকর চালাচির বার্মিনগেছে নানা ভ্রমণে কেবল প্রতিমা আনতে পারিনি। ও যে ভূমিকাটা দেখিয়েছে আমাদের দেশের আধুনিক নাট্যে তার অভাব আছে—সেই পাকা ভূমিকার অভাবে আমাদের নাট্য আর্টের সীমিতত্ব আদর্শে প্রতিষ্ঠিত হতে পারবে না। একদা আমাদের কাব্য সাহিত্যে জলোবধ ছিল নেহাৎ চিলেচলা, যথা “আবার গগনে কেন সুধাশেউ উদয় রে।”

সেই চিলেচিলে নেহাৎ অব্যবহারের কলামেও আশ্রয় নেওয়া যায় না। অবশ্য ছন্দ ও ভাষার এই পাকা ভিত্তি ইমারতের পক্ষে অত্যাবশ্যক হলেও যথেষ্ট নয়, মন্দির বানিয়ে তেলবায় হাতুড়াই রাজমিস্ত্রির হাত। সেই রাজমিস্ত্রি বার্থ হয় যদি ভিত্তির কাজটার ছেলেমানুষি থাকে। উদয়শঙ্কর আমাদের নাট্যের বিদ্যার এই উপকরণকাটা নিপণে করে দিচ্ছে। লোকের বৃত্তি যেমন তেমন করে হাত নাড়ুলেই নাচ হয না, ওর জন্যে সাধনা চাই। উদয়শঙ্করের সাধনা সুপ্রত্যক্ষ। এই সাধনার দলিত অর্থ্য পেলে নর্তক তার পরে বর দেবেন। স্টেজে উদয়শঙ্করকে দেখেছি—মনে হোলো যেন চিলে কাঁচিলেতে মোড়শীকে দেখলাম। কল শাস্তি-নিকটতমের ছোট মঞ্চে তার নাচ দেখলাম—নাট্যের সূত্রাম নৌষ্ঠব স্পষ্ট দেখা গেল—বললাম লোকটা যথার্থই গণ্য বট। কিন্তু এই গণেশনাকেও ছাড়িয়ে উঠতে হবে। যদি সেই সাক্ষাৎকর্ষন থাকে তবু যা পেরেছি সে কম নয়। কুচ্ছাসংঘের প্রস্তুত এসেচে এই নাচ, তারপরে কৃত্যর্থতার সঙ্গলোক আরোহণ করতে পারবে। সফলতার রূপ দেখবার পূর্বে প্রত্যাশার রূপ দেখা যায়—সেই রূপটা কল রাষ্ট্র দেখে খুশি হয়েছি—এখনো যা অনাগত, তার উদ্দেশ্য মালা দেওয়া চলে। আমার মলা বসন্তের শেষ বেলকার মালা, এর প্রয়োজন ফরিয়ারচ — উদয়শঙ্করের নৃত্যকলা কিশোরী, সে-মুখের হাওয়ায় ওড়না উড়িয়েছে, আমার গলায় বা বগলে, তাঁর গলার তা মানাবে। দিতে পারলে মন খুশি হয়। ইতি ২৫ অষাঢ় ১৩৪০।

রবীন্দ্রনাথ

উদয়শঙ্করের প্রতি রবীন্দ্রনাথের এই প্রচ্ছন্ন স্নেহের ভিন্ন একটা কারণও হয়তো ছিল। উদয়শঙ্করের আবির্ভাবের প্রায় দশ বছর বছর আগে অবস্থিত নৃত্য শিক্ষকের মর্বাদ দেবার চেষ্টা যিনি প্রথম করেছিলেন তিনি রবীন্দ্রনাথ। সৌদন তাঁর ভাগ্যে ছিল শব্দ মিলে অপব্যয়। সৌদন তাকে অভিনয় জানিয়ে তাঁর গলায় মালা দেবার কেউ ছিল না। ছিল না হরেন ঘোষের মতন ধীর স্থির মন্ত ও তীক্ষ্ণ ব্যাখ্যাসম্পন্ন কোন মানুষ যিনি উদ্ভূত করে দেন বিরাট বর্ণা-ক্ষেত্রের কঠিন অগাধ।

১৯১৯ সালে নভেম্বরের শুরুরে রবীন্দ্রনাথ গ্রীষ্মে যান। সেখানে স্থানীয় মণিপুত্রী সমাজ রাতে তাকে মণিপুত্রী নৃত্য দেখায়। এই নাচ দেখে মুগ্ধ হন রবীন্দ্রনাথ। এবং স্থির করেন শাস্তিনিকেতনে এই নৃত্য প্রবর্তনের চেষ্টা করবেন। এই উদ্দেশ্যেই টিপু থেকে বিখ্যাত মণিপুত্রী নর্তক ব্যাখ্যাসম্পন্ন সিংহকে শাস্তিনিকেতনে নিয়ে আসা হয়েছিল। জাহা তর খেলের সঙ্গে নৃত্য শিক্ষা শুরু করে। এই নাচ ব্যায়াম ও

নৃত্যের সমন্বয় বলা যেতে পারে—Rhythmic dance। রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছা ছিল বাঙালী ছেলের প্রাকৃতি দেহ নৃত্য ও ব্যায়ামের ব্যায় সাধনার সুদৃষ্টি হয়ে ওঠে।

রবীন্দ্র জীবনীতে প্রভাত মথোপাধ্যায় একথা লিখলেও প্রত্যক্ষের ঘোষ স্পষ্টই বলেছেন, “নৃত্যকলায় শিক্ষা প্রবর্তনের ইচ্ছা থাকলেও গুরুত্বের সের কথা প্রকাশ্যে তখন ঘোষণা করতে পারেন নি। তাকে বলতে হয়েছিল, এটি আশ্রম বালকদের উপযোগী মনোবৃত্তির সন্তোষ সাধন শিক্ষা। বিশ্বভারতীর প্রত্যাশাচিত্তেও নৃত্যকলা বহু বৎসর শিক্ষণীয় বিদ্যা হিসেবে স্থান পায় নি। এর কারণ হল, বিদ্যালয়ের বা বিশ্বভারতীর অধ্যাপকদের অনেকেরই মনে তখন নৃত্যকলাকে সম্মানজনক বিদ্যা হিসেবে গ্রহণের জন্য ঈর্ষা ছিল না। পরবর্তী বৈশাখ মাসের প্রথমের যখন ইউরোপে যান, তখন নৃত্য শিক্ষককে গ্রীষ্মের ছুটির পর আনাতে নিষেধ করে দিয়েছিলেন। তাঁর অনুপস্থিতি কালে মণিপুত্রী নাট্যের চর্চা বিদ্যালয়ে উৎসাহের সঙ্গে চলবে কি না সে বিষয়ে তাঁর মনে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল।”

বিখ্যাত মণিপুত্রী নর্তক নবকুমার শাস্তিনিকেতনে নৃত্য শিক্ষক হয়ে এসেন আরও প্রায় সাত-অষ্ট বছর পরে। আগরতলায় ১৯২৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে কবি মণিপুত্রী নৃত্য দেখে মুগ্ধ হন এবং তখনই স্থির করে ফেলেন এই নৃত্য শিক্ষার ব্যবস্থা শাস্তিনিকেতনে করবেন পাকাপাকিভাবে। নবকুমারের নৃত্য শিক্ষার “নর্তীর পূজা” নৃত্যনাট্যে সর্বাগঙ্গাস্পর্শ হয়ে ওঠে।

রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য “নর্তীর পূজা” প্রথম নৃত্য কলালক্ষ্যীকে প্রতিষ্ঠিত করা মর্বাদার আসনে। এই নৃত্যনাট্যে রচনার একটা মজার ছোট ইতিহাস আছে। ১৩৩২ সালের চৈত্রের শেষ ভাগে শাস্তিনিকেতনে ফিরে কবি দেখেন কথা ও কাহিনীর পূজারিণীর হুজুতিনয়ের আয়োজন চলেছে। এক হাস পরে তাঁর জন্মোৎসবে অভিনীত হবে।

রবীন্দ্রনাথ তখন এই কাহিনী অবলম্বন করে নাটক লিখতে শুরু করলেন। উদ্যোক্তারা তাকে বললেন, পূরুষ ভূমিকা বিকল্প নটক চাই। কবি লিখলেন, “তাঁরাগে পড়ে লিখতে শুরু করেছিলেন, কিন্তু এখন ফেলার আভ্যন্তরীণ তপিত তার বাহ্যে তাঁরাগকে অভিনয় করছে। তাঁর ফল হয়েছে সময় মতো নাওয়া খাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে।”

নর্তীর পূজা বৈশাখ ১৩৩৩-এর বসন্তমতীতে প্রথম প্রকাশিত হয়। কবির জন্ম দিনে পাঁচশে বৈশাখ এই নৃত্য নাট্যের অনুষ্ঠান হল শাস্তিনিকেতনে সম্মান।

জন্ম রবীন্দ্রনাথ মণ্ডিতপেথের উৎস জন্ম-
লন্ডনে ককলেন পথে জীবনের কল্যাণস্বয়।
লন্ডন পুজোর পর মন্ডের পুষ্টি মন্ডের
হাসনে কবি বিভোর হলেন।

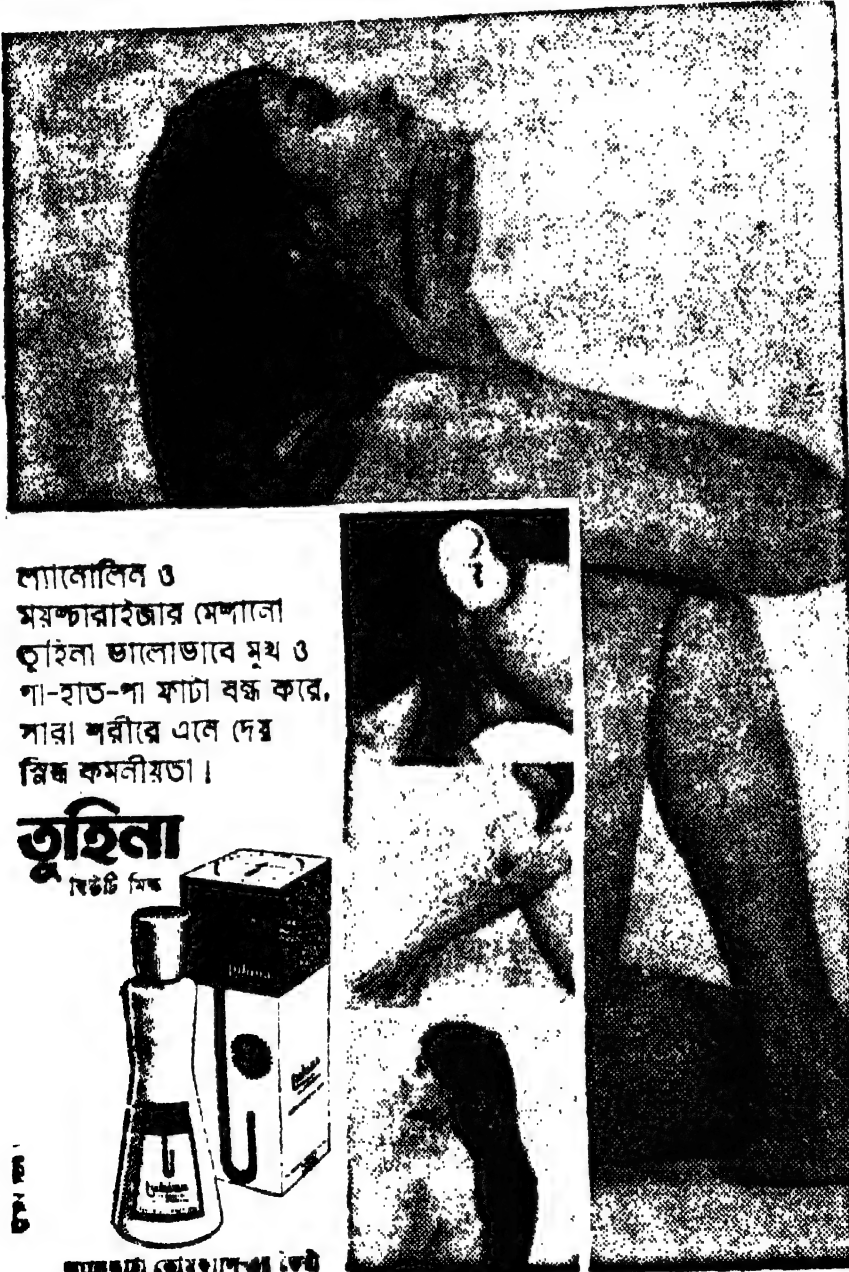
রবীন্দ্রনাথের হাসনে যে মন্ডের
অবিস্মৃত তার রূপ—“নটরাজের ওড়ার
ফাঁটার এক পদক্ষেপের অধরে
বিহবকালে রূপলোক আবির্ভূত হইল।

প্রকাশ পায় তাঁহার অন্তর পদক্ষেপের
অধরে অশ্রুতকিশোর রূপলোক উদ্ভাসিত
হইয়া থাকে। অশ্রুতের বাইরে মহাকালের
এই বিরাট নৃত্যক্ষেত্র যোগ দিতে পারিলে
কণ্ঠে ও জীবনে অবশ্য লীলারস
উপলব্ধির অনন্দে মন বন্দনমুগ্ধ হয়—”

“নটরাজের নাচের খেলায়
জিতরকে তার বাইরে ফেলার

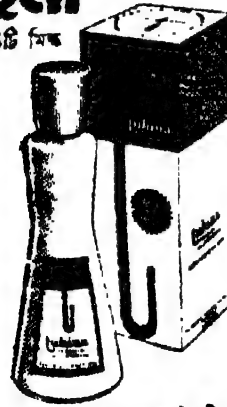
কবির বাণী, অবাধ মন
শূন্যবিরে আর, কবির কণ্ঠে
নদীর মতী আয়তারা
তাঁর নাচের প্রসাদ যাচে
ফরুর মতী ফুলে নাচে
মৃত্যু হারার তলে জ্বলে।”

(জগৎ)



ল্যালালিন ও
ময়স্কারাইজার মেশালো
তুইনা ভালোভাবে মুখ ও
গা-হাত-পা ফাটা বন্ধ করে,
সারা শরীরে এনে দেয়
ব্লিঙ্ক কমলীয়তা।

তুইনা
বিটটি মিষ্টি



ক্যান্ডাইড কোরকাল-এর তৈরি

সাহিত্যরসিক যদুনাথ সরকার

জানিতা ওয়দেনার

ভারতের তথা বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিকের ভাবমূর্তি হল অচ্যুত যদুনাথ সরকারের। কিন্তু তার সেই বিরাট ঐতিহাসিক প্রতিভার অন্তর্ভুক্ত যে একটা স্বল্প সাহিত্যরসিকতার ফলস্বরূপ প্রবাহিত ছিল, সে দিকটা আমাদের কাছে প্রচ্ছন্ন। আমাদের কাছে এ তথ্যও কি তেমন পরিচিত যে যদুনাথের জীবনে সাহিত্যই আগে মধ্য হয়েছিল, পরে ইতিহাস!

বি এ পড়ার সময় যদুনাথ যদিও বাগ-পং ইতিহাস ও ইংরেজি সাহিত্যে অসম সাহিত্যিক এবং উভয় বিষয়েই সম্মানে উত্তীর্ণ হন, এম এ-তে তিনি কিন্তু পাঠাবিষয় করেন ইংরেজি সাহিত্য। এবং পরীক্ষার পাশ করেন প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করে রেকর্ড নম্বর পেয়ে।

ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপনা নিয়ে যদুনাথ তার কর্মজীবন শুরু করেন। এই অধ্যাপনার কাল পনের বছর। ১৮৯৩ থেকে ১৯০৮ সাল। এর পর সাহিত্যের পথ ছেড়ে ইতিহাসের পথে পা বাড়ান এবং ইতিহাসের অধ্যাপনায় তথা দূরদূরান্তে গবেষণার আত্মনিয়োগ করেন। অথবা সাহিত্য ও ইতিহাসের মধ্যে বিরোধ তো নেই ই, বরং এর মধ্যে একটা অন্তরঙ্গ সম্পর্ক আছে। পরস্পর পরস্পরকে চিনতে গড়ে তুলে সাহিত্যই করে থাকে। সাহিত্যের পাঠ গভীর ভাবে গ্রহণ করেছিলেন বলেই সম্ভবত যদুনাথ তার গবেষণামূলক ইতিহাসের ঘটনা ও চরিত্রগুলি এমন জীবন্তরূপে বহন করত পেরেছিলেন।

ছেলেবেলা থেকেই যদুনাথ সাহিত্য-রসিক আশ্বাস লাভ করেন। এ বিষয়ে সহায়তা পান তার পিতৃব্যের কাছে থেকে। যদুনাথ নিজেকে বলেছেন, “আমার পিতার একমাত্র (কিন্তু) জাভা হরকুমার সরকার অল্পবয়সে..... বাংলা সাহিত্যে অগাধ উৎসাহী হলেন। তার কাছে সব ভালো বাংলা পই ও মাসিক... প্রকাশ হওয়া মাত্র আসত। বাকিম, রমেশ দত্ত, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ এইভাবে তার কাছে আসে। এর

কাছে আমি বাংলা কাব্য ও উপন্যাসের আশ্বাস পাই।”

সাহিত্যের আশ্বাসন এবং পনের বছর সাহিত্যের পঠন-পাঠনের মধ্যেই যদুনাথের সাহিত্যপ্রীতি সীমিত থাকে নি। এই সময়ের মধ্যে সাহিত্য ক্ষেত্রে তিনি কিছু কলমও চালিয়েছেন। অবশ্য তা সৃষ্টিধর্মী নয়। অত্যন্ত ছাপার অক্ষরে প্রমাণ নেই। তার এই সব রচনা হল সমালোচনামূলক। এবং এই সাহিত্যকৃতির প্রেরণা আগে রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে।

*

সে হল ১৮৯২-৯৩ সালের কথা। তখন বাংলা সাহিত্যের আসরে শিবকেশবলাল রায় একটা প্রচলিত রবীন্দ্র-বিরোধিতার আলোচন তুলেছেন। রবীন্দ্র-কাব্য দৃষ্টান্তপূর্ণ তথ্য অসম্পূর্ণ, দুর্বোধ্য এই ছিল তার অভিযোগ। প্রায় পনের বছর আগে তার লেখা সোনার তরী কাব্যটি বেছে নিয়ে তার বক্তব্য—রবীন্দ্রকাব্যে অসম্পূর্ণতা সম্পর্কে—তুলে ধরলেন ‘কাব্যে অভিব্যক্তি’ নামে এক প্রবন্ধে। প্রবন্ধটি তখনকার বিখ্যাত প্রকাশী পত্রিকায় ১৮৯৩ কাহিনিক সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। এই সময় যদুনাথ পড়তেন কলকাতা ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক। তিনি শিবকেশবলালের বক্তব্যের প্রতিবাদে লেখনী ধরলেন। ১৮৯৩ সালের অক্টোবর সংখ্যায় প্রকাশিত ‘সোনার তরী কাব্য’ নামে তার প্রতিবাদ-প্রবন্ধ ছাপা হয়। যদুনাথ সোনার তরীর একটা বোধগম্য গভীর জীবনবোধসম্মত ব্যাখ্যা দেন এবং তারপর মন্তব্য করেন, “রবীন্দ্রনাথের গত ১৬ বৎসরের কবিতাগুলি সম্পর্কেই যে নতুন ভাব প্রচার করছে। (সোনার তরীকে এ ভাবের শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত বা আদর্শ মনে করা ভাল।) এই ভাবগুলি আমাদের পুরাতন-স্মৃতি-অভ্যন্তরভাব হইতে ভিন্ন, অনেকের পক্ষেই নতুন। পাঠেই যে এরূপ কবিতার প্রতি পংক্তি বোঝা যাইবে এরূপ আশা করা যায় না; এবং না বুঝিতে পারিয়া অমনি নৃ-বাণীর

দ্বয়ের প্রীতি অথবা দ্বি-ভক্তগণের প্রীতি মধুরকৈ টিল ছাড়িলে মধুর হৃদয় সমালোচনা” রচনা করা হয়।” তিনি যে রবীন্দ্র-ভক্তের দলে তা এই উক্তিই মতো বেশ ধরা পড়ে। এবং তার সাহিত্যরস-দৃষ্টি যে কত স্বাচ্ছন্দ্য তার আরও প্রমাণ মেলে এর পরের উক্তিতে।—“কেবল একটি কবিতা বা অধ্যায়ে চক্ষু নিষ্পত্তি রাখিলে লেখকের মনের ভাব ধর্য কঠিন হইতে পারে। কিন্তু এমন কোনো লেখক নাই বাহার অনেক-গুলি এক সময়ের রচনা পড়িলে অর্থবোধ অসম্ভব বা কঠিন... আমাদের দেশের সমালোচকরা যদি ভাব-বিকাশ তাহারের কর্তব্য বলিয়া চিনিতেন, তবে এতদিনে রবীন্দ্রনাথের মতন ধরনের কবিতাগুলি পাঠকসমাজে বড়ই প্লাম্যতন হইয়া পড়িত। তাহা হয় নাই বলিয়া কি এগুলি অর্থহীন জটিলতা মাত্র, মধুর মিলে কথা দাঁটা?”

পরের বছর, অর্থাৎ ১৮৯৪ সালে, ঐ প্রকাশিতই রবীন্দ্রনাথের আর একটি সাহিত্য প্রবন্ধ লেখতে পাই। প্রবন্ধটির নাম পই রকম কাব্য-হেমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ। লেখাটি বর্ষ ১৮৯৪ সালে ছাপা, আসলে কিন্তু এটি রচিত হয় ১৮৯১ সালে। এই তারিখ খেয়াল রেখে বলা যায় যে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যচর্চার প্রথম বড়ই ধাক্কা ফল লাভ করে যদুনাথ রবীন্দ্রনাথের প্রতিক্রিয়া হেমচন্দ্রের সঙ্গে তুলনা করে দেখতে চেয়েছেন। এই তুলনামূলক আলোচনার তিনি বলেন যে, একপ্রণীর কাব্যে সমসাময়িক ব্যুৎপত্তি ভাব ও চিন্তার প্রতিধ্বনি করেন, আর একপ্রণীর কাব্যে হন ভবিষ্যতের দৃষ্টি। হেমচন্দ্র হলেন প্রথম প্রণীর কাব্য, ইংল্যান্ডের হেমন তৈনিস। যদুনাথ স্পষ্ট করে রবীন্দ্রনাথকে ভবিষ্যতের দৃষ্টি না বললেও ইঙ্গিতটা বৃদ্ধিতে পারা যায়। বাস্পষ্ট করে বলেছেন তা হল এই যে, রবীন্দ্রনাথের কাব্য প্রতিদ্বন্দ্বিক। তাতে আছে সূক্ষ্ম ভাবের প্রকাশ ও বিশ্লেষণ। হেমচন্দ্র তার কাব্যে যে সব ভাব প্রকাশ করেছেন তা অতি সরল ও স্নাতন। কিন্তু “বর্তমান জগতের প্রশ্নগুলি এত সহজ নহে। সমাজ ও শিক্ষা যেমন বাড়িয়াছে, প্রশ্নগুলিও সেই সঙ্গে বড় জটিল ও কঠিন হইয়া পড়িয়াছে।... আমাদের মধ্যে কেবল রবীন্দ্র এই নতুনতম ব্যুৎপত্তি ভাব অভিব্যক্তি করার চেষ্টা করিয়াছেন এবং আশ্চর্য সফল হইয়াছেন।”

*

১৯০৮ অর্থাৎ বাংলা ১৩১৫ সাল থেকে যদুনাথ সাহিত্যের অধ্যাপনা ছেড়ে ইতিহাসের অধ্যাপনায় আত্মনিয়োগ করেন। এর ফলে সাহিত্য নিয়ে লেখার

হ্রেন পক্ষ। তবে একটা কথা এখানে উল্লেখ্য। ১৯১০ সালে ভাগলপুরে এক সাহিত্য সম্মেলন হয় এবং রবীন্দ্রনাথ তাকে বোণ দেন ও একটা অলিখিত ভাষণও দেন। এই সম্মেলনে বঙ্গনাথ উপস্থিত ছিলেন। তিনি এবং বোগেশচন্দ্র প্রমুখ (বিক্রমপুরের ইতিহাস প্রণেতা) এই ভাষণের প্রতিলিখন করেন। ১৯১৬ চৈত্র পঞ্চমের প্রকাশীতে তা ছাপা হয়।

ইতিহাসচর্চাকে পুরোপুরি গ্রহণ করার ফল, হয় সময় অথবা জীভনচরিত্র অভাবে, সাহিত্য নিয়ে স্পর্শচিত লেখা না লিখলেও বঙ্গনাথ সাহিত্যকে সম্পূর্ণ ভুলে থাকতে পারেননি। ১৯১১ থেকে ১৯১৩ পর্যন্ত তরিক সাহিত্যের প্রাণগে এক নতুন ভূমিকায় দেখা যায়। এ ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে। ১৯১০ সাল থেকে ক্রমান্বয়ে চট্টোপাধ্যায় তাঁর মজান' রিভিউ, পত্রিকার রবীন্দ্রনাথের রচনার ইংরেজি ভাষায় ছাপাবারপালা শুরু করেন। (উল্লেখ্য, রবীন্দ্রনাথকে সব ভারতীয় তথা আন্তর্জাতিক পাঠকসমাজে পরিচিত করা। ইংরেজি পত্রিকা হিসেবে মজান' রিভিউর তখন খুবই সুনাম এবং প্রচার। এই ভাষার পালা এবং রবীন্দ্রনাথের মোবল পুরস্কার লাভ—উভয় ব্যাপ্যের তৎকালিক সংবাদ্যিকা (উক্ত ভাষায় পালয় বঙ্গনাথ ছিলেন পুরোভাগ্য। এ দু' বছরে তিনি রবীন্দ্রনাথের সত্তরটি লেখার তফসীল করেন। তার মধ্যে আছে চারটি গল্প। গল্পগুলি হল : ঘাটের কথা, একরাত্রি জয়-পরাজয় ও মজামায়া। অনাগুলি হল প্রথম—ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা, শকুন্তলা ও কালিদাস, নারী প্রাচ্য ও পশ্চাত্য ইত্যাদি বিষয়ক। অনাবাদ্যগুলি রবীন্দ্রনাথের ভাষণ লাগে। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, ১৯১১ সালে কবি তাঁর অসমাপ্ত নট্যকটি 'বঙ্গনাথকে' 'অন্তরিক প্রাণের নিদর্শন স্বরূপ' উৎসর্গ করেন।

ভারতের দীর্ঘকাল অশ্রুত, তাঁর বয়স যখন প্রায় সত্তরের কোঠায়, বঙ্গনাথ সাহিত্যক্ষেত্রে আবার দেখা দেন রসজ্ঞ সমালোচক হিসেবে। এবার তাঁর বিষয়বস্তু বিশেষভাবে বঙ্গময়ন্দ্র। ১৯৩৮ অর্থাৎ বাংলা ১৩৪৫ সালে বঙ্গময়ন্দ্রের জন্মদৈবিকী উপন্যাসকে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ বঙ্গময়ন্দ্রের এক সফল ও প্রামাণ্য সংস্করণ বরণ করতে উদ্যোগী হন। এই কমপ্যন্ডে বঙ্গনাথ অনুরূপ হন বঙ্গময়ন্দ্রের ঐতিহাসিক উপন্যাসগুলির ভূমিকা লিখে দিতে। বঙ্গনাথ ভূমিকাগুলি লিখে দেন। বেশ কয়েক সপ্তাহ তিনি এই লেখাগুলি লেখেন। লেখাগুলির আয়তনও আছে। একসঙ্গে ছাপালে শাখাসক পড়ার একটা বই হয়ে যেত।

এই ভূমিকাগুলিতে বঙ্গনাথ বঙ্গময়ন্দ্রের

চরিত্র আনন্দমঠ, দুর্গেশনন্দিনী, দেবী চৌধুরানী, রাজসিংহ এবং সীতারাম—এই পাঁচখানি উপন্যাসকে ঐতিহাসিক উপন্যাসের পর্বে ফেলা যায় কিনা এবং সেইসঙ্গে এসের গদ্যগুণ বিশদ করেছেন। এই উপন্যাসগুলির মধ্যে একমাত্র রাজসিংহকেই বঙ্গময়ন্দ্রের ঐতিহাসিক উপন্যাস বলে স্বীকৃতি দিয়েছেন, বাকিগুলির সম্পর্কে স্পষ্ট 'না' বলেছেন। কিন্তু বঙ্গনাথ বঙ্গময়ন্দ্রের উক্তি লিখে রাখেননি। তাঁর মতে "বঙ্গময়ন্দ্রের ঐতিহাসিক উপন্যাস সাহিত্যকে একটি বড়ই সংকীর্ণ গদ্যের মধ্যে আবদ্ধ করিয়েছিলেন। বেশ হয় তাহার বিশ্বাস এইরূপ ছিল যে, ইতিহাসের সত্য ঘটনামাত্র উপন্যাসের ভাষায় বিবৃত করিলে তাইই তাহা ঐতিহাসিক উপন্যাস নামের খেঁচা; অর্থাৎ তাহাতে অধিকাংশ পুরুষগুলি ইতিহাসে পরিচিত বস্তু হইবে, এবং জীভন সংখ্যায় কাপনিক চরিত্র থাকিবে; কথা-বার্তাগুলি প্রায়শঃ তাহার নিজের রচিত, কিন্তু বর্ণিত ঘটনা এবং বিষয়-পরিবেশনা (স্টেট) একেবারে নিছক সত্য, ইতিহাস হইতে তোলা।" বঙ্গনাথ জানাছেন, এই উপন্যাসগুলিতে (বস্তুত, বঙ্গনাথ দুর্গেশনন্দিনী থেকে সীতারাম, সত্যখানি উপন্যাসকে ধরেছেন) ঐতিহাসিক চরিত্র তথা ঘটনা তথ্যগত দিক থেকে হয়ত জোরালো ভাবে নেই, কিন্তু এগুলির প্রত্যেকটিতে "অতীত যুগের সমাজের, ধর্মবাহিনী, মানবচিন্তার, আচার ব্যবহারের অনেকগুলি সত্য চিত্র প্রতিবিম্বিত" হয়েছে। বাংলা তথা ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রতি অকণ্ঠ হয়ে তিনি তথ্য উপাদান খোঁজেন, কিন্তু উপন্যাসের অভিধানে বঙ্গময়ন্দ্রের বঙ্গময়ন্দ্রের সত্য দিয়ে আনন্দের অতীত যুগের নিজের সম্মুখে সত্য করে তার জীবন-প্রবাহ আমাদের কাছে এনে দেয়ালেন। অতীত যুগ এক "আলোক আলোকে" জীবন্ত হয়ে আমাদের কাছে ফুটে উঠল। এবং এই কারণেই এগুলি সত্যের ঐতিহাসিক উপন্যাস। অবশ্য এগুলিতে ইতিহাসের উপাদান স্থান কাল গারে কতখানি ঘরা পড়েছে, তার বিশ্লেষণে বঙ্গনাথ তাঁর ঐতিহাসিক পাণ্ডিত্যকে কাজে লাগিয়েছেন। ইতিহাসের দিক দিয়ে যা জ্ঞাতব্য তথা সবই জানিয়েছেন। বঙ্গময়ন্দ্রের কম্পনাদ্যটি যে কতখানি সত্য-নিষ্ঠ ছিল, ঐতিহাসিক বঙ্গনাথ তার বিকাশ দেখে নিজেই বিস্মিত হয়েছেন। রাজসিংহ যখন লেখা হয় তখন আওরংজেব ও তাঁর কাল সম্পর্কে ঐতিহাসিক উপাদান অনেক কিছু অপ্রকাশিত ছিল। পরে অনেক উপাদান আবিষ্কৃত ও প্রতিষ্ঠিত হয় বঙ্গনাথ স্মরণ যার বলে। সেই নতুন উপাদান ও তার তাৎপর্য বঙ্গনাথ

সংক্ষেপ বর্ণনা করেছেন রাজসিংহের ভূমিকায় এবং তাইই আলোকে রাজসিংহ ও আওরংজেবের যুদ্ধের প্রকৃত ইতিহাস ভুলে ধরে দেখিয়েছেন যে "বঙ্গময়ন্দ্রের বঙ্গময়ন্দ্রের ঐতিহাসিক উপন্যাসের মধ্যে সত্যকে অতিক্রম করেন নাই, সত্যকে জীবন্ত আলোকে উদ্ভাসিত করিয়েছেন মাত্র।" প্রসঙ্গত বলি, রাজসিংহের ভূমিকাটি সব চাইতে বড়।

১৯৪৫ সালে বঙ্গময়ন্দ্রের বঙ্গময়ন্দ্রের ভূমিকা লিখতে শুরু করেন বঙ্গনাথ। আনন্দমঠ দিয়ে আরম্ভ হয়। শেষ ভূমিকাটি লেখেন সীতারাম উপন্যাসের জন্যে, ১৯৪৫ সালে। সীতারামের গদ্যগুণ যে রীতিমত ঐতিহাসিক সত্য; তা বঙ্গনাথ তাঁর অধিকৃত পাণ্ডিত্য ও তথ্যপ্রমাণের উল্লেখে দেখিয়ে দিয়েছেন। তাঁর মতে এ বই যুরোপীয় সাহিত্যে রচিত হলে সেখানকার গণগণ এক ঐতিহাসিক উপন্যাসের প্রণেতা হিসেবেই স্থান দিতেন।

এই ভূমিকাগুলিতে বঙ্গনাথ যা বোঝাতে চেয়েছেন তা হল—এই যে, ঐতিহাসিক উপন্যাস মূলত লেখকের কম্পনার সৃষ্টি। ইতিহাস থেকে চরিত্র ও ঘটনার অসিকলতা টেনে আনলেই যে ঐতিহাসিক উপন্যাস সার্থক হয়ে উঠবে, তাই বোঝানো নেই। বরং ইতিহাস যা নেই অথচ ঘটতে পারত, এমন একটি আবেদন যদি লেখক পাঠকচিত্তে সঞ্চিত করতে পারেন, তা হলেই লেখকের রচনা খুঁটি ঐতিহাসিক উপন্যাসে পরিণত হতে পারে। ইতিহাসের পটভূমিতে সেই কালের জীবন যদি প্রণবিত হয়, নতুন আলোকে আলোকিত হয়, তা হলেই ঐতিহাসিক উপন্যাসের সার্থকতা।

বঙ্গনাথের এই বঙ্গময়ন্দ্রের মিল পাওয়া গেলে বিলম্বের চরিত্র সত্যের সত্য-মোহের একটি লেখায়। উক্ত লেখা বঙ্গনাথের শেষ ভূমিকাটি ছাপা হবার খাস দুই আগেকার। লেখাটি রবীন্দ্রনাথের লেখা হইলেই ঐতিহাসিক উপন্যাসের সার্থকতা, অধ্যাপক গুড়ের বঙ্গময়ন্দ্রের সেই কথার ওপর জোর দেওয়া হয়েছে। সত্য ইতিহাসের মধ্যে একটা অজব-আধ থাকে।—অতীতের নারক-নারিকার তাদের জীবনের প্রকল্প দিকগুলি অনুস্মৃতিতে রেখেই অস্তধীন করে। ফলে আধুনিক কাল অতীতকে শূন্য ভাষা-ভাষা ভাবে চেনা যায়। পাঠক হৃদয়ে এই শূন্য স্থান পূর্ণ করে ঐতিহাসিক উপন্যাস। গুড় সাহেব বহু দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখিয়েছেন যে, ঐতিহাসিক উপন্যাস আমাদের ক

(208214)

নতুন!

সলু-রিসর্সিনল

এবার থেকে এই আনকোরা
নতুন বাক্সে পাবেন।
খুঁকি, মরামাস ও চুল-ওঠার
অব্যর্থ হেয়ার টনিক

২৬ বছর ধরে ঘরে ঘরে জনপ্রিয় হেয়ার টনিক
সলু-রিসর্সিনল এবার থেকে এই বাক্সকে নতুন,
পিলফার-প্রুফ বাক্সে পাওয়া যাবে।

‘রিসর্সিন’-যুক্ত হেয়ার টনিক সলু-রিসর্সিনল চার
ভাবে কাজ করেঃ

- সলু-রিসর্সিনল খুঁকি ও মরামাস চিরতরে নির্মূল করে।
- সলু-রিসর্সিনল চুলের গোড়া সতেজ ও পরিপুষ্ট
করে তোলায় চুলের স্বাস্থ্য বৃদ্ধি পায় ও
নতুন চুল পড়ায়।
- সলু-রিসর্সিনল চুল-ওঠা, অকালে টাকপড়ে
ব্রণ ইত্যাদি নিবারণ করে।
- সলু-রিসর্সিনল চুলকে সুন্দর ও কমনীয়
করে তোলে।

চুল সম্পর্কে কোনো সমস্যা থাকলে
চিকিৎসকের পরামর্শ নিন।
তিনিই সবচেয়ে ভালো জ্ঞানেন।
সব ওষুধের দোকানে পাওয়া যায়।

সলু-রিসর্সিনল আগের দামেই পাবেন।



প্যাস্তর ল্যাবরেটরীজ প্রাইভেট লিমিটেড
২, বিধান সরণী, কলিকাতা-৭০০০৩৩





একা এবং কয়েকজন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

॥ ১৫ ॥

সূর্য চট্টোয় বিছানার ওপর উঠে দাঁড়িয়ে বললো: তোমাকে আমি অত্ন সংজ্ঞে মরতে দেবো ভেবেছি? না। তোমাকে আমি মরতে দেবো না।

বলবল তার সজল চোখ দুটি তুলে বললো, আমি তো বাঁচতে চাই না।

সূর্য ক্রমশঃবরে বললো: মর অত্ন সেজ্ঞা নাকি! আমি তোমাকে কিছুতেই মরতে দেবো না।

সূর্যর গলার আওহাজ দিশসুলভ দৃঢ়তা ছিল। যেন সে সত্যিই মৃত্যুর সংগে লড়াই করতে চায়। শূন্য বলবলকে বাঁচবার জন্যই নয়, মৃত্যুকে পর্যুদস্ত করার স্পৃহাও তার মধ্যে জেগে ওঠে। মৃত্যুক সে তো অনেকবার অনেক রূপে দেখেছে। তই তার রাগ বেশী।

বলবল আর কোনো কথা বলার দরলে কানিতে শব্দ করে। যন্ত্রির বদলে কাগ ই তর পক্ষে প্রশস্ত মনে হয়। যদিও এই কান্যা নিজেকে বাঁচবার জন্য নয়, নিজেকে ধ্বংস করার জন্য।

বলবলের এ-ধরনের যুক্তিবোধ সূর্যকে কিছুক্ষণের জন্য বিমূঢ় করে দেয়। তারপর সে বলবলের কাঁধ কাঁপিয়ে বলে, তুমি বলছো কি? তুমি মরতে চাও?

বলবল তার কৃশ মুখখানি তুলে বলে,

আমি আর কেন বাঁচতে চাইবো বলো? আমার কি আছে?

—বলবল, আমি অছি। তুমি আমার কথা চিন্তা করছো না?

—বাঙালীয়া, আমি তোমার যোগ্য নই। আমি তোমাকে পেলাম না।

—তুমি এ কি বলছো?

—আমি ঠিকই বলছি। আমি আর কি চাইতে পারি? আমার মতন মেরে আর কি আশ করতে পারে? তোমার মতন একজন পরুষ, এত যার বপ, এত বড় যার হৃদয়, তাকে পাওয়া কি কম ভাগ্যের কথা? তবু আমার ভাগ্যে সইলো না। আমার নসিবটাই খারাপ। আমার নিজের মা কিতাবে মারা গেছে তুমি জানে? ঠিক, আমারই মতন—

—বলবল, ভিঃ, এমন কথা বলে না। আমার মা কিসে মারা গিয়েছিলেন জানো? তিনি আত্মহত্যা করেছিলেন। তা বলে, আমিও কি আত্মহত্যা করছি।

—বাঙালীয়া, তুমি কেন আত্মহত্যা করবে? তুমি আমাকে রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দিয়ে চলে যাও।

—বাঙালীর মতন কথা বলছে না। তোমার কি হয়েছে কি, কিছু হয়নি!

সূর্য তার পরদিন থেকে তে লপাড কাণ্ড করতে থাকলো। ডাক্তার রোগাগোবিন্দ কবির

কাছে সে আর গেল না—তার বদলে সে অন্য তিনজন ডাক্তার ডেকে আনলো। সব রকম পরীক্ষা ও কোডাক্সিড চললো। তখনো, পাঁচের দশকে গোড়ার দিকে, বন্ধ্যাকে রাজরোগ মনে করা হতো। এর মধ্যে একজন ডাক্তার আবার অভিমত দিয়ে ফেললেন যে বলবলের মোটেই টি বি হয়নি। এর-রে রিপোর্ট সত্ত্বেও তিনি দৃঢ়স্বরে তার মত ঘোষণা করতে লাগলেন। এই ডাক্তারটি, যদিও ছিলেন এম বি বি এস, তবু ছিলেন জল চিকিৎসার ভক্ত। দিনের বিভিন্ন সময়ে নির্দিষ্ট পরিমাণে জল পান করিয়েই যে এক প্রকার চিকিৎসা পদ্ধতি আছে, তিনি তাই সুপারিশ করলেন। এবং, আশ্চর্যের বিষয়, বলবলের কিছু উন্নতি হতে লাগলো। তার জ্বর ছেড়ে গেল, কাশির দমকেও আর কষ্ট পার না।

চিকিৎসার সময়ে প্রায় এক মাস সূর্য একবারও বলবলের পাশ ছেড়ে নড়েনি। সূর্যর স্বাস্থ্যজ্ঞান আছে, সে জানে টি বি রোগীর পাশে ও-রকম শব্দে থাকা উচিত নয়, কিন্তু সে গ্রাহ্য করেনি। ওদিকে, বলবলের স্বাস্থ্যজ্ঞান নেই, সে জানে না, তার খুঁত বা কাশি অন্য কেউ ছালে কি হয়—তবু সে প্রত্যেক দিন সূর্যকে সন্নিবস্থ অনুরোধ করেছে অন্য কোনো ছব্রে চলে যেতে। অন্য কোনো ছব্র মানেই অন্য কোনো মেয়ের ছব্র। এ বাড়িতেই আর তো কোনো খালি জায়গা নেই। সে কথা বঝেও বলবল সূর্যকে চলে যাবার জন্য জোর করে। সূর্যকে অন্য কোনো মেয়ের হাতে লগে দিতেও তার কোনো আপত্তি নেই এখন। প্রতি রাতে এই বিষয় পনেরো-কুড়ি মিনিট কথা কটকাটি হয়ে উঠছিল একটা নৈমিত্তিক বাপার।

বলবল ছুঁমিরে থাকার পরও সূর্য জেগে থেকেছে। তার ভিতরে সব সময় এই চিন্তা ভয়টাই ছিল যে বলবল যুক্তি যে কোনো সময়ে নিঃশব্দে মরে যাবে। সূর্য মৃত্যুর মুখোমুখি হতে চায়—সে কিছুতেই বলবলকে একা ছাড়বে না। কোনো কোনো দিন বলবলের বকে খুব বেশী ব্যথা হলে সূর্য সেখানে হাত বুলিয়ে দিয়েছে। কাঁচুলি খেলার পর বলবলের উন্নতি বকে হাত বুলিয়ে সূর্যর মনে হয়েছে, কিছুই তো বদলায় নি। বলবল তো ঠিক সেই রকমই আছে। মৃত্যুটা তাহলে নিশ্চয়ই একটা অবাস্তব ঘটনা!

বলবল বখন অনেকটা ডায়েলা হয়ে উঠেছে, সেই রকম সময়ে একদিন মাঝ রাত্রে সূর্য একটি বাপার দেখে হতভিত্র হয়ে গেল। সেদিন সূর্যর একটা হস্তা এসেছিল, হঠাৎ ছুঁমির শব্দ শ্রুনে তার ঘুম ভেঙে গেল।

সূর্য ধড়ফড় করে উঠে দেখলো, বুলবুল বিছানায় নেই।

বাথরুম অনেক দূরে, সেই জন্য ঘরের কোণে একটা বড় গামলা রাখা ছিল। বুলবুল সেখানে বসে আছে। সূর্য তার পশে গিয়ে দাঁড়ালো। সে দেখলো, বুলবুল গলায় হাত দিয়ে ইচ্ছে করে বমি করছে। গল্গল করে বেরচ্ছে কাঁচা রক্ত।

সূর্য কৌশলভাবে বুলবুলের কাঁধে হাত দিয়ে বললো, কি হয়েছে বুলবুল? তোমার বুক বাথা করছে?

বুলবুল এক ঝটকায় সূর্য হাত লিয়ারে দিয়ে বললো, ছেড়ু দেও মুখে—

সূর্য অবাক ভাবে চেয়ে রইলো বুলবুলের চোখের দিকে। বুলবুলের দৃষ্টি ঊষ্ম দিল্লী মতন। সে চিংকার করতে লগলো, নিকাল হাও! তুমি মেঝে ঘরসে নিকাল হাও!

বুলবুলের অসুখ পুরোনো হয়ে গেছে। এখন আর তার আকস্মিক চিংকার শুনলে অন্য ঘর থেকে মেয়েরা ছুটে আসে না। এই রক্তিরঙে কোনো কোনো ঘর থেকে ঘুঙুরের আওয়াজ ভেসে আসে। রক্ত-মাংসের উল্লাসময় যে জীবন, তা অন্য কারুর দৃষ্টিতে নিয়ে মাথা ঘামায় না।

দৈত্যের হাতের খেলনর মতন সূর্য জোর করে বুলবুলকে কোলে তুলে নিয়ে আসে। বুলবুল ছটফট করে, সূর্যকে আঁচড়ে কমড়ে বাতিবাস্ত করে দিতে চায়। সেই সঙ্গে তার মুখ দিয়ে ফেরার মতন বেরায় অল্প গালাগাল। এমনকি সূর্যকে সে রোঁপা কাঁচা বাচ্চা বলতেও শিখা করে না। অশুভ্য, যে নিজের রোঁপা, তার কাছেও রোঁপার বাচ্চাই একটা চড়াও লাগালাগল।

পরপর কয়েক দিন বুলবুল সূর্যকে একেবারে বাতিবাস্ত করে তোলে। সে কিছুতেই আর সূর্যের সঙ্গে থাকতে চায় না। তার বাবুসে খুব সহজেই বুঝতে পারা যায় যে সে আর নিজের ভাগ্যের সঙ্গে সূর্যকে জড়াতে চায় না। সে সূর্যকে মৃত্তি দিতে চাইছে। বুলবুল তো আর সূর্যের মোহাভূমির পূর্ব পরিচয় পায়নি!

দিন দলেক বাদে বুলবুলের অবস্থা আবার হঠাৎ খুব খরাপ হয়ে পড়ে। জল ডিকিলার সেই ডাক্তার খুঁটিনাটি ক্যাপারে তুল করে সূর্যকে ডিকিলার করেন। অন্য ডাক্তারও বসল, কাছাকাছি মতো ডাক্তার রাধাগোবিন্দ কনু ছাড়া অন্য কেউ আর বুলবুলকে বাঁচাতে পারবে না। সূর্য আবার রাধাগোবিন্দ কনুর কাছে গিয়ে কফুট-মিনাট করে তাকে ডেকে এনেছিল। তিনি খিঁচিখিটে মেজাজ নিয়ে আবার এলেন, বুলবুলের সঙ্গে একটুও কথা না বলে ডালো

করে পরীক্ষা করলেন—তারপর সূর্যকে বাংলাতে জানালেন, অর দিন দশকের মধ্যে মেয়েটা এই পাপ জীবন থেকে মৃত্তি পেয়ে যাবে।

সূর্যর দিকে ফিরে তিনি জদলন্ত চোখে বললেন, তোমারও মৃত্তি!

ডাক্তার চলে যাবার পর সূর্য জিজ্ঞেস করলো, বুলবুল, তোমার কি ইচ্ছে করে? তুমি কিছ্ খেতে চাও? তুমি কেনো জিনিস চাও?

বুলবুল আগের তুলনায় অস্বাভাবিক শান্ত হয়ে গেল। সে তার শীর্ণ হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বললো, বাঙ্গালীয়া, তুমি আমাকে ছেড়ে যও না!

সূর্য বুলবুলের উচ্চ কণ্ঠে ওঠে ছুটতে বসলো, তে মাকে আমি কখনো ছেড়ে যাবো না। আমার তো আর কোথাও যাবার জায়গা নেই!

সূর্য একটু অনমনস্ক হতেই বুলবুল বিছানার ওপর উঠে দাঁড়ালো। টলটলে পায়ে একটু হেঁটে বললো, তুমি নাচ ডালোবাসো। আমি এখনো নচতে পারি। দেখবে?

সূর্য এক লাফে বুলবুলের কাছে এসে তার কাঁধ চেপে ধরে ধমকে বললো, কি হচ্ছে কি?

বুলবুল হাসতে হাসতে শরীর দেলাতে লগলো। পরক্ষণেই সূর্যর বুক মাথা গুঁজে কাঁদতে লাগলো হু হু করে।

সব বাপাটো অতি নাটকীয় মনে হয়। কিন্তু মৃত্যুর চেয়ে বড় আর কোনো নাটক নেই।

কয়েকদিন বাদে, বুলবুলের যখন কণ্ঠস্বর পর্যন্ত অত্যাশ্চর্য হয়ে এসেছে, সেই সময় সূর্যর একটা কথা মনে পড়ল। বুলবুল এক সময় প্রায়ই বলত, সে কখনো সমুদ্র দেখেনি। গোয়ালিয়ার ছেড়ে সে বাইরেই গিয়েছে খুব কম—তবু সে পাহাড় ও নদী দেখেছে, কিন্তু সমুদ্র দেখা হয়ে ওঠে নি। কয়েকবার সে সূর্যর কাছে আবার কয়েকটা, বাঙ্গালীয়া, আমাকে একবার সমুদ্র দেখাবে?

সূর্যর মনে হলো, জীবনটা শেষ হয়ে যাবার আগে, বুলবুলের এই বাসনাটা অস্পষ্ট থাকে কেন? সে কানে কানে জিজ্ঞেস করলো, বুলবুল তুমি সমুদ্র দেখতে বাবে? বুলবুল চোখ অর্ধেক খুলে বললো, সেখানে তুমি আমার পশে থাকবে তো?

—হ্যাঁ। আমি সব সময় তোমার পাশে থাকবো?

—সেখানে আমার অসুখ কি কমবে? ওগো, আমার বড় কষ্ট—আমার কণ্ঠটা একটু কমিয়ে দাও না!

—এবার তোমার কষ্ট কমে যাবে।

—আমার বড় বাঁচতে ইচ্ছে করে! আমি জীবনে কি পেলাম? বড় কষ্ট...তুমি বুঝবে না...সত্যি সমুদ্র দেখতে পারবে? তোমার পাশে দাঁড়িয়ে?

—নিশ্চয়ই। সমুদ্রের ধরে কারুর অসুখ থাকে না! সেই জন্যই তো সমুদ্রের কাছে যাবার কথা বললাম।

বুলবুলের মতন সমান অর্থে তখন অসমানে চোখে সূর্যর দিগন্ত তাকায়। সূর্যর এই স্তোত্রবাক্য শুনলে পৃথিবীর স্রোতময় দার্শনিকের চোখেও গভীরতবে একটা নিবাস ফেলে। তারপর দল, হাদি আর একটা বছরও বাঁচতে পারতাম।

অর একটা বছর বাঁচলে বুলবুলের কোন পরমার্থ সাধিত হতো, তা সূর্য জানেন। তবু সে তীর ভাবে চিন্তা করতে লগলো, মাত্র একটা বছর সে কোনো জায়গা থেকে ধর আনতে পারে না? তার নিজের জীবন থেকে অনেকগুলো বছর তো সে যে-কোনো মুহূর্তেই দিতে রাজি আছে!

ট্রেনে বুলবুলকে এই অবস্থায় নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। তাই ঠিকুর সাহেবের সহায়তায় সূর্য একটু মস্ত বড় স্টেশন ওয়গন ভাড়া করলো। বুলবুলকে সে বোম্বাইতে নিয়ে যাবে। গাড়ির ঝাঁকানিতে পাতে বুলবুলের কণ্ঠ হয়, তাই সূর্য তার মাথাটা কোলে নিয়ে বসে রইলো। বুলবুল সূর্যর বাহু চেপে ধরে বর বার জিজ্ঞেস করতে লাগলো, সত্যিই আমার সমুদ্র দেখতে যাচ্ছি!

সমুদ্র দেখার সম্ভাবনায় সে যেন ঠিক শিশুর মতন কৌতুহলী ও খশী।

গোয়ালিয়ার শহর ছাড়ার আগেই বুলবুলের হেঁচকি উঠতে লাগলো এবং অসম্ভব বমি। অতপক্ষণের মধ্যেই সূর্য বুঝতে পারলো, বুলবুলকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই।

হাসপাতালার গেটে পৌঁছে বুলবুলকে গাড়ি থেকে নামাতেও হলো না। একজন ডাক্তার তখন সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তিনি একটু উঁকি দিয়েই বললেন, এ তো মর্দা হার।

সূর্যর কোলে মাথা রেখে বুলবুল একটু আগেই মরা গেছে।

সূর্য কাঁধ দুটো অঁকু করে অন্য দিকে মুখ ফেরালো। তার ঠোঁটে একটা ভিজ হাসি ফুটে উঠেছে। যেন, বুলবুলের মৃত্যুর জন্য নয়, বুলবুলকে শেষ পর্যন্ত সমুদ্র দেখানো গেল না বলেই সে হঠাৎ হুঁশ হয়ে উঠেছে।

(ক্রমগ)

ইন্দিরা দেবীচৌধুরানী

বারিদবরন ঘোষ

জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবার যেন একটি স্বসম্পূর্ণ সমাজ, একটি স্বশাসিত দেশ। উনিবিংশ শতক বাঙালার সংস্কৃতি ও সভ্যতা; এই একটি পরিবারের প্রবাহেই প্রধানত লালিত ও বর্ধিত হয়। এমন একটি সংস্কৃতিবান পরিবারের কন্যা ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী।

২৯ ডিসেম্বর, ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দ ১৫ পৌষ, ১২৮০ বঙ্গাব্দে ইন্দিরা দেবীর জন্ম। জন্ম হয় বাঙলা দেশ থেকে অনেক দূরে বাম্বাই প্রদেশের বিজাপুরের অন্তর্গত কাজাদঘিতে। পিতা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পুত্র এবং ভারতের প্রথম আই সি এস কন্যার জন্মকালে বাম্বাই প্রদেশে কর্মে নিযুক্ত। মাতা জ্ঞানদানন্দিনী যশোহরের কন্যা, অসামান্য সুন্দরী, অসাধারণ গুণবতী। বিবাহের পর আপন প্রতিভাবলে উচ্চশিক্ষিতা। এদের রচিসম্মত লালনে ইন্দিরা ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠিলেন। নিষ্ঠাশীল পরিবারের সন্তান হয়েও সত্যজন থ ছিলেন স্বাধীনচেতা; পিতা দেবেন্দ্রনাথের প্রাচীনপন্থী মনোভাবকে তিনি বহুসময়ে সমর্থন করতে পারতেন না। বিদেশী-প্রভাব-বর্জিত পরিবারের সন্তান সত্যেন্দ্রনাথ অতিসম্বোধিত স্ত্রী-কন্যা-পুত্রকে বিলাতে পাঠিয়েছিলেন। এ সময়ে তিনি অমোদবাদ সেসন জজ, বাম্বাই প্রদেশে এ সময় পর্যন্ত প্রায় চৌদ্দ বছর ধরে চাকরি করেছেন। ফালে-ছটির জন্য তিনি অবদন করছেন। নিয়মানুসারে সেপ্টেম্বর মাসের আগে সে ছটি পাওয়া যাবে না। সে সময়ে বেশ শীত পড়ে যা ব। শিশুরা শীত কষ্ট পাবে ভেবে গীতের আগেই স্ত্রী জ্ঞানদানন্দিনীকে পুরো-কন্যাসহ বিলাতে পাঠিয়ে দিলেন। ইন্দিরার বয়স তখন পাঁচ। লন্ডন থেকে পণ্ডাশ মাইল দূরে স্যাসেক্স জেলার রাইটন নামক এক সমপ্রতীকশহরে ইন্দিরার বাস করতে লাগলেন। পরে সত্যেন্দ্রনাথ ছাট ভাই রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে লন্ডন পাড়ি দিলেন ২০-এ সেপ্টেম্বর ১৮৭৮ তারিখে। এ হল রবীন্দ্রনাথের প্রথম

বিলাত যাত্রা। শিশু ইন্দিরাকে কাছে পেয়ে দূরপ্রবাস রবীন্দ্রাচার্য আনন্দ পূর্ণ হয়ে গেল। সেই অনাবিল আনন্দ-মুখর সাহচর্যের কথা স্মরণ করে পরবর্তী কালে কবিগুরু তার জীবনস্মৃতিতে লিখেছেন, “শিশুদের কাছ হৃদয়ক দান করিবার অবকাশ সেই আমার জীবনে প্রথম ঘটিয়াছিল।” শৈশবের স্মৃতিচারণা করে ইন্দিরাদেবীও ‘রবীন্দ্রস্মৃতি’তে লিখেছেন, “রবিকাকা ছোট ছোট স্বভাবতই ভালোবাসতেন— আমাদের ভাইবোনকে দিয়ে এ বিষয়ে তার হাতে খড়ি হয়। বিলেতে গিয়ে আমাদের সঙ্গে সেই যে তার ভাব হয়ে গিয়েছিল, সেটা শিশুজীবন পর্যন্ত অটুট ছিল। ভালোদের মন ভালোনের তার একটি উপায় ছিল, নানারকম মজা করে গান গাওয়া।”

২২

দু' বছরের বেশি সময় বিদেশে কাটিয়ে ইন্দিরা দেশে প্রত্যাবর্তন করলেন, ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে। বয়স তখন তার সাত বছর। পড়াশুনার জীবন আরম্ভ হল। ভর্তি হলেন, সিমলার অকল্যান্ড হাউস স্কুল। এখান থেকে কলকাতায় এলেন পরের বছরে। ভর্তি হলেন এবার লরটো হাউসে ছ' বছর এখানে পড়াশুনা করে ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে ইন্দিরা এন্ট্রান্স পাস করলেন। এবার বাড়িতে বসেই পড়াশুনো আরম্ভ হল। পাশ করলেন এফ এ এবং বি এ। বি এ পাশ করলেন ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে অতিরিক্ত অধীত বিষয় ফরাসী নিয়ে। সেই বছরে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে মেয়-পুরেব সবার নম্বর মিলিয়ে ইংরেজি বিষয়ে হলেন প্রথম; আর শব্দে রায়বাদের মধ্যে প্রথম হলেন যোগফলে সবার নম্বর পেয়ে। বিশ্ববিদ্যালয়ের তার মেধা ‘পরবর্তী পদক’ দিয়ে সম্মান জানালেন।

ফরাসী ভাষা শিক্ষার জন্য তিনি ল্য মার্টিনিয়ার স্কুলের শিক্ষকতীর কাছে পড়াশুনো করতেন। সত্যেন্দ্রনাথের কন্যা, জ্যোতির্স্মৃতিবান প্রাত্যহিক ইন্দিরাদেবীর পক্ষে ফরাসীভাষা শিক্ষার আগ্রহ প্রকাশ করা

কেই স্বাভাবিক ছিল। বিশেষত রবীন্দ্রনাথ প্রাত্যহিক এই ফরাসীভাষা শিক্ষার অপরিমেষ উৎসাহ প্রদান করতেন। ঠান্ডারা দেবী লিখেছেন—“আমি লরটো ইন্সকুলে ফরাসি শিখতুম বলে একবার আমার জন্মদিনে ইন্সকুল থেকে ফিরে এসে দেখি, টেবিলের উপর তখনকার দিনের বিখ্যাত ফরাসী কবি ক্যুপে, মেরিম, কংদলীল ল্য ফ্যেতেন প্রভৃতির রচনাবলী সুন্দর করে বাঁধি ম সোনার জলে তাদের নাম ও আমার নাম লিখিয়ে সাজিয়ে রেখেছিলেন। দেখে যে কত আনন্দ হয়েছিল বলা যায় না। এখনো সেই বইগুলি শান্তিনিকেতনের কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারের শোভাবর্ধন করছে (রবীন্দ্রস্মৃতি)।”

এতো গেল তাঁর গতানুগতিক শিক্ষা-লাভের কথা। কিন্তু ঠাকুরবাড়ির মেয়ে, যে বাড়ির ঘটিবাটিতে জলতরঙ্গের আওয়াজ খেল, বিশাল অট্টালিকার বৃহৎ কথাগলিতে সংগীতময়তা প্রতিধ্বনিত হত, সে-বাড়ির মেয়ের শিক্ষা কতকগুলো পরীক্ষা পাশই সমাপ্ত হয় না। সংগীতে—কণ্ঠ এবং যন্ত্র উভয় ধারায়—ইন্দিরার ছিল স্বাভাবিক দক্ষতা। সাত বছরের মেয়ে সিমলার পাহাড়ের চূড়ার বসে রান্না নড়া জ্যোতিজন প্রতাপচন্দ্র মজুমদারকে শুনিয়েছিল রবীন্দ্রসংগীত—“গহন কুসুমপঞ্চে মাখা।” উত্তরকালে এই বালিকাই রবীন্দ্রসংগীতের অঙ্কি হিসাবে সুধীসমাজে পরিগণিত হয়েছিলেন।

ট্রিনিটি কলেজ অব মিউজিক থেকে ইন্টারমিডিয়েট থিয়রী পরীক্ষায় (এর প্রশ্ন আসে তা বিলেত থেকে) পাশ করে ইন্দিরা বালিকা বয়সেই ডিগ্রী লাভ করেন। দেশী-বিদেশী সংগীতে তাঁর ছিল অনায়াস প্রবেশ। মদ্যবাসে পৌঁছেও তার নতুন করে গান শেখার আগ্রহ বেড়েছিল। উচ্চাঙ্গ কণ্ঠসংগীতে তিনি প্রথম পাঠ নিয়েছিলেন কৈশাবে বসিলাস সকেলের কাছে, পরে মদ্যবাসে রচিচৈতে প্রফসর ছেদি রতিয়ার কাছে। কণ্ঠস্বর ছিল তাঁর দরজ্ঞ ও ডবল ট। স্বাভাবিক ছিল অটুট।

বহুসংগীতের ব্যাপারেও ইন্দিরা সমান আগ্রহী ছিলেন। লরটো কনভেন্টের ছাত্রীর পক্ষে প্যামাত্রা সংগীত আগ্রহ থাকে স্বাভাবিক ও সঙ্গত। লরটোতে সেন্ট পলস কাথিড্রালের অর্গানিস্ট মিঃ স্লেটজের কাছে তিনি পিয়ানো বাজানো শিখেছেন আর বেহালা শিখেছিলেন মান্জার্টো নামক এক ইতালীয় বেহালাবাদকর কাছে। পরবর্তী কালে তিনি রবীন্দ্রনাথের জনক বিজাতী-আগাধের গানের সঙ্গে পিয়ানো কাজিয়ে-ছিলেন। জীবনের শেষ দিন, পর্যন্ত পিয়ানো বাজানো তাঁর অন্যতম শখ ছিল। সেতারও তিনি ভাল বাজাতে পারতেন।

গানের সঙ্গে একাত্মের সংগত সবচেয়ে পছন্দ করতেন—বিশেষত মেয়েদের গানের সঙ্গে।

শৈশবে দেশী-বিদেশী গান যখন তিনি শিখতেন, তখন স্বর্ণকুমারী দেবীর কন্যা সরলা দেবীও তাঁর সঙ্গে শিখতেন। “আমার দশা বিলতী সংগীতের সবদা সঙ্গের সঙ্গী ছিলেন সরলা দিদি। আমরা থাকিছ শিখেছি, তিনিও সংগে সংগে শিখেছেন (‘রবীন্দ্রস্মৃতি’)।”

১০১

ইন্দ্রির যখন ছাব্বিশ বছর বয়স, তখন আনন্দজীবী প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। ইন্দ্রি ‘দেবী’, ‘দেবীচৌধুরানী’ হলেন। প্রমথ চৌধুরী তখন সবেমাত্র ব্যারিষ্টারী পাস করে এসে প্রাকটিকশনের করছেন। কিন্তু সেকালের মতাই তাঁর পড়াশুনের গভীরতা ও সাহিত্যানুরাগের কথা ঠাকুরবাড়ির লোকেরা জেনেই ছিল। অগ্রজ আশুতোষ চৌধুরীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘদিনের পরিচয়। তিনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথের ‘সাহিত্যের সঙ্গী’। এর সঙ্গে হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যোত্স্না কন্যা প্রতিভা দেবীর বিবাহ হয়। ক্রমে প্রমথ চৌধুরীও রবীন্দ্রনাথের ‘তরুণ বন্ধু’ হিসাবে পরিগণিত হন। পরম স্নেহের ভাইবিকিকে তিনি প্রমথবাবুর হাতে তুলে দেন ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে।

ছাব্বিশ বছর শিক্ষা ও চর্চা ইন্দ্রি দেবীর নতুন জীবন নতুন ফসল ফরে আনল। সংগীতের সঙ্গে সাহিত্যের শূভ-পরিণয় সংঘটিত হল। গৃহস্থালীর কর্মের সঙ্গে সম্মানীয় মহাসিঁপানী হলেন তিনি। রবীন্দ্রবাগিনী ইন্দ্রির মূখের স্বগের কিরণ তাঁর সংসারজীবনে নিম্নশ দ্যুতি বিচ্ছুরিত করল। উভয়ের জীবন ভালবাসার কানার কানার পূর্ণ হয়ে উঠল। ১৯৪৬ সালের ২ সেপ্টেম্বর এমন একটি সন্ধ্যার নীড় জন্মে গিয়েছিল—বাংলা সাহিত্যের স্বীকৃতির লোকান্তর ঘটেছিল।

১০২

বৈষ্ণবশিষ্যরোমিণ বন্দ্যবন দাস চৈতন্য-জীবনী রচনা করে নামকরণ করেছিলেন চৈতন্যভাগবত। কিন্তু বন্দ্যবনদেবী থেকে শব্দ করে শেষাবধি তিনি চৈতন্যদেবীর নামোচ্চারণের সঙ্গে নিত্যানন্দর কথাও বলেছেন। ইন্দ্রি-প্রসঙ্গ অলোচনা করতে গেলেও রবীন্দ্রনাথের কথা অতি সহজেই এসে পড়ে। স্নেহভাজন এই ভ্রাতুষ্পুত্রীর জীবন যাত্রাভ্যন্তর স্নেহ ও যত্নে বাঁধা ও পুষ্ট হয়েছিল। ইন্দ্রি দেবী নিজেকে লিখেছেন, ‘সিমলা থেকে কেমন এসে সেই যে বছর আশুতক বয়স পর কলকাতার স্কুলে ভরতি হলুম তখন থেকে প্রায় তাঁর জীবনান্ত পর্যন্ত স্ববিকাকার প্রত্যাক ও

পরোক্ষপ্রভাব আমাদের সাহিত্যজীবনকে গড়ে তুলেছিল, এ কথা অবশ্যস্বীকার্য। সে ক্ষেত্রে আজ পর্যন্ত আমরা যা কিছু করেছি, হয়েছে, এমন কি ভেবেছি পর্যন্ত, তা তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রভাবে আজ্ঞাম।’

সুতরাং ইন্দ্রি দেবীর বাকী জীবনটুকু রবীন্দ্রপ্রসঙ্গে পূর্ণ। রবীন্দ্রনাথের কথা না বলে ইন্দ্রি-স্মরণ সম্ভব নয়। রবীন্দ্রপরিমণ্ডলে তিনি সপ্তবিংশমণ্ডলের অরুণতী — শান্তস্বভাবা, স্থিরদ্যুতি। বীরবল বশিষ্ঠ। ইন্দ্রি দেবীর সংস্কৃতি-ময় জীবনকে আমরা অভিনয়, সাহিত্য ও সংগীত—এই ত্রিবিধ পথেই আলোচনা করছি—যেমন তিনি রবীন্দ্রজীবনকে দেখেছিলেন।

অভিনয় ঠাকুর-পরিবারে এমন একটি দিনও সম্ভবত অতিবাহিত হত না, যেদিন কোন-না-কোন সাম্প্রতিক অনুষ্ঠান তার পরিবেশকে প্রাণবন্ত করে না তুলত। নানা ছল-ছড়োয় নানা আবদার-অনুষ্ঠানে নাটকভিনয় করা এই পরিবারের একটি বৈশিষ্ট্য। নাটক লেখার জন্য তাদের বাইরে যেতে হত না। জ্যোতির্বিদ্রনাথ নাটক লিখতেন। রবীন্দ্রনাথও। রবীন্দ্রনাথের ‘বাল্মীকি-প্রতিভা’ কতবার যে ঠাকুরবাড়ির ভিতরে-বাইরে অভিনীত হয়েছে তার হিসেব নেই। ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে এটি প্রথম অভিনীত হয়। এর পরে এই নাটকের একবার অভিনয় হয় লেডী ল্যান্সডাউনের সম্মানে। এই অভিনয়ের বিস্তারিত ও কৌতুককর বিবরণ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর ‘ঘরোয়া’ বইতে দিয়েছেন। এই অভিনয়ে ‘লক্ষ্মীর’ ভূমিকায় অংশ নিয়েছিলেন বালিকা বিবি—ফটফটে মেয়ে ইন্দ্রির ডাকনাম। অবনীনাথ লিখেছেন, ‘লক্ষ্মী সঙ্গে বিবি যখন লাল আলোতে স্টেজে ঢুকত, আহা সে যে কি সুন্দর দেখাত।’ এই অভিনয়ে বিবিকে গাইতে হা য়ছিল, ‘কেন গো, আপন মন’ গানটি। ইন্দ্রি দেবী অবশ্য বলেছেন, তাঁর অভিনয়শক্তি তেমন ছিল না। প্রথম মণ্ড-মুখের সাহায্যেই তিনি বড় ভাষার আশুতোষ চৌধুরীর প্ররোচনায় একবার ‘বাল্মীকি প্রতিভা’ মঞ্চস্থ করল। ‘ফাল্গুনী’ নাটকের প্রথম অভিনয়ে ছোটদের তিনি নাট শিখিয়েছিলেন।

‘কালমণ্ডা’ নাটকের অভিনয়েও একবার ইন্দ্রি দেবী অংশ গ্রহণ করেছিলেন। এতে তিনি ও শ্রিজ্ঞাননাথ ঠাকুরের কন্যা উষা-দেবী বন্দ্যবনী সেজেছিলেন। স্মৃতিচারণায় ইন্দ্রি দেবী লিখেছেন—“আমি ও উষাদিদি কালমণ্ডায় বন্দ্যবনী সঙ্গে ‘সহযেতে বহিছে তটিনী’ গানটিতে এক জায়গায় বসে ডান হাতের ভঙ্গীতে সামনের দিকে কেমন তটিনী করে যাচ্ছে আর দু’ আঙুল উপরে তুলে দৃষ্টি তারা আকাশে ফুটিয়া দেখাতাম, সে গল্প করে সেদিন পর্যন্ত কত মেয়েদের

হাসিয়েছি।.....আমি কখনোই ভালো অভিনয় করতে পারিনে।” একবার এই নাটকটি তিনি প্রয়োজনা করছিলেন এবং অভিনয়েও অংশ নিয়েছিলেন। কিন্তু অন্ধমূর্খি-বেশী দিনেন্দ্রনাথ জাগনের স্বর্ণকুমার-বেশী সঙ্গীতের মতুর পর তাকে ‘খট্টায়ার করে নিয় আসবে সে আমি দেখতে পারবো না’ বলায় শেষ পর্যন্ত এর অভিনয় তিনি বন্ধ করে দেন।

‘মায়ার খেলা’ নাটকের একটি অভিনয়ে শান্তার ভূমিকায় সেজেছিলেন ইন্দ্রি দেবী। এ নাটকটি অভিনীত হয় সত্যেন্দ্রনাথের বিজ্ঞাতলার কাঁড়ির প্রশস্ত বারান্দায়। অভিনয় ‘ভালো করতে পারেন না বললেও তাঁর মনটি নাট্যরসে পূর্ণ থাকত। তাঁর সংবেদনশীল মনে নাটকের চরিত্রের গভীর দাগ কাটত। একবার স্টার থিয়েটারে রবীন্দ্রনাথের ‘বউঠাকুরানীর’ হাট-এর নাট্যরূপ ‘বসন্ত রায়’ দেখতে গিয়ে বড়ো রসন্ত রায়ের গান ও অভিনয়ে খুব কেঁদেছিলেন।

১০৩

অতি শৈশবই ইন্দ্রি দেবী সাহিত্য-প্রীতির পরিচয় দেন। এর মূলে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। ভ্রাতুষ্পুত্রীকে তিনি যে ভাষায় ও ভাবে পূর্ণ চিঠিগুলি দিতেন, সাহিত্যরসে মন আলুত না থাকলে কিশোরীর পক্ষ সেগুলি বোঝা অসম্ভব হত। ‘আমার যখন আন্দাজ না’ বছর বয়স তখন থেকেই অক্ষয় চৌধুরীকে কবিতায় চিঠি লিখতুম।— বলেছেন ইন্দ্রি দেবী।

আপন পরিবারের ও গোষ্ঠীর সাহিত্যচর্চা অব্যাহত রাখার জন্য ঠাকুরবাড়ি থেকে বিভিন্ন সময় সাহিত্যপ্রাণ পত্রিকার আবির্ভাব ঘটেছে। বিশেষত শিশুদের চর্চার জন্য রবীন্দ্রনাথ-পরিচালিত ও ইন্দ্রি-জননী জ্ঞানদানীন্দ্রী দেবী-সম্পাদিত বালক পত্রিকার আবির্ভাব। এই পত্রিকার ইন্দ্রি দেবীর প্রথম রচনা প্রকাশিত। এটি রাস্কিনের একটি রচনার গ্রন্থাবলির তরজমা। প্রথম রচনাটি উল্লেখযোগ্য— কারণ তরজমার পাহাচো বিদেশী সাহিত্যের রস আমদানি এবং রবীন্দ্র-সাহিত্যের রস বিদেশকে উপহার দান— ইন্দ্রির সাহিত্য-জীবনের এক উজ্জ্বল অধ্যায়। ‘অনুবাদক’ শৈশবাবধি প্রবণতা তাঁকে উত্তরজীবনে দক্ষ অনুবাদক হিসাবে পরিচিত করেছে।

‘সাদনা’ পত্রিকায় তিনি পিয়ের লোতির গল্প ও গ্রন্থাবলীর অনুবাদ প্রকাশ কর-ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলির ফরাসী অনুবাদ করছিলেন মনীষী আদ্রে জি। এর গ্রন্থের অতিবিস্ময়কর ভূমিকাটি ফরাসী থেকে অনুবাদ করেন ইন্দ্রি দেবী। অনুবাদটি প্রকাশিত হয়, প্রথম চৌধুরী-সম্পাদিত ‘সবজগৎ’-এ। রেনে গ্রসে লিখিত L’Inde-এর বড়ো সংস্করণও এই

প্রসঙ্গ উল্লেখ্য। এটি প্রকাশিত হয় 'পরিচয়' পত্রিকায়।

অনুবাদ প্রসঙ্গে ইংরাজী অনুবাদের কথাও এসে পড়ে। রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতার ও রচনার তিনি ছিলেন দক্ষ অনুবাদক। সাধারণত অনুবাদে মূলভাষার রস পরিবাহিত হয় না। কিন্তু ইন্দিরা একদিকে যেমন ইংরেজীতে সুপটু, অন্য দিকে রবীন্দ্র-ভাষাধারা ও রবীন্দ্র-সাহিত্যের অন্তর্নিহিত রসের সঙ্গে নিবিড় পরিচয় থাকায় তাঁর অনুবাদ-কর্ম সাহিত্যগোপিত হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এই তরজমাগুলি পড়ে যথেষ্ট সন্তোষ প্রকাশ করতেন। তাঁর জাপানযাত্রী গ্রন্থের ইন্দিরার প্রথম ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করেন।

ইংরেজী সাহিত্যে তাঁর অধিকার ও আগ্রহের মূল কারণ কিন্তু বিলাতবাস যা লয়ে টাতে পড়া নয়। পিতৃ সত্যেন্দ্রনাথ এবং খুলতাত রবীন্দ্রনাথ তাঁর অনুকূল মনকে ইংরেজী সাহিত্যের রসে সিঁপ্তিত করে ছিলেন। শিলা সম্পর্কে ইন্দিরা বৌদ্ধী স্মৃতিচারণার লিখেছেন, "...তাঁরও শব্দ সাধারণভাবে ইংরেজের পড়ার প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করে বাবা-মায়ের কর্তব্য পালন শেষ করাননি, পরন্তু জন্মাবধি সাহিত্যে আমাদের উৎসাহ ও বুঁচির গোড়াপত্তন করে দিয়েছেন।" সত্যেন্দ্রনাথ তাঁক বানিয়েনের রূপককাব্য পিলাগ্রামস প্রগ্রেস, আরোবিয়ান নাইটস, গ্রিমদের আর হ্যালস অ্যান্ডরিসনের রূপকথা, কারভ্যানটিসের ডন কুইক্সোট পড়তে দিচ্ছিলেন। সাত বছরের বালিকাকে তিনি শেল্লির Sensitive Plant আর The Cloud টেনিসনের May Queen এবং The Brook কবিতাগুলি মিমলার পাঠ্যপুস্তকের প্রাকৃতিক পরিবেশ গভীর আগ্রহের সঙ্গে পড়াতেন। যা জানদানলিন্দী সর্বী পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন উমাস ময়রের Lallah Rookh-এর সুন্দর গল্পটির সঙ্গে।

গ্রন্থকীর্তি ইন্দিরা-পঠিত অন্যান্য গ্রন্থগুলির উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হবে না। রবীন্দ্রনাথ জাতুপট্টীক নিজে পড় শোনাতেন Hellen's Babies নামক ছোটদের বই। লুই কার্লের Alice in the Wonderland এবং Through the Looking Glass-ও তাঁকে পড়তে দিয়েছেন। এডগার আলেন পো-র সঙ্গে তিনিই ইন্দিরার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। বড় হয়ে পড়েছেন Marie Bashkirtseff-এর পত্রিকা আর অতি খ্যাত আমিসেলের জানলী। উপন্যাসের মধ্যে পড়েছেন ওলিভা, এলিয়ট, ডিকেন্স, থ্যাকার প্রকট। উইকলি কলিসের 'হোয়াইট ওম্যান' তাঁর লোভনীয় মন হত—তিনিও গাভরণে গ্রন্থানাথের তুল্য ছিলেন—সেজ্ঞা এই 'দুবলতা'। টেনে যেতে যেতে বই পড়তে ভালবাসতেন বিবি। বারো বছরের মধ্যে বোম্বাই ব্যাটার পথ গভীর মনোযোগের

সঙ্গে টেনে পড়ে চলেছেন জর্জ এলিয়টের 'মিল অন দি ফ্লস'। গোল্ডেন ট্রেজারের কবিতাগুলি বম্ব বয়সেও তাঁকে উদ্দীপ্ত করত। এডুইন আর্নল্ডের Light of Asia ছিল তাঁর অতি প্রিয় গ্রন্থ। Col Meadows Taylor-এর লেখা Tara এবং Sita উপন্যাস দুটি ছলেবেলাতেই তিনি হজম করেছিলেন।

এতক্ষণ ধরে আমরা তরজমা ও ইংরেজী সাহিত্য সম্পর্কে কিছু আলোকপাত করার চেষ্টা করেছি। কিন্তু বাঙলা সাহিত্যে ছিল তাঁর অধিক অনুরাগ। অধিক বই তিনি লেখেন নি। কিন্তু সামান্য ভূমিতে পরিণত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নিরন্তর পর-যোগের ফলেই মনের ও বুঁচির এই প্রসারতা ঘটেছিল। 'হিমপত্র'-র 'তার চিহ্ন' ইত্যদিত বিদ্যমান। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে উদ্দেশ্য কর নানা কবিতাও রচনা করতেন। 'কড়ি ও কোমল' কাব্যগ্রন্থের প্রথম সংস্করণে (১৯৯০) সেগুলি সংকলিত হয়েছিল। পূর্বেই দেখেছি তিনি বালক, ভারতী, পরিচয় প্রভৃতি পত্রিকায় লিখেছেন। 'বামোবাধিনী পত্রিকা' 'বঙ্গলক্ষ্মী'-তেও তিনি লিখতেন। কিন্তু 'সবুজ পত্র' এই চর্চা করেছেন সবচেয়ে বেশী। বস্তুত, সবুজ পত্রই তাঁর সাহিত্যমন অনুকূল পরিবেশ খুঁজে পেয়েছিল। সত্যোক্তে তিনি লিখেছেন, "...আমার যেটুকু রচনা-শৈলীর শিক্ষা হয়েছে সে ঐ সবুজ পত্রই দৌলতে। ১৯০২ সালের রবী ভিক্টোরিয়ার মৃত্যুঘটিত কঠোরতা রচনার পর এই দল-কারো বছরে সঙ্গগণে বা যে কারণেই হোক, আমার লেখার যে উন্নতি হয়েছিল তার ফলে আমার সব জগৎ লেখা প্রবন্ধ সংগ্রহ সবে-ধন নীলমণি 'নারীর উজ্জ্বল' বইখানি তখনকার কালে অনেকের ভালো লেগেছিল (বহুদূর স্মৃতি)।"

'নারীর উজ্জ্বল'কে লেখিকা তাঁর একমাত্র গ্রন্থ 'সবেধন নীলমণি' বলেছেন। যদিও তিনি আরও কয়েকটি গ্রন্থ রচনা করেছেন, তবুও এই গ্রন্থটিই তাঁক সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত কর দিয়েছিল। ১৯২০ সালে প্রকাশিত এই প্রবন্ধ সংগ্রহে বঙ্গনারীর মঙ্গলামঙ্গল সম্পর্কে লেখিকার সূচিস্থিত মত সমাহৃত হয়েছে। এ পুস্তকে ছোট বড় সাতটি সুখপাঠ্য প্রবন্ধ আছে, যেমন, সম্বন্ধ, আদর্শ, ভদ্রতা, বর্তমান স্ত্রী-শিক্ষা বিচার, গ্রীস ও রোম, পাটেল বিলে প্রভৃতি। গদ্য যে কত পদ্যায় হতে পারে, Prose যে কত Poetic হতে পারে তার নিদর্শন সুরশিখরী ইন্দিরা দেবীর এই মাধুর্য-মিশ্রিত রচনাগ্রন্থটি। 'তা যেমন স্বচ্ছন্দ, যেমন স-ছন্দ।' গ্রন্থের উৎসর্গপত্র 'সকালের আদর্শস্থানীয়া বঙ্গনারীর গণ-গণনা করেছেন এই সাবলীল ছন্দোময় গদ্য রচনায়—স্ত্রী বাদে সম্পদ, স্ত্রী বাদে ভূষণ, ধী বাদে সহায়, স্নেহ বাদে অগাধ, কমা

বাদের অপার, ধৈর্য বাদে অসীম; কর্ম বাদে বন্ধন, ধর্ম বাদে রক্ষক, মন বাদে সরল; স্বাক্য বাদে মধুর, সেবা বাদে অক্লান্ত; স্বাধা আত্মসংযে উদাসীন, পর-দুখে কাতর, অতি অস্পেস সম্ভূত; সেই প্রাতঃস্মরণীয়া, সকালের আদর্শস্থানীয়া পরিচিতা অপরিচিতা বঙ্গনারীকুলের উদ্দেশ্য এই সামান্য গ্রন্থখানি অধ্যাক্ষরপে উৎসর্গীকৃত হল। তাঁদের সিঁপ্তিত পদ্য যেন আমাদের একালে দিক-নির্গর করবার আলো দেখায়, তাঁদের সম্মিলিত শক্তি যেন আমাদের নবযুগের পথে চলবার বল দেয়।' আপন অন্তরে এই সকল গুণের সাধনা না থাকলে এদের আহবানে সামর্থ্য আসে না। ইন্দিরা দেবী এই সকল গুণের আধার ছিলেন।

তাঁর লেখা অন্য বইগুলি সংগীত-বিষয়ক। প্রথম চৌধুরী সঙ্গে একযোগে লিখিত 'হিন্দু সংগীত' গ্রন্থের (১৩৫২ বঙ্গাব্দ) 'সংগীত পরিচয়' নামক প্রাথমিক অংশ তাঁর রচনা। এই প্রবন্ধে তিনি হিন্দুস্তানী সংগীত সম্পর্কে মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন। এস সংগীত সম্পর্কে সাধারণের ভীতির কারণ নিশ্চয় প্রসঙ্গে এক স্থানে যে লিখেছেন, 'ওস্তাদী গানের প্রতি সাধারণ অভ্যস্তির কারণ, ওস্তাদের কায়দাকান্দন। তাঁদের অনাবশ্যক মন্থকণা, হাস্যকর অগত্যা এক কথায় মন্থদোষ...' তা বর্ণনা। সংগীতের ক্ষেত্রে মুসলমানদের বিশেষ কোন অবদান তিনি লক্ষ্য করেননি। উত্তরাংশ এবং দাক্ষিণাত্যের সংগীত-বৈশিষ্ট্যগুলি বহাযথভাবে চিহ্নিত করেছেন। রাগ, তালের সংজ্ঞা নির্ধারণ প্রসঙ্গে খেরাল, ধ্রুপদ, টপ্পা, ঠুংগী প্রভৃতি অপেক্ষা সংগীতের জাতি-নির্ণয় করেছেন। শব্দমাত্র কল্পসংগীত নয়, বহুসংগীতেরও প্রাসঙ্গিক উল্লেখ নাস্তি। প্রবন্ধটি সম্পূর্ণাঙ্গ হয়ে উঠেছে। তিনি গানের সঙ্গে এপ্রাক্ত বাজানোর পক্ষপাতী ছিলেন। —'গানের সংগেতের জন্য এখনকার কালে তন্দুরার চেয়ে এপ্রাক্তই বেশী উপযোগী বলে আমার বোধ হয়—বিশেষত মেয়েদের পক্ষে। আমাদের যুগেরদের মধ্যে যারা গান করেন, তাঁদের সকলকই আমি এপ্রাক্ত শিখতে অনুরোধ করি। কারণ এপ্রাক্ত হালকা, মিষ্টি ও একটানা, সত্যায় সংগেতের যন্ত্রের সব গুলিওতে নৃত্যমান।' বিদেশী যন্ত্রের সঙ্গে দেশী যন্ত্রের তফাত কোথায় এবং হারমোনিয়াম সম্পর্কে তাঁর মতামতও এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ। ভালো হারমোনিয়াম তাঁর আপত্তি নেই। রবীন্দ্রনাথও একসময়ে আদি রাজসমাজে হারমোনিয়ামের সঙ্গে গান গাইতেন। 'কিন্তু অধিকাংশ স্থলে যেরূপ নিকৃষ্ট বাদ্য ককশ আওয়াজ বের করা হয়, 'ওতে আমাদের গান ঢেক ফেলেও নষ্ট করে দেয়।'—ইন্দিরা দেবীর এই মত সর্বথা সমর্থনযোগ্য। সমগ্র প্রবন্ধটিতে হিন্দুস্তানী

গানের সপক্ষে অনেক কথা বলেও দেশপ্রাণ ইন্দিরা দেবী গ্রন্থের পরিশিষ্টে বাঙালি গানের অধিক প্রচারের জন্য উদাত্ত আহ্বান জানিয়েছেন; '...বাংলা গান যেমন বাঙালীর কানের ভিতর দিয়ে প্রাণে গিয়ে পৌঁছতে পারে, অপর ভাষার গান কখনই তেমন পারে না। ...বাংলা গানকেই বাঙালীদের সকল

রকম ভাব প্রকাশের উপযোগী করে তুলতে হবে।'

'রবীন্দ্রসংগীতের চিত্রবেণীসংগম' ইন্দিরা দেবীর তৃতীয় গ্রন্থ (১৩৬১ বঙ্গাব্দ)। এই গ্রন্থে পূর্বরচিত গানের সুর অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ যে সব গান লিখেছিলেন তার একটি বিস্তারিত তালিকা সংযুক্ত হয়েছে। সঙ্গীত-পর্বারে তার আলোচনা করছি।

ইন্দিরা দেবী কয়েকটি গ্রন্থ সম্পাদনাও করেছিলেন। 'বাংলার স্মৃতি-আচরণ' (১৩৬০), 'পূরাতননী' (১৯৬৭ খ্রিঃ) মঙ্গল জানমা-নন্দিনী দেবীর স্মৃতিকথা ও তাঁকে লিখিত সত্যেন্দ্রনাথের পত্রাবলীর সংকলন; নাগরী অক্ষরে মুদ্রিত রবীন্দ্রনাথের পাঁচ শত গানের সংকলন 'গীতপঞ্চাশতী' (১৯৬০ খ্রিঃ)। পিতা সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে একবোলে



মিটারে ভাড়া অনেক উঠেছে না? কোরও কারচুপি করেছি তো? কিন্তু কী করে? বোকা বাচ্ছ না... কোরও রকম উজিরেছে মনে হচ্ছে। আপরি অসহায় বোধ করে কখনও যুগু প্রতিবাদও জানিয়েছেন। কিন্তু অসহায় বোধ করার কারণ নেই। ট্যাক্সি ও ফুটারের মিটার ভুল ও মাপ সংক্রান্ত আইরের আওতার পাড়ে। মিটারে কোরও কারচুপি করা আইনতঃ অপরাধ

এবং এর জন্য ভুল অর্থদণ্ড দিতে হতে পারে। এমন কি চালকের জাইসেল বাতিলও হয়ে যেতে পারে।

**আপনার
কী করা
উচিত?**

কখনও যদি আপনার
যাত্রা হয় যে মিটারে বেশি
ভাড়া উঠেছে তখন সতর



যে কোরও গাড়ীর মিটারের রুসম যদি ভাড়া খাটানার জন্যে আগে থেকেই নামানো থাকে তাহলে সে গাড়ী ভাড়া করবেন না। গাড়ী ভাড়া করার সময়েই দেখে নেবেন মিটারের রুসম কতর করে বেশ নামানো হয়। ভাড়া মিটারে দেবার আগে দেখে নেবেন গাড়ীতে কোথাও "সংশোধিত ভাড়া-চাট নেই" এই কথাগুলি ছাপানো আছে কি না। এ র থাকলে, প্রচলিত সংশোধিত ভাড়ার তালিকা অনুসারে ভাড়া দেবেন।

হলে রাজ্যসরকারের পরিবহন অধিকর্তার সঙ্গে কোমে বোঝাবোগ করবেন অথবা কাছাকাছি ট্যাক্সিক পুলিশ অফিসার থাকলে তাঁকে জানাবেন। আর তা না হলে, ওদের সুজনের যে কোরও একজনের কাছে গাড়ীর রুমর, কোথা থেকে কোথায় রাখিলেন এবং পাছে কোথাও গাড়ী থামিতে থাকলে কতজনের জন্মে তা নামানো হয়েছিল প্রভৃতি ভাড়া সংক্রান্ত বাবতার বিবরণ জানিয়ে লিখিত ভাবে অভিযোগ জানাবেন।

অনুমোদিত মাপ ও ওজনের অপব্যবহার বা কারচুপি আইনতঃ নিষিদ্ধ এবং কর্তার নতনীর

**মেট্রিক মাপ ও ওজন
গ্রাহকদের স্বার্থ রক্ষা করে**

তিনি যুগ্ম দৈবদ্রষ্ট্যের আশ্রয়ীভাবী ইংরেজী অনুবাদ করেন। গ্রন্থটি ১৯০৯ খ্রিষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে প্রকাশিত হয়।

‘আজ্ঞাজীবনী’ লেখার গোপন ইচ্ছাও তিনি গোপন করেছিলেন। ‘রবীন্দ্রস্মৃতি’ (বিশ্বভারতী পত্রিকার চরিত্রাদেশ বর্ষ তৃতীয় ও চতুর্থ এবং চতুর্থ বর্ষ প্রথম সংখ্যায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত) এই ইচ্ছার আংশিক ফসল। এটা প্রাথমিক, কারণ এই ‘শ্রীমতী ইন্দিরা প্রাণাধিকারসংকেই তো রবীন্দ্রনাথ তাঁর পরিগণিত প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘প্রভাত সংগীত’ উৎসর্গ করেছিলেন।

কিন্তু রবীন্দ্রস্মৃতি রাখ করি সর্বাধিক পরিমাণে সংবদ্ধ হয়ে আছে রবীন্দ্রনাথের ছিন্নপত্রাবলীতে। এতে রবীন্দ্রনাথের স্নেহ, তাঁর গ্রন্থরচনা ও নানা প্রাসঙ্গিক ভয়ের যেমন উপস্থিতি আছে, তেমনই আছে পত্র-প্রাণিকার ঘনের গঠনের পরিচয়। বিভিন্ন সময়ে লেখা (আগস্ট ১৯১৪ সাল থেকে অগ্রহায়ণ ১৩০২ সাল পর্যন্ত) এক লত পত্রভাষ্যসিদ্ধি পত্র ‘ছিন্নপত্র’ প্রথম সংস্করণে প্রকাশিত হয়। এই পত্রের বাস্তব চিঠি ইন্দিরা দেবী দুটি খাতায় নকল করে এক সময়ে রবীন্দ্রনাথকে উপহার দেন। প্রাচুর্য্যটিকে লেখা এই সব চিঠি সম্পর্কে ‘খুন্সড়াঘের মমতায় তন্ত ছিল না—

“আমার অনেক সময় ইচ্ছা করে, তোকে রে-সমস্ত চিঠি লিখেছি সেইগুলো নিয়ে পড়তে পড়তে আমার অনেক দিনকার সঞ্চিত অনেক সকল দুঃস্বপ্ন সম্ভার ভিতর দিয়ে আমার চিঠির সরু রাস্তা বেয়ে আমার পুরাতন পরিচিত দশাগুলির মাঝখান দিয়ে চলে বাই।..... আমাকে একবার তোর চিঠি-গুলো দিস, আমি কেবল ওর থেকে আমার সৌন্দর্য্যসম্ভোগগুলো একটা খাতায় টুক নেব—কেননা, যদি দীর্ঘকাল বাঁচি তা হলে এক সময় নিশ্চয় বড়ো হয়ে বাব; তখন এই সমস্ত সঞ্চিত দুঃস্বপ্ন দিনগুলির মধ্যে তখনকার সম্ভার আলোকে ধীরে ধীরে বেড়াতে ইচ্ছে করবে। তখন আজকের এই পক্ষ্মার চর—এই সিন্দূর লাগত বসন্তজ্যোৎস্না ঠিক এমনি টাটকাভাবে ফিরে পাব। আমার গলো পদো কোথাও আমার সুখদুঃখের দিনরাষ্ট্র-গুলি এরকম করে গাথা নেই।” ইন্দিরা দেবী এই সুখদুঃখের ইতিহাসের প্রথম গ্রন্থিক, প্রথম সম্পাদক।

‘আনন্দসংগীত পত্রিকা’ নামক একটি পত্রিকার সম্পাদনায় ব্যাপারও ইন্দিরা দেবী সংবদ্ধ ছিলেন। এখানেই তাঁর সম্পাদক-জীবনের শুরুর। সংগীত সঙ্ঘ নামক একটি সংগীত-প্রতিষ্ঠানের ‘মুখপত্র সঙ্গীত বিবিনী মাসিক পত্রিকা’ হেমেন্দ্রনাথের কন্যা প্রতিভা দেবীর সহযোগিতায় তিনি প্রায় ১৩২০ থেকে এর শেষ প্রকাশ আগস্ট ১৩২৮ পর্যন্ত সম্পাদনা করে-ছিলেন। শান্তিনিকেতন জুলাইপূর্ণিমা মহিলা

সমিতির মুখপত্র ‘খরোয়া’-ও তাঁর উৎসাহ ও নির্দেশনার প্রকাশিত হতো।

ইন্দিরা দেবীর আর এক পরিচয় আছে তাঁর পুস্তক সমালোচনার। এগুলিতে তাঁর পাঠের বহুলতা ও গভীরতা, ঘনের প্রসার ও চিন্তার সামর্থ্য পরিষ্কৃত হয়ে আছে। বিশ্বভারতী পত্রিকার দুটি সংখ্যায় (মার্চ-মে ১৩৫৭ এবং মার্চ-মে ১৩৫৮) তাঁর দুটি গ্রন্থ সমালোচনা প্রকাশিত হয়। প্রথমটিতে ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকান্ত দাস সম্পাদিত ও বঙ্গীর সাহিত্য পরিষদ প্রকাশিত ‘শরৎকুমারী চৌধুরানীর রচনাবলী’-র (১৩৫৭) সমালোচনা প্রকাশিত হয়। বলা বাহুল্য, ‘নারীর উর্দ্ধ’-র লেখিকা এর বেশী সমালোচনা করেছিলেন—‘সকলের পড়বার মতন, সকলকে আনন্দ ও শিক্ষা

দেবার মতন’ এমন একটি স্মৃতিস্তম্ভ ও স্মৃতিস্তম্ভ সর্বাঙ্গসুন্দর বই পেয়ে বঙ্গের নারী হিসাবে তিনি গর্ববোধ করেছেন এবং বাংলায় যত্নে করে বইখানির রত্নালয় প্রচার’ প্রার্থনা করেছেন। স্বতন্ত্র সংখ্যাটিতে তিনি একসঙ্গে চারখানি বই-এর সমালোচনা করেছেন। বই চারখানি, কিন্তু হৃদয়সংগ্রে গ্রন্থিত—প্রথম দুটির রচয়িতা ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—‘বঙ্গসাহিত্যে নারী’ এবং ‘সাময়িক পত্র-সম্পাদনে বঙ্গনরী’; তৃতীয় গ্রন্থ ‘বাংলার স্ত্রীশিক্ষা’—রচয়িতা যোগেশ-চন্দ্র বাগল; চতুর্থটি একটি স্মারকগ্রন্থ, যেখন কলেজের শতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে প্রকাশিত—‘বেথুন স্কুল অ্যান্ড কলেজ সিস্টেমার ডল্লুম’। এদের সমালোচনার বিস্তারিত উল্লেখে বিরত থাকলাম। কৌতুহলী পাঠককে উক্ত সংখ্যাঘরের সঙ্গে

প্রকাশিত হয়েছে : প্রথম খণ্ড

শেকস্পীরীয় সমগ্র রচনা সংগ্রহ

এই খণ্ডে আছে : এ মিডসামার নাইটস্ ড্রিম ॥ উৎপল দত্ত। রোমিও জুলিয়েট ॥ উৎপল দত্ত। হ্যামলেট ॥ অজিত গঙ্গোপাধ্যায়। জুলিয়াস সিজার ॥ সমরেশ মৈত্র। কিং জন ॥ মানস ঘোষ। ভেনাস ও এ্যাডোনিস ॥ অমিতাভ দাশগুপ্ত। সনেট ॥ মণীন্দ্র রায়। সনেট ॥ হরপ্রসাদ মিত্র। এ ছাড়া : বাংলায় শেকস্পীরীয়-চর্চা ॥ হরপ্রসাদ মিত্র। শেকস্পীরীয়-পরিচিতি ॥ বিশ্বনাথ চট্টো-পাধ্যায়। রেক্সিনে বাধাই, সূদৃশ্য জ্যাকেট মোড়া, অটটি দুঃপ্রাণ্য চিত্র সমন্বিত একটি অনবদ্য প্রাক্ষর্য্য। তিন খণ্ডে : প্রতি খণ্ড ১৫ টাকা।

টলস্টয় রচনাবলী মোপাসাঁ রচনাবলী

৫ খণ্ডে—প্রতি খণ্ড ১২

৩ খণ্ডে—প্রতি খণ্ড ১০

গির্গিশ রচনাবলী দামোদর রচনাবলী

৫ খণ্ডে—প্রতি খণ্ড ১৫

৩ খণ্ডে—প্রতি খণ্ড ১০

ভূদেব রচনাবলী হেমচন্দ্র রচনাবলী

২ খণ্ডে—প্রতি খণ্ড ১০

২ খণ্ডে—প্রতি খণ্ড ১০

বঙ্গদর্শন রাজনারায়ণ রচনাবলী

৮ খণ্ডে—প্রতি খণ্ড ১০

১ খণ্ডের দাম ১৫

প্রতিটি রচনাবলীর গ্রাহক মূল্য ৫ টাকা। গ্রাহক হবার ও মণি-অর্ডার পাঠানোর মূল কেন্দ্র : জ্যোতি প্রকাশন, ২৭ নবীন কুণ্ড লেন, কলি-৯ ॥ অন্যান্য কেন্দ্র : রবীন্দ্র লাইব্রেরী, ১৫/২ শ্যামা-চরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২ ॥ পূর্ণ-প্রকাশন, ৮৭ টেমার লেন, কলি-৯

পাঠকের আহ্বান জানাচ্ছি।

সঙ্গীত রচনাও তিনি করেছিলেন। এর ফলেই 'সুধপায়া' পত্রিকার বিশেষ সংখ্যার প্রকাশিত হয়।

আমাদের কোন্ড আছে, ইন্দিরা দেবী কেন আর বেশী লেখেন না। তার কলমে সামর্থ্যের অপ্রাচুর্য ছিল না। লেখেন নি, কারণ আত্মপ্রচার তিনি সম্ভবত পছন্দ করতেন না; তার জীবন রবীন্দ্রসঙ্গীতের পূর্ণ। তা ছাড়া সঙ্গীতের আনন্দময় লোকে তার অধিষ্ঠান ছিল। 'রাজা' নাটকে কথা ও চোখের বন্ধনে রানী সুদর্শন রাজাকে পেতে চেয়েছিল, কিন্তু পার নি; অথচ দাসী সুধপায়া অতি সহজেই সুরের রাজ্যে তাকে পেয়েছিল। ইন্দিরা সাহিত্যরাজের সুধপায়া দাসী। অতি সহজেই সেই রাজাকে অনুপম রূপে পেয়েছিলেন।

II ৬ II

এবার সঙ্গীত-প্রসঙ্গ আসি।

সঙ্গীত-প্রসঙ্গ বলতে মোটামুটি রবীন্দ্রসঙ্গীতকেই বোঝাচ্ছি। কিভাবে ইন্দিরা দেবীর সঙ্গীত-জীবন সূচিত হয় এবং তার চর্চার বিলম্ব আগেই দিগন্ত। এবারে রবীন্দ্রসঙ্গীতসর্বস্ব জীবনের কথা বলতে চাইছি।

দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে কবিগুরু 'গানের জাদুঘরী' বলা হয়। ইন্দিরা দেবী তবে রবীন্দ্রসঙ্গীতের 'অর্ঘ্য'। তিনি কিন্তু কখনও রবীন্দ্রনাথের কাছে 'হাতেকলমে' গান শেখেন নি—“আমি রবিকাকার কাছে আলাদা করে বসে কখনো গান শিখিছি বলে মনে পড়ে না। কেবল বাড়িময় হাওয়ার

হাওয়ার যে গান জেসে বেড়াত, তাই শুনেন শুনেন শিখিছি। পরবর্তীকালে বরং আমার বালিগঞ্জের কমলার বাড়িতে পিন্নানোর কাছে বসে তিনি আমাকে দু-একটা গান শোনাতে চেয়েছেন বলে মনে পড়ে, যেমন, 'কে গো অন্তরতর সে' প্রভৃতি।' অবশ্য তাঁর সঙ্গে ইন্দিরা দেবীর সঙ্গীত সম্পর্কে বিবিধ আলোচনা হত। নিজের প্রথম বয়সের গানের কথা তুলে একবার তিনি ইন্দিরা দেবীকে বলেছিলেন, “আমার আগেকার গানগুলি ইমোশনাল, এখনকার গুলি ইস্‌থেটিক।”

অতুলপ্রসাদ সেন এবং মিজেন্দ্রলালের কাছে গান শেখার দল্লভ সৌভাগ্য তাঁর হয়েছিল। এরা ছিলেন তাঁর বন্ধুস্থানীয়। বিহারীলাল চক্রবর্তীর লেখা কয়েকটি গান রবীন্দ্রনাথের মতো শুনেন শুনেন সেগুলিও ইন্দিরা দেবী শিখে নিয়েছিলেন। শেষ বয়স পর্যন্ত এই সব শেখা গানগুলি তিনি আগ্রহী শিক্ষার্থীদের ভরট গলয় শেখাতেন।

রবীন্দ্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রে ইন্দিরা দেবীর অবদান ত্রিবিধ:

- এক : বহু রবীন্দ্রসঙ্গীতকে তিনি সিলসিলার হাত থেকে রক্ষা করে গেলেন। যখনই কেন সঙ্গীতের শৃঙ্খল পাঠ নিগর করার প্রয়োজন হয়েছে, তখনই তাঁর স্মরণশক্তি

হয়েছেন গুণীজন। শাস্ত্রীমহোদয়ের সঙ্গীতভবনের প্রাক্তন অধ্যক্ষ শৈলজারঞ্জন মজুমদার তাকে ‘পুরোনো গানের একজন বিশ্ববস্ত রক্ষক এবং প্রামাণ্য স্বরলিপিকার-রূপে প্রথম থেকেই...উত্পাদে নিঃসংশয়ে প্রতিষ্ঠা করেছেন।’ এই পদ তাঁর অবশ্য-প্রাপ্য।

দুই : রবীন্দ্রসঙ্গীতে হিন্দী প্রভাব তাঁর কারণেই সম্ভব হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের বহু গান এর সংগৃহীত। হিন্দী সুরের জায়ায় বর্ণিত। রবীন্দ্রসঙ্গীতের অনুরাগীরা চিরকাল একথা কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করেন। পিতৃদেব সত্যেন্দ্রনাথ কর্মবিপদেই বোম্বাই-এ বাস করতেন। একবার কারওয়ারে থাকাকালীন একদল নর্তকী গান শোনাতে আসে। তাদের কাছ থেকে কান্না ভাষার কয়েকটি গান শুনেন ইন্দিরা শিখে নেন এবং পরে সেগুলি ভাঙার ফলে ‘বড় আশা করে’, ‘পূর্ণচন্দ্রাননে’, ‘আজি শূন্য দিনে’, ‘সকতার ওই কাদিছে’ শীর্ষক রবীন্দ্রসঙ্গীতগুলির সৃষ্টি।

তবে হিন্দী ভাষা থেকে ডাঙা গানের সংখ্যাই সর্বাধিক। ইন্দিরা দেবী তাঁর ‘রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রবেশীসংগম’ গ্রন্থে নিজের সংগৃহীত ও ভক্ত হিন্দী গানের সুরে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতরচনাকে লিপিকৃত তালিকা প্রদান করেছেন। আমরা কয়েকটির মাত্র উল্লেখ করছি :

রবীন্দ্ররচনা

- ১। অন্তরে জাগিত
- ২। আনন্দধারা শিখিত ভুবনে
- ৩। হৃদয়নন্দন বনে

মূল হিন্দী গান

- কেন যোগী ভায়ে
লাগি মোরে চুম্বক
উড়ত চন্দন নব

রাগ তান

- বেহাগ, ঝাঁপতাল
মালেকাষ ঠিহাল
ললিতা, গুরী, ঝাঁপতাল

ইত্যাদি।

অর্শের ঘা অপারেশন ছাড়াই শুখোবার অপরূপ ওষুধ

এতে চুলকানি ও বেদনা থেকে মিনিটের মধ্যেই আরাম পাওয়া যায়।

মিউ ইন্টারন্যাশনাল প্রাইভেট লিমিটেডের এমএল এক ওষুধ খুঁজতে বার করেছেন যেটি অর্শের অধিকাংশ রোগীকেই অপারেশন ছাড়াই ভাল করে দেয়। এর সফল সেবে ডাক্তারেরাও এর ব্যবহার সমর্থন করেছেন। তাঁরা বলেছেন খুব তাড়াতাড়ি রোগ ও চুলকানি দূর হয়ে যায়, অর্শ শুকিয়ে যায় এবং তা ও সেদে যায়। ১০ থেকে ২০ বছরের ক্রান্তবয়সী রোগীরাও বলেন “এবম অর্শের চিকিৎসা কোন্ কষ্টের ব্যাপার নয়।” এই জরুরী ওষুধ প্রিপারেশন এইচ. কনসল্টেন্ট-অর্শ চিকিৎসক ড. এচ

ফ্রান্স উপস্থাপন করতে এবং এ কষ্টের তাড়াতাড়ি আরাম পেতে সাহায্য করে এবং শৌচ কঠোর সময় বেশী কষ্ট হয় না। আগমের ওষুধের লোকজন থেকে প্রিপারেশন এইচ-এর (এপ্রিলেকটর সহ) ৫০ গ্রাম অথবা ৩০ গ্রামের টিউব কিনে নিন।

অর্শের সম্পর্কে জ্ঞাতব্য বিষয়গুলোর পুস্তিকার জন্য (খামের মধ্যে ২০ পয়সা ডাকটিকিট পাঠাবেন) ঝাটাই এই চিকিৎসায় লিখুন : ডিপার্টমেন্ট এম-এ পি ও বক্স ১০১০৩, বোম্বাই ৪০০০১১

তিন : রবীন্দ্রসঙ্গীতের তিনি বিশেষ স্বরলিপিকর। রবীন্দ্র-প্রয়াণের পর বিশ্বভারতী রবীন্দ্রসঙ্গীতের সুর সংরক্ষণের জন্য উদ্যোগী হলে ইন্দিরা দেবী বহু আয়াস স্বীকার করে বহু বিস্মৃত-প্রায় গানের সুর স্বরলিপি বন্ধ করেন। এসব মধ্যে ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ও কল্যাণগুরুর স্বরলিপি উল্লেখযোগ্য। মায়ার খেলার স্বরলিপি আগেই প্রকাশিত হয়েছিল। এ ছাড়া রবীন্দ্রনাথের প্রায় দু'শো গানের স্বরলিপি তাঁর নিজের হাতে করা। এগুলির মধ্যে ‘আমার বাবার সময় হল’, ‘অমি স্বপনে রয়েছি ভোর’, ‘কেন বঞ্চিত হব চরণে’, ‘গোলাপ ফুল ফুটিয়ে আছে’, ‘মহাসিংহাসনে বসি’ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

রবীন্দ্রনাথ বহু গান রচনা করেছেন। কিন্তু কেন জানি না, নিজে সেগুলির স্বরলিপি করতেন না। নিজের গানে নিজের দেওয়া সুর ফুলতে তাঁর মত রক্ষককে কেউ ছিলেন না। রূপ থেকে রূপে, এক সুর থেকে অন্য সুরে বিহারে

র ডিল পরম আনন্দ। ইন্দিরা দেবী
স্বদেশে 'রবীন্দ্রনাথ' একটিমাত্র গানই
রচনা করেছিলেন। এটি তাঁর তৃত্য-
গানে ছিল। বিশ্বভারতী পত্রিকার ভাদ্র
০৪৯ সংখ্যা (১ম বর্ষ সংখ্যা) তিনি এটি
কাশ করেন। গানটি—একি সত্য সকল
তা, 'কল্পনা' করো গানটির কিছু ভিন্নতর
ঠা মূল্যবান আছে।

রবীন্দ্রসংগীতের সুরের বিশুদ্ধতা রক্ষা
নয় একটা স্বল্প অদ্যাবধি চলে আসছে।
এ নিয়ে অধিকারীদের মধ্যে যে মতানৈক্য
হয়েছে তার অবসানকল্পে ইন্দিরা দেবী
নিজের সূচিন্তিত অভিমত প্রকাশ করেন
'বিশুদ্ধ রবীন্দ্রসংগীত' নামে একটি প্রবন্ধ
(বিশ্বভারতী পত্রিকা, কার্তিক ১৩৪৯,
প্রথম বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা)। এই প্রবন্ধের
মীমাংসা করতে গিয়ে তিনি যে কয়েকটি
সূত্র নির্দেশ করেছেন, তা অবশ্যগ্রহণ-
যোগ্য। তাঁর মতে, 'স্বরলিপি বা শ্রুতি-
লিপির সামান্য গুরুত্ব উপেক্ষা করাই প্রের';
'গানের প্রকাশকাল ১৯১৫-এর পূর্ববর্তী'
হলে কলকাতায় প্রকাশিত উল্লিখিত 'স্বর-
লিপিই প্রামাণ্য'; 'গানটি ১৯১৫-এর পর-
বর্তী' হলে, 'বিশ্বভারতী প্রকাশিত এবং
বিশেষভাবে দিনেন্দ্র-বিচারিত 'স্বরলিপিই
প্রামাণ্য'; 'পূর্বস্বরলিপি ও বর্তমান
গায়কীর মধ্যে বিশেষ প্রভেদ লক্ষিত হলে,
শাস্তিনিকেতনে প্রচলিত সুরকে প্রধান্য
দিতে হবে'।—এমতী কথা। এই শাস্তিকর্ম
সংগীতভবনকে একটা বিশিষ্ট কৃৎপদ
গ্রহণ করতে হবে।'

এগুলির মধ্যে ইন্দিরা দেবী-কৃত
স্বরলিপি নিম্নোক্ত গ্রন্থসমূহে লভ্য
(কলকাতা থেকে প্রকাশিত)—সংগীত
প্রকাশিকা, বাঁগাবাদিনী, আনন্দসংগীত
পত্রিকা এবং মায়ার খেলা। অন্য কয়েকটি
রবীন্দ্র-স্বরলিপি গ্রন্থের সম্পাদনা
ব্যাপারেও তিনি জড়িত ছিলেন।

রবীন্দ্র সংগীত বাতীত অন্য
সংগীতেরও তিনি স্বরলিপি করেছেন এবং
সুরারোপও করেছেন। উদাহরণ স্বরূপ
স্বামী প্রমথ চৌধুরী রচিত 'আজি সহস্রা
বরষা এল বিমানচাষী শীর্ষক গানটির
কথা বল্য যায়। গানটি তিনি মেঘমল্লার
রাগে ও তালফেরতা তালে নিবন্ধ করে
স্বরলিপি নির্মাণ করেন। স্বসম্পাদিত
আনন্দসংগীত পত্রিকায় এটি প্রকাশিত হয়
(পরে বিশ্বভারতী পত্রিকার পঞ্চম বর্ষের
চতুর্থ সংখ্যায় পুনর্মুদ্রিত)।

সংগীতময় এস কণ্ঠস্বরটি ১৯৬০
খ্রীষ্টাব্দের ১২ই আগস্ট চিন্নতরে রক্ষ
হয়ে গেছে।

বিবিধ প্রসঙ্গ।

ইন্দিরা দেবী বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে
জড়িত ছিলেন। কলকাতা সংগীত
সম্মেলনী, বেঙ্গল উইমেনস্ এডুকেশন
লীগ, অল ইন্ডিয়া উইমেনস্ কনফারেন্স,
হিরণ্ময়ী বিশ্বপ্রদত্ত প্রভৃতির তিনি বিভিন্ন
সময়ে প্রেসিডেন্ট পদ অলঙ্কৃত করে-
ছিলেন।

১৯৪২-এর প্রথম থেকে তিনি শান্তি-
নিকেতনে বাস করেছেন আমৃত্যু। বিশ্ব-
ভারতী সংগীত ভবনের তিনি প্র-নেত্রী-
রূপে সংগীত ভবনকে উৎকর্ষতা দান করে
গেছেন। শাস্তিনিকেতনে আলাপিনী মহিলা
সমিতির তিনি ছিলেন কণ্ঠধারক।

দীর্ঘ সাতাশ বছরের শ্রিত্যীয়ার্থে
ইন্দিরা দেবী বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান কণ্ঠক
সম্বন্ধিত হয়েছেন।

ইন্দিরা দেবীর সাহিত্য জীবন
আলোচনা প্রসঙ্গে দেখা গেছে যে, তিনি
পরিমাণগত বিচারে সাহিত্যিক ছিলেন না,
ছিলেন গুণগত বিচারে। গুণগ্রাহী
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এই নীরব সাহিত্য
সাধিকাকে ১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রেস্ট লেখিকা
'হিসাবে ঘোষণা করে 'ভূবনমোহিনী পদক'
দানে পুরস্কৃত করেছিলেন।

বিশ্বভারতী সংগীত সমিতি জোড়া-
সাঁতার ঠাকুরবাড়ির বিচিত্রা-ভবনে তাঁকে
সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেন ১৩৫৮ বঙ্গাব্দের
১০ই আষাঢ়, ইংরাজি ২৫-এ জুন ১৯৫১
তারিখে।

কলকাতাবাসী তথা দেশবাসীর পক্ষ
থেকে ইন্দিরা দেবীর অশ্রুতিবর্ষের
শুভারম্ভে অশ্রুতোষ কলজ হল তাকে
সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয় ২৭ জুন ১৯৫৩,
১০ আষাঢ়, ১৩৬০ তারিখে। এই সভায়
সভাপতিত্ব করেন মনস্বী অতুলচন্দ্র গুপ্ত
মহাশয়। পটুভদ্র, মহালগুজ, খুশী, চন্দন ও
দুই সহস্র রৌপ্যমুদ্রাসহযোগে একটি পুষ্প
পাঠে তাকে প্রণামী নিবেদন করা হয়।
অতুল গুপ্ত মহাশয়-রচিত মানপত্রে উৎকীর্ণ
হয় : 'তোমারই মধ্যে আমরা প্রত্যেক
করিতেছি সেই তাপসগণকে—সাহিত্যে ও
সংস্কৃতিতে, জ্ঞানে ও ধর্মে, ভাবে ও কর্মে'
জাতীয় নবজাগরণের বাহার উদ্যোক্তা—
তোমার দিশারী, আমরা অনুসারী।
তোমাদের জীবনালোকে আমাদের পথ হোক
উজ্জ্বল।'

এই বছরের নভেম্বর মাসে উত্তরায়ণের
এক বিশেষ অনুষ্ঠানে শাস্তিনিকেতনে
মহিলা সমিতি তাঁকে অভিনন্দন জ্ঞাপন
করেন।

ডিসেম্বর মাসে (১৯৫০) তাঁর অশ্রুতি
বর্ষ-পূর্তি উপলক্ষে একটি মনোজ

অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন কলিকাতার
সংগীত প্রতিষ্ঠান গীতবিতানের ছাত্র-
ছাত্রীরা। এটি আয়োজিত হয় শান্তি-
নিকেতনের বহুখাত আন্তর্জাল।

১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দে কিছুকালের জন্য
তিনি বিশ্বভারতীর অস্থায়ী-উপাচার্যরূপে
বৃত্ত হন। পর বৎসর উক্ত সারস্বত প্রতিষ্ঠান
তাকে সর্বোচ্চ 'দেশিকোত্তম' (ডি লিট)
উপাধিদানে সম্মানিত করেন।

রবীন্দ্র চর্চার তাঁর নিরলস ও ঐকান্তিক
আগ্রহের স্বীকৃতিস্বরূপ রবীন্দ্রভারতী
সমিতি তাঁদের প্রবর্তিত 'রবীন্দ্র পুরস্কার'
তাঁকেই প্রথম অর্পণ করে বোম্বাইয়ের সম্মান
দেখান (১৯৫৯)।

৯ ৮ ৯

ইন্দিরা দেবী জন্মেছিলেন উনিশ
শতকের দ্বিতীয়ার্ধে, পরবর্তী শতকের
দ্বিতীয়ার্ধ পর্যন্ত তাঁর জীবন ব্যাপ্ত ছিল।
এই কালের মধ্যে সাধারণ রাজসমাজ, নব-
বিধান রাজসমাজ, আর্থসমাজ, শিকাগো
মহাদর্শ সম্মেলন, রামকৃষ্ণ মিশন প্রতিষ্ঠা
হয়েছে; ভারতী পত্রিকা, আনন্দমঠ প্রকাশিত
হয়েছে, রবীন্দ্রনাথ পেয়েছেন নোবেল প্রাইজ,
বঙ্গভাণ্ডার আন্দোলন হয়েছে, ক্ষুদ্রস্বামীর
ফার্স হয়েছে, দুটো বিশ্ববন্ধ হয়ে গেছে,
দেশ স্বাধীন হয়েছে। দুটি শতকের উদ্যান-
পত্রের তিনি সাক্ষী ও অংশভাগ। তাঁর
জীবনে দুটি শতক সংস্কৃতির সূত্রে বাধা
পড়েছিল।

ইন্দিরা দেবী জাতিত হলেছেন ঠাকুর-
বাড়ির সংগীতময় আবহাওয়ার। শৈশবাবধি
সংগীতচর্চা করে জীবনের শেষ দিন তাঁকে
সম্পদময় করে তুলেছেন। 'ভারতী' প্রভৃতি
পত্রিকায় লিখেছেন, গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে,
সাহিত্যপ্রমী বীরবলকে স্বা মী হু পে
পেয়েছেন। মনের প্রসারতার সামর্থ্য
সাহিত্যের সঙ্গে সংগীতের হরপাবর্তীর
মিলন ঘটেছে।

জন্ম হয়েছে তাঁর বাংলাদেশ থেকে
অনেক দূরে বোম্বাই প্রদেশে, শৈশবে পাণ্ডি
দিয়েছেন বিলাতে, শিক্ষিত হয়েছেন ইংরেজী
বিদ্যাপ্রতিষ্ঠানে। কিন্তু এসেছেন বাংলার
মাটিতে, কলকাতার, রবীন্দ্রনাথের কাছে,
শেষে শাস্তিনিকেতনে। বিদেশ ও দেশ,
বিশেষী সংস্কৃতি ও দেশীয় ধ্যানধারণা তাঁর
জীবনে একীভূত হয়েছিল।

তিনি রচনা করেছিলেন রবীন্দ্রসংগীতের
প্রবেশী সংগম। আমরা তাঁর সংগীতময়
ঐক্যবদ্ধ জীবনে উপরোক্ত চিত্তধারার প্রবেশী
সংগম লক্ষ্য করছি। তাঁর জন্মশতবর্ষপূর্তি
উপলক্ষে এই সংগমে আমাদের হৃদয়ের
বিনীত প্রজ্ঞা নিবেদন করি।

ম্যালথাসের ভাষ্য

১৫ই ডিসেম্বর ১৯৭০ সংখ্যার 'মেরে বাইরে' বিভাগ শ্রীমতীর 'ম্যালথাসের অঙ্ক' শীর্ষক আলোচনায় কিছু বিতর্কের অবকাশ আছে।

প্রথমত ম্যালথাসের তত্ত্বের ব্যাখ্যায় অসঙ্গতি পরিলক্ষিত হয়। তিনি লিখেছেন, "সমস্যার বা arithmetical progress-এর মত মানব বৈভূত্ব চললো।" কিন্তু ম্যালথাসের তত্ত্ব অনুসারে জনসংখ্যা জ্যামিতিক প্রগতিতে বা geometrical progression-এ (১, ২, ৪, ৮, ইত্যাদি) বাড়ে। খাদ্যোৎপাদন বাড়ে পাটিগণিতিক প্রগতিতে বা arithmetical progression-এ (১, ২, ৩, ৪ ইত্যাদি)। সুতরাং সহজেই অনুমান করা যায় যে, জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে খাদ্যোৎপাদন বৃদ্ধি তাল রাখতে পারে না।

দ্বিতীয়, বর্তমান খাদ্যভাবের পরি-প্রেক্ষিতে শ্রীমতী অশঙ্ক প্রকাশ করেছেন যে, বহু সমালোচিত ম্যালথাসের তত্ত্ব সত্য হয়ে উঠেছে। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর মানুষ হিসাবে আমরা কি ম্যালথাসের তত্ত্ব বিশ্বাস রাখতে পারি? বোধ হয় না। খাদ্যোৎপাদনের পরিপ্রেক্ষিতে ম্যালথাস জনসংখ্যা বৃদ্ধির তত্ত্ব ব্যাখ্যা করেছিলাম। কিন্তু বর্তমান শতাব্দীতে সামগ্রিক সম্পদ উৎপাদনের পরি-প্রেক্ষিতে দেশের জনসংখ্যা বৃদ্ধির বিচার করা হয়। ব্যাপক অর্থে দেশে সম্পদ উৎপাদন বাড়লে খাদ্যের যোগান বৃদ্ধি সম্ভব হয়। এইভাবেই কাম্য জনসংখ্যা তত্ত্ব (optimum theory of population) উদ্ভব হয়েছে। দেশের প্রাকৃতিক সম্পদকে সঠিকভাবে কাজে লাগানোর জন্য কাম্য জনসংখ্যার প্রয়োজন হয়। কাম্য জনসংখ্যার মাথাপিছু আয় সর্বাধিক হয়। অধাপক কাম্য জনসংখ্যা বৃদ্ধি সর্বাধিক উৎপাদনের অবস্থায় বা মাথাপিছু আয় সর্বাধিক হওয়ার পর জনসংখ্যা বৃদ্ধি কমা যায়। তখন জনসংখ্যা সামান্য বাড়লেই জনাধিক্য ঘটেছে বলে ধরে নিতে হবে।

ভারতের খাদ্যাভাব, জনসংখ্যার নিয়মিত বৃদ্ধি (১৯৭১-এর জনগণনা অনুসারে বৃদ্ধির হার ২৪.৫৭%), দার্ভিক, মহা-মারী, খরা, বন্যা প্রভৃতির পরিপ্রেক্ষিতে স্বাভাবিকভাবেই বলা যায় যে, ম্যালথাসের তত্ত্ব অনুসারে ভারতে জনাধিক্য হয়েছে। কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে ম্যালথাসের তত্ত্ব পরিত্যক্ত। এই শতাব্দীর প্রথম ভাগে গৃহীত কাম্য জনসংখ্যা তত্ত্ব অনুসারে ভারতে জনাধিক্য ঘটেনি। ভারতের পরিকল্পিত অর্থনীতিতে জনসংখ্যা অপেক্ষা উৎপাদন অধিক বাড়ছে। মাথাপিছু আয়ও ক্রমবর্ধমান [২১০ টাকা (১৯৫৭) থেকে ৫৮৯ টাকা



(১৯৭২)]। অর্থাৎ ভারতে এখনও সর্বাধিক উৎপাদনের অবস্থা এসে পৌঁছায়নি। এই তত্ত্ব বিশ্বাসীদের মতে ভারতের খাদ্যাভাব, অনাহার, দার্ভিক প্রভৃতির মূলে রয়েছে গতানুগতিক উপাদান পদ্ধতি এবং অসম বণ্টন ব্যবস্থা, তাই অর্থনীতিবিদ সৌলগ্য়মান বলেছেন, "The problem of population is not one of mere number but of efficient production and equitable distribution." কিন্তু রেডডাওয়ার প্রমুখ অর্থনীতি-বিদগণ বহুসমালোচিত ম্যালথাসের তত্ত্ব এবং গতিশীল অর্থব্যবস্থার অনুপযোগী কাম্য জনসংখ্যা তত্ত্ব—এই দুইটির কোনটিকেই পুরোপুরি গ্রহণ করেননি। এরা মধ্যপথে বিশ্বাসী। এদের মতে ভারত এখনও জনাধিক্য না ঘটলেও গতি ঐদিকেই রয়েছে। জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের দিকে সঠিক দৃষ্টি না দিলে পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা গ্রহণ করা সত্ত্বেও উৎপাদন এবং জনসংখ্যার মধ্যে সামঞ্জস্য রক্ষা করা সম্ভব হবে না।

বর্তমানে অবশ্য কুর্টসনস্কির "নেট পুনঃউৎপাদনের হার" (Net Reproduction Rate) প্রণালীই জনসংখ্যা বৃদ্ধি নিয়ন্ত্রণের নির্ধারণে পদ্ধতি। ভারতে এই হার একের থেকে বেশী, সুতরাং জনসংখ্যা বাড়ছে। এই পদ্ধতি অনুসারে fertility এবং fecundityর মধ্যে পার্থক্য আছে। সুতরাং এই প্রণালী ম্যালথাসের তত্ত্বের বিরোধী। এই প্রণালী অনুসারে জনসংখ্যা সর্বদা জ্যামিতিক প্রগতিতে বাড়ে না।

অমলেন্দ্র ভট্টাচার্য

হৃদয়পুর, বারাসত

পুষ্টি ও প্রসঙ্গ

'দেশ' পত্রিকায় ৮ই অগ্রহারণ, 'শ্রীমতী' রচিত "মেরে বাইরে" রচনাটি সম্বন্ধে কিছু পুষ্টিগত কথা।

কোনও রচনায় চিনাবাদাম ও সয়াবানের Botanical name উল্লেখ থাকলে মসুর ডালকে "Lens esculenta" নামে উল্লেখ করতে হয়, কেবল Lentil বলাই চল না। বাইবেলে মসুর ডালের উল্লেখ থাকলেই কি এ কথা বোঝতে হবে যে মসুর ডাল মানুষের চাষ করে ফলনো জিনিসের

আদিম ইতিহাসের অধ্যায়ের সঙ্গে যুক্ত? বাইবেলের মসুর ডাল হাজার বছর বয়সের চাষ প্রথম হয় এশিয়া মাইনর কিংবা হিন্দুকুশ অঞ্চলে। পারস্যের প্রাচীন সভ্যতার মসুরের উল্লেখ আছে।

ভারতীয় আহারে ডালের স্থান গুরুত্বপূর্ণ নিঃসন্দেহে, তবে খেসারী ডাল বা Lathyras aphaca বাদে। বৈজ্ঞানিক গবেষণায় প্রমাণিত হয়েছে যে, খেসারীর থেকে Lathyrism রোগের উৎপত্তি হয় যার একটি প্রধান উপসর্গ পা দুটি অবশ্য হয়ে যাওয়া।

শিশুর অপরুষ্টি হোলার ডাল সেরে যায় কি? শিশুর অপরুষ্টি কি অবস্থার হাজার গণে সূচক? Malnutrition is not a disease, but a cause of disease, কিংবা ঘুরিয়ে বলা: Diseases are the effects of malnutrition during childhood.

"শ্রীমতী" ডালের প্রোটিন সম্বন্ধে সবচেয়ে মারাত্মক মন্তব্য যেটি করেছেন তা হল "ডালের প্রোটিন মাছ, মাংস বা দুধের প্রোটিনের সম মানের না হলেও প্রোটিন ত বটে।" প্রথম প্রশ্ন হল—১ থেকে ৫ বছরের শিশুকে প্রোটিন খাদ্য বা Proteinous food হিসেবে ডাল দেওয়া চল কি? কারণ, শিশুর পেটে তো তাহলে ডালের প্রোটিনের সঙ্গে সঙ্গে অপরাপর বস্তুগুলিও প্রবেশ করবে যেমন—Carbohydrate, Fat, Vitamins, minerals ইত্যাদি। এই ধরনের unbalanced diet কোনক্রমেই শিশুর Proteinous Food হতে পারে না।

দ্বিতীয় প্রশ্ন হল, যদি ডালের প্রোটিন শিশু খাদ্য হিসেবে ব্যবহার করতে হয় তাহলে কেবলমাত্র একটি ডাল থেকেই প্রোটিন সংগ্রহ করলে চলবে না। পুষ্টির জন্য যে তিনটি Amino acid অর্থাৎ methionine, trypto-phan এবং lysine মূল্যবান প্রয়োজন, সেই তিনটিতে মূগ, মসুর ও ছেলার প্রোটিনকে একটি বিশেষ Ratio-তে মেশালে তবেই একটি Balanced শিশু খাদ্য হতে পারে। তবে ডালে প্রোটিন খুব কম, মাত্র ২০—২৫%—অতএব, এতে আর কতটুকু পুষ্টি হবে?

পুষ্টি সম্বন্ধীয় রচনায় যে তথ্যটির অভাব লক্ষ্য করলাম তা হল সূচক খাদ্য। একটি দেশী সূচক খাদ্য :

অটা	৬০%
চিনবাদাম	২৫%
মাখন ডোলা গুড়ো দুধ	৫%

মোট—১০০%

সয়াবানের Chemical Composition-এ আছে শতকরা প্রায় চারশ ভাগ প্রোটিন

প্রার চর্শন ভাগ স্টাচ, প্রার কুড়ি ভাগ ফেট (Fat) এবং অতি সামান্য Vitaminous minerals এবং অন্যান্য micro-nutrients। গৃহস্থের পক্ষ সয়াবিনের রাসা খাওয়া কি বাস্তব সম্ভব?

“দেশ”এর এমন একটি সর্বাঙ্গীণ সাম্প্রতিক প্রতিবেদন এই ধরনের ঘটনা প্রকাশের আগে একটি তথ্যগতভাবে নিশ্চিত করে নেওয়া উচিত। কারণ, খাদ্য ও পুষ্টি অথবা Food and Nutrition সমগ্র বিশ্বের শীর্ষস্থানীয় বৈজ্ঞানিকদের চিন্তার এবং গবেষণার বিষয়।

“গ্রীষ্মতী” আমাকে মজানো করবেন।

ডাঃ ভাস্কর ঘোষ

কলকাতা-২

মনসাপূজা ও ঝাপান

গত ১৭ই কার্তিক ১৩৮০, ১ম সংখ্যা দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত মানিকলাল সিংহ মহাশয়ের “মন্ত্রভূমির মনসাপূজা ও ঝাপান” প্রবন্ধটি পড়ে খুব ভাল লাগল। লেখা ঠাস বোনানী। বিস্তৃত আলোচনার পরিশ্রমিক্তে ঝাপানের পূর্ব-প্রস্তুতি (Preparatory period) এক সূচ বাদ পড়েছে। তাই আমার বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে সংযোজক হিসাবে সংক্ষেপে মন্তব্য করছি।

মানিকলাল বাবু, অশ্রুত পরিচক্ষে লিখছেন, “.....বিভিন্ন গণী দল চতুর্দশী-লয় চাপিয়া র জদরবারে উপস্থিত হন।—দেশ ৬৫ পৃষ্ঠা।

গ্রামাঞ্চল পেশাদার গণী দিয়ে ঝাপান করনো বহুল প্রচলিত আছে। চতুর্দশী ওঠার আগে কতকগুলো আবশ্যিক করনীয় নিয়ম আছে। সরাসরি সাপের হাড়পি নিয়ে ঝাপানে ওঠা যায় না।

প্রথমত, আগন্তুক গণীদল সেই গ্রামের প্রবীণ মন্ত্রাবাদের (ওষা) কাছে নিরাপত্তার জন্য নতি স্বীকার করে গুরুত্বপূর্ণ হিসাবে বরণ করে নেয়। দ্বিতীয়ত, গণীরা তাদের চৈলাবন্দ, (শিবা) সাপের হাড়পি নিয়ে মনসা দেবীর পূজা করেন। প্রতিমা না থাকলে, তুলসী মণ্ডের পাশে সাজ গড়ে পূজা করা হয়। ঐ পূজার সিঁদুর অট-খাতু নির্মিত পাত্র, অভাবে পথরর থালাতে ঘি মিশিয়ে গরু-চৈলা সকল নিজ নিজ কপালে টিপা গ্রহণ করেন। প্রবাদ আছে শত্রুপক্ষের গণীরা কু-বিদ্যা (মন্ত্র) চান কলে ঐ সিঁদুর টিপের ঠাবকিয়ার মন্ত্রের তেজ কমে যায়। ভূতীয়ত স্থানীয় বা পরিচিত অন্য কোন গণী বা চৈলা দম্বক হিসাবে উপস্থিত থাকলে, গুরুত্বপূর্ণ বিশ্কাচার্য হাত না করে তৎক্ষণাৎ কপালে টক-টক সিঁদুর টিপা পরিণ দলভক্ত করা হয়। চতুর্থত, ‘কটন’ মন্ত্রপাঠের সময়ে ও ষষ্ঠির জল দলের সকলকে দ্বিটিয়ে দেওয়া হয়।

পঞ্চম পঞ্চম গণী দল এই ভাবে প্রস্তুতি-পর্ব শেষ করে ঝাপানে (চতুর্দশী-লয়) ওঠেন। ঝাপান দেখানো শেষে চুক্তি অনুসারে প্রাপ্য পারিশ্রমিক দ্বিটিয়ে সংসন্মানে বিদায় দেওয়া হয়।

পরিশেষে বলা যায়, ঝাপান উৎসবের আড়ম্বর বা জৌলুস মোটেই কমে নি, উপরন্তু শতাব্দীতে বৃদ্ধি পেয়েছে।

শিবনাথ হাসদা

চিরভি, পুরুলিয়া

বনস্পতির বৈঠক

গত ২২শে ডিসেম্বরের সংখ্যায় ‘আলা-চন’র লাবণ্যকুমার মন্থোপাধ্যায় লিখলেন, ‘বিচিত্রার মালিক কোনো এক সুশীল মিত্র’র বাড়িতে অচিন্ত্যাব্যবহার উপস্থিত সম্পর্কিত বনস্পতির বৈঠকের কথা নাকি ‘কাল্পনিক কাহিনী’। কারণ, বিচিত্রার স্বত্বাধিকারী ছিলেন পত্রলেখকের পিতা ‘সুশীলকুমার মন্থোপাধ্যায়’। কিন্তু ‘কোনো এক সুশীল মিত্র’র পুত্র হিসাবে বর্তমান পত্রলেখকেরও কিছুর স্বত্বা এক্ষেত্রে উপস্থিত করা কর্তব্য মনে করি।

লাবণ্যকবু প্রথমেই একটু ভুল করেছেন মনে হয়। সুশীল মিত্রর বাড়িতে অচিন্ত্যাব্যবহার নয়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাসভবন ছিল, এই কথাটাই সম্ভবত ওখানে বলা হয়েছে। দ্বিতীয়ত, ১৩৪০-এর পর থেকে বিচিত্রার শিরোনাম পত্রটি খুলেই দেখা যায় তাতে দুটি নাম বড় বড় টাইপে মণ্ডিত। সম্পাদক—উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় পরিচালক—সুশীলচন্দ্র মিত্র। সুতরাং বিচিত্রার প্রসঙ্গে উপেন্দ্রকবাকে যিনি চেনেন, সুশীলচন্দ্র মিত্রর কথা তার অগোচর থাকবার কথা নয়, বিশেষত তিনি যখন নিজেকে ‘বিচিত্রার স্বত্বাধিকারী’র পুত্র বলে দাবি করছেন এবং সেই হিসেবেই ঘটনটিকে ‘কাল্পনিক’ বলছেন।

আসল কথা, বিচিত্রা প্রকাশিত হয়েছিল দুটি পর্যায়, যদিও সম্পাদক ছিলেন বরাবরই উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। কাগজটি একবার বন্ধ হয়ে যাবার উপরন্তু হওয়ায় উপেন্দ্রবাবু সুশীল মিত্রর কাছে এটির দায়িত্ব নেবার আবেদন নিয়ে উপস্থিত হন এবং তিনি সংগ্রহে সে দায়িত্ব গ্রহণ করেন। তিনি নিজে সাহিত্যরসজ্ঞ, রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত পারিস বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডি-লিট প্রাপ্ত ফিলসফির অধ্যাপক। কিন্তু উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপরই সম্পাদনার ভার অর্পিত থাকে। এই সময় ২৫৯ আপার চিৎপুর রোডের গ্রীকক প্রিন্টিং ওয়ারকস থেকে প্রস্তুত হয় ১৭১১ ফাউন্ডেশন স্ট্রীট থেকে ‘বিচিত্রা’ প্রকাশিত হতো। ১৯৫০ থেকে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সুশীল

মিত্র দীর্ঘকাল কঠিন ব্যাধিতে শয্যাশায়ী থাকবার জন্যই শেষ পর্যন্ত ‘বিচিত্রা’ বন্ধ হয়ে যায়। সুতরাং ‘বনস্পতির বৈঠক’-এ অন্যান্য বিষয়ে তথ্যগত ভুলত্রাস্ত কি ছিল জানি না, কিন্তু আলোচ্য প্রসঙ্গে উল্লিখিত তথ্য যে নির্ভুল তা নিঃসন্দেহে বলতে পারি।

ভাস্কর মিত্র

কলকাতা-১৯।

১২

বনস্পতির বৈঠক শরৎচন্দ্রের জীবনী

সম্বন্ধে কিছু আলোচনা হয়েছে। শরৎ-বন্দনার আসর স্থির হয়েছিল কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে—কিন্তু নির্ধারিত দিনে হরভাল ডাকার গম্ভীরগোলে উৎসব আয়োজন পড় হয়ে যায়। শরৎ-বন্দনার বিশিষ্ট উদ্যোক্তা ছিলেন (শরৎবাবুর কথায়) সম্ভবত বেহালার প্রসিদ্ধ জমিদার মণি রায় মহাশয় এবং স্বর্গীয় ডাক্তার সুখর চৌধুরী মহাশয়। উৎসবের দরুন কিছু অর্থ সংগ্রহও সম্ভবত ডাঃ চৌধুরী করেছিলেন। বতদূর মনে পড়ে সে সময় মণি রায় মহাশয় ভারতের বাইরে যান।

এর অনেক পরে ১৯৩০।৩৪ সালে স্বর্গীয় ডাক্তার মিহির রায়চৌধুরী সমীচ-বাহ্যের আমরা করেকজন মেডিক্যাল কলেজ থেকে শরৎবাবুর বাসভবনে বাই—উৎসব তাঁর দত্তার নাটক বিজয়া সংগ্রহ করা। সে সময় করেকবার তাঁর কাছে যেতে হয়েছিল।

ডাঃ সন্তোষকুমার দাস

কলকাতা-৭।

পাঁচ বছরের অল্পবয়সী শিশুর উল্লেখ্যতম সাময়িক পত্রিকার জন্যে প্রাথমিক পর্যায়ের কাজ একটি নাম। মেঘিনীপুর বা পুন্ড-লিয়ার গ্রামবাসী, সন্তোষকুমার দাস, ইন্ডিয়ান অরবিপ রায়, ‘হিন্দু-দিবসী-অর্থবিক্রম-আলক’-

সমতট

বিকার গ্রাহকরা, মননশীলতার অজুত পট-টাইম-ভক্ত বরণীরা এবং দলমত নির্বিশেষে চরম বা নরমপন্থী বহু গ্রাহক/লেখক কলম সমতটে তটস্থ হতে উদয়া পেয়েছেন, তখন বাস্তববাণ্য আলোচনার আশ্বাশীল সবলেই নানা ব্যক্তিবিরক প্রবন্ধ বা ডালা গল্প-কবিতা পড়বার জন্য সমতটের গ্রাহক/লেখক হতে পারেন নির্ভাবনার। চীল : ১/২ বছর—৮/১৯ টাকা, অঙ্কল : ৫/১/বি দেবপ্রিয় পাবলিশিং, কলকাতা-২৯। কোন : ৪৭-৮০১৮ (মঙ্গল ও বিহঙ্গ সংখ্যা ৭টা থেকে)

(নি-১৮৫৩০)

বাংলা বইয়ের বাজার

কাগজের দাম অসম্ভব বৃদ্ধি পাওয়ায়, মানুষে পছন্দ, প্রকাশক মহলে হাহাকার পড়ে গেছে। কাগজের দাম যে শব্দ বোঝে তাই নয়—সেই সংশোধন কাগজ দু'লাই ও দু'প্রাপ্য হয়ে উঠেছে। কাগজের অভাব এ বছর সকল-কলেজের টেকস্ট বইও ঠিক সময় জ্ঞাপা হয়ে উঠেছে না—সুতরাং সাহিত্য সংক্রান্ত গ্রন্থগুলির ওপরে যে আরও বড় আঘাত এসে, পড়বে, তা বলাই বাহুল্য।

আমরা এলেই যে ভেঙে পড়তে হবে, তার কোনো কথা নেই। কাগজের দাম বাড়লে বইয়ের দামও বাড়বে, ফলে বিক্রি কমে আসবে—এই সহজ ফর্মুলা সামনে রেখে মহামান হয়ে পড়টা কোনো কাজের কথা নয়। আমাদের দেশের প্রকাশকরা বইয়ের প্রচার বৃদ্ধি করার জন্য কি ব্যবস্থা নিয়েছেন? এ ব্যাপারে আমাদের প্রকাশকদের তেমন কোনো কল্পনাসম্পত্তির প্রমাণ পাওয়া যায় না। বই ছেপে, বিজ্ঞাপন দিয়ে তারপর দোকানে দোকানে সাজিয়ে রাখাই একমাত্র কর্তব্য নয়।

আমাদের দেশের অনেকেই যে বই কেনেন না, তার কারণ এই নয় যে, সকলেই অসিদ্ধক। তার মূল কারণ, অনেকেই হাতের কাছে কিংবা চোখের সামনে বই পান না। পত্রপত্রিকার বিজ্ঞাপন দেখে প্রকাশককে চিঠি লিখে ভি পিন্ডে বই আনান মর্মেটের কয়েকজন, যারা অতৃৎসাহী। তা ছাড়া ভি পিন্ডে নিতে গোলো দাম বেশী লাগে। কিন্তু অন্য অনেকের ক্ষেত্রেই এমন হতে পারে, একথানা বই অনেক দিন ধরেই পড়ার ইচ্ছে—সেখানাম-টাম শুনিয়েছি, হঠাৎ যদি সে বইখানা হাতের কাছে কোনো দোকানে দেখি, পকেটে পরমা থেকেলে বইয়ের মথার সেখানে কিনে ফলেতে পারি। সারথিখিলাম এক বাসে সাবান কিনতে, কিন্তু সেই পরমাত্মই একথানা বই কিনে ফিরে এলাম—এমন দুর্ভাগ্য সাহিত্য পাঠকদের পক্ষেই সম্ভব। কিন্তু প্রকাশকরা এই দুর্ভাগ্যের কথা জানেন না।

বাংলা বই হাতের কাছে পাওয়া যায় না। কলকাতার কথাই ধরা যাক। কলকাতার প্রধান বইপাড়া কলেজ স্ট্রীট অঞ্চল। এ ছাড়া দক্ষিণ কলকাতার কয়েকটি এবং উত্তর কলকাতায় নবমত বইয়ের দোকান আছে। কিন্তু শহরের মূল প্রাণকেন্দ্র, ধর্মতলা—লালদীঘি এলাকায় তল তল করে খুঁজলেও একটাও বাংলা বইয়ের দোকান পাওয়া যায় না। বইয়ের দোকান আছে, কিন্তু কেউ বাংলা বই রাখে না। বাংলা বইয়ের প্রকাশকরা এই ব্যাপারটাকে অপমানিত বোধ করেন না।

বই কেনে কারা? খুব গরীবদের বই কেনার সমর্থন নেই। খুব বড়লোকরা সাধারণত বই ফাই—এর ব্যাপার তেয়াক করে

সাহিত্য সংবাদ

না। বই কেনে সর্বসহ মধ্যবিত্ত শ্রেণী। এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবন মূলত চাকরি-নির্ভর এবং জীবনযাত্রার ধরনটা অনেকটা এই রকমঃ সকলে ঘুম থেকে ওঠার পরই বাজার, তারপরই নাক-মুখে কিছ, খাবার গুঁজে অফিস পানে দৌড়া দুপুরের রাস্তায় বেরির টিফিন। ছুটির পর আবার ট্রাম-বাসে ফুলতে ফুলতে বাড়ি ফেরা, অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে। তারপর হয়তো বাড়িতে ফিরে দেখা যাবে ইলেকট্রিক নেই, কিংবা কেরোসিন নেই। এটা নেই, সেটা নেই। মেজাজ খিঁচড়ে থাকে। এর পরেও যদি এদের মধ্যে কারুর বই পড়ার সুধা থাকে, সে কি আবার ট্রাম-বাসে ফুলতে ফুলতে কলেজ স্ট্রীটে যাবে বই কিনতে? এরকম চিন্তা যারা করে থাকেন তারা উন্মাদ ছাড়া আর কিছই না। ঐ সব চাকুরজীবীরা বিনোদনের জন্য সপ্তাহে বা মাসে দু'একবার সিনেমা থিয়েটার দেখতে যায়, বইয়ের দোকান পর্যন্ত যাওয়ার আর ইচ্ছা থাকে না। সুতরাং, ঐ সব লোকের জন্য বই সাজিয়ে রাখতে হবে তাদের আসা-কওয়ার পথের ধারে, অফিস পাড়ায়, সিনেমা-থিয়েটার হলগুলির পাশেই, এমনকি মন্দির দোকানেও। শেষ নানটি শব্দে অনেকে ভুরু কেঁচকাবেন, কিন্তু বিদেশের অনেক জয়গাতেই মন্দির দোকানে বহু বিদগ্ধ লেখকেরও বই বিক্রি হয়।

ক্রেতা কাছে আসবে না, ক্রেতার কাছে পৌঁছেতে হবে। পুস্তক প্রকাশনার জগতে এই প্রথাটার একটা নাম বুক ক্লাব। এই প্রথা বিদেশে তো বটেই, দিল্লিতেও বেশ সাধারণ চলেছে। অথচ কলকাতায় কোনো সাদা শব্দ নেই। এই প্রথাটার কথা হয়তো অনেক জানেন, মারা জানেন না, তাঁদের জন্যই বাক্যে দাঁড়।

চলম আর্থিক সংকটের মধ্যে চললেও, এ দেশে এখনো এমন অনেক পরিবার আছে যারা মাসে অন্তত দশটা টাকা বই কেনার জন্য ব্যয় করতে পারে। এরকম পরিবারের সংখ্যা এক লাখের কম নয়। মাসে দশ টাকা বই কেনার জন্য ব্যয় করলে বছরে একশা কুড়ি টাকা পড়ায়। বুক ক্লাব তার সদস্যদের কাছে থেকে মাসে দশ টাকা করে চাঁদা নিয়ে জমায়। তারপর অনেকগুলো বইয়ের সচিত্র ক্যাটালগ তাদের কাছে পাঠায় বলা, এর মধ্যে থেকে একশো পঞ্চাশ টাকা দামের যে কটা ইচ্ছে বই বেছে নিন না? অনেক শব্দ সে প্রস্তাব বই বেছে তাই নয়, উপকৃতও হবে। আর সরাসরি বিক্রয় করলে, একশো কুড়ি

টাকা নিয়ে একশো পঞ্চাশ টাকার বই দেওয়া যে ক্রীতকর কিছ নয়, তা প্রস্তাব প্রকাশকই জানেন। সাধারণত বুক ক্লাবের তালিকায় শব্দ যে গল্প-উপন্যাস-কাব্য সাহিত্য গ্রন্থ থাকে তাই-ই নয়, এর মধ্যে থাকে শকার কাহিনী, ভ্রমণ, পক্ষীতত্ত্ব, রম্যার বই, ছোটদের কমিকস, এনসাইক্লোপিডিয়া ইত্যাদি অনেক কিছ—যাতে পরিবারের সকলেরই পছন্দসই বই পাওয়া যায়।

মাসে দশটা টাকা অনেক খরচ করতে পারে, কিন্তু নিজে গরজ করে দশটা টাকা পাঠাতে পারে না। পে স্ট অফিসে গিয়ে লাইন দিয়ে মানি অর্ডার করাও এক ক্লান্তির ব্যাপার। আমার মতন এমন অনেক কুঁড়ে লোক আছে, যারা মনে মনে ভাবে, অমুক বইটা কেনার জন্য টাকা পাঠালেও হয়, কিন্তু আজ-যাবো কাল-যাবো করে অর হয়ে ওঠে না। সুতরাং, বিভিন্ন শহরে বুক ক্লাব নিবৃত্ত এজেন্ট সদস্যদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে মাসের নির্দিষ্ট দিনে টাকাটা নিয়ে আসতে পারে।

যেখানে এজেন্ট নিয়োগ করা সম্ভব নয়, সেখানে আর একটি পদ্ধতি খোলা আছে। বুক ক্লাবের সদস্যদের কাছে ঠিকানা লেখা, স্ট্যাম্প-আটা খাম পাঠিয়ে অনুরোধ করতে হবে, শব্দে একটা দশ টাকার চেক লিখে এই খামে ভরে পোস্ট করে দিন। আপনাকে আর কোনো পরিশ্রম করতে হবে না। কারিক সব দায়িত্ব আমাদের। এর মধ্যে শতকরা পঁচিশটা খাম হয়তো অর ফিরে আসবে না। সেটাও আগে থেকে ধরে রাখতে হবে। এই উপায়ে নিবৃত্ত এলাকার চান-বাগানে কিংবা জাহাজে ভ্রমণে যেন-সব পাঠক বই কেনার ব্যাপারে উৎসুক, তাঁরাও উপকৃত হতে পারেন। অজকল অনেক শিক্ষিত বক্তাও চারবাসের কাজে নিজে পড়েছেন। যে রাধে সে যেমন চুলও রাধে, তেমনি যে চার করে, সে বইও পড়তে পারে। ভুল না, কারণ বই পয় না। তাদেরও প্রাণা করা যায় এইভাবে।

এই সব প্রতিটি ক্ষেত্রে বুক ক্লাব বা প্রকাশকদের যে সংগ্রহ হবে, তা বলাই বাহুল্য। যারা টাকা পাঠিয়েছেন, তাঁরা হাতে ঠিক সময়ে ঠিকঠিক বই পান—সেটা ইচ্ছে সবচেয়ে জরুরী ব্যাপার। একবার বদমাশ রটলে সব কিছ কানচাল হয়ে যেতে পারে! বড় বড় প্রকাশক এই দায়িত্ব অন্যায়সে নিতে পারেন। তবে, সব ক্ষেত্রেই দেখতে হবে যে তাঁরা নিজস্বের বই বিক্রি করার সংগে সংগে পাঠকদেরও সাহায্য করছেন, কিছটা উপকারও করছেন। মশাই, ইচ্ছে হলেই নিন, না হয় তো চলে যান—এই মনোভাব থাকলে কোনো ব্যবসাই সাফল্য হয় না। দরখের বিষয়, অধিকাংশ বাঙালী ব্যবসায়ীরাই এই মনোভাব।

সনাতন পাঠক

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বর্তমানে "Future-
1st" বলে এক ধরনের বিশেষজ্ঞ পাওয়া
যা; এরা রাশি রাশি বই লিখছেন। কোনো
নো বিশ্ববিদ্যালয়ে এ সম্পর্কে শিক্ষা-
ও শুরুর হয়েছে। ব্যাপারটা হচ্ছে
সহ্য সম্প্রদায় ভাবনা, কিভাবে ভবিষ্যতের
কাদিলা করা যায় তারই কলাকৌশল
কানন। টেক্সাসের দুইটি এই প্রণেীর
হাওয়ার মধ্যে একটি উল্লেখযোগ্য বই।

ভবিষ্যতের ভাবনা মানুষের কাছে নতুন
র, নতুন যেটা সেটা হচ্ছে ভাবনার রূপটি।
ফলস্বরূপ মতে, আমাদের বর্তমান জন-
মাত্তক ভবিষ্যতের সঙ্গে সংঘর্ষের জন্য
প্রস্তুত থাকতে হবে। এই প্রস্তুতি না থাকলে
গমরা ভবিষ্যতের সঙ্গে মিজের মানিয়ে
নতে না পেরে সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয়ে যাব।
টেক্সাস বলাছেন, এই পৃথিবীতে মানুষ বস
করছে প্রায় ৫০,০০০ বছর। মানুষের এক
এক জন্ম যদি ৬২ বছর ধরা হয় তবে
নতুন মান সময় মানুষের ৮০০ নম্বর জন্ম।
এই ৮০০ জন্মের পুরো ৬৫০ জন্ম মানুষের
লেক্টে গৃহস্থ বাস করে। গত ৭০ জন্ম মাত্র
মানুষ লিখতে শিখে। একে অনেক আগে
জানার আদান-প্রদান করেছে। ছাপার যন্ত্রের
সঙ্গে গিয়ে গতে হয় জন্ম। যদি আবিষ্কার
হয়েছে চার জন্ম আগে। নিম্নোক্ত লিখিত আটটি
গত বা জন্মের ব্যাপার। আমাদের মিতা-
প্রযোজনীয় যান্ত্রিক জিনিসের প্রায়
প্রায়কটাই আমাদের বর্তমান ৮০০ জন্মের
জীবনে অবিচ্ছিন্ন হয়েছে। বিজ্ঞানসম্মত অগ-
ণিতর সঙ্গে সঙ্গে মানুষ আর ক্রমবর্ধমান
গত না। শিক্ষাপ্রদানের সঙ্গে সঙ্গে ক্রম
ওপর নির্ভরতা কমছে এবং পৃথিবী এক
জটিল সহ্য শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে পরিণত হচ্ছে।

জগতের এই জীবনে বিজ্ঞানের এই
অভূতপূর্ব উন্নতি আমাদের নানারকমের
সমস্যা সমাধান করার ফলে আমাদের
স্বাধীন সম্পর্ক বিপর্যয় হবে। বিজ্ঞান নিজে
নতুন জিনিস তৈরি, ভাল ফলে মানসিক
জীবনকে ক্রমবর্ধমান করে দিতে পারবে বলে
একদম নতুন বিশ্বাস করা হচ্ছে।
মানুষের জীবনযাত্রার মধ্যে চিরস্থায়ী বলে
কোনো কিছু থাকবে না, সবটাই হবে
সাময়িক। মানুষ পড়ে নতুনকে দিয়েই
সম্প্রদায় গঠন। আমাদের সমগ্র সমাজ
মহাশক্তি সম্পদ বিসর্জন দেবার জন্য প্রস্তুত
হচ্ছে।



"জন্ম মাত্রা বিবাহ - বন্ধনে না পারে
বর হ" এ বাণীর কোনো অর্থ থাকবে না।
মানুষের জন্মও পরিপূর্ণ নিষ্কলিত হবে।
ভবিষ্যতে ভাবী মাত্রা জন্ম-ব্যয়কে টুকে
তার প্রয়োজনের কথা বলবে—সে চার তর
ছেলে হোক ছ ফুট চার ইঞ্চি লম্বা, নীল
চোখ, সোনালী চুল, বৃষ্টি ক্ষুধার। কম-
পিউটরে মিলিয়ে নিয়ে জন্ম-ব্যয়কে কেরানী
তাকে চাহিদামাফিক জন্ম যোগান দেবে।

Future Shock by Alvin Toffler :
Bantam Books, \$1.25.

সেইটি নিয়ে যেরকমটি যাবে তার চিকিৎসকের
কাজে। তিনি গর্ভে দুটি স্থাপন করে
দেবেন। তরপর যেরকমটির সন্তান হবে ঠিক
নিয়ে। মানুষের মতো বিলম্বিত হবে
মানুষ। মানুষ প্রায় প্রত্যেকটি অগপ্রত্যঙ্গ
বদলাতে পারবে। অনেক সময়ই নকল অগ-
প্রত্যঙ্গগুলি আসলে চেয়ে ভাল হবে।
এখনই প্রচুর লোক যন্ত্রের সাহায্যে তাদের
হৃদপিণ্ড চালা রেখেছেন। ভবিষ্যতে তাদের
সংখ্যা অনেক অনেক বাড়বে। আর বিশেষ
প্রথা ঘর বাধার প্রথা উঠে যাবে হয়তো।

টেক্সাস বলাছেন, বিজ্ঞানের এই অভূত-
পূর্ব উন্নতিতে পৃথিবী থেকে ক্ষা, রোগ,
অজানতা এবং নৃশংসতা দূর হয়ে যাবে।
মানুষ যন্ত্র পরিণত হবে না বরং তার
স্বাভাবিক সিকারের পথ অসধারণভাবে
উন্মেষ হয়ে যাবে। মানুষের সৃষ্টি
আটপাঠ এক সুযোগ থাকবে যে নিয়ম-
মাত্তিক চলতে যারা আমাদের তাদেরই
অস্বাধীন হয়ে বেশী। সমস্যা হবে অতিরিক্ত
স্বাধীনতা নিয়ে মানুষ কি করবে তার।

মানুষ জীবনের প্রতিটি ক্ষুর এই
বৈজ্ঞানিক বিপ্লবের দ্বারা পরিবর্তিত হবে।
এবং সেটা হবে আমাদের জীবনযাত্রার আগামী

২০ বছরের মধ্যে। কথাটা পুরো ঠিক নয়,
এই পরিবর্তন আমাদের মধ্যে এরই মধ্যে
এসে গেছে। পরিবর্তনের গতি আরো
বাড়বে।

টেক্সাস নরম মলাটের ৫৫০ পাতার
ওপরের বইটিতে লোমহর্ষক সব বর্ণনা
দিয়েছেন পৃথিবী কেমন হবে তার সম্পর্কে।
এই সব পরিবর্তনের ফলে মানুষের জীবনের
ধারণাই বদলে যাবে। সব পাখি ঘরে এসে
এ ধরনের কান্ডা আর লেখা হবে না।

মার্কিনদের হজুগে জন্ম বলে একটা
বদনাম আছে। যে কোনো ব্যাপার নিয়ে
মাত্রাতিরিক্ত হই-চই করতে ভালবাসে।
সুতরাং টেক্সাসের বই লাখে লাখে বিক্রী
হয়েছে। খবরের কাগজে পত্র-পত্রিকার মানা
আলোচনা চলছে। কেউ কেউ বলেছেন
অস্বাধীন বই, কেউ বলেছেন একদম বাজে।
অমর নিজের মনে হয়েছে টেক্সাস বা বলে-
ছেন তার অনেকটাই সত্যি, বিজ্ঞানের
কলাগে মানুষের জীবনে যে পরিবর্তন
আসছে এবং আসবে সেটা অনস্বীকার্য এবং
নতুন জীবনযাত্রার সঙ্গে তাল রাখতে
আমাদের ব্যতিব্যস্ত থাকতে হবে সেটাও
সত্যি কথা। তবে মানুষের মানিয়ে নেবার
ক্ষমতা অস্বাধীন। মানুষ এই ক্ষমতার
অধিকারী বলেই এ পৃথিবীর সে অধিপতি।
সুতরাং টেক্সাস যে আতঙ্কপ্রসূ চিত্র
এঁকেছেন তাতে আতঙ্কিত হবার কারণ
নেই। বিজ্ঞান যতই আমাদের জীবন বদলাক
মানুষের কতকগুলি প্রবৃত্তি চিরস্থায়ী। যের
যেরা ইচ্ছা তার মধ্যে অন্যতম। শান্ত
প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে তাই তারা বস
বার ক্ষমতা যেতে চায়। তুলসীমণ্ডে প্রদীপ
তাই সত্যিবাকুল করে তোলে। কলকাতা
থেকে লন্ডন যেতে যখন তিন সপ্তাহ লাগত
তখনো করত, আবার যখন তিন ঘণ্টার
পাখিরা প্রাক্ষিপণ করা হাবে তখনও করবে।
অ্যাপেলো দেশের যাত্রীরা ছিলেন প্রথম
মানুষ যারা চাঁদকে সত্যিকারের কাছ থেকে
দেখতে পেরেছিলেন। বিজ্ঞানের সেই চরম
নিজের মতোই কিন্তু তাদের উগবাসের
কথাই মনে হয়েছিল। মানুষ ভবিষ্যতেও
আকাঙ্ক্ষা ঠিকই করছে এবং ভবিষ্যতেও
করবে। টেক্সাসের আতঙ্কিত হবার প্রয়োজন
নেই।

প্রিয় শর্ম



বাংলার গীতিকার ও বাংলা গানের নানা দিক। রাজেন্দ্রবাবুর মিত্র। জিজ্ঞাসা। ১৩৩ বাঙ্গালীরাই আভেনিউ, কলকাতা-২৯। আট টাকা।

বাংলার অন্যান্য শিল্পকলার মতো বাংলা গানেরও আছে একটি নিজস্ব চরিত্র, কিছু বিশেষ গুণ যা তাকে স্বতন্ত্র্য দিয়েছে। উত্তর ভারতের সংগীতধারা থেকে সে বিচ্ছিন্ন নয়, বরং আকৃতিগত দিক দিয়ে সেই হিন্দুস্থানী সংগীত তার আদর্শ। কিন্তু বাইরের ওই চেহারাটুকু নিরেটে সে তুংত থাকেনি। ব্যাকরণের কাঠামোর উপর সে প্রাণের বিকাশ ঘটিয়েছে, প্রচলিত সীতির উপর যোজনা করেছে নব নব মাত্রা। রসসৃষ্টির তাগিদে। ধর্ম, কর্ম, জীবন-ভাসনার সংগে বাঙালী তার সংগীতকে মিলিয়েছে; সংগীতের মধ্যে সে খুঁজছে তার সাধনার, ভাব-অনুভবের বহুত্বকে। বাংলা গান তাই শব্দে স্বরশীলা বা সুরশীলা নয়, বাণী আর সুরের সমন্বয়ে সে সম্পূর্ণ। বাংলা গানে বাঙালীর অন্তরঙ্গ কথা যোগে যোগে বাস্তু—সরসহযোগে। সেইভাবেই তার সংগীত সংগঠিত।

গ্রোটামিটি এই মূল্যায়নের প্রেক্ষিতে, স্নানিত্যসদ থেকে শব্দে করে অধুনিক কাল পর্যন্ত, দুই শতাব্দিক কালের, বিভিন্ন বিশিষ্ট বাংলা গীতিকারের সৃষ্টিকর্ম এবং বাংলা গানের নানা দিক নিয়ে লেখক এই গ্রন্থে আলোচনা করেছেন। ওই গীতিকার পরিকারদের সংগীত-সাধনা ও চিন্তার বিশ্লেষণধর্মী বিবরণ এখানে পাঠ। লেখকের জ্ঞানের সংগে যাক একটি অনুসন্ধানী, সংবেদনশীল গান। তার স্ফূর্তি তাই একই সংগে তরলিষ্ঠ এবং মরমী। বিভিন্ন সময়ে রচিত ভিন্নশক্তি প্রবন্ধের এই সংকলন-গ্রন্থে বহুবোরে কিছু পনের দ্বি অশাট ঘটেছে। প্রতি প্রবন্ধ গ্রোটামিটি পলয়-সম্পূর্ণ। সেই কারণে গ্রেটামিটি পলয়-বিশিষ্ট ব্যাপারটা অনিবার্য।

রবীন্দ্র-পূর্ব য-সব গীতিকারের রচনার উপর এখানে আলোকপাত করা হয়েছে, সেই তালিকায় অছেন : রামপ্রসাদ, রামানন্দ গুপ্ত (নিধাবাবু), দাশরাথ রায়, গোপাল উড়ে, অক্ষয়চন্দ্র, ক্ষোভানন্দনাথ, গিরিশচন্দ্র। রামপ্রসাদ সম্পর্কে একটি প্রচলিত প্রমাণকে ধারণার নিরসন করে রাজেন্দ্রবাবু, জনিয়েছেন, “রামপ্রসাদ যে সব গানই এক জাকে ফেলা রচনা করেছেন, এমন নয়।” এই উক্তির সপক্ষে দুটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা হয়েছে—“কালী হাঁস বা হাসাবহরী” (ভৈরবী), “এমন দিন কি

হবে মা তার” (সিংহ)। রামপ্রসাদী গানের ভিন্ন ভিন্ন ঢঙ ও গায়নরীতির কথাও তিনি বলেছেন। নিধাবাবুর টপ্পা এবং দাশরাথ রায়ের পাঁচালি গানের আলোচনা সবিস্তার, তথ্যসমৃদ্ধ।

তিনিও নারীদীর্ঘ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের গান সম্পর্কে সব কথা বলা অবশ্যই সম্ভব নয়। সে যাই হোক, তাঁর সৃষ্টির মূল্যায়নে মূল বস্তুবাগলি লেখক প্রত্যয়ের স্পষ্ট স্পষ্টভাবে উপস্থাপিত করেছেন। “বাংলা গানে”, লেখক বলেছেন, “রবীন্দ্রনাথ একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ দিয়ে গেছেন—সেটি হচ্ছে সত্তারী।” অধুনা রবীন্দ্রনাথের প্রথম দিকের হিন্দুস্থানী-ভাঙা অথবা উপপা অংগের গানের খুব সমাদর। এইটুকুতে, ধ্রুপদ আর টপ্পার, আর প্রতিভার সীমা নির্ধারিত হলে রবীন্দ্রনাথ যে রবীন্দ্রনাথ হতেন না, সেটা কেউ কেউ ফুলে বন। রাজেন্দ্রবাবু, তাই বলতে শ্রদ্ধা করেননি যে, পরবর্তী কালের গানেই রবীন্দ্রনাথ “তার পাণ্ডিত্য পরিপূর্ণভাবে বিকশিত করেছেন। এই পরবর্তী কালের রবীন্দ্র সংগীতই প্রকৃত রবীন্দ্র-সংগীত।” রবীন্দ্রনাথের গানে গায়কের স্বাধীনতা নেওয়া চলে কি না, এই বহু-বিতর্কিত প্রশ্নের বিচারও পাঠকের মনে যোগ দানি করে।

রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ উল্লেখ্য গ্য কয়েকজন গীতিকার-সম্প্রদায় : শিবজিলাল, রজনীকান্ত, অমলপ্রসাদ, নজরুল ইসলাম, হিম্মতশুকুর দত্ত, সিল্পিকুমার রায়। লেখক উদাহরণ সহযোগে দেখিয়ে দিয়েছেন, কোথায় এদের গানের বৈশিষ্ট্য। বাংলা গানকে এরা কি দিয়েছেন সেটা মনে তাও একটি পরিচয় আমরা পাই। “বাংলা গানের নানা দিক” পরে কবিতার সরাসরি, আধুনিক বাংলা গান ইত্যাদি বিষয়ে তাঁর আলোচনা ও মন্তব্য যুক্তিপূর্ণ।

আধুনিক বাংলা গান কতখানি আধুনিক এবং কতখানি গান, এ নিয়ে বিদগ্ধ মহলে আজ প্রশ্ন আর বাগেজি সোনা যাক ঠিকই, আবার আধুনিক গানের জনপ্রিয়তাও অস্বীকার করা কঠিন। আধুনিক গানের চাহিদা রয়েছে অথচ যোগ্য প্রতিভার অভাব এই সংগীত-জগতে। রাজেন্দ্রবাবুর কাছে এই অভাবটা দেখে-জনক। কিন্তু চাহিদাটা তিনি অবজ্ঞার চোখে দেখতে রাজী নন। তা ছাড়া অনেক অসাফল্যের মধ্যেও তো অদর্শ আর উদ্দেশ্যের একটা বাণীর রহস্য। কেনও প্রচেষ্টা না গবেহলার জন্য তাঁর মতে, ইতিহাসের শিক্ষাকে অবহেলা করা।

পুস্তক পরিচয়

রাডুম্ভা লোকভাষার গান। বীরেন্দ্রনাথ সর্বা। ইন্ডিয়া পাবলিকেশনস, ৩ বৃটিশ ইন্ডিয়া স্ট্রীট, কলকাতা-১। মূল্য : আট টাকা।

বাংলার প্রত্যন্তপ্রদেশ ধলভূম, মানভূম এবং মলভূম। মানভূম এবং মলভূমের অস্থিৎ এখন আর নেই। পুরুলিয়া ও ধানবাদ জেলা এবং ঝাড়গ্রাম মহকুমায় যথাক্রমে তাদের পরিচয় লুপ্ত হয়ে গিয়েছে। কিন্তু আদ্যেতে এই সম্মিলিত ভূখণ্ডই ঝাড়খণ্ড। আসলে রাঢ় ও ঝাড়খণ্ড গাংগার উপত্যকার আর গুরুত্বপূর্ণ অংশ। রাঢ় ও ঝাড়খণ্ডের মিলিত গবেষণায় এবং পুরাতাত্ত্বিক অনুসন্ধানে লোক সংস্কৃতি ও লোকবস্তুর বহু হারানো সূত্র পাওয়া যেতে পারে। অতি সম্প্রতি প্রত্নতাত্ত্বিক খননকার্যে বাঁকড়া জেলার বিশ হাজার বছরের এক বিশ্ময়কর ঠীড়হাস উদ্ধা-ঘটিত হয়েছে। ঐতিহাসিক গবেষণা, পুরাতাত্ত্বিক অনুসন্ধান এবং সাংস্কৃতিক মূল্যায়নের কাজ একসঙ্গে হওয়া উচিত। তাইই জাতিতত্ত্বের প্রকৃত হিসাব ও পূর্ণাঙ্গ বঙ্গোপস্রাব। এখানে জাতিতত্ত্বের প্রতি আগ্রহ সাধারণত টেউরের মতো ওটা-পড়া করে। কখনো নরমুণ্ডে, কখনো গোষ্ঠী বা সম্প্রদায় আবার কখনো শব্দ চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যকে কেবল করে একটি জনপদ বা নর গোষ্ঠীর ব্যতীত সংগ্রহ করা হয়। কিন্তু সংগীত বা সংস্কৃতি সেই সংগে গবেষণার অন্তর্ভুক্ত হওয়া প্রয়োজন।

বীরেন্দ্রনাথ সর্বা ‘ঝাড়খণ্ডী লোক-ভাষার গান’ সংগ্রহ করতে উৎসাহিত হয়ে জন সম্ভবত সেই কথা ভেবে। গানগুলির কোন ভগিতা নেই, লিখিত রূপ নেই। মখে-মখে হওয়ায় হওয়ায় জড়ির আচ্ছন্ন এইসব গান শব্দ সামাজিক বা ঐতিহাসিক দিক থেকেই নয়, কিছু কিছু রচনার নিজস্ব সৌন্দর্য্যটির বোঝে অপরিহার্য। অর্থাৎ সাঁতলা, মূর্ত্তা ভূমিজ, মালা, মাঝি, গাহাতো, জাহালি কমহার ইত্যাদি বিশেষ লোকসমাজে মানসিকতা ও কাব্যিক চেতন এই গান গুলিতে পৌরবাস্য। এর মধ্যেই পাওয়া যায় আদি অস্ত্রিকী ভাব ও ভাবার কালানুক্রমিক বিবর্তনের অভাস।

বসিও বীরসা আন্দোলন থেকে আঞ্চলিক ঝাড়খণ্ডী আন্দোলন প্রথম প্রেক্ষ লাভ করে, তবু ঝাড়খণ্ডের এক স্বতন্ত্র

বাংলার গীতিকার ও বাংলা গানের নানা
মিক। রাজেশ্বর মিত্র। জিজ্ঞাসা। ১৩৩
দামাবহারী। আর্ভেনিউ, কলকাতা-২৯।
আট টাকা।

[illegible][illegible]

যদিও বীরসা আন্দোলন কে কট
আন্দোলক অড়বড়ী আন্দোলন প্রথম প্রেরণা
লাভ করে, তবু, অড়বড়ের এক স্বতন্ত্র ও

[illegible]

ଅନୁକ୍ରମିକ ପରିଚାୟ

স্বপ্নিতা লোকজানী নদীর নাম শুনে
 শিক্ষাবিদ হিঙ্গেরই খ্যাত নর, বেশ
 করেইটি 'পৌলিক' ও 'অন্য' প্রকার
 স্বপ্নিতা হুগোও তিনি পরিচিত। তাঁর
 হুগোও নয় বিদ্যায় নদীর মধ্যে 'পৌলিক'
 একটি উপন্যাসের 'পৌলিক' নাম শুনে
 পৌলিকের প্রকাশিত হুগোও। উপন্যাসটির

मध्य प्रदेश राज्य (संविधान) अधिनियम, १९५६
(संविधान अधिनियम, १९५६)

সমাজ। সমাজের দুশমনের অসহ্য প্রতি
পারিতোষ আছে—তারি ভাবিলে, হৃদয়ে জ্বল-
ন্তোল সাহিত্যে বহুল তিনি কখনো বৈষ্ণব
লিখক হৃদয়েও অগ্রহণ করেনি। তার
‘ভাল’ তিনিঃ প্রথম-প্রথম ‘মিথিলা মঙ্গল’
সম্পর্কে তার নিজস্ব গভীর পরিণত
চিন্তার নিচুল চিহ্ন হইত। সমাজের
তোথে পশ্চিম প্রদেশও তার বিস্ময়-অ-
সহ্য হইলে পরিতর পাওয়া যায়। তার
নগর উপন্যাসটি। প্রকাশকের নিবেদন
যেহে জ্ঞানো সেন, পরিচয় ও পারিবারিকের
জ্ঞানো তিনি পদ্য নি। তার আগেই
অতল হুড়া তাকে ছিন্নের ‘নিরে গেছে।
তদু এই উপন্যাসটি পড়লে জীবন সম্পর্কে
তার গভীর ব্যেথ, সামাজিক সমস্যা সম্পর্কে
হৃদয়ত অনুভবের কথা হৃদয়ে অঙ্গীকৃত
হইয়া।

‘ডাক্তার নগর’ উপন্যাসের বিবরণ বেশ
বিভাগের পরবর্তীকালে একটি উল্লেখ্য
কলোনিয়র নানান সমস্যামূলের দিনরাত
জীবিত আলেখ্য। পূর্বে জানাযাতি, পশ্চিমে
বনগা—সীমাবদ্ধতা। একটি গ্রাম মাঝ-
পথে। ছিন্নমূল এসবল নগরী। এই গ্রামের
ম্যানসিট ক্যাপ্টেন আত্মীয় নিয়েছে। সামান্য
সরকারী দায়িত্ব আর বিশৃঙ্খল অবস্থে।
কাজের অপকোশল ও বড়বড়ের রাগ।
জীবনের সজীবতা ও পল্লবিত বাঁচত
রাখার দুঃসাহা চেষ্টার এরা। নিরন্তর যন্ত্র-
চালায়ছে। কল্লুর পথলি কয়েক। এক
বিপদে অন্যর দায়িত্ব পড়েছে, তবু শেষ
রক্ষা করতে পারে নি। কলকাতায় বাস
কোচ্ছে নবম্প্র আর প্রিয়মী, প্রাণ বিসর্জ
দিয়েছেন রমনাধর, দুঃস্বপ্নের আর
হৃদয়িত চালাল হুজুয়ে অক্ষয়। তব
নগর অনান্য বাসিন্দারা। শেফালী নন্দী
কোষের বৈশিষ্ট্য। এই যে, বিস্ময়
জগতের সংস্কৃত কীর্তি নিপুণ হাত। একটি
মানবিক কাহিনী ফুটিয়ে উঠতে পেরেছে
তিনি। উল্লেখ্য সময়ের মর্মমূলে প্রাণ
করে তাদের সমস্যাগত গভীরভাবে চিহ্ন
করেছেন সংস্করণিক কথার অর্থে।

কাল চৌধুরীর রক্ত ডিম্বকলম
(চৈতন্য পাবলিকেশন্স, পল টাকা) তাঁর
নিকের ভাষায় "মনুষ্যের বিরুদ্ধে মার্কিন
সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধেই হত্যাকাণ্ডের
আলেখ্য। নিম্নলিখিত রক্তে পরি
এট অস্বাভাবিক কোনো মৌলিক পটভূমি নয়। বহু
মনুষ্যের পরিভ্রমের ফল।"

সংস্কৃত জাতিই অধ্যায় ১। চাষারী
জিহ্বাভাষ্যে সন্ন্যাসীরা ব্রাহ্মণ একটিকে
তথ্য নিভার ও মাতাংগী বিবরণ জাপিয্যম্
কলুসে। সন্ন্যাসীরা জিহ্বা এই ব্রাহ্মণ
একটি জাপিয্যম্ সন্ন্যাসী ভাষ্যে কলুসে

1. NAME
 2. DATE
 3. PERIOD
 4. TOPIC
 5. THEORY
 6. CONCLUSION

[illegible]

সৈয়দ শাহেদুল্লাহ বিক্ষুব্ধ অজমিন্দার
শেষে বা প্রতিপাদ্য হিসাবে লিখ করিয়েছেন
তা তারই ভাষায় : 'খনশতিসের হুত্ব ধন-
যৌক ও জনমসের হুত্ব দারিদ্র্য বা দ্বি-
ব্যতীত আর সব কিছুরই সন্কোচন,
শিকারও সন্কোচন।' আর একটি জিনিস
তিনি ব্যৱহাৰ প্রতিপন্ন করতই দেখেছেন,
সোভিয়েত দেশের শিক্ষাব্যৱস্থার সীতা-
কারের আদর্শ এবং এর সমালোচক ব্যা-
প্তার্য সকলেই 'খনত্বশের পোকা।'

অপলা আর সুকান্তের কিশোর প্রেমের
মায়ামণ্ডলে হঠাৎ হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে নানাভাবে
বাবার যে বিরক্ত কল্পভ্রমে সেই মৌল্যাক
এইট পূর্বভবিষ্যৎ জীবনে প্রতিফলিত হইবে
এই জি জি সন্দেহের। অপলাকে ছেড়ে
সুকান্ত তখন আমেরিকায়, প্রায় অজ্ঞাত-
বাসে। সুকান্ত অপলাকে পুনর্জীবিত
করার ব্যাপারে গোপাল সরকারের নিঃশ্রান্ত
ভূমিকাকেই বুঝে করে দেখিয়েছেন অসীম-
মুগ্ধ মহাত্মক তাঁর কণ্ঠনিঃসৃত (হৃদয় মল্লিক
হাসিনী, কলকাতা ৫৫, চার টাকা) উপন্যাসে।
উল্লেখ্য কাকিও প্রবাল, সংলাপও সবই
গোড়াবাক্য নয়—তবু গাঢ়ের একটা তরতরে
খান খাওয়ার গড়তে অসুবিধে হয় না।

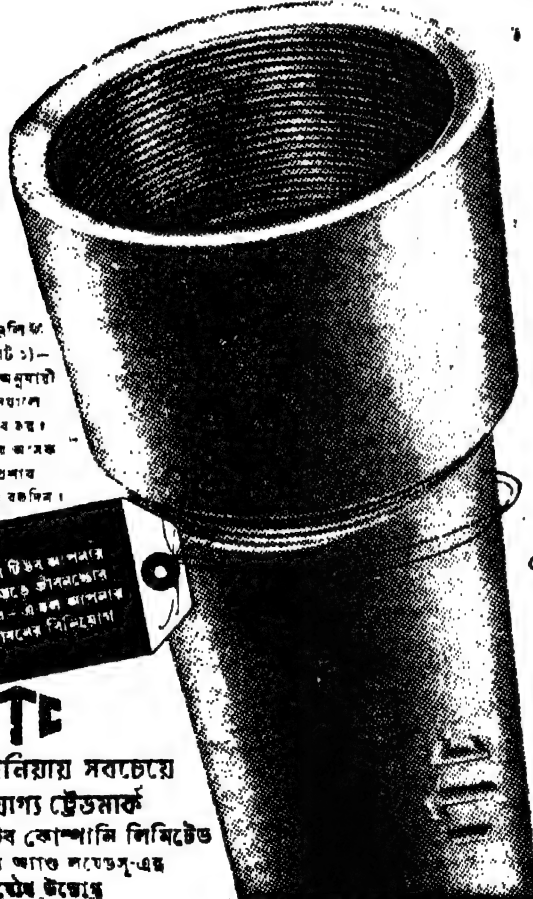
আজগতকালের শিশুগণ বাধ্যবাদী চিন্তা
নাস্তক, বিচার বি শ্রোগ মহাভা নাস্তধী
সামাজিক এবং অর্থনৈতিক চিন্তাধার
বিশ্লেষণ ও হ্রাসজন্য কার্যে কলকথা
নই লিখছেন। বাস্তবিক, তথ্যহীন
বিচারশীল প্রোগের প্রত্যেকটি প্রস্তাবই বিশেষ
ভায়ে সমাজত: বিশেষত: তাঁর দাঁ পাওয়া
জানক ভায়েসমাজত: বইটি পাঠ্যবীরা
এবার সেবা জনস্বার্থ প্রদায়ী নহে। বাধ্যবাদী
আহিন্দোবাদী দশনের কিছুই জ্ঞান

আন্দোলন করে শ্রেণ দোখিয়েছেন যে, নৈতিক ব্যবস্থার এই গান্ধীজী-প্রদর্শিত পন্থাভেই বিশেষ স্বাধীন শান্তি ও কল্যাণ সম্ভবপর। পৃথিবীর ব্যবসায়ী সভ্যতায় আন্দোলনের বিশাল পরিচয় দিয়ে, বিশেষ করে দক্ষিণ আফ্রিকার অহিংস প্রতিরোধ আন্দোলনের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে তিনি নানান যুক্তিতর্ক বিচার-বিশ্লেষণ দ্বারা

যুক্তিনিষ্ঠ এই সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পেরেছেন যে, হিংসার সঙ্গে ভারের অবচ্ছেদ্য সম্পর্ক থাকায় হিংসা মানুষের নৈতিক প্রতিবেদক হতে পারে না। প্রতিপক্ষের হুমকি পরিবর্তন করা, তার চিন্তাধারা এবং ফলাফল সম্পর্কে ধারণা বদলে দেওয়ার কাজটি একমাত্র গান্ধীজীর হৃদয় পরিবর্তক অহিংসার নীতিতেই সম্ভবপর।

প্রীতানন্দাকান্ত মিত্র গোস্বামী শ্রী পাওয়ার অফ ভারোত্তোলন গ্রন্থের একটি সুন্দর অনুবাদ উপহার দিয়েছেন। তাঁর অনুবাদ সহজ, প্রাজ্ঞ ও সরাসরি। গান্ধীজীর সম্পর্কে একটি অবশ্যপাঠ্য বই হয়ে উঠে। তাঁর অনূদিত অহিংসার শক্তি (প্রতিষ্ঠানঃ যশস্বল অ্যান্ড সনস, কলকাতা ১২, চার টাকা) গ্রন্থটি।

বাড়ি তৈরি করছেন ? স্টিল টিউবের ছনিয়ায় ITC টিউব সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য কেন তার ৫টি কারণ জেনে রাখুন



১ আইটিসি টিউবলিমিটেড
আইএস : ১১৫২ (পার্ট ১) -
১৯৫৮-৯ নিউ ই ইন্ডিয়া স্ট্যান্ডার্ড
টিউব মিলের এর মেম্বার
নিউ ও প্রাইম সেক্টর ৩য়
ফাজিলি, ফাজিলি ৩য় অংশ
বোল বজর, নু প্রদেশ
জাইট। ফোন : ৮৬৯ বজর।

আইটিসি টিউব আপনার
নতুন বাড়িতে ভবনভাঙ্গার
কাজ তৈরি - এর সব আপনার
সব ভবনের নির্মাণ

ITC

টিউবের ছনিয়ায় সবচেয়ে
নির্ভরযোগ্য ট্রেডমার্ক
ইন্ডিয়ান টিউব কোম্পানি লিমিটেড
৮৮৮, স্ট্যান্ডার্ড অ্যান্ড লেভেল-এর
একই যোগ্য উত্তরে

২ একমাত্র আইটিসি টিউবই
'হট' কনট্রিনিউয়াল ওয়েল্ড
এসেয়ে তৈরি হয় এবং
তার ফলে কোর্ড-সেট করা হয়।
সবর ওয়েল্ড সিম দুই
বার না।

৩ 'হট' ওয়েল্ডিং এসেসের
হাভারিক প্রভাবের ফলে
আইটিসি টিউবগুলির আগুন
থেকে গোড়া পর্যন্ত একই রকম
চাপ থাকে এবং ওয়েল্ডের
কাঠিন্যগুলিতে হাভারিক কারেক
নকম কোনো কতি হয় না।
এই ফলে এই টিউবগুলি অনেক
বেশি টেকসই হয়।

৪ আইটিসি টিউব ওয়েল্ডের
কর্তৃক তৈরি করা উইন্ড টী
প্রতিবন্ধকতার সুবিধা হয় না।
ফলে আটকে থাকা কণিকার
ফলে প্রতিরোধ হয়ে ওয়েল্ড
পার্শ্বের সঠিক রকম হয় না।

৫ আইটিসি টিউবের (সংযোজক
টা) পাইপ মানে পরিচিত) পাঠে
যোঁতাটুকি এক মিটার অন্তর
আইটিসি ছাপ থাকার সহজই
চেনা যায়। গ্রাহকের
সুবিধার জন্য বর্তমানে সংযোজক
ফাউন্ডার টিউবের পায়ে 'এম' (M)
ছাপও দিয়ে দেওয়া হচ্ছে, যাতে
কোনো সহজই হালকা
ও ভারী আভার টিউবের সঙ্গে
এর পার্থক্য বুঝতে পারেন।

ক্রিকেট খেলার সময়ের ইয়ারডের দূরত্ব
ভিত্তি গড়ে ঘাটের কনিষ্ঠ বালক সিত
বানসে কীভাবে উল্লসিত হইল করেছিলেন
তখনই ওই বিরুদ্ধে ক্রিকেটের নীতি
লঙ্ঘনের নামা অভিযোগ ওঠে। তারপর
রাজধানীতেও অস্ট্রেলিয়ার বানস-এর বহন
এক সম্মার বাটসম্যানের সম্মান পায়ার কথা,
তখন ওই উপর আসে ক্রিকেট কন্ট্রোল
বোর্ডের চরম আদায়।

১৯৫১-র মন গডফ্রেডের তত্ত্বাবধি
ওয়েস্ট ইন্ডিজ বন আসছে অস্ট্রেলিয়ার।
অস্ট্রেলিয়ার দলে বানসের স্থান অবহারিত।
তাকে বাদ দিয়ে মল গড্ডার প্রথমই উঠতে
পারে না। নির্বাচিত ১০ জনের মধ্যে প্রথম
দিকে নামও ছিল সিত্ত বানসের। কিন্তু
ঠাণে দেখা গেল সিডনি মাঠের কেওয়াসে,
রাজপথের পাশের বাড়ির গারে বড় বড়
গোলাব শেড়েছে। তাতে লেখা—“বানস এল
—বানস গেলা।” ব্যাপার কী? না, অস্ট্র-
লিয়ার ক্রিকেট বোর্ডের নির্বাচকমণ্ডলী ১০
জন খেলোয়াড়ের দল গড়ে যে ভালিকা
পাঠিয়েছেন বোর্ডের কাছে অনুমোদনের
জন্য, বোর্ড সেই ভালিকার একটি নামে
অপত্তি জানিয়ে ভালিকাটি ফেরত
পাঠিয়েছে নির্বাচকমণ্ডলীর কাছে। অপত্তির
কারণ ক্রিকেট ছাড়া অন্য কিছু।

বানস ডাবার পায় ন তার নির্বাচনে
অপত্তির কারণটা কি যেমন ১৫ বছর বয়সের
ডাবের পার্শ্ব তার উত্ত সম্মুখে ওরিসার
অটোমোবাইল কারণ।

১৯৫৪ সালের কথা। ইংলণ্ড সময় করে
ওরিসা যিহের এসেছেন অস্ট্রেলিয়ার। অবি-
সংবাদভাবে ক্রিকেট-বিরহ স্বীকার করে
নিয়মে ওরিসা পৃথিবীর সবপ্রান্তে বোলায়।
অস্ট্রেলিয়ানরা একটি ঘরোয়া ফেলার ১৫
বছরের একটি ছেলে ওরিসার বনের বিরুদ্ধে
দুট আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ব্যাট করছে।
ছেলেটিকে তেমন কেউ চেনে না। তবে
পক্ষীতে নাকি কিছু নাম করেছে। চমৎকার
খেলল ছেলেটি। খেলার শেষে ড্রেসিং রুমে
ছেলেটিকে খুঁজে বার করে ওরিসা পিঠ
চপড়ে বসালেন। বাঃ ডেকরা বেশ খেলছে।
ছেলেটি প্রশংসায় গলা না গিরে বলল,
ড্রেসিং রুম জায় বেশ ভাল বলা করছে।

হ্যাঁ হ্যাঁ করে হেসে উঠলেন ওরিসা।
ছেলেটি ডাবের পেলে না তত ঘটা করে হাসির
কারণ কি। বাবের বিরুদ্ধে এ পরবর্তী সে
খেলোয়াড় তাদের মধ্যে এই লোকটিই তো
সবচেয়ে ভাল বলা করেছে। সে কথা স্বীকার
না করবার কি আছে?

এই সম্বন্ধে কীভাবে, কখনো-কি কখনো
বলা ক্রিকেটের সভ্য সমাজে ক্রিকেটের
লোকসিক দাঁড়ি লঙ্ঘন এবং ক্রিকেটের
কর্তৃপক্ষের মন জয়িত না চলতে পারার
কোনই সিডনি বানসের ক্রিকেট জীবন

বর্ণনায় বিদ্রোহী ক্রিকেটার

সমস্যাসমূহ হয়ে উঠেছিল। নিজ চরিত্রের
উপর আরোপিত কলঙ্ক ঘুরে ফেরার জন্য
তাকে বাদ দেওয়ার ব্যাপারে বোর্ডের পক্ষ
সমর্থনকারী জনৈক জে এল রেব-এর
বিরুদ্ধে আদালতে মামলা করতে হয়েছিল।

যে মামলার কাগজপত্র এসে পড়িতে হয়েছিল
অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সম্পাদক
মিঃ জিনসকেও। ক্রিকেটের টীডালসন থেকে
বিতাড়িত হয়ে ব্যাট ছেড়ে বানস কলম
গঠিয়েছেন। স্পষ্ট কথা লেখার জন্য ক্রিকেটের
সমালোচক হিসাবেও তার লম্ব-সংখ্যা থেকে
গিয়েছিল। কিছু কিছু বস্তু না জুটেছিল,
এমন নয়। বলা, অর্থ, ব্যাট প্রচুরও পেয়ে-
ছিলেন। আবার অপবন, অখ্যাতি এবং
উপহাসও কম পাননি। সবচেয়ে বারমিলের
জীবনের বিজয়না, অতবড় ক্রিকেটার হয়েও
বিদ্রোহী ক্রিকেটার হিসাবে চিহ্নিত হয়ে
ছিলেন।

মারল, তিনি কারো পো-কো কাকার
পায় ছিলেন না—রাজধানীরও না। চিন্তা-
ধারা ছিল নিজস্ব। ছোটবেলায় কথা।
বানসের বাট থেকে বহন হাফে হাফে বড়
সংখ্যার মানগুলি বের হতে তখন কোন
কোন শূভানুমানী একে ক্রিকেটের বড় বড়
বইগুলি পড়ার উপদেশ দিল। বানস
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল, লেখকরা নিজের
নিজের স্টাইলের কথাই ঘটা করে লেখে।
আমরা নিজস্ব কিছু স্টাইলও তো থাকতে
পারে।

চিন্তা করার খেলায় কথা বলার ওই
নিজস্ব স্টাইল এবং অচরণে সিন্দূরভূত
মারলাই সমস্যার মূল কারণ। খেলা থেকে
আনন্দ পাওয়াই সবচেয়ে বড় জিনিস বলে
বানস মনে করতেন। টেস্ট ক্রিকেটকে মনে
করতেন জীবন-সংগ্রাম। সেটা মজার ব্যাপার
নয়, দেশের জন্য লড়ার প্রশ্ন।

বানসের বিরুদ্ধে অভিযোগ কি? অনেক
অভিযোগ। ১৯৫৮-এর সফরে ইংলণ্ডে
গিয়ে ১৮ বছরের বানস নাকি কিনা অসু-
ম্মিততে মাঠের মধ্যে রাজা-রানীরা ছবি
তুলেছিল। ড্রেসিং রুম থেকে টোসাককে
বাইরে তোল দিয়ে গিয়েছিল টেনিস খেলার
কেনা। জীবনে অন্তত তিনবার ক্রিকেটের
নীতি লঙ্ঘন করে বেড়া উপকে মাঠে
চুকিয়েছিল বাট করার জন্য। ১৯৪৭-এ
ফোর্বসের মাঠে ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয়
টেস্ট খেলার সময় বানস নিজের অ্যাডমিশন
কার্ড বিক্রি করে দিয়ে বিনা টিকেটে গেট

টিকেটে বাট তুলেছিল। ১৯৪৮ সালে ইংল্যান্ড
দলকে ফিরে এসে রাজধানীর টেস্ট-
স্টেডিয়ামে ছাড়া পক্ষেই বাক্য লঙ্ঘন করে
দেব করে কাকি করে তরল কলিগারাম।
ইরান বসন্তের বড় বেলেরতের কলসি
বলেছিল—বাস্ট বিহর না, বস্ট বেলেরতের
কলি গিরে কাকি তোলায় কল বেলেরত পলি।
ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে বানস বেলেরতের
হিসাবে নির্বাচিত হবার প্রতিকা বেলেরত
কল পরিবেশনের জন্য মাঠে চুকিয়েছিল ক্রিকেট
স্টাট পয়ে এক পেয়েছে একটি তরল কলিগারাম
জো-কলির কেনে। ইত্যাদি ইত্যাদি।

পক্ষীর কিবাদের সত্যন পিট ইয় নট
ক্রিকেট পক্ষেই একে বিভিন্ন প্রকার কলসি
প্রাতিষ্ট ঘটনার কিবোলন করে গেছেন।

রাজা-রানীর ছবি তোলায় ব্যপারে
লিখেছেন—মিঃ কল, মল গড্ডার
অনুমতি নিয়েই তিনি ছবি তুলেছিলেন এক
রাজা-রানীও সম্মুখ হয়েছিলেন। ছবি
তোলায় ব্যপারে মল গড্ডারের অসম্মতি
কারণ—মাঠে ছবি তোলায় স্বয় নাকি আসে
সেইকি কল বেলেরত হয়েছিল। বানস
লিখেছেন, মল মল না। ছবি তুললার
আমি মল গড্ডার অনুমতি নিয়ে, আর তার
স্বয় আসে থেকে থেকে বেলেরত হল, আমি
কিছু জানলার না।

টোসাককে টেনিস খেলতে টেনে গিরে
বাবার বরপারে বানসের বক্তব্য : বহন
আমাদের কিছই করার তোই তরল কলিগারাম
বসন্তের অলরে গিরে টেনিস ক্রিকেট গিরে
একট, নড়াচড়া করার কি মহাভারত অনু-
হয়েছে?

গেট উপকে মাঠে না চুক করে বানসের
উপায় কি ছিল? আগের দিনের স্টেডিয়ামে
খেলোয়াড় বানস মাঠে চুকতে গিরে বেছে
তড়াডাডাডিতে অ্যাডমিশন কার্ডখানি ছোট্টলে
ফেলে এসেছে। তাইকই প্রশ্নে ব্যাট কলকে
হবে। স্টেডিয়ামের বাসি তাকে চুকতে না দেয়,
কর্তৃপক্ষের কাজকে তরল না দেয়, তার কি
করার ছিল। অ্যাডমিশন কার্ড তুলে ফেলে
এসে নিজেই অনগার করেছে। কিন্তু টেস্ট
খেলার স্টেডিয়ামে ছোট্টলে খেলোয়াড়ের পক্ষে সমস্ত
মল মাঠে না নামলে কি আরও বড় তুল
হতো না। সুতরাং বেলেরতের বানস নিজের
ব্যবস্থা নিয়েই করেছিল গেট উপকে মাঠে
চুক। কোড়াকের সঙ্গে বানস লিখে গেছেন
—বল্লা বলেছিল বানস অ্যাডমিশন কার্ড
বেছে নিজেই—সেই সব দলভদের কি কর
বোলায়—সিডনি বানস' নাম কল কার্ড
অপার কাজকে বিক্রি করা যায় না।

রাজধানীর টেস্টস্টেডিয়ামে মাঠে, খেলো-
বাটে ব্যাটের করা তো প্রশংসনীয় খেলার
পক্ষিকরের আনন্দ দেবার কনাই। এ খেলার
খেলার বাসি একট, মল করা না বাসি তার
কলার মধ্যে আনন্দ কোথায়? টেস্ট খেলার
তো আর রপ্তানামার জায়গা নয়।

সার্ভিস ভেঙ্গে এগিয়ে গেছে, তখনই কৃষ্ণ জবাব দিয়েছে বিজয়ের সার্ভিস ভেঙ্গে একাধিকবার। সবচেয়ে বড় কথা, বছরের কৃষ্ণের মারের মোকাবিলা করতে ব্যর্থ হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে র‌্যাফেটে ভালি বাজিয়ে জোন্ডের খেলার তাত্ত্বিক করেছে। নিঃসন্দেহে বলা যায় পূর্বে ভারত চ্যাম্পিয়নশিপের ফাটনালে কৃষ্ণ ও বিজয় অমৃতরাজের ফাইনাল খেলা এক উপভোগ্য টেনিস লড়াই।

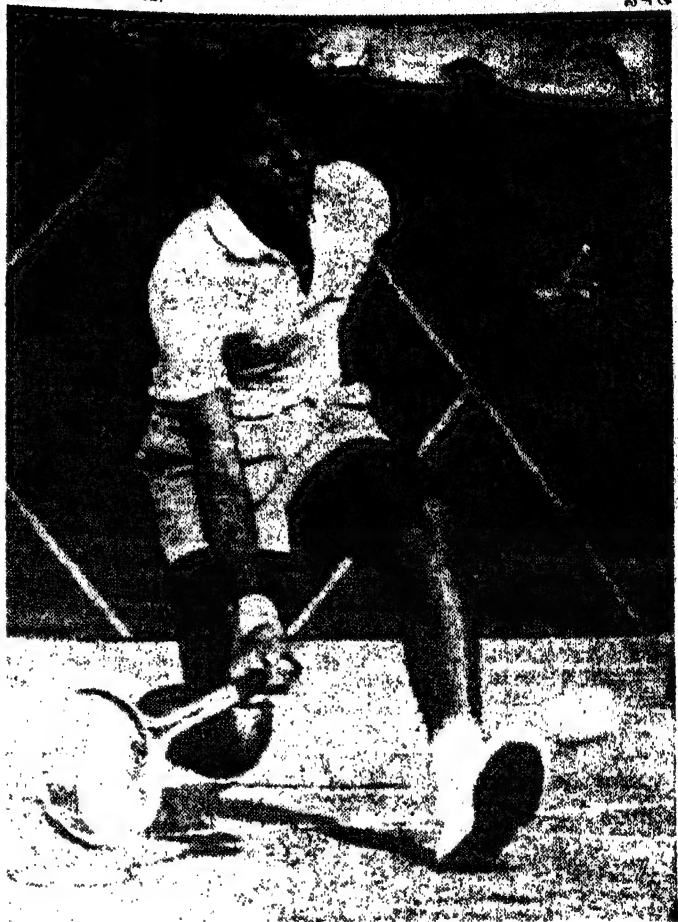
জাতীয় ফুটবলে কেরলের জয়

জাতীয় ফুটবলের ৩০ বছরের ইতিহাসে বিজয়ীর তালিকার নতুন নাম যোগ হয়েছে কেরল। ভারতের সমস্ত রাজ্য এবং রেলওয়েজ ও সার্ভিসেসকে নিয়ে আয়োজিত জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার বিজয়ীর তালিকার এতকাল ১টি দলের নাম ছিল। আর একটি যোগ হল।

জাতীয় ফুটবল এ বছর ৩০ বছরে পদার্পণ করলেও খেলা হয়েছে কিন্তু ৩০ বার। ১৯৪২, ৪৩ ও ৪৮-এ জাতীয় ফুটবলে আসর বসেনি। ৩০ বারের প্রতিযোগিতার মধ্যে বাংলাই ফাইনাল খেলেছে ২২ বার, বিজয়ীর পরস্কার সন্তোষ ট্রফি করে তুলেছে ১৪ বার। ভারতীয় ফুটবলে তাদের পর্বাস্ত প্রাধান্য, এবার সেমি-ফাইনালের দুটি খেলায় রেলওয়েজের কাছে হেরে গিয়ে তাদের বিদায় বৈদ্য অপ্রত্যাশিত, কেরলের সব প্রথম ফাইনাল খেলা এবং সন্তোষ ট্রফি লাভ তেমন তাৎপর্যপূর্ণ।

খেলোয়াড়দের নাম-এর দিক দিয়ে বিচার করলে কেরলকে অবশ্যই শক্তিশালী হল হিসাবে অভিহিত করা যায় না। তবে নিজস্বের রাজ্যের আসরে তারা সমর্থকদের উৎসাহ পেয়েছে, ধারাবাহিকভাবে ভালও খেলেছে। দিল্লি, অন্ধ্র, কর্ণাটক ও মহারাষ্ট্র দলকে পরাজিত করার পর ফাইনালে তারা রেলওয়েজকে ৩-২ গোলে হারিয়ে জাতীয় ফুটবল জয়ের সম্মান পেয়েছে প্রাপ্ত সুযোগের সম্ভাবনার করে। যদিও প্রতিযোগিতার সব খেলা ছিলো কেরল ১টি গোলে খেয়েছে, তবে করেছেও সবচেয়ে বেশী গোলে—মোট ১৯টি।

ফুটবল দলগত খেলা, ১১ জন খেলোয়াড়ের পারস্পরিক যোগাযোগের খেলা। সেই হিসাবে দলের সাফল্যে সবাই কৃতিত্বের অংশ আছে। তবে সব ক্ষেত্রে তেমন থাকে, কেরলের সন্তোষ ট্রফি জয়ের ক্ষেত্রেও তেমন করেকজন খেলোয়াড়ের বিশেষ ভূমিকা আছে। লেমন গোলরক্ষক রবি, ব্যাক দেব আনন্দ, ও ডাফার, হাফব্যাক হামিদ, এবং ফরোয়ার্ড উইলিয়ামস ও ম্যানি। অধিনায়ক



বিজয় অমৃতরাজ

ফুটে—দেখ

এবং সেন্টার ফরোয়ার্ড, ম্যানির ভূমিকাই সবচেয়ে বড়। নেতৃত্বের দায়িত্ব যথাযথভাবে পালন করা ছাড়াও সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ খেলা অর্থাৎ ফাইনাল খেলার তিনটি গোলেই করেছে ম্যানি। জাতীয় ফুটবলের ফাইনাল খেলার দ্বিতীয় হ্যাটট্রিক। প্রসংগত বলা প্রয়োজন, ফাইনালে প্রথম হ্যাটট্রিক করেছিল বাংলার হাবিব ১৯৬৯ সালে নওগরি সার্ভিসেস দলের বিরুদ্ধে।

জাতীয় ফুটবল প্রথম বিজয়ী হলেও খেলোয়াড়ের কেরলের ছেলেরা মেরা কিছু এগিয়ে যাচ্ছে। বিশেষ করে আর্থলেটিকসে। জাতীয় ফুটবল জয়ের পর ফুটবল ক্ষেত্রেও তাদের অপ্রত্যাশিত অবশ্যম্ভাবী। ফুটবলে তাদের উৎসাহ উল্লীশনারও অভাব নেই। এবার তারা জাতীয় ফুটবলের আসর পেতেছে ব্রাদ লাইটের নীচে। ভারতে সর্বপ্রথম ব্রাদ লাইটে একটি প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হল। সরকারের তরফ থেকেও কেরল ফুটবল সংস্থাকে নানাভাবে সাহায্য করা হয়েছে। কোচিংনর মহারাজা গ্রাউন্ডের

কলের বাড়ানো হয়েছে বার ফলে ৪০।৬০ হাজার দর্শক খেলা দেখার সুযোগ পেয়েছে। খবর, ফাইনালেই কমপক্ষে ৫০ হাজার দর্শক মাঠে উপস্থিত ছিল। কলকাতার ইডেন গার্ডেনসে খেলা হলে পৃথক কথা, ভারতের আর কোন ফুটবল মাঠে ৫০ হাজার দর্শক আসনের ব্যবস্থা নেই। বিজয়ী কেরল দলের প্রতি খেলোয়াড়কে সরকারের তরফ থেকেও উৎসাহ দেওয়া হয়েছে এক হাজার টাকা করে পুরস্কার দিয়ে।

বাংলার ব্যর্থতা

জাতীয় ফুটবলের ৩০ বার প্রতিযোগিতার মধ্যে এবার নিয়ে ৮ বার বাংলাকে ফাইনালে ওঠার আগেই বিদায় নিতে হয়েছে। কেরলের আসর থেকেই দুইবার। শূন্য দুইবার ফাইনালে ওঠার ব্যর্থতাই নয়, কেরল আয়োজিত জাতীয় ফুটবল সংগে বাংলা বোধ হয় এক অভিভাষণের দাখল জড়িয়ে আছে। মোট পাঁচবার ওই রাজ্যে সন্তোষ ট্রফির খেলা হয়েছে। তার মধ্যে



ব্যাকহ্যান্ডে জোরালো ডালি মারতে কৃষ্ণ
ফটো—দেশ

মাত্র একবার ছাড়া বাংলা দল সস্তার ট্রফি নিয়ে এখন থেকে ফিরতে পারেন না। ১৯৫৫র এনাবুলাম আসরে মহাশূন্যকে হারিয়ে জয়ের পর ৫৬র প্রিবান্দ্রামে ফাইনালেই উঠতে পারেনি, ৬১তে কালিকটের ফাইনালে হেরেছে সার্ভিসেসের কাছে, ৬৬তে কুটনলের আসরে ফাইনালে হেরেছে অস্তুর কাছে। এবার কোচেন সেমি-ফাইনালে হারল রেলের কাছে।

কেরলের ফুটবল আসরের সংগে অবশ্য অন্যান্য রাজ্যেরও দৃষ্টিগা জড়িয়ে আছে। পটভাবের মধ্যে কোনবারই আগের বারের জাতীয় চ্যাম্পিয়নের পক্ষ জয়ের সম্ভাবনা লাভ করা সম্ভব হয়নি। দুই একটি ক্ষেত্রে চ্যাম্পিয়ন দলকে হারতেও ইরোহে অপ্রত্যাশিত ভাবে। যেমন ১৯৫৫র আগের বারের বিজয়ী বোম্বাইকে হারতে হয়েছিল কোম্বাটোর ফাইনালে শক্তিশালী আসামের কাছে।

দৃষ্টিগোচর এই সব নজর রাখা সংগে যদি একরের দৃষ্টিগোচর হোয়া করা করি তবে সব লাভা হুক বর। কিন্তু সত্যই কি দৃষ্টিগোচর

ডাবল দেবের লেখা-ছাইনা-লার কৃষ্ণি
খেলাতেই রেলওয়ের দলের কাছে বাংলার
পরাজয় কি হোয়াডা এ বলাগত শক্তি
অনুভবই সম্ভবিসংকট হলা

কেন্দ্রীক আসরের নিয়ে পড়া হোয়াডা
হা হিলাল খেলায়ও আসে মল্লখাডার
বাঠের খেলায়ও নিয়ে, মল্লখাডার
নকর এবং মল্লখাডার সঙ্গে ব্যাটের নাম
খেলোয়াড়েরা ফাইনালেই পরিত্যক্ত কলকাতা
মাঠে গারভেরা নামের একটি নামও রেল
দলের মধ্যে খুঁজে পাওয়া হবে না। অথচ
সেই রেল দলের কাছেই তারকাখচিত বাংলা
দলের প্রথম খেলার পরাজয় ০—১ গোলে,
দ্বিতীয় খেলায় ১—২ গোলে।

খেলোয়াড়েরা অবশ্যই চোশিন নয়।
তাদের রন মোজা আছে, শরীরের চোট
আঘাত আছে। শক্তি সামর্থ্য এরা মেলনা
অনুভবই সবাই সব দিন সমান খেলাতেও
পারে না। সুতরাং একটি খেলায় বা কোন
কোন ক্ষেত্রে নিতান্ত শক্তিশালী দলের কাছে
অপ্রত্যাশিত পরাজয়েরও কৈফিয়ৎ আছে।
কিন্তু পর পর দুটি খেলায় পরাজয়ের
কৈফিয়ৎ নেই। বিশেষ করে খেলা যখন
জাতীয় আসরে এবং দুটি খেলাই গুরুত্ব-
পূর্ণ। বাংলা দলের কোন দিক দৃষ্টি
ঘটিত ছিল না। খেলোয়াড়ের সংখ্যার
দিক দিয়েও না। কন কন ২৫ জন
খেলোয়াড় নিয়ে বাংলা কোচিন গিয়েছিল।

শুধু এটা সেমি ফাইনালে রেল দলের
কাছেই দুটি খেলায় পরাজয় নয়। শক্তিশালী
স্বাক্ষরপানকে ৫—১ গোলে এবং আসামকে
৫—০ গোলে পরাজিত করলেও প্রাপ্য পদবীর
প্রথম খেলায় পাঞ্জাবের সংগে ১—১ গোলে
ড্র করা এবং কোম্বাটোর ফাইনালে সার্ভিসেস
দলের বিরুদ্ধে মাত্র ২—১ গোলের ব্যবধান
জয় কি বাংলার দলগত যোগ্যতার পরিচয়।
সার্ভিসেস দলের এখন আর আগের সমান
নেই। ফুটবলে কৃতিত্ব তাদের অনেকখানি
খার হারি গেছে। তবে তাদের পরাজিত
করতেও বাংলাকে কম শ্রম পেতে হয়নি।
বর্তমানে পাঞ্জাবের ফুটবলে প্রভূত উন্নতি
হয়েছে। তবে কলিকাতার ও প্রথা প্রকরণের
দিক দিকে বাংলার খেলোয়াড়দের সংগে
পাঞ্জাবের খেলোয়াড়দের তুলনা হয় না দুটি
একজন ভাড়া। সেই পাঞ্জাবি প্রথম খেলা
কর ৮০ মিনিট পর্যন্ত এগিয়েছিল। বাংলার
অধিনায়ক সুভাষ ভৌমিক গোলটি শোধ
করে দলের পরাজয় এড়াই।

সুতরাং সামগ্রিকভাবে বিচার করলে
জাতীয় ফুটবলে এবার বাংলার ব্যর্থতার
ছবিই বড় হয়ে ফুটে উঠেছে। কোন কোন
খেলোয়াড় ব্যক্তিগতভাবে ভাল না খেলেছে
এমন নয়। যেমন অধিনায়ক সুভাষ ভৌমিক,
ব্যাক সুবীর কর্মকার, ইফ গ্যাক গোটম
সরকার এবং উইলার সর্বাঙ্গ সমন্বিত
নিজ নিজ শ্রীভাদ্রকতার দৃশ্যকদের নজর



কোরটের মধ্যে হাতে-ব্যাঁকেটে ডালি দিয়ে
কৃষ্ণের খেলার ডাবিক করলে বিজয়
অনুভবাজ ফটো—দেশ

কোডেছে। কিন্তু বেশীর ভাগ খেলোয়াড়
তাদের শক্তি অনবায়ী খেসতে পারেনি।
কলিকাতার কৃষ্ণায় কান দিত গেল অর্থ
বলতে হয় অনেক আন্তরিকভাবে খেলোয়াড়
দলের কোচ ও অধিনায়ক নির্বাচনকে বেহ
কর যা অসম্ভব দানা দেবে উঠেচ
খেলার উপরও তার প্রভাব পড়েছে। মনে
নেনা, বিশেষ করে জাতীয় প্রতিযোগিতা
নেনা কোন খেলোয়াড় আন্তরিকভাবে
খেলেনি—একথা বিশ্বাস করতে অবশ্য প্রস্তুতি
হয় না। তবে যা রটেছে তার এক কথা
যদি সত্যি হয় তবে সেটা গভীর পরিতাপের
কথা। বাংলার ফুটবলেও অমঙ্গলের চিহ্ন।

কোচিনের জাতীয় আসরে ফির
এসে ভারতীয় ফুটবল ভারতের
সম্পাদক শ্রী কে জিলাউল্লী এক বিবৃতিতে
কলকাতার ভারতে ফুটবল মনোর কিছুটা
উন্নতি হয়েছে। কিন্তু কোচ রুমের মত
পর প্রশিক্ষণ যে শুনবার সচিৎ হর্মেজল
আধুনিক ফুটবলের জ্ঞানসম্পন্ন কলকাতার
কোচের দ্বারা সে শুনতা পূরণ করা গেছে।

কথটির মধ্যে অবশ্যই সত্যতা আছে।
প্রতিটি খেলায় ৩-৩টি গোলের হিসাব
জাতীয় আসরের ৩৭টি খেলায় ১২২টি
গোল দ্বারা মধ্যে আমাদের ফরোয়াড়ের
গোল করতে না পারার অর্থ্যাতি অনেকটা
কেটে গেছে। তবে কিন্তু এ বছরের খেলার
মানে উঠতে ওঠনি খেলা দেখে দর্শকদেরও
মন ভরেনি এক নিজ রাজ্যের জয়ের স্বপ্নে
কেরলের দর্শকদের আকর্ষণিত ছাড়া।

একদল



"সোমদিন দৃষ্টেন" (পরিচালনা : অগ্রদূত) ছবিতে সঙ্গীতা মথোপাধ্যায় ও দেবরাজ রায়

[illegible]

◆ ◆ ◆ ◆

অ. ক. শ. বা. গ. বি. জ. স্ম. গ. ন. থেকে তার

মতামতের মন্তাজ

[illegible]

স্বাধীনতা দিবসের দিনে অতিবাহিত করার বেকরত
 হোক আর স্মরণীয় গড়ে উঠেছে। শ্রমিকপী
 তালিকা হাজারিয়ার প্রারম্ভিক হলে যা। স্বাধীনতার
 স্মরণীয় প্রোগ্রামগুলির বেকরত হতে পারে,
 স্বাধীনতার প্রোগ্রাম হতে পারে। অতীত-
 কালের প্রোগ্রাম হতে পারে। স্বাধীন-
 স্মরণীয়, স্বাধীন, স্বাধীনগীত এবং স্বাধীন
 স্বাধীনতার বেকরত হতে পারে।

★ ★ ★ ★

সরকারী কলাসমূহ এখন বাকসহ।
সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও সরকারের সক্রিয় ভূমিকা
দেখা যাচ্ছে। অতীতের আকাশবাণী সচিব
রেকর্ডিং ডায়েরি কাজে নিম্নলিখিত তথ্যে সঙ্গীত
নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। তবে এদেশের
আকাশবাণীর অল্পমূল্যে বহুসংখ্যক মৌলিক
হওয়া দরকার। রংপুরগোষ্ঠী জগদীশ নাটক
প্রযোজনার ক্ষেত্রে মৌলিকত্ব অবশ্যই রক্ষিত
হয়। তবে আরেক দিক থেকে, বিশেষতঃ বারী
রবীন্দ্রসংগীত কিংবা আধুনিক গান কবিতা
তারা ডিসকো জনপ্রিয় হলেও তাদের সমগ্র
মৌলিক প্রযোজনা শুধু করেই যেমন
আকাশবাণী ডিসকো ডায়েরি কাজ অবশ্য

ওস্তাদ হাফিজ আলি খান মেমোরিয়াল মিউজিক ফেসটিভ্যাল



ওস্তাদ হাফিজ আলি খান স্মৃতি সংগীত সম্মেলন। ঘণ্টের পশ্চাপটে ওস্তাদ হাফিজ আলি খানের বিরাট প্রতিমূর্তি। সামনে বসে বাজাচ্ছেন ওস্তাদ বিল্লাহ আলি খান। পাশে পণ্ডিত কিয়ামত আলি

বহু আলাউদ্দিন ওস্তাদ হাফিজ আলি খান প্রায়শঃ সংগীত সম্মেলনের প্রথম অনুষ্ঠানে স্মৃতি সংগীতের কমিটি পুত্র আমজাদ আলি খান। স্মৃতি সংগীতের প্রথম আসরে আমজাদ বাজাচ্ছেন হারমোনিয়াম। সংবাদ আছে বসার চণ্ডে আমজাদ বহু মত নন। কিন্তু বাজান বসে এবং উল্লেখ্যদী গড়তাম পিতার সংগে অচ্ছেদ্য সম্পর্ক তীর। বাজান প্রথম স্ট্রোক থেকেই সেটা প্রমাণ পাওয়া যায়। তবে অলোচ্য বাজনায়া আলাপের প্রাথমিক অংশ কিছুটা চলিত হুপদাঙ্গ বাদনশীতির মত শোনা। পিতার মে স্বচ্ছন্দ অথচ ভারসাম্যপূর্ণ আলাপের উত্তর দিকদ্বী আমজাদ, সেই চাঁদ ধরা দিল আর একটা পরে। জোড়ের অঙ্গ থেকে নিখুঁত ওস্তাদের স্ট্রোক এবং গাম্ভীর্য। পৈতৃক অঙ্গের সামগ্র্য বর্ণে দূর থেকে স্বর স্বর টিপের সমগ্রণ আলোকিতের ভাবমূর্তি গড়ে তুলতে সহায়্য করে।

আমজাদের শিল্পের সুরের নিপুণতা। কিন্তু সেদিন সুরের বহুল উদ্ভাবনও স্বরগোষণ হয়ে উঠল। তখন কিংবা গমক মীড় কিংবা বাট, কিংবা নি সা গ ম ম

নি ধ, ম ধ নি সা নি ধ, ম ধ, গ ম, সা গ, নি সা গ ম ম গ ম গ ম বিস্তার, কিংবা গড়বাদনে সুরশৃঙ্খার স্ট্রাইলের ব্যবহার, বহার মনোহর ভাবের ব্যবহারে অমোদ কি তারপর—এ সমস্ত মিলেই আমজাদের বাজনাতে একটি পুণ্যতা দিয়েছিল। দু দুটি গড়া বন্দীশও আমজাদের মনোহর। দুইটি গড়াই তার স্ক্রুট চন্দ্রের আবর্তনে গেলেন আলি খান যেখান গায়কীকে মনে করিয়ে দেয়। গড়ের বেল অংশের বিস্তারের প্রাচুর্য হবলা শিল্পী লতিফ আহমেদ খাঁকে বোল বাজার অনেক সাহায্য দিয়েছিল। তবে এর সংগত আরও মাঝামাঝি হলে পারত তেহে জামে আহমাদ হত শোভার। যেমনিটি হয়েছিল বিলায়েত খাঁর সংগে বিশেষ মহারজের।

আমজাদের বাংলা স্ট্রট করে বজান। এর তুরন্ত গতি ঠিকই ছিল। তবে গুর বাজা অমি আগের অনেক সন্তর্পণে লয়ে চড়তে দেখেছি।

দীক্ষণ ও শব্দকর পণ্ডিতের বাগেশ্রী বহুল পণ্ডিত্য এবং পরিবেশনগণে একটি উত্তীর্ণ নিবেদন। বোল বাদনের সূচায়

পুস্তকিত ও মনোমগ্নকর। এর উপর ছিল চমককর লহরাদরী। ধরা, ছোড়া এবং ছাড়র কাহদা শিল্পী মেপে মেপে দেখাশেন। কৃষ্ণ-বাউজীর তালগালি ভারি পরিচকার, এবং পরিমিত। গলার গাম্ভীর্য বার্ষিকের জন্য তখন ভাল নয়। কাচেরি নাড়ীর থেকে উঠে আসা ভারী অংশের গম্ভীর্যের সময় বেশ ক্লান্ত মনে হলে তাকে। পরে বসন্ত বাহার রাগের খেয়ালে শিল্পীর গলি একদমই বসে গেল। তার সন্তকর ক্রমবর্তে গলি ভেঙ্গে যাওয়ায় এবং জটিল তানের অংশ কঠোর অসুবিধেতেই রাগের সম্পূর্ণ গলিটা আর গানে ধরা দিল না। শেষে তিলক রাগের টপ খেয়ালে (একটা বিদ্যাতপ্রায় গায়নশৈলী) শিল্পী ফের মোজুক খেলে পেলেন। জমাট গিটিকার এবং বক তানে তিলকগণের নিবেদন একটি সৈন্যী আবহাওয়ার সৃষ্টি করল। অনেক পুরোন বাংলা গান মনে পড়েছে শোভার সা সময়। কৃষ্ণবাউজীর শেষ নিবেদন ভক্তন। মোটের ওপর ভাল।

সেতারী আবদুল হালিম জামর খাঁ বাজালেন দরবাহ কনডা। প্রথম পদেই মিনিটের পর আর কোন নতুন কিছু শোনা



‘কল্লু ঠুমুরী’ (পরিচালনা : দাশরথী সরকার) ছবিতে চিত্রায়িত রাম ও কল্লু মনোহরপাধ্যায়

সূরের পরিবেশ সৃষ্টি করেন। নিভা দাস যেহালায় ‘মালকোষ’ শুনিয়েছেন। শিল্পীর মনশিয়ারান আছে বটে, তবে কল্পনাশক্তি এখনও তেমন পরিণত হতে পারে নি। বেশির অংশ শব্দের সরাসরি ‘আভোগী’ যথার্থ মর্মান্দ পায় নি। প্রবীণ শিল্পী গৌর গোপবর্মী বাঁশিতে ‘শুদ্ধ কল্যাণ’ ও ‘হংসধ্বনি’ শুনিয়েছেন। শিল্পীর গায়কী অংশ পরিবেশনার ভঙ্গীটি মনোজ্ঞ। তবে তবলিয়া অনিন্দ্য চটোপাধ্যায়কে আর একটু স্বাধীনতা দিলে সমীচীন হতো। মোহনলাল শর্ম্মার হারমোনিয়মে ‘গৌরথ কল্যাণ’ ও ‘পাহাড়ী ঠুমুরী’ অসাধারণ প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। সম্মেলনে দুটি তবলা লহরার অনুষ্ঠান শোনা গেছে। প্রথম দিনে শিল্পী ছিলেন শংকর ঘোষ, অন্য দিনে কানাই দত্ত। শংকর ঘোষ বিজয় তাল (১৩ মাত্রা) নিবন্ধ লহরা শোনান। কানাই দত্তের হতে শনে ছ ঝাপতাল ও ত্রিতাল। উভয়েই তাঁদের অসামান্য নৈপুণ্য ও ছন্দোময় গতিশীলতার প্রমাণ দিয়েছেন। বোলার বিভিন্ন পদের সন্নিবেশ কোথ ও কৈনি আড়টত বা অস্পষ্টতা ছিল না। তবে মধ্যে বোল বলার ব্যাপারে উভয়েই কিছুটা নিস্পত্তজ।

কণ্ঠসংগীতের আসরে প্রধানতম আকর্ষণ ছিলেন আমীর খাঁ। শিল্পী শোনায়েল ‘ভটিয়ার’, ‘বৈরাগী ঠৈরো’ ও ‘দেশকার’। শান্ত সংহত বিস্তার, সুষ্পষ্ট সরগম ও চিত্তাকর্ষক মিলনমোধ অনুষ্ঠানটিকে একটি মহানীয় ভাবাপন্ন দান করে। তবলা সংগত করেন শঙ্খ চটোপাধ্যায়। গায়কের প্রতি তাঁর নিরীহমান আবেগতা নিঃসঙ্গ প্রশংসনীয়। জিতেন্দ্র হাজারিকার দুটি অনুষ্ঠানের মধ্য স্থিতিয়টি অপেক্ষাকৃত ভাল। শিল্পীর

আবেগপ্রাচুর্য আছে, তবে কণ্ঠের ব্যাপ্তি কিছু কম। রাগ বিশ্লেষণের রীতিনীতি সম্পর্কেও প্রায়শই স্বাধীনতা নিয়েছেন। শিল্পীর কণ্ঠে শুনছি ‘কৌশিকী কানড়া’ ও ‘ললিতে’ খেয়াল, ‘বোগেশী’ ভজন আর ‘ঐভবনী’ ঠুমুরী। কলকাতায় নবাগত গজরাটের শিল্পী রসিকলাল অধেরিয়া কলা কৌশলে কিঞ্চিৎ অমনোযোগী হলেও সুরময়তা সম্পর্কে বিশেষ সচেতন। তিনটি অধিবেশনে তাঁর নির্বাচিত রাগ ‘বেহাগ’, ‘সরি’, ‘ধনী’, ‘রাগেশী’, ‘কদারা’, ‘কলাবতী’। একটি কাফী ঠুমুরীও শুনিয়েছেন শিল্পী। প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায় গেরেছন ‘রাগেশী’তে খেয়াল এবং পরে একটি ঠুমুরী ও দাদরা। প্রসূনের আবেগমণ্ডিত গায়কী সহজেই একটি সূরের পরিমণ্ডল রচনা করে ফেলে। উদাত্ত কণ্ঠ ও মজলিসী ঢংয়ে ‘দরকোষ’ খেয়াল শুনিয়ে শিবকুমার চটোপাধ্যায় প্রত্যাদেশ অবিমিশ্র প্রশংসা লাভ করেছেন। তাঁর বাংলা টপাটিও খুবই শ্রুতিসুখকর হয়। ‘বরার ভূপ’ রাগাশ্রিত নিমাইচাঁদ বড়ালের আলাপ ও প্রুপদ অতি সুশৃঙ্খল হয়েছে। জ্ঞানী ঝাণী নিকের পর সতেজ সম্পদ রীতিটিও সাধক প্রুপদের অনুকূল। সম্মা মনোহরপাধ্যায়ের ‘কৌশিকী’ ধ্বনিত খেয়াল ও পরের দুটি ঠুমুরী কণ্ঠস্বরের মিস্টতা ও পরিবেশনার সাবলীলতার কারণে প্রত্যাদেশ কাছে সহজেই অঙ্গ পেয়েছে। তবে উঁচু পদ্যই শিল্পীর কণ্ঠ যথেষ্ট সহজ হতে পারে নি। আরতি বাগটির ‘পূরিয়া কল্যাণে’ খেয়াল ও ‘খাম্বাজ ঠুমুরী’ একটি নিটোল অনুষ্ঠান। পরিণত আলাপ, আনন্দবিক বিস্তার, সুক্ক সতক তান ও সরগম এবং সর্বোপরি

রাগরূপের প্রতি শিল্পীর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ অনুষ্ঠানটিকে একটি সুসংহত লাগিতা দান করে। ‘পাশ্চি মনোহরপাধ্যায়ের কণ্ঠে দ্বিকণী রাম ‘সরস্বতী’ একটি সরলীল প্রয়াস। তিনটি সপ্তকেই শিল্পীর কণ্ঠ অনায়াসে বাতারাতে করে। পূরবী মনোহরপাধ্যায় ‘বোগ’ রাগে খেয়াল ও তরানা শুনিয়েছেন। তরানার বঙ্গিগণি খুবই মনোজ্ঞ। ‘কুমরা’ তালে নিবন্ধ খেয়ালের বিশালিত পর্বটিও সুন্দর হয়েছে। কল্লু ঘোষের ‘মারু বেহাগ’ মোটামুটি। অনিমা রায়ের ‘বাগেশী’ সুন্দর। তবে গায়িকার পরিবেশন রীতি নিয়ে মতবৈধের অবকাশ আছে। তানগুলি টপা অপের আর বিস্তার ঠুমুরীর রীতি অনুসারী বলে হয়তো কিছু জনের আপত্তি হতে পারে।

কথক নাচের আসরে মনোহর শিল্পী ছিলেন রোশনকুমারী। অসাধারণ পরিচয় কাজ, ছন্দোময়তা, অভিব্যক্তি ও কল্পনা-শক্তির গুণে রোশনকুমারীর নাচ এখনও মহিমার উজ্জ্বল হয়ে আছে। রামমোহন মিশ্রের তবলা সহযোগিতা যথার্থ হলেও শিল্পীর ভাবলেশহীন ব্যক্তি অনুষ্ঠানের প্রাণময়তার পক্ষে বিশেষ সহায়ক হয় নি। কথক নাচের অন্য শিল্পী ছিলেন রাজেন মহারাজ। তাঁর নাচে তাঁর শিক্ষাগুরু, বিরজু মহারাজের সুন্দর ছাপ রয়েছে। মিতা কর আর প্রিয়া ভট্টাচার্যের রৈত কথকও খুব উপভোগ্য হয়। বয়স অল্প হলেও দুজনেই তাঁদের প্রয়াসে আন্তরিক এবং পারম্পরিক বোধাপড়র ব্যাপারে আগ্রহী।

সংগীত সমালোচক



‘ভারকাসুর বধ’ নৃত্যে মীরেন সেনগুপ্ত

ওস্তাদ হাফিজ আলি খান মেমোরিয়াল মিউজিক ফেসটিভ্যাল



ওস্তাদ হাফিজ আলি খান সঙ্গীত সম্মেলনে। দলের পশ্চাৎপটে ওস্তাদ হাফিজ আলি খানের বিরাট প্রতিমূর্তি। সামনে বসে বাজাচ্ছেন ওস্তাদ বিলায়েত খান। পাশে পশ্চিম কিশোর মহারাজ

বহু-আলাচিত 'ওস্তাদ হাফিজ আলী খান' সঙ্গীত সম্মেলনের প্রথম অনুষ্ঠান স্বর্গত শিল্পীর কনিষ্ঠ পুত্র আমজাদ আলী খান। সারারাত্রির প্রথম আসরে আমজাদ বাজালেন মলকোষ। সুরোদ হাতে বসার চণ্ডে আমজাদ বাবার মত নন। কিন্তু বাজনার রসে এবং তন্ত্রবাদী গড়তায় পিতার সঙ্গে অচ্ছেদ্য সম্পর্ক তাঁর। বাজনার প্রথম স্ট্রোক থেকেই সেটা প্রমাণ পাওয়া যায়। তবে আলোচ্য বাজনার আলোচ্যের প্রাথমিক অংশ কিছুটা চলিত রূপদান্য বাজনার মত শোনাল। পিতার যে স্বচ্ছন্দ অথচ জীবনানুসৃত আলোচ্যের উত্তর দিককারী আমজাদ, সেই ছবি ধরা দিল আর একটু পরে। জেঁড়ের অঙ্গ থেকে নিখুঁত ওজনের স্ট্রোক এবং গাম্ভীর্য ধৈর্যের আদেশ লান্নে সামঞ্জস্য রেখে স্বর থেকে স্বর স্তরে টিপের সঞ্চার মালকোষের আবহাওয়া গড়ে তুলতে সাহায্য করে।

আমজাদের বিশেষ সুরের নৈপুণ্য। কিন্তু সৌন্দর্য সুরের বহুল উল্লেখনও সুরগাম্য হয়ে উঠল। তিনি কিংবা গমক, বাঁড় কিংবা বাট, কিংবা নি সা গ ম ধ ম

নি ধ, ম ধ নি সা নি ধ, ম ধ, গ ম, সা গ, নি সা গ ম ধ ম গ ম বিস্তার, কিংবা গতবাসনে সুরেশংগার স্টাইলের ব্যবহার, ববার মনোহর ছন্দে ব্যবহারে আমজাদ কি তারপর-এ সমস্ত মিলেই আমজাদের বাজনাতে একটা পূর্ণতা দিয়েছিল। দু'দুটো গত বন্দীশও আমজাদের মনোহর। দু'দুটি গত তার স্বচ্ছ ছন্দের আবর্তনে 'গোলম আলী খান' খোয়াল গায়কীকে মনে করিয়ে দেয়। গতের বোল অগের বিস্তারের প্রাচুর্য তবলা শিল্পী লতিফ আহমেদ খাঁকে বোল বাজাবার অনেক সুযোগ দিয়েছিল। তবে ও'র সঙ্গত আরও মাথা-মাথা হলে পারত (তাতে অনেক আহম্মাদ হাত প্রোতার, যেমনটি হয়েছিল বিলায়েত খান সঙ্গে কিশোর মহারাজের)।

আমজাদের কালা ছোট করে বাজান। ও'র তুরন্ত গতি ঠিকই ছিল, তবে ও'র কালা আমি আগে অনেক সন্তপণে লয়ে চড়ে দেখেছি।

শ্রীকৃষ্ণ ও শঙ্কর পশ্চিমের বাগেশ্রী খোয়াল পাণ্ডিত্য এবং পরিবেষণগুণে একটা উদীণ নিবেদন। বোল বাজারের সূচনার

প্রস্তুতিও মনোমুগ্ধকর। এর উপর ছিল চমৎকার লয়দারী। ধরা, ছোঁড়া এবং ছাড়ার কার্যদা শিল্পী মেপে মেপে দেখালেন। কুক-রাওজীর তনগুলি ভারি পরিষ্কার, এবং পরিমিত। গলার অবস্থা বাধকের জন্য তেমন ভাল নয়। কাজেই নাড়ীর থেকে উঠে আসা ভারী অগের গমকের সময় বেশ ক্লান্ত মনে হল তাঁকে। পরে বসন্ত বাহার রাগের খোয়ালে শিল্পীর গলা একদমই বসে গেল। তার সন্তকে ক্রমান্বয়ে গলা জেপে যাওয়ার এবং জটিল তানের অংশে কণ্ঠের অসুবিধেতেই রাগের সম্পূর্ণ মজাটা আর গানে ধরা দিল না। শেষে তিলং রাগের উপ-খোয়ালে (একটা বিস্তার প্রায় গগনশৈলী) শিল্পী ফের মেজাজ খুলে পেলেন। জমাট গিটাকার এবং বজ্র তানে তিলংগের নিবেদন একটা বৈঠকী আবহাওয়ার সৃষ্টি করল। অনেক পুরোন বাংলা গান মনে পড়েছে প্রোতার সে সময়। কুকরাওজীর শেষ নিবেদন ভজন। মোটের ওপর ভাল।

সেতারী আবদুল হালিম জাহর ও বাজালেন দরবারী কানড়া। প্রথম পদে মিনিটের পর আর কোন নতুন কিছু পেলো

কি জন্মে! সন্দের সন্দের স্বপ্নের প্রতিধ্বনি
কল্পে কল্পে, কি হৃদয় ক'র ক'র
কি স্বপ্নের সপ্নে স্বপ্নের সপ্নে
কি নিশ্চয় বাস্তবিক উপস্থাপনা ব্যতীত
স্বপ্নসংসার? একটা প্রকৃতি-বৈজ্ঞানিক না।
আর ভাবনা? দরবারীর মত রসে-সন্দের
সেই গভীর উপস্থিতিটুকু কোথায়?
নিঃসন্দেহে হালিম সাহেবের দরবারী খুব
সুন্দর; কিন্তু তাতে স্বযোগবৃত্ত কারুণ্য,
জবাব এবং ব্যাপ্তির অভাব।

গতও ছন্দের জটিল কাজ আমরা
পেরেছি। খেরলাপের প্রভূত কাজ ছিল
কিন্তু ভাবিয়া পাঠ্যপ্রসাদের সাথ-
সঙ্গতের পক্ষে অবকাশ সেখানে কম।
তেহাই খুবই স্বল্প, তবে চিকণ। সামান্য
ঠেকাদারীতে সন্তুষ্ট বৃষ্টি হালিম জাফর।

শিল্পীর দ্বিতীয় নিবেদন মধ্যমী
পিলুই এক সংস্কৃত রূপ। মধ্যমী প্রশংসা
পাওয়ার যোগ্য।

বেগম আখতারের সম্বন্ধে সর্বস্বত্বের
লিখাছিল 'কলাসংগম' সংস্কার আসরের
আয়োচনায়। এই সম্মেলনে আমার সেই
উক্তিগুলির সমর্থন পেলাম। চমৎকার গলা
এখন শিল্পীর। প্রথম থেকেই গজল ধরে
মাত করলেন। ক্রমশই দেখতে পাচ্ছি শিল্পী
তার গজল-ঠংরীকে খেয়ালী সম্পদে ভরিয়ে
তুলছেন। গজলের শব্দের বিন্যাসে কি
ঠংরীর (উনি 'কোয়েলিয়া' গেয়েছিলেন
সেদিন) বোলচলনে যে মজা তিনি সৃষ্টি
করেন তার স্বভাব কৃতিত্ব সুরের ঠিক ততটাই
লয়কারীর। এও এক অমোঘ বড়হাত।
যেগামের 'ও বেদরদী স্বপ্ন' 'আ যান'
গানটি সেদিন পূর্বের মতন সম্পূর্ণভাবে
দেখওয়ালী গীত-ওঠে নয়। কিছুটা গজলের
মত করে গাওয়া।

সে রাতের বিশেষ অভিজ্ঞতা বিরজু
মহারাজের কথক। কিশোর মহারাজের
সঙ্গতের সঙ্গো বিরজুর নাচ লয়কারীর তাজ-
তহল। সে পরিচয় প্রথমই পেলাম ও'র
তটকারীতে। তটকারীরও যে একটা
মুহূর্ত আচ্ছ তা বিরজুকে দেখলে বোঝা
যায়। পরগ, টুকরোর কাজও সেই নৈপুণ্য
এবং সৌন্দর্য। অত্যন্ত জটিল কোন
তেহাইকেও বিরজু মনোহর করে তুললেন
চোখ এবং কানের পক্ষে। যখন শিল্পী
'সুন্দরো নাচ'-এর কথা উল্লেখ করেছিলেন
তখন ও'র মনে হয়ত এই কথাটিই ছিল।
বিরজুর নাচে সুর কানে তো বটেই সুরও
ধরা দেয়। এবং তা আমরা দেখেছি ও'র
ভাওতে। তার আগে বলা দরকার বিরজু
ছন্দস্বর কারুক্রমিত ব্রিহৎ জন্তুর চলনের
চমকুণ্ডলিও ধরে দেখিয়েছিলেন। এবং এ
সমস্তই তেহাইয়ের আদ্যাজে।

ঠংরীর সঙ্গো ভাও ব্যতীত বিরজু
রাধার অঁচল থেকে ফুকের বাঁশীতে
হৃদয়স্তরের যে ভগ্নী দেখালেন তা ভোলা

যার না। অঁচল কী সুর বঁশা সেই
ভাবান্তর। একটি ছোট আবর্তনেই দেখলাম
শিল্পী রাধার অঁচল থেকে ফুকের বাঁশী
ধরেছেন।

কৃষ্ণক রায়লালিতে ভারের সৌন্দর্য
দেখাই বিরজুর। ঠংরীর ভাওতে নারিক-
রূপী বিরজু, শ্রী-মৃত্যুশিল্পীদেরও হার
মাননি।

রসজ্ঞের অনুরোধে শেষে শিল্পী
ধামার নেচে দেখালেন। দুরূহ এই পেশ-
কারিতে তিনি যা করে দেখালেন তার
সুচারু ব্যাখ্যা জনৈক সংগীতামোদীর
ব্যাখ্যায়—“বিরজুর নাচে এবং বোল-পাঠনে
কমা, সেমিকোলোন, ফলস্টপের জবাব
নেই।”

সংগীত সমালোচক

গাজুলী কলেজ অব মিউজিক-এর সংগীত অনুষ্ঠান

গাজুলী কলেজ অব মিউজিকের পঞ্চম
বার্ষিক সম্মেলন ২২, ২৩ ও ২৪ ডিসেম্বর
মহাজাতি সদনে অনুষ্ঠিত হল। সম্মেলনের
শেষ অধিবেশনটি ছিল সারা রাত্রির। এই
সম্মেলনে কণ্ঠ সংগীতের চেয়ে যন্ত্র
সংগীতকে প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে।

তিন দিনের এই সংগীতের আসরে
নিঃসন্দেহে সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ ছিল আলি
আকবর খানের সরোদ বাদন। তার অনু-
ষ্ঠানের পূর্বে এই সংগীত মহাবিদ্যালয়ের
পক্ষ থেকে শ্রীখানকে এক আড়ম্বরপূর্ণ
সংবর্ধনা জানানো হয়। পরে শ্রীখান সরোদ
বাজিয়ে উপস্থিত শ্রোতাদের অকণ্ঠ প্রশংসা
অর্জন করেন। খান সাহেব মহারাঠে দরবারী
কানাড়া রাগ দিয়ে তাঁর অনুষ্ঠান আরম্ভ
করেন। মন্ত্র সন্তক এর সম্মেলনে যে
গাম্ভীর্য ও মাধুর্য তা মনে হয় খান
সাহেবের মেজাজের সঙ্গো সংগীত রক্ষা করে
চলে। জোড় অঙ্গে যে সঙ্কু মীড়ের অনায়াস
সম্মেলন ও মন্ত্র সন্তক থেকে তার সন্তক
ছঁরে নিম্নে যে মন্ত্র সন্তক এসে সুরের যে
বিন্যাস তা শ্রোতাদের মন্ত্রমুগ্ধ করে রাখে।
তবে আলাপ ও জোড় অঙ্গ গানের তুলনার
কিছুটা সংক্ষিপ্ত, গতটি কিছু এতই মনো-
মুগ্ধকর ছিল যে সংক্ষিপ্ত আলাপের কতিপা
শ্রোতারা তাতে শূন্য হয়ে নেন। শ্রীখান পরে
অধিকট রাগে ছোট একটি গজ বাজিয়ে
শোনান শ্রোতাদের অনুরোধে। খান সাহেবের
সঙ্গো ভাবলার সন্দের সহযোগিতা করেন
জাকির হোসেন। প্রবীণ সরোদ বাদকের
সঙ্গো নবীন ভাবলার বাদকের সঙ্গত খুবই
মনোজ্ঞ ও হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল।

সম্মেলনের অপর উল্লেখযোগ্য যন্ত্র
শিল্পী ইশ্ফানীল ভট্টাচার্য। শ্রীভট্টাচার্য
সেতারা আহির-ললিত বাজিয়ে শোনান,

বাঁটি খুবই সুন্দর ও রেজালী।
শিল্পীর সৌন্দর্যটিও পরিষ্কার। শ্রীভট্টাচার্যের
সঙ্গের ভাবলার সঙ্গত করেন শঙ্কর ঘোষ।
শেষ হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল এই সম্মেলন।

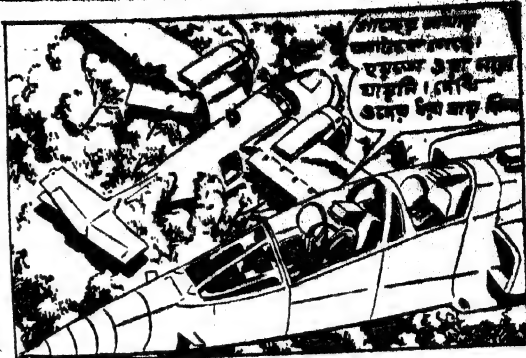
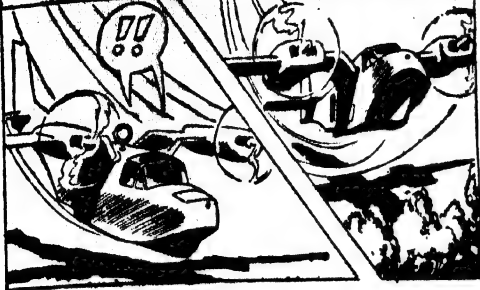
এই তিন দিনের আসরে অসংখ্য যে
বন্ত্র সঙ্গীত পরিবেশিত তাঁর মধ্যে শ্যাম
গঙ্গোপাধ্যায় ও বুদ্ধদেব দাশগুপ্তের সরোদ
এবং শ্রীকৃষ্ণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের ভাবলার
লহরী উল্লেখযোগ্য।

এই প্রসঙ্গে এক শিশু ভাবলার শিল্পী
সুরজিত সেনগুপ্তের নাম উল্লেখের দাবি
রাখে, শ্রীমান সুরজিতের বয়স কেবলমাত্র
১৩। এই অল্প বয়সেই শ্রীমান সেনগুপ্ত
ভাবলার বাদনে যে দক্ষতা অর্জন করেছে তা
তার ভবিষ্যৎ জীবনে এক উদুদগতির তবলা
বাদক হবার স্বাক্ষর রাখে। শ্রীমান সেনগুপ্ত
আসরে ভাবলার লহরী শুনিয়ে শ্রোতাদের
মুগ্ধ করেছে।

সম্মেলনে বেসব কণ্ঠশিল্পী অংশ গ্রহণ
করেন তাদের মধ্যে শ্রীমতী মীরা বন্দ্যো-
পাধ্যায়, শ্রীমতী সুনন্দা পট্টনায়ক, ডঃ
অমিররজন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীবিজয়কুমার
কিচলু ও শ্রীবিজয়কুমার কিচলুর নাম
বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শ্রীমতী মীরা বন্দ্যো-
পাধ্যায় সুললিত কণ্ঠে শ্রীমতী কল্যাণ
রাগে খেয়াল গেয়ে শোনান, শ্রীমতী কল্যাণ-
পাধ্যায়ের রাগ বিন্যাস সহজেই পুরুরা
কল্যাণের ভাবমূর্তি গড়ে তুলতে সক্ষম হয়,
তবলায় সঙ্গত করেন শ্রীমহাদেব চক্রবর্তী।
ডঃ অমিররজন বন্দ্যোপাধ্যায় টোড়ি রাগে
খেয়াল পরিবেশন করেন। তাঁর গায়কী
পদ্ধতিতে বিষ্ণুপুর ঘরাণার বৈশিষ্ট্য
সহজেই ফুটে উঠে। শ্রীবিজয়কুমার কিচলু ও
শ্রীবিজয়কুমার কিচলু শ্বেত কণ্ঠে ভৈরৱী
রাগে খেয়াল গেয়ে শোনান। এঁদের গান
শ্রোতাদের তৃপ্ত দিতে পারেনি। যদিও
গলার কাজ ছিল কাণ্ডে ও রূপদ কাষদার
গমক ও লয়ের কাজ নিখ'ত ছিল তবু কেন
জানি না এঁদের গান শুনলে শ্রোতা তৃপ্ত
পাননি। তা ছাড়া রাত দুটোর শ্রোতার মত
প্রভাতী ও গম্ভীর প্রকৃতির রাগকে এঁরা
যে কেন বেছে নিয়েছিলেন তা বোঝা গেল
না।

শেষ আসরের শেষ শিল্পী সুনন্দা
পট্টনায়ক। ইনি বিলাসখানি টোড়ি রাগে
প্রথমে আলাপ বিলম্বিত ও দ্রুত খেয়াল ও
পরে তারানা গেয়ে শোনান। সবশেষে তিনি
একটি ভজন গেয়ে সম্মেলনের সমাপ্তি
করেন। বিলাসখানি টোড়ির বক্তৃতি,
অবহোহণ কোমল নিষাদ ও মহামের
পরিমিত বাবহার ও আলাপ অঙ্গে সুর
বিন্যাস শ্রীমতী পট্টনায়কের গানকে প্রাণবান
করে তোলে। তাঁর সাপাট ও ছুট ডানগুলি
এ সঙ্কু মীড়গুলি রস-সমৃদ্ধ। ভাবলার
সঙ্গতে বিশ্বনাথ বোস নিজের বৈশিষ্ট্যের
স্থাপ রাখেন। বিশেষ প্রতিদ্বন্দ্বি

সংগ্রহ করতে হবে! প্রেমের কনট্রোল হাতে নিয়ে অরণ্যের মেটা অন্বেষণে...



আজকের জন্যই
অন্বেষণ করছে।
যদিও এটা মনে
হয়নি। সেটা
ওদের উপর দৃষ্টি



সেটা ও সাইন্সে সত্যের ওর
প্রমাণ রয়েছে!

মরুদেশ, হিমাশ্রমে
যাগতে
হবে!



হীকে আছে, কিন্তু
আজিও আছে!



পালোমানে
দাঁড়া!



এখন খুঁজে বানো
তো, ব্যাপারটা
কী?

সত্যের কৃষ্ণ
জালো না?

বাস ভাড়া সম্পর্কে কমিশনের দ্বারা আলোচ্য সন্তাহের বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয়। কলকাতা এবং হাওড়া ও চম্পল পরগণার শহর এলাকার স্টেট বাস ও প্রাইভেট বাসের ভাড়ার ক্ষেত্রে দশ পরসার একটি স্টেজ করার জন্য বান্যারাজ কমিশন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাছে সুপারিশ করেছেন। কমিশন বলেছেন: দুই কিলোমিটার পর্যন্ত পথের দূরত্বের ক্ষেত্রে এই দশ পরসার ভাড়া ধর্য করতে হবে। প্রয়োজনবোধে অশ্রদ্ধা আঞ্চলিক পরিবহণ সংস্থা এই স্টেজের সীমা সামান্য পরিবর্তন করতে পারবেন। এই বান্যারাজ কমিশনই ইতিপূর্বে যে রিপোর্ট দাখিল করেছিলেন তাতে বাস ভাড়ার প্রথম স্টেজ ঠিক করা হয়েছিল পনের পরসার এবং সে ক্ষেত্রে দূরত্ব সীমা নির্ধারিত হয়েছিল সাড়ে তিন কিলোমিটার। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নির্দেশ মত কলকাতা এবং হাওড়ার আর টি এ গাত ১ ডিসেম্বর থেকে এই নিম্নতম ভাড়ার হার পনের পরসার নির্ধারিত করে পর্যাটন ভাড়ার হার প্রতি স্টেজে পাঁচ পরসার করে বাড়ানোর সিদ্ধান্ত নেন। তার পর থেকেই ভাড়া বাঁখিকে কেন্দ্র করে মানস গোলামাল ও অশান্তি চলছে। বাড়তি ভাড়া আদায় হচ্ছে না—এই কারণেই পেরে গত্ত ২৪ ডিসেম্বর থেকে কলকাতা এবং শহরভিত্তিতে প্রাইভেট বাসের ধর্মঘটও শব্দ হয়। এখন এটা নিশ্চিতভাবে ধরে নেওয়া যায় যে, পশ্চিম-বঙ্গ সরকার কমিশনের এই সুপারিশ গ্রহণ করবেন। বাসে দশ পরসার একটি স্টেজ আবার চালু করার সুপারিশ কমিশন কেন করছেন তার ব্যক্তি হিসাবে কমিশন স্পষ্ট করেই বলেছেন: জনগণের আবেগ বিবেচনা করেছেন। কমিশন তার রিপোর্টে একথাও বল-ছেন যে, দশ পরসার ভাড়ার জন্য জনসাধারণের একটা আবেগপ্রবণ মনোভাব রয়েছে। কোনও গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে কোনও একটা লোকপ্রিয় আবেগকে সরকারের উপেক্ষা করা উচিত নয়—বরং মেনে নেওয়াই উচিত।

দেশী সংবাদ

২৪ ডিসেম্বর—অবশেষে লোকো-কর্মীদের ধর্মঘটের অবসান হল। দশ দিনের এই ধর্মঘটের ফলে শাস্ত্রী দেশের রেল চলাচল ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিল। সরকারের কাছে কর্মীরা তাদের দাবিদায়ের ব্যাপারে বিবেচনার আশ্বাস পেয়ে আন্দোলন স্বাধীন রাখার সিদ্ধান্ত নেন। এই ধর্মঘটের জন্য কোন কর্মীর বিরুদ্ধে শাস্তি-মূলক ব্যবস্থা নেওয়া হবে না, সরকারের কাছে এ প্রতিশ্রুতিও তারা আদায় করেন।

২৫ ডিসেম্বর—আসানসোল রানীগঞ্জ করলা খনি অঞ্চলে কালো কোলকারার সংগে জড়িত থাকার অভিযোগে পুলিশ ৯ জনকে গ্রেফতার করেছে। তাঁদের মধ্যে ভারত কোকিং কোল লিমি-টেডের একজন পদস্থ অফিসার ও কোল মাইনস অর্থারটির দুজন কর্মী রয়েছেন। দুটো ঘাইনের মধ্যে দুজনকে পুলিশ মিসার আটক করেছে।

প্রেস ইনফরমেশন ব্যুরোর একজন সহকারী ঋদ্ধা তথা অফিসার শ্রী ডি এফ ডিসুজাকে কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা দফতর সরকারী গোপনীয়তা আইন অনুসারে আটক করেছেন বলে জানা গিয়েছে। শ্রী ডিসুজাকে এখন জিজ্ঞাসাবাদ করা হচ্ছে। বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যায়নি।

২৬ ডিসেম্বর—কলকাতা ও হাওড়ার বে-সরকারী বাস মালিকদের বাস-পার্মিট কেন বাতিল করা হবে না তা জানতে চয়ে শো-কজ নোটিশ দেওয়া হয়েছে। জবাব দেবার সময় নির্দিষ্ট হয়েছে ২৯ ডিসেম্বর বেলা এগারোটা পর্যন্ত।

উত্তর-পূর্ব ভারতে আজও শৈত্যপ্রবাহ সমানে বয়ে যায়। সেই সংগে তার হিম আওতারী খাবার নিহত শকারের সংখ্যাও বেড়ে চলে। বিহারে আরও চৌশঙ্গন এবং উত্তরপ্রদেশে আরও প্রবল মানুষ মারা বান। এ নিয়ে এই দুই রাজ্যে মরসুমী হিমঝড়ে বলির সংখ্যা দাঁড়াল বহা-ক্রমে ১৪৪ ও ৬৬।

২৭ ডিসেম্বর—চালক মালিকরা যদি চুক্তি না মানেন তবে তাদের সংগে জেলে দেখা হবে। আজ থানা দফতরের রাষ্ট্রপতি শ্রীপ্রফুল্লকান্ত ঘোষ এই হুঁশিয়ারি দিয়েছেন। বলেছেন, জন্মার থেকে মজুতবোধী অভিধান তাঁর কল হবে।

সাপ্তাহিক সংবাদ

১৯৭৪ সালের ১ জানুয়ারি থেকে বৃহত্তর কলকাতার, দুর্গাপুরে, আসানসোল এলাকার বিধিবদ্ধ রেশনে চালের দাম প্রতি কে জি প্রকার-ভেদে ২৭ ও ৩০ পরসার করে বাড়িয়ে দেওয়া হবে। এপ্রিল মাস থেকে রেশনে গমের দামও বাড়ানোর কথা সরকার ভবে দেখছেন।

১৮ ডিসেম্বর—পানজাব সরকার ১৯৭৪ সালের জানুয়ারি থেকে তার কর্মচারীদের জন্য সন্তাহে পঁচিশ দিন কাজের কথা ঘোষণা করেছেন। এই মর্মে এক সরকারী ইস্তাহার প্রকাশ করে বলা হয়েছে, সোম থেকে শুক্রবার সকাল ৯টা থেকে বিকেল ৫টা পর্যন্ত অফিস চলাবে। বেলা দেড়টার আধ ঘণ্টার জন্য টিফিনের ছুটি থাকবে।

গোঁহাটিতে আসাম সরকারের চিড়িয়াখানা গন্ডার দেখতে দর্শনার্থীরা টিকেট কাটেন। সে বাবদে আর ছাড়াও চিড়িয়াখানা কতৃপক্ষ গন্ডারের মত বিভিন্ন করে গন্ডার পিছদ মাসে ১৫০ টাকা থেকে ২৫০ টাকা পর্যন্ত পান। প্রতি বোতল মৃতের দাম ৬ টাকা। চাহিদাও খুব। হাণ্ডার এবং পেটের বাথার চিকিৎসার এই মতের প্রয়োজন পড়ে।

২৯ ডিসেম্বর—আজ মহাকরণে পৌর দফ-তরের রাষ্ট্রপতি শ্রীস্বতন্ত্র মধ্যরাজ সাংবাদিকদের জানান, কলকাতার আবজনা সাফাইয়ের কাজ প্রায়দমে শব্দ হয়েচে। তাঁরা আশা, ভাড়াভাড়ি কাজ হবে। কারণ, নির্দিষ্ট ট্রিপের বেশী কাজ করলে অভিযুক্ত পরসার দেওয়া হবে। এভাবে কাজ চলেলে বর্তমান জঙ্গল সাফাই করতে এক সন্তাহের মত সময় লাগবে।

ভারতের খাদ্য করপোরেশনের প্রাক্তন চেয়ার-মান, বিহার সরকারের প্রাক্তন শিল্প উন্নয়ন কমি-শনার, বোম্বাইয়ের রিসারস, ডিজাইন আনন্ড রায়ভে অরগানাইজেশনের একজন ডেপুটি ডিরেক-

টর, একজন টো করনেল সহ মোট ২৭ জন সরকারী অফিসার এবং আরও ৪৯ জনের বিরুদ্ধে গত মাসে কেন্দ্রীয় তদন্ত দপ্তরো সি বি আই অভিযোগ এনেছে।

৩০ ডিসেম্বর—আশ্বিনবুরের বিপ্লবী শ্রীসতীশচন্দ্র পাকরাণি আজ সকালে স্টেট সুখলায় কারানি হাসপাতালে পরলোকগমন করেন। তাঁর বয়স হয়েছিল ৬১। তিনি অকৃতদার ছিলেন। মাত্র ১৪ বছর বয়সে তিনি বিপ্লবী সংস্থা অনুশীলন সমিতিতে যোগ দেন। ৩২ বছর তকি কারভোগ করতে হয়। এ ছাড়া প্রায় ১১ বছর তিনি অজ্ঞাতবাস করেন।

বিদেশী সংবাদ

২৪ ডিসেম্বর—বঙ্গবন্ধুর রাষ্ট্রপতি বিচারপতি আবু সরীদ চৌধুরী আজ পদত্যাগ করেছেন। তিনি বাংলাদেশ সরকারের বিশেষ প্রতিনিধি নিযুক্ত হয়েছেন। জাতীয় সংসদের অধ্যক্ষ মহম্মদুল আম্বারী রাষ্ট্রপতির পদ গ্রহণ করলেন। বিচারপতি চৌধুরী একজন ক্যানিটে মন্ত্রী পদমর্যাদা পাবেন।

২৫ ডিসেম্বর—বর্তমান পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ জ্যোতির্বিজ্ঞানী ডঃ সের্গেই কুইশার মেক্সিকো সীতিতে হৃদরোগে মারা গিয়েছেন। জন্মসময়ে নেদারল্যান্ডবাসী কুইশার ১৯০০ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এসে মার্কিন নাগরিকত্ব গ্রহণ করেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৬৮ বৎসর।

২৬ ডিসেম্বর—সংবাদ সংস্থা তাস জানাচ্ছেন, দুই মানব আরোহীকে নিয়ে সোভিয়েত মহাকাশ-বান সোয়ুজ ১৩ ওজ ভারতীয় সময় বেলা ২-২০ মিঃ-এ কাছাকাছতানে নেমেছে। প্যার-স্টার্টে ধীরে ধীরে ডুমি স্পর্শ করে বলেও তাস জানাচ্ছেন।

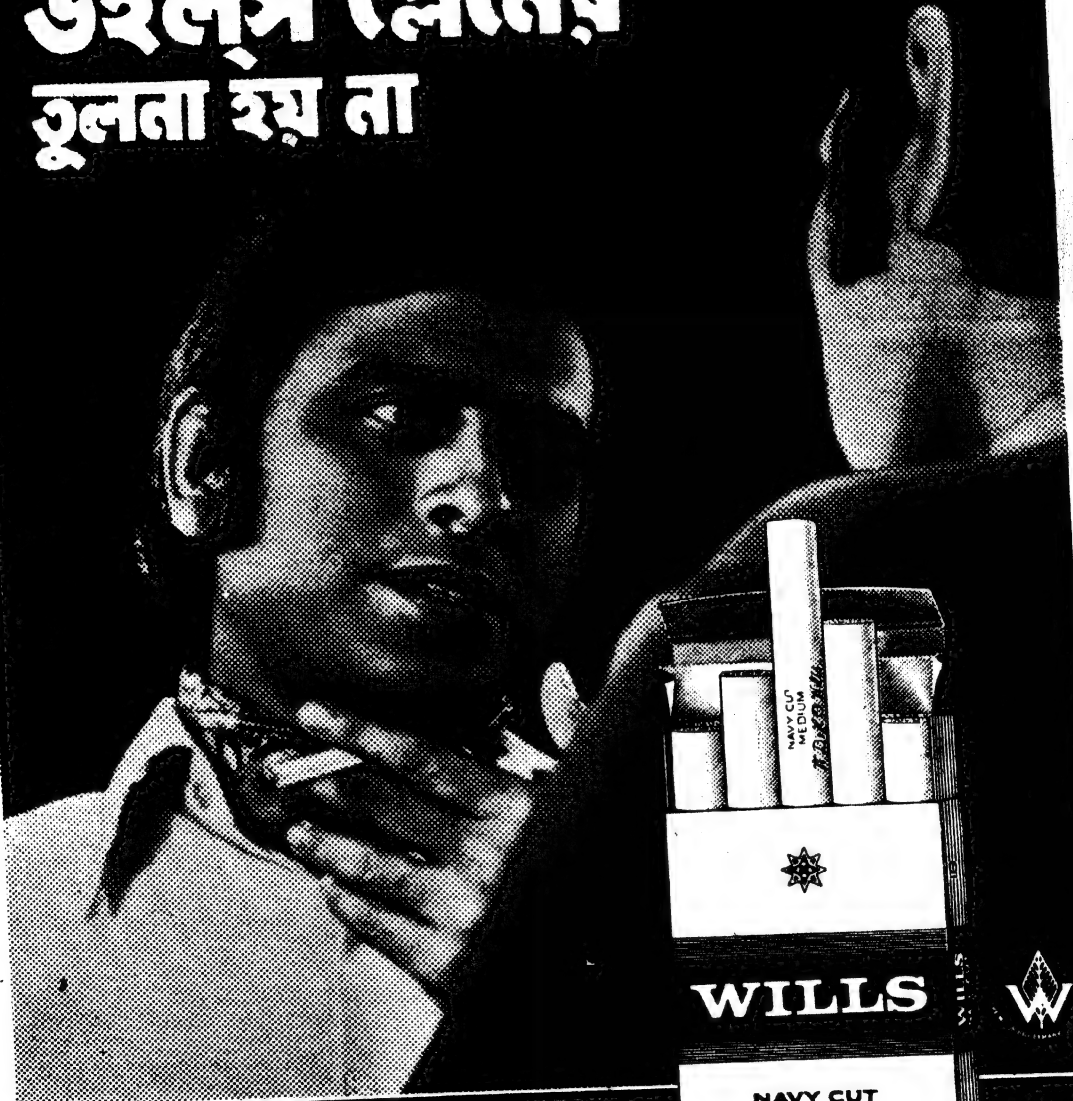
২৭ ডিসেম্বর—জাপানের রাজধানীতে প্রতি আড়াই মিনিটে একটি করে অপরাধমূলক ঘটনা ঘটছে। টোকিও পুলিশ অপরাধমূলক কাহ-লিকা সম্পর্কে যে সবেতন্ত্র প্রকাশ করেছে তাতেই এই তথ্য জানা যায়। টোকিওতে ৫ বছর মোট ১৭৬টি খুন হয়েছে। ডাকাতি, নার্যনিহত, সশস্ত্র হামলা ও অন্যান্য ধরনের অপরাধমূলক ঘটনা ঘটতে ১ লাখ ৯০ হাজার।

২৮ ডিসেম্বর—সাত বছর বয়স বারকলে-র একটি বালক এমন একটি হা পেয়েছে বাতে কালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষজ্ঞরা ৬০ লক্ষ বছর আগের দৈত্যাকার ভালুক এগার লৌরায়ামের হাড় বলে চিনে নিয়েছে। বিশেষজ্ঞর বলেছেন, হাড়টি ওই দৈত্যাকার ভালু-র সামনের পায়ের।

২৯ ডিসেম্বর—ওরাকিবহাল মহলের খবর প্রকাশ, সুপারিশ কোর্টের প্রধান বিচারপা-ত্রী আবু সাদাত মহম্মদ সারেমকে বাংলাদেশে রাষ্ট্রপতির পদ দিতে চাওয়া হয়েছে। শ্রী সার-কে কিন্তু এখনও তাঁর মত দেননি। তবে ওই মহা বলেছেন যে, প্রধানমন্ত্রী শেখ মুজিবুর রহা-নিজে শ্রী সারেমকে রাষ্ট্রপতির পদ গ্রহণের জন্য অনুরোধ জানিয়েছেন।

৩০ ডিসেম্বর—সম্প্রতি প্যারিসে প্রকাশি-রুশ লেখক আলেকজান্ডার সলজেনিৎসিনে-বইটি নিয়ে একটি আন্তর্জাতিক আইন লড়াই বাঁধতে চলেছে, এবং সেই লড়াইয়ে ফরাসেলের উপর নিষেধ করতে রুশ লেখ-ক লেখক গোল্ডার মরণ বাঁচনের প্রশ্ন।

আমল তামাকের স্বাদে
উইলস প্লেটের
তুলনা হয় না



উইলস প্লেট

খান-ভাল লাগবে

সর্বাধিক দাম : ৯০ পয়সা ১০টি, স্থানীয় কব সাপেক্ষ

ইতিমধ্যে টোব্যাকো কোম্পানী লিমিটেডের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন
WP 7643-2




৪১ বর্ষ] শনিবার, ১২ মাঘ, ১৩৮০ বঙ্গাব্দ


DESH Saturday, 26th January, 1974

স্বা-৬০ পরমা [সংখ্যা ১]

প্রথম থেকে
উন্নততর ককটুলাভ
মীমাংসা-সমূহ রুচি
ভৈরী ফল



সুশ্রুত চুল কাশানােল মূল
কেশো-কার্ণিন
 কেশ তৈল
 মূল ককটুলাভ ফল
 জাম্বা কাশনােল মূল কাশনােল • পাকড়িও মনোরম
 দেশ মেডিকেলের তৈরী



মিনাডেক্স সূক্ষ্ম রক্ত, মজবুত শাড়, ও ভালো দৃষ্টির জন্যে!



প্রতিদিন যাত্র চোখের চামচ
মিনাডেক্স, আপনার বাচ্চাকে
খোলাস, সঠিক মাত্রায়—
ভিটামিন এ — ভালো
চোখের দৃষ্টির জন্যে
আমন্ত্রণ—স্বপ্ন রঙের জন্যে
ভিটামিন ডি—মজবুত শাড়
যার সংরক্ষণ প্রতিরোধ
কমতার জন্যে।
কমলালেবুর স্বাদগন্ধে ভরা
মিনাডেক্স দ্বিগুণ আপনার
বাচ্চার স্বাস্থ্য তিনভাবে রক্ষা
করুন।

১৭০ মি.লি.—
৪টা. ৫৫প.
৩৪০ মি.লি.—
৭টা. ৮৬প.
টাক্স অতিরিক্ত

সিলাম
মিনাডেক্স®
কমলালেবুর স্বাদগন্ধে ভরা তিনচাপের এক টবিক

মিনাডেক্স ডেলী

মিত্র ও ঘোষ

বাংলা সাহিত্য ক্ষেত্রে কয়েকটি বিস্ময়কর গ্রন্থ

উপহারের সুহৃৎ সৌভাগ্য অর্জন করেছে

এবার আরও এক

এই আলোচিত, বহু বিতর্কিত বহু প্রশংসিত গ্রন্থ

পাঠকসমাজে উপস্থাপিত করার আয়োজন করছে

আগামী সংখ্যার বিজ্ঞাপন লক্ষ্য করুন

বিভূতি

মুখোপাধ্যায়

রচনাবলী

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে গ্রাহকদের অবিলম্বে বই সংগ্রহ
করতে অনুরোধ করা যাচ্ছে। দাম আঠারো টাকা। গ্রাহক
ক্ষেত্রে সাগিবে মাত্র ১৪.৪০ পয়সা।

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

আর এক সারিত্রী

নয়ান বৌ ৬,

একই পথের দূর প্রান্তে ৪,



প্রমথনাথ বিশার

শাহী শিরোপা ৩৥

পূর্ণাবতার ১১,

সুখনাথ ঘোষের

ওখানে পদ্মা এখানে গঙ্গা ৫,

সর্বস্বস্ব ৫,

নীহাররজন গুপ্তের

অশান্ত ঘৃণি ৮, কলঙ্ককথা ৬৥

শংকরের

স্থানীয় সংবাদ ৬, সীমাবদ্ধ ৬,

বিমল করের

সেতু ৪,

সন্ধিনী ৪,

দক্ষিণরজন বসুর

প্লাবন ৬৥

বিমল মিত্রের

সাজাগানো দুটি উপন্যাস

আসামী হাজির ৩০,

আমি ১০

আশাপূর্ণা দেবীর

বিজয়ী বসন্ত ৬, ওরা বড় হয়ে গেল ৫,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

আমি কান পেতে রই ১৪,

পাও নাই পরিচয় ৪, বজ্রে বাজে বাশী ৪,

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

স্বর্গাদিপি গরীয়সী

১ম খণ্ড—৮, ২য় খণ্ড—৫৥০ ৩য় খণ্ড—৬,

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড : ১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন ০৪-০৪৯২ ০৪-৮৭৯১

নতুন!

সলু-রিসর্সিনল

এবার থেকে এই আনকোরা
নতুন বাঞ্ছা পাবেন।
খুশি, মরামাস ও চুল-ওঠার
অব্যর্থ হেয়ার টনিক

২৬ বছর ধরে ঘরে ঘরে জনপ্রিয় হেয়ার টনিক
সলু-রিসর্সিনল এবার থেকে এট অকম্বল নতুন,
পিলফার-প্রফ বাঞ্ছা পাওয়া যাবে।

‘রিসর্সিন’-যুক্ত হেয়ার টনিক সলু-রিসর্সিনল চার
ভাবে কাজ করে:

- সলু-রিসর্সিনল খুঁকি ও মরামাস চিরতরে নিমূল করে।
- সলু-রিসর্সিনল চুলের গোড়া সতেজ ও পরিপুষ্ট
করে তোলায় চুলের হান্ডা বৃদ্ধি পায় ও
নতুন চুল গজায়।
- সলু-রিসর্সিনল চুল-ওঠা, অকালে ঠাকপড়া,
ব্রণ ইত্যাদি নিবারণ করে।
- সলু-রিসর্সিনল চুলকে সুন্দর ও কমনীয়
করে তোলে।

চুল সম্পর্কে কোনো সমস্যা থাকলে
চিকিৎসকের পরামর্শ নিন।
তিনিই সবচেয়ে ভালো জানেন।
সব ওষুধের দোকানে পাওয়া যায়।

(সলু-রিসর্সিনল আপনার দামেই পাবেন)



পাকিস্তান ল্যাবোরেটরী প্রাইভেট লিমিটেড

২, বিধান সরণী, কলিকাতা-৭০০০০৬



০৫৭/৭-৭১২

মুচীপত্র

লেখক

পৃষ্ঠা

প্রজ্ঞাপত্র দিবস—	... ১০৮১
সুভাষচন্দ্র "স্মরণে—	... ১০৮১
ব্যক্তিচিত্র—	... ১০৮২
হিম্মতিবিচ্ছিন্ন (কবিতা)—শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায়	... ১০৮৩
গতানুগতিক (কবিতা)—শ্রীশুভরঞ্জন দাশগুপ্ত	... ১০৮৩
স্বপ্ন (কবিতা)—শ্রীপ্রণবেন্দ্র দাশগুপ্ত	... ১০৮৩
রূপদর্শীর সোচ্চার-চিন্তা—	... ১০৮৪
বৈদেশিকী—দেবরাজ	... ১০৮৫
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুত্রত গুপ্ত	... ১০৮৭
জননী—শ্রীনির্মল চট্টোপাধ্যায়	... ১০৮৯

বিশ্বদর্শন

পল্লী-প্রকৃতি

এ দেশের পল্লীসমস্যা ও পল্লীসংগঠন সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রশংসা ও বক্তৃতাবলী—শ্রীনিকেতনের আশা ও উদ্দেশ্যের ব্যাখ্যা—আধিকাংশ রচনাই ইতিপূর্বে গ্রন্থভুক্ত হয় নি। মূল্য ৪.৫০ টাকা

স্বদেশী সমাজ

'যে দেশে জন্মেছি কী উপায়ে সে দেশকে সম্পূর্ণ আপন করে তুলিতে হবে' এ বিষয়ে জীবনের বিভিন্ন পর্বে রবীন্দ্রনাথ বার বার যে আলোচনা করেছেন, তারই কেন্দ্রবর্তী হলে আছে 'স্বদেশী সমাজ' (১৩১১) প্রবন্ধ। সেই প্রবন্ধ ও তারই আনুষ্ঠানিক অন্যান্য রচনা ও তথ্যের সংকলন 'স্বদেশী সমাজ' গ্রন্থ। মূল্য ৩.০০ টাকা

৪ রবীন্দ্রনাথ-রচিত জাতীয় আদর্শ-মূলক আরও কয়েকটি গ্রন্থ ৪

কালান্তর ৭.৫০। সভ্যতার সংকট ১.৫০। স্বদেশ ২.৭৫। সমবায়নীতি ২.০০।



বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবর্তন

১০ প্রটোরিয়ার স্ট্রীট। কলিকাতা ১৬

নবোদয় প্রকাশিত হইল

বাঙলা সাহিত্যে রূপ-রেখা

প্রথম খণ্ড : প্রাচীন ও মধ্যযুগ
চতুর্থ সংস্করণ : মূল্য ১০.০০

মোপাল হালদার

শরৎচন্দ্র

মূল্য ৪.৫০

একাদশ সংস্করণ

ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত

ধর্মতত্ত্ব পরিচয়

দ্বিতীয় খণ্ড মূল্য : ৫.০০

বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন শাস্ত্রের
অন্য অন্যান্য উপযোগী।

প্রথম খণ্ড : মূল্য ৫.০০

পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে।

অধ্যাপক শ্রীমেনচন্দ্র মূল্য

মনোবিদ্যা

৩য় খণ্ড—৪.০০

বি. এ. দর্শন পাঠ্যক্রমে নির্দিষ্ট সমাজ জ্ঞান-
বিদ্যার কয়েকটি বিষয় আলোচিত হইয়াছে।

শ্রীপরেমনাথ ভট্টাচার্য

JUST PUBLISHED

THE ART OF BERNARD
SHAW Sixth Edition

Price Rs. 12.00

Dr. S. C. Sen Gupta

COLLEGE PRACTICAL
PHYSICS Rs. 20.00

for B.Sc. Pass Students

Dr. S. N. Mitra

Dr. P. Sen Gupta

Prof. T. K. Chakravarty

—প্রকাশক—

এ. ম. বাকী স্যাম্পল কো. প্রাই লিমি
২ বাঁকম জাটাজী স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬

এই চায়ের জনপ্রিয়তা ছিগুণ হয়ে
উঠছে আপনাদের চাহিদাতেই

লিপটনের রুবি ডাস্ট



লিপটনের রুবি ডাস্ট চা
রাতারাতি লোকের মন জয়
করলো কেমন করে-বলুন তো?
এর মূলে কিন্তু আপনারাই।
কেমনা, আপনারা চান
এমন চা-যার প্রতি প্যাকেটে
পাওয়া যাবে চের বেশি
কাপ চা, গাঢ় মিকার আর
মনমাতানো স্বাদগঞ্জ।

একমাত্র প্যাকেটের চা-ই থাকে তরতাজা, থাকে ভালোপকে তরপুর

প্রতি প্যাকেটে পায়েল চের বেশি কাপ চা তাই এর কদর দিন দিন বাড়ই চলেছে

তুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
হিন্দু কলেজের ইতিহাস—		
—শ্রীমতী সুবর্ণা ঘোষ ও শ্রীঅশোকলাল ঘোষ	...	১০৯৫
যুগ যুগ জীয়ে—শ্রীসমরেশ বসু	...	১১০৫
চিত্র প্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয়	...	১১০৯
জুতো—শ্রীসঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়	...	১১১১
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী	...	১১১৭
একা এবং কয়েকজন—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	...	১১১৯
ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্ব—শ্রীবরুণ সেনগুপ্ত	...	১১২০
ভালোবাসা পথিবী ঈশ্বর—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	...	১১২৫
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরাজিৎ কর	...	১১২৭

সারস্বত বাস্যাসের উপন্যাসোপম কাহিনী	
গজমুক্তা	১০.০০
আলুতো: বৌদ্ধগাথার নতুন উপন্যাস	
আর এক সাত্তে	৬.০০
জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর অবিস্মরণীয় উপন্যাস	
বিশ্বাসের বাইরে	৫.০০
নিখিলচন্দ্র সরকারের নতুন উপন্যাস	
হৃৎথে সুখে ঘাঁটা	১০.০০
নিকাই বটীচামের উপন্যাস	
মোগলসরায় জংশন	১.০০
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের উপন্যাস	
পূর্ব-পুরুষ [দ্বি. খণ্ড সম্পূর্ণ]	
প্রথম পর্ব ৮, II দ্বিতীয় পর্ব ১২	
নিগদ্যানের নতুন উপন্যাস	
সদয়ে নাবিক	৮.০০
ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের প্রথম কাহিনী	
রূপসী প্রাণবোধী	১২.০০

প্রখ্যাত বিপ্লবী ডিপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর অমর স্মৃতি

ভারতে সশস্ত্র বিপ্লব ২৫

[পরিমার্জিত দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইল]

শৈলেশ দে'র

আমি সদ্ধাষ বলছি

প্রথম খণ্ড (৫ম সং) ১৫.০০ II দ্বিতীয় খণ্ড (২য় সং) ১৫.০০

শান্তিনন্দ রাজগুরু উপন্যাস	
নয়া বসন্ত	৬.০০
শঙ্কু মহারাজের প্রথম কাহিনী	
চতুরঙ্গীর অঙ্গনে	১০.০০
দীপক চৌধুরীর উপন্যাস	
মধুসূত	৫.০০
নটরাজন-এর বিশ্বকর্ম প্রয়াস	
মেয়ে পুণিশের ডায়েরী	৭.০০

প্রখ্যাত ক্রীড়া-সাংবাদিক চিরঞ্জীবের নতুন খেলার বই

জয় থেকে জয় ক্রিকেটে ১২

খেলাধুলার আধুনিক নিয়ম-কানুন [২য় ভাগ] ৬.০০

রবীন্দ্র লাইব্রেরী ১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ : ফোন ৩৪-৮০৫৬

টাটার শ্যাম্পু

আপনার চুল শুধু সুন্দরই করে না-পরিপুষ্টও করে।



চুল হয় আগের চেয়ে মসৃণ, আরও রেশমী-কোমল,
স্বাস্থ্য উজ্জ্বল !



দেখার কেনা



উজ্জ্বল চুল-বা আরও
স্বাস্থ্য উজ্জ্বল

টাটার শ্যাম্পু দিয়ে নিয়মিত ভাবে আপনার
চুল পরিষ্কার করুন। দেখবেন, প্রতিবারই
এর দেয়ার ফেনা কী অপূর্ণ কাজ করে।
সমস্ত নোংরা ও ময়লা টেনে বার করে, চুল
হয়ে ওঠে কলমলে পরিষ্কার, রেশমের মত কোমল
...আর তা'র সঙ্গে মিষ্টি গন্ধও জড়িয়ে থাকে।

টাটার শ্যাম্পু এক বিশেষ 'গ্যাটারাল সাইন'
কম্পাউন আপনার চুলে এমন উজ্জ্বল আতা
সৃষ্টি করে...এর মূল উপাদানের সাত্ত্বিক তেল
মাথার চুল আর চামড়াও পরিপুষ্টি করে তোলে।

পাবেন ৩ সাইজে। টাটার শ্যাম্পুই খরচের দিক
থেকে সব দিকে সস্তায়। আপনার পছন্দমত
যে-কোনো সাইজ বেছে নিন...দেখবেন
প্রতি বোতলে কত দিন শ্যাম্পু করা বাবে।



NEW TATAS

টাটার শ্যাম্পু-ভারতে সবচেয়ে বেশী-বিক্রীর শ্যাম্পু

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
রক্তমুক্তিকা—শ্রীমদ্রাজ গদ্য	...	১১০১
আলোচনা—	...	১১০৭
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক	...	১১৪১
বিদেশী বই—	...	১১৪০
পুস্তক পরিচয়—	...	১১৪৫
খেলার মাঠে—একলব্য	...	১১৪৯
নতুন ছুঁমিকার নিখিল নন্দী—মুকুল	...	১১৫০
অরণ্যদেশ—	...	১১৫২
রক্তজগৎ—	...	১১৫৩
সাংস্কারিক সংবাদ—	...	১১৫৮
বর্ণনাত্মক সূচীপত্র—	...	১১৫৯

প্রচ্ছদ : শ্রীমানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

কাগজের দৃশ্যপ্রাপ্তা এবং অস্বাভাবিক ক্রমবর্ধমান মূল্যবৃদ্ধির জন্য আমাদের প্রতিটি রচনাবলীর প্ৰথম মূল্যবৃদ্ধি হ'তে পারে—তার আগেই এই মহৎ গ্রন্থগুলির গ্রাহক হোন।

রামমোহন রচনাবলী ১৪,
মধুসূদন রচনাবলী ১৫,
দীনবন্ধু রচনাবলী ১০,
দ্বিজেন্দ্র রচনাবলী ২৫,
বঙ্কিম রচনাবলী ১৪,
বিষাদ-সিন্ধু ৭,
শ্রীমদ্ভগবদগীতা ১৫,
উপনিষদ গ্রন্থাবলী ১৫,
কোরান শরীফ ১৫,

প্রতিটি রচনাবলীর জন্য ৫ দিনে গ্রাহক হ'তে হবে। প্রকাশিত রচনাবলীগুলি (রামমোহন, মধুসূদন, বিষাদ-সিন্ধু) মোটামুটি সাপেক্ষে গ্রাহক হবার সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দেওয়া হবে। যতদূর সম্ভব ডি. পি. পত্রান হয়। কোন রচনাবলীর জন্য টাকা পাঠাচ্ছেন তা যদি অর্ডার কৃপণে উল্লেখ করবেন।

হরক প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলিকাতা ১২

(সি ১১৬৫৭)

মাত্র ৩০ টাকায় ২ খণ্ডে



সুকুমার

নামগ্র রচনাবলী

আবোল তাবোল, খাই খাই, অতীতের ছবি, হ-য-ব-র-ল, পাগলা দাশ, বহুদ্রুপী, কাল্যাপালা, লক্ষ্মণের শক্তিশেল ছাড়াও এক রাজ্যের অপ্রকাশিত ছড়া-কবিতা-গল্প-প্রবন্ধ নিয়ে সুকুমার রায়ের সমগ্র রচনা ও আঁকা ছবি-রঙিন ছবি সহ লাইনো টাইপে, ম্যাপলিথো কাগজে, ২ খণ্ডে অতি শোভন সংস্করণ হয়ে ফেরদয়ারীতে বের হচ্ছে। ৩১শে জানুয়ারীর মধ্যে ৫ জমা দিয়ে গ্রাহক হন।

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-বারো

ফোন : ৩৪-২০৮৬

(সি-১১৮১২)

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

প্রথম ঐতিহাসিক উপন্যাস

আমিই সে

দাম ৮.০০

সাড়ে তিন হাজার বছরেরও বেশ কিছু
অগের কথা। সাইবেরিয়ার নিম্ন প্রান্তের তৃণ-
ভূমিতে বাস করতো এক যাবাবর মানব-
গোষ্ঠী। উষ্ণতা ও আহাষের সম্মানে তারা
একদিন বোরিয়ে পড়েছিল বিভিন্ন দিকে।
তারও দীর্ঘকাল পরে ককেশাস পাহাড়ের



প্রকাশিত হল

আশ্রয় ছেড়ে তাদের একটি গোষ্ঠী কম্পি-
য়নের প্রান্ত দিকে এসেছে। হঠাৎ এক পুরুষ।
মেশ তাদের দল ছাড়া অন্য আরেকটি একটি
বিভিন্ন দল দিক দিক দিয়ে এসেছে। এগিয়ে
হিল কুল পর্বত অঞ্চল। ককেশাস পাহাড়ের
হর ভারতে। এখান থেকে একটি নতুন
সমাজ গড়ে উঠলো—বৈশিষ্ট্য। আরও
উপহার দেয় একটি উপত্যকায় সভ্যতা। বৈশি-
ষ্ট্যপন্থ্য সেই সভ্যতারই দান। 'সোহাং' বা
'আমিই সে' দেশের প্রথম ঐ মানবগোষ্ঠীর
পাণ্ডিত্যবাদের ভারত-অভিযানের রামায়ণের
কাহিনী। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের ঐতি-
হাসিক উপন্যাস 'আমিই সে'র বিষয়। উল্লুপ
সুনীলের উপন্যাস রচনার ক্ষেত্রেও এ এক
নতুন অভিযান এবং সাধক অভিযান। শর-
কিন্দু বঙ্গোপাধ্যায়ের পর এমন মনোমগ্ন ও
বর্ণনা ঐতিহাসিক উপন্যাস আর কারও
কলম থেকে বেরোয়নি।

পরলোক জায়গাটি কেমন, মৃত্যুর পর আমরা কে কোথায় যাব?

চিরন্তন সব জিজ্ঞাসার উত্তর এবং রবীন্দ্রনাথের জীবনের অজ্ঞাত
একটি দিকের এই প্রথম উদ্ঘাটন

অমিতাভ চৌধুরীর

রবীন্দ্রনাথের পরলোকচর্চা ৫.০০

প্ল্যানচেট-মার্ডিয়ান ৩০টি আকার সঙ্গো রবীন্দ্রনাথের কথোপকথন, আশ্রয় লেখার ছবি, বহু
নতুন তথ্য, পরলোকের নতুন সংবাদ দিলে প্রকাশিত হয়েছে

বিমল করের

দংশন

উপন্যাস ॥ দাম ৬.০০

শংকরলাল ভট্টাচার্যের

এই আমি একা অন্য

উপন্যাস ॥ দাম ৭.০০

সমরেশ বসুর

পরম রতন

উপন্যাস ॥ দাম ৫.০০

পূর্ণেন্দু পত্রীর

ছড়ায় মোড়া

কলকাতা

ছড়ায় বই ॥ দাম ৪.০০

রমাপদ চৌধুরীর

অ্যালবামে

কয়েকটি ছবি

উপন্যাস ॥ দাম ৫.০০

শ্রীপাত্থের

জিপসীর

পায়ে পায়ে

ইতিহাস-আখ্যান ॥ দাম ৭.০০

সুবোধ ঘোষের

কালকেতু

উপন্যাস ॥ দাম ৭.০০

শুভ্রাংশু গুপ্তের

অনুপ্রবেশ

উপন্যাস ॥ দাম ৪.০০

আনন্দ বাগচীর

বনের খাঁচায়

গোয়েন্দা-কাহিনী ॥ দাম ৫.০০



আনন্দ পা ব লি শা স প্রাইভেট লিমিটেড

অফিস : ৪৫ বেনিরাটোলা লেন । কলি : ৯ ॥ ফোন ৩৪-৪০৬২ ॥

বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাশ্মা গান্ধী রোড । কলি : ৯

সাম্প্রদিকায়

৪১ বর্ষ ২ সংখ্যা ১০
শনিবার ১২ মাঘ ১৩৮০
Saturday 26 January 1974

প্রজাতন্ত্র দিবস

ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের চর্চিশ বছর পূর্ণ হল। পঞ্চাশ বছর পড়ে আমাদের প্রজাতন্ত্র সাবালক অর্জন করেছে কিনা জানি না, তবে এই পঁচিশটি বছরের অভিজ্ঞতা নিশ্চয় আমাদের প্রত্যাশা পূর্ণ করে না। পঁচিশটি বছর বড় কম নয়, কিন্তু কেন আমাদের এই অবস্থা? দুঃখের হলো এ-কথা হলো হয়, প্রজাতন্ত্রের স্বার্থ গুরুত্ব আমরা আজও অনুভব করতে সক্ষম হইনি। সম্ভবত এর কারণ এই দীর্ঘকাল ধরে রাজতন্ত্রের বন্ধনে ভারতবাসী যেভাবে আবদ্ধ হয়ে ছিল তার থেকে মুক্তি পাওয়া সত্ত্বেও সেই মনোভাবের বিশেষ কিছু পরিবর্তন ঘটেনি। এখনও সাধারণ মানুষ সচেতন নন যে, প্রজাতন্ত্রের সমাজে নির্ভর করে শাসককূলের ওপর নয়, জনসাধারণের সশ্রমিক চেষ্টিত ও কর্মোদ্যোগে। স্বাভাবতই আমরা রাষ্ট্রের

সঙ্গে হৃদয় এবং কর্মের যোগাযোগ ঘটতে পারি না; মনে করি—রাষ্ট্র কোন পথে যাচ্ছে তার অর্থনৈতিক উন্নতি টেকে কি ঘটছে না তার সামাজিক পগতির কোথায় কথা তা আমাদের বুদ্ধির বিষয় নয়। এই ধারণা শাসন ও ভুল তা নয় আমাদের প্রজাতন্ত্রকেও বিপজ্জনক। কাগজে-কলে মনো রাষ্ট্র প্রজাতন্ত্রী বলে স্বীকৃতি লেই তা প্রজাতন্ত্রী থাকে না। রাষ্ট্রের সঙ্গে প্রজার স্বেচ্ছাকৃত যোগাযোগ এবং দায় বহনের ওপর সুবিবেচনা প্রসূত কাজকর্মের ওপর এবং শূন্য বোধের ওপর তা নির্ভরশীল।

এ কথা বলার দরকার করে না যে দেশের আজ কী অবস্থা হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমাদের অর্থনৈতিক ও সামাজিক পগতি আজ প্রায় বন্ধ। সংকীর্ণতা, প্রাদেশিকতা, দশব্যাপী অন্যায়, বিশৃঙ্খলা ক্রমশঃ ক্ষতিকর দুর্বল করে তুলছে। এই পরনের মনোভাব ভারতীয় প্রজাতন্ত্রকে এখনই সফল করে তুলতে পারবে না। ইদোঘ, নিষ্ঠা, দেশের মানুষের প্রতি সমতা, কর্ম এবং দায়বোধই ভারতীয় প্রজাতন্ত্রকে সার্থক করে তুলতে পারে। আজকের দিনে আমরা কামনা করব, ভারতবাসী যেন দেশের কল্যাণকে আরও হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করেন।

সুভাষচন্দ্র স্মরণে

তেইশে জানুয়ারি আমাদের কাছে একটি স্মরণীয় দিন। এই দিনটি

নেতাজী সুভাষচন্দ্রের জন্মদিন। বাঙালী হিসেবে শব্দ নয় ভারতীয় হিসেবেই আমরা মনে করি। ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসে যে করেকজন রাষ্ট্রনেতা দেশের নুর্ষের মনে স্থায়ী প্রকার আসন করে নিয়েছেন সুভাষচন্দ্র তার অন্যতম। হস্ত কথ্য বলা যায়, গান্ধীজী কিংবা নেহরুর তনই সুভাষচন্দ্র এমনই একজন রাষ্ট্রনেতা যিনি রাজনীতির বাইরেও একটি বড়ো ব্যক্তিত্ব হিসেবে আমাদের হৃদয়সান অধিকার করে আছেন। সুভাষচন্দ্র এমন একটি চরিত্র ছিল—যা পেশাদার রাজনীতিবিদের থেকে না। তিনি ছিলেন সর্বকালের মানুষের সাহস, আবেগ, সহিষ্ণুতা, দেশপ্রেম এবং সংগ্রামী মনোভাবের প্রতিমূর্তি। বাঙালী অন্তত জানে তিনি একসময়ে তারুণ্যের শৌর্য ও শক্তিকে কোন্ মহত্ত্বে মণ্ডিত করেছিলেন। জাতীয়তাবাদে তাঁর অবিচল নিষ্ঠা, স্বদেশের মুক্তির জন্যে তাঁর ধরে, বাইরে সংগ্রাম আজ ইতিহাস হয়ে বেঁচে আছে। আর এই সর্বভাগী মানুষটির দৃশ্য বরণের সেই দীর্ঘ কাহিনী তো কারও অজানা নয়। কিন্তু যে সুভাষচন্দ্রকে পেয়ে বাংলা ও বাঙালী গর্বিত আজ তাঁর উত্তরসারক কই? যে মস্ত একদা সুভাষচন্দ্র সকলকে উদ্ধৃত করেছিলেন সেই মস্ত আজ কোথায়? সুভাষচন্দ্রের জন্মদিনে এ আক্ষেপ আজ আমাদের থেকে যায়। তাঁর পূর্ণাঙ্গ জন্মদিনে আমরা তাঁর প্রতি আমাদের সম্রাট প্রণাম নিবেদন করি।

বাংলা ভাষার সর্বাধিক
প্রচলিত একমাত্র
প্রথম শ্রেণীর সাম্প্রদিক
সম্পাদক
শ্রীকেশবকুমার দত্ত
সম্পাদক
শ্রীনাথকুমার বোস
দল ১ ৬০ পয়সা
উত্তরবঙ্গ অসিম ও চিপস্কে
অতিথিত বিমান জাল
[৭ পয়সা

লক্ষিকারী ও প্রতিচলক
জানসনবার পটকা প্রঃ লিঃ
৬ প্রকার সরকার স্ট্রীট
কলিকাতা-১ থেকে
দীপাংকুমার দত্ত
কর্তৃক মণ্ডিত ও
প্রকাশিত
টোলকো
২০-২২৮০
২০-৮৫৪১

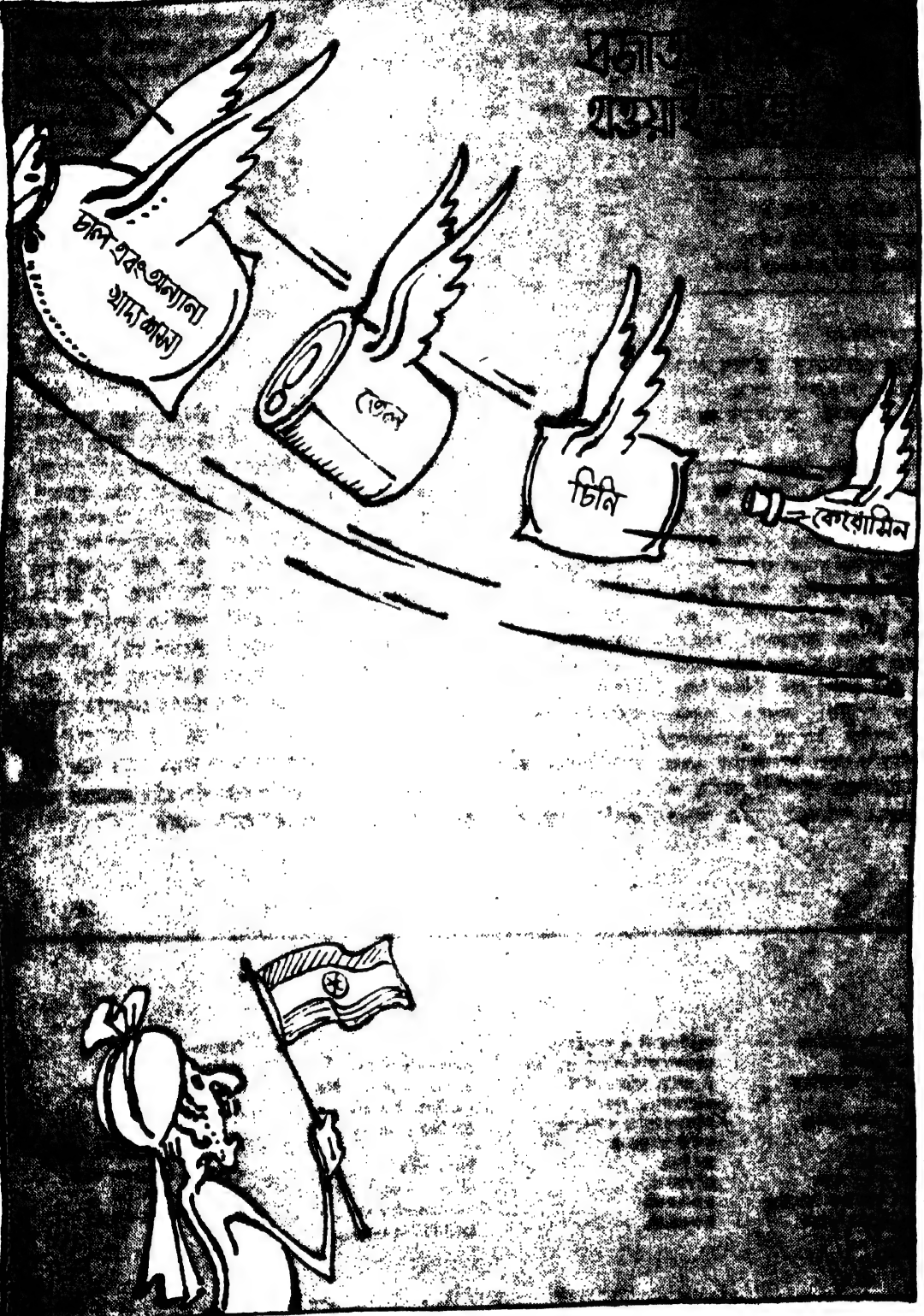
চাঁদার দার
(অন্তর্দেশীয় জাতি)
বার্ষিক — ৩৫.৭০ টাকা
হাস্যাসিক — ১৮.২০
প্রমাসিক — ১.২০

বিজ্ঞান ভাষা
বার্ষিক — ৮৬.৭০ টাকা
হাস্যাসিক — ৪৪.২০
প্রমাসিক — ২২.১০

বিজ্ঞান—
জাতক ভাষা—
বার্ষিক — ৫৮.৫০ টাকা
হাস্যাসিক — ২১.১০

আমাদের জনন জনন
বার্ষিক — ১৭৪.০০ টাকা
হাস্যাসিক — ৮৭.০০
প্রমাসিক — ৪৪.০০

স্বাভাৱ
শয়না



হিমবিহীন

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

এখনে সময় নেই করে সোনা ও রূপসী
পাহাড় শিরীষচূড় কেন বহে যায়?
এই শীতে ত্রিমস্তকের আগে আগে কেন করে খেলা
নিশ্চিত অসমলকিষনে প্রাণের দ্বন্দ্ব এবং না দিয়ে
এখানে ও কেন একা কবরস্থমান মেঘে-শীতে
উলোটপালোট করে কা পাথ ভালোবাসা পায়।

২
দীর্ঘ ও সুদীর্ঘ ঘাস, তারই মধ্যে তালগাছ একাকী
পরিচ্ছন্ন নয়, নোংরা-অবশ্য শীতল মোহোভরা
যেন জল গ্রাস্ত কিংবা পাথরে যেন বা অশ্রুজল
নানে ও স্রাবিতে ভরা বিষণ্ণ আবেগী মূরেকেশী!
ভোলা কি তাকেও মায়? অংশে ও সমগ্রে পাড়ে টান
নিতে হয় কোলে তুলে তুলে যেন অস্ত, তা-ও যেন—
ভোলা কি তাকেও মায় মনে-মনে মস্তিষ্ক একে
একাকী যদি সে হয়, মুখাপেক্ষী প্রকৃত একাকী!

৩
প্রজাপতিদের সঙ্গে এখানে সে খেলা করে গেছে.....
এই শীতে, বাসে আর মুখোমুখি নদীর হাওয়ায়

খেলা করে গিরেছে সে, আজ নেই আমার সহিত
যেখানে পাহাড় আছে, নদী আছে, সরলতা আছে
সেইখানে...

৪
ভোলা যে যেসেছে তাকে ভালোবাসা দিতে বাধা লাগে
বরং, তাকেও কিছ' দেওয়া যায় শস্যের সহিত
খড় ও ক্ষেত্রের শুনো, হাছাকার, দৃষ্টির প্রকৃতি.....
এই সব

৫
সবকিছ' যিরেছে তাকে, লসা বড়—বা কিছ', সোনালী
সব দিয়ে মানুষের হাতারাত বন্ধ করে গেছে
এইভাবে, তবু হাস মানুষেরই গন্তব্যবিহীন
আলোথালু পথরেখা ঐদিকে - এদিকেও বস
অর্থহীন ফিরেও আসে মনে-মনে ধেরানোর মতো
গোপন নামের মতো, যেন সাপ, স্বপ্ন, দৃষ্টি যেন
অনির্ভাবনাময় যেন পথে পথে পাগলে পোড়াতে।

স্বপ্ন

প্রণবোধদুঃখাগন্ত

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আমি স্বপ্ন দেখি
ক্রমশ হাত-বদল হচ্ছে পৃথিবীর—
চাঁদ এসে বন্দী হচ্ছে আমার বাগানে,
ডে'রো-পি'পড়ে চলে যাচ্ছে গাছের বাকল থেকে।

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আমি স্বপ্ন দেখি
তরুণ কবি আমার বলছে দুঃখের দিকে চলে যেতে—
যেখানে চন্দ্রাহত মোহ লাক দেয় জলার ওপর,
মাঝরাতে বাসা-বদল করে দুটো বিবির পোকা।

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আমি স্বপ্ন দেখি
ঘুম ভেঙে গেছে আমার, আমি এখন সদা জাগ্রত।

গতানুগতিক

শূভরজন দাশগুপ্ত

দেঁরি না করে গুঁড়িয়ে নাও স্ত্রী পুণ্ড সংসার
দেঁরি না করে সাঁজিয়ে তোলা ব্যাবিলনের বাগান
আশেপাশেই তো ছড়িয়ে আছে জীবনবীমার অফিস
—চড়া সুদের প্রতিশ্রুতি—জমিরে বাও খাতার
আপেল আঙুর নাসপাতি জাম
পর্ষটকের পকেট কেটে অশ্লমধুর আম।

যে হার পারো গুঁড়িয়ে নাও সময় বড় কম
যে হার পারো দেয়াল ভেঙে নিরাপত্তার দার
সময় বড় কম—

রক্তকরী সেই কাটাগাছ সিম্পুককে ঘিরে
পাশবাঁলিশে লিভরে ওঠে কলীরদসার জাগ।

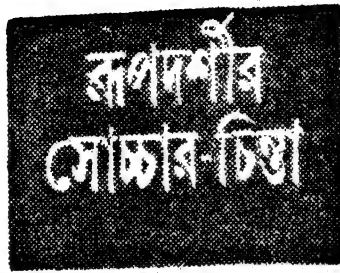
লোটার অফ ইনটেনট

পশ্চিমবঙ্গের সরকারী সেকটরে শীঘ্রই একটা ইমেজ বিল্ডিং ইনডাস্ট্রি বাতে গড়ে তোলা যায় তার জন্য প্রয়োজনীয় লোটার অফ ইনটেনট আমাদের মিল্পমন্ত্রী সংগ্রহ করতে পেরেছেন। মিল্পমন্ত্রীর বক্তৃতি মহল থেকে বিবিসিও সংগ্রহ প্রাপ্ত সংবাদে আমরা জানতে পেরেছি, পশ্চিমবঙ্গের প্রতি সিলিলির বিমোক্ত স্তম্ভ মানাভাবের কারণে এই অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ মিল্প প্রকল্পটি প্রায় আমাদের হাতছাড়া হতে বাস্ছিল। কিন্তু মিল্পমন্ত্রীর তারফের প্রভাব শেষ পর্যন্ত ইমেজ বিল্ডিং ইনডাস্ট্রির লোটার অফ ইনটেনট পশ্চিমবঙ্গেরই হস্তগত হয়েছে।

দিল্লির বিশেষ সংবাদদাতাদের সংগে এই সম্পর্কে যোগাযোগ করলে তাঁরা জানান, ভারতের প্রথম ইমজ বিল্ডিং ইনডাস্ট্রিটি নিজের আওতার নিচে যাওয়ার জন্য প্রত্যেকটি রাজ্য সরকারই দিল্লিতে জোর তুলির চ্যালেঞ্জ। তার মধ্যে উত্তর প্রদেশ, মণিপুর, মহারাষ্ট্র, পশ্চিমবঙ্গ, তামিলনাড়ু, কেরলা এবং পশ্চিমবঙ্গের দাবীর জোর ছিল খুবই বেশী। এক সময় মনে হচ্ছিল উত্তর প্রদেশ অথবা মহারাষ্ট্র, এদের কারোর হাতেই এই ইমজ বিল্ডিং ইনডাস্ট্রির লোটার অফ ইনটেনট বা অনুমোদন পত্রটি চলে যাবে।

তামিলনাড়ু এবং পশ্চিমবঙ্গের ডি-এম-এক সরকার ঠিক এই মুহূর্তে একযোগে আসরে নামেন। ডি-এম-এক মহল অধিকরণ প্ত পুন তুলে জানতে চান, ইমজ বিল্ডিং ইনডাস্ট্রির ব্যাপারে উত্তর প্রদেশ বা মহারাষ্ট্রকে অগ্রাধিকার দেওয়া হবে কেন কারণ? বৈশিষ্ট্য দেখে মহারাষ্ট্র উত্তর প্রদেশের অন্য কোল নিজের দাবী প্রত্যাহার করে নেবে। এতে উত্তর প্রদেশের কেস আরও জটিল হয়ে দাঁড়ান। উত্তর প্রদেশ সরকার জানান, সামান্যই নির্বাচন, মিলার সংজ্ঞায়িত। কাজেই উত্তর প্রদেশই এখন শাসক গোষ্ঠীর ইমজ তৈরির সব থেকে বেশী জনস্বার্থ। সেই কারণেই উত্তর প্রদেশ ইমেজ বিল্ডিং ইনডাস্ট্রির অনুমোদন পত্র বা লোটার অফ ইনটেনট বিবরে অগ্রাধিকার পাবার সব থেকে যোগ্য পাত্র।

উত্তর প্রদেশের দাবীর যৌক্তিকতা অনেকই অস্বীকার করতে না পারলেও ভারতীয় উন্নয়ন পরিষদের বৈঠকে একটা মৌলিক প্রশ্ন উত্থাপিত হয়। নির্বাচন কি শুধু শাসক গোষ্ঠীর একার? তা যদি হয়, তবে গণতন্ত্রের মর্যাদা আর রইলো কোথায়? আবার গণতান্ত্রিক নীতি অনুযায়ী নির্বাচন যদি শুধুমাত্র শাসক গোষ্ঠীর একার ব্যাপার না হয়ে থাকে, তাহলে শাসক গোষ্ঠীর বিরোধিতা রাজ্য কলঙ্কন বা করবেন, তাঁদেরও ইমেজ তৈরির দাবী উত্থাপন করা হবে



না। সেফেতে এখার সেক্টর ইমেজ বিল্ডিং ইনডাস্ট্রি গড়ে উঠলে বিরোধী পক্ষ তার সুবিধা পাবে কি করে?

ভারতীয় উন্নয়ন পরিষদের বৈঠকে এই মৌলিক প্রশ্নটি অপ্রত্যাশিতভাবে কখন উত্থাপিত হয়, তখন অনেক সদস্যই একটু চঞ্চল হয়ে ওঠেন। কারণ, এ যথেষ্ট বাদ ওঠে, তাহলে তা মিটিয়ে দাত কাবার হয়ে যাবে। অথচ মাননীয় সদস্যগণের ডিনার এনগেজ-মেন্ট রাখবার সময় হয়ে এগেছে। ঠিক এই মুহূর্তে পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধি উঠে বলেন, পশ্চিমবঙ্গই হচ্ছে একমাত্র রাজ্য যেখানে শাসক গোষ্ঠী শাসক এবং বিরোধী এই

বিল্ডিং

অনিবার্য কারণবশত এ সম্বন্ধে উন্নয়ন-শব্দক' প্রকাশিত হল না। অগত্যা সংখ্যা থেকে নিরাসিতভাবে প্রকাশিত হবে।

বিশ্বরীত ভূমিকার পরিবর্তনীয় আশ্চর্য দ্রুতের সঙ্গে পালন করে আসছে। কাজে কাজেই ভারতের প্রথম ইমজ বিল্ডিং ইনডাস্ট্রির অনুমোদনপত্র বা লোটার অফ ইনটেনট পশ্চিমবঙ্গকে দিলে :

(এক) ইমেজ বিল্ডিং ইনডাস্ট্রি যেতনামন্ত্রীর ইচ্ছানুযায়ী রাষ্ট্রীয় সেক্টরেই গড়ে উঠবে, এবং

(দুই) শাসক এবং বিরোধী এই উভয়ই তার সুবিধা ভোগ করবে।

পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধির এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাব ভারতীয় উন্নয়ন পরিষদের সদস্যগণকে কলকালের জন্য মহোদয় করে ফেলে। পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধি অন্তঃসব মাননীয় সদস্যগণকে ধাতস্থ হবার কোনও সোয়াগ না দিয়েই সুকৌশলে ডিনার এনগেজমেন্টের কথা সকলকে স্মরণ করিয়ে দেন এবং বলেন, 'আমাদের হাতে সময় আর বেশি নেই আমি জানি, তাই আমার আর ইচ্ছা ছিল না আপনাদের আটক রাখি। তবে, আমার বক্তব্য প্রমাণের জন্য প্রয়োজনীয় তথ্যাদি পেশ করতে বড়টুকু সময় দরকার আমি তার বেশী এক মুহূর্তও আপনাদের ধরে রাখব না।'

পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধির এই বোঝাবার

পর ভারতীয় উন্নয়ন পরিষদের সদস্যগণের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত পড় এবং তাড়াতাড়ি অব্যাহতি পাবার জন্য সকল সদস্যই পশ্চিমবঙ্গের অন্য কোল ভোট দিল।

আমাদের মিল্পমন্ত্রীর বক্তৃতি মহল ইমেজ বিল্ডিং ইনডাস্ট্রির অনুমোদন পত্র বা লোটার অফ ইনটেনট পশ্চিমবঙ্গ বাণীর আনার সবটুকু কৃত্রিম আমাদের ভবিষ্যৎ মিল্পমন্ত্রীকেই দেবে। এই মহল থেকে জানা যায়, মিল্পমন্ত্রী এই লোটার অফ ইনটেনট বাতে কিছুতেই হাত ছাড়া না হয়ে তার জার জন্য এবার কথোঁ অটোম্যাট বোম্বই এগিয়েছেন। মন্ত্রী মহোদয়ের ধর্মিক মানসে, তাই জানেন উপরের কথা কী করে পেতে হয়। এই কঠিন প্রতিযোগিতার অবতারণা করার কাজ তিনি অহোরাট নাম গানবর ব্যবস্থা রেখেছিলেন। এবং বর্তমান না ইমেজ বিল্ডিং ইনডাস্ট্রির অনুমোদন পত্র সরকারীভাবে হাতে এসে পৌঁচছে ততদিন তুলসী পাতার রস সজাযোগে শাখা মরিগির মলোপা ঢাকণ করেছেন।

মিল্প দফতরের জনৈক মুখপাত্র বলেন, লোটার অফ ইনটেনটের ব্যাপারে পর পর কতকটা মিসযোগ্য ঘটে যাওয়ার অসম্ভাব্য জনক যে অবস্থান সৃষ্টি হয়েছিল, ইমেজ বিল্ডিং ইনডাস্ট্রির অনুমোদন পত্র বা লোটার অফ ইনটেনট-এর লড়াই-এ জর লাভের ফলে আমাদের ইমেজ এখন যথেষ্ট উজ্জ্বল হয়ে উঠছে।

সংবাদিকরা প্রশ্ন করলে, ইমেজ বিল্ডিং ইনডাস্ট্রির অনুমোদন পত্র পেয়ে আমাদের সুবিধাটা কী হবে, একটা বাদ বলেন।

মিল্প-মুখপাত্র তদন্তের জানান, আর নশ ই, মোকম জিনিসটাই তো আমরা পেরে গিয়েছি। এটা যে এত সব চেয়েমান, মিল্পের-পয়ন, খাদ্যেরপয়ন, নিরোগের ক্ষয়-সং-সারণ, ছায়া তামো কত কি এসব আসলে কী বোঝে? দেয় তো তা ভালে। ইমেজ। অর্থাৎ ভাবমূর্তিকে উজ্জ্বল করে তোলে। এই তো। অর্থাৎ তার জন্য মিল্প মানাও, চার দড়ও, জিনিসপত্রের দাম কমাও। দূর দূর। আমরা মশাই ও লাইন নেই। আমরা এবার খোদ ইমজ বিল্ডিং মিল্পই স্থাপন করছি। বাকলেন। বার বার পঙ্কন হতে ভাবমূর্তি বা ইমেজ নেতারা অরডার দেনেন আর কল তৈরি হয়ে যাবে। এ ছাড়া আর উপায় নেই।

উক্ত মুখপাত্র অন্তঃপর যে কর্মসূচীর খসড়া দেখালেন, তাতে দেখা গেল, মোলোর দিন আমাদের মিল্পমন্ত্রী একটা তুলসী কাঠের বাকলে ইমেজ বিল্ডিং ইনডাস্ট্রির অনুমোদন পত্রটি ভরে, নামাবলী ঢাকা দিয়ে সেটাকে মাথার নিরে নগর সংকীর্ণনে ধরে ছেদন! হরি! হরি!

একই পথের পথিক

চতুর্দশ বছর আগে ভারতবর্ষে যখন প্রজাতন্ত্রী সংবিধান চালা হলো ২৫ জানুয়ারি তখন সে পথের পথিক এশিয়াতে খুব বেশী ছিল না। রাশিয়াকে ছাড়া দিলে গোটা নয় এশিয়ার দেশে তখন প্রজাতন্ত্রী শাসন-ব্যবস্থা কার্যে ছিল। তাদের মধ্যে কুলীন ছিল চীন প্রজাতন্ত্র। তার পতন করেছিলেন ১৯১২ সনে জা সান ইয়াতসেন। তার ন বছর পরে আর একটা প্রজাতন্ত্রের আবির্ভাব হলো এশিয়াতে। সেটি অটোমান সাম্রাজ্যের ধ্বংসস্তূপের ওপর গড়া কমিউনিস্ট কামালপাশার তুর্কি প্রজাতন্ত্র। পরে জাতিবিশিষ্ট ফৌজকে হারিয়ে নতুন ইতিহাস তৈরি করেছিলেন তুরস্কের মহা নায়ক কামাল পাশা। ব্রিটিশ সিংহকে এশিয়া থেকে পাড়চাড়ি গুটিয়ে দেবার ফরমান তিনি জারী করেছিলেন ফিলিপেট বার্ডারে বলা হয় না। এর পর প্রজাতন্ত্রের মঙ্গলদায়ক জ্বল উঠলো সোভিয়েট এলাকার বাইরে এশিয়ার প্রথম কম্যুনিষ্ট দেশ মঙ্গোলিয়াতে ১৯২৫ সনে। তিন বছর আগেই চীন সাম্রাজ্যের মারা কাটিয়ে স্বতন্ত্র হয়েছিল মঙ্গোলিয়া, কিন্তু প্রজাতন্ত্র হয়নি।

স্বাধীনতার চল নামলো এশিয়াতে বিশ শতকের পাঁচের দশকে। তার ভেতরে ভেঙে গেল উপনিবেশের বিরাট খোকা পিঠে নিয়ে বিশাল ঝোঁকবতের দল। ইংরেজ, ফরাসী ওলন্দাজ, জাপানী কেউ পার পেল না। এশিয়ার যে সব দেশ তারা করত্যা করেছিল সে সব তো গেলই যে সব দেশকে গোলা না বানিয়েও তাদের ওপর প্রভুত্ব খটাতো তারাও দিনা লায়ক হয়ে নিজের পায়ে ভর দিলে লড়াইকার বাবস্থা করলে। একের পর এক স্বাধীন হয়ে গেল এশিয়ার ছোট-বড় বিস্তার দেশ। চুরমহা হয়ে গেল ইংরেজদের বিশাল সাম্রাজ্য যেখানে সূর্য কোনও দিন ডুবতো না। তার ধ্বংসস্তূপ থেকে বেরিয়ে এলো একে একে ভারতবর্ষ, পাকিস্তান সিংহল বার নাম পালাতে হয়েছে শ্রীলংকা, ব্রহ্মদেশ, মালয়েশিয়া, সিংগাপুর, মালদ্বীপ দক্ষিণ ইয়মন, সাইপ্রাস, রাহীন, হাঙ্গারি বাঙ্গলাদেশ। ওলন্দাজ সাম্রাজ্যের চিতার উপর জেগে উঠলো হাজার স্বাধীন নিয়ে গাঁপ মাল্য সাগরিক ইন্দোনেশিয়া। ইংল্যান্ড চীন ফরাসীদের সাধের ইমারত ভেঙে তৈরি হলো ভিয়েতনাম, লাওস আর কম্বোডিয়া অর্থো কম্বোডিয়া। জাপানীদের কবল থেকে মুক্তি পেল কোরিয়া, আমেরিকানদের কাছ থেকে ফিলিপিনস।

ভারতবর্ষে যখন স্বাধীন হলো তখন চীনে চলছে গৃহযুদ্ধ, ভিয়েতনামে লড়াই। চীন তখনও কম্যুনিষ্টদের দখলে আসেনি দুনিয়ার মানচিত্রে ভিয়েতনামের নামটা পর্যন্ত ওঠেনি—তার পোশাকী নাম তখনও ফরাসী ইন্দোচীন। ব্রিটেনের রাজবংশের

বৈদেশিকী

দেশবন্ধু

সঙ্গে সব সম্পর্কের পাট চুকিয়ে ভারতবর্ষে যখন প্রজাতন্ত্র হলো তখন চীনের গৃহযুদ্ধের শেষ পর্ব চলছে। গোটা দেশটাই এসে গেছে কম্যুনিষ্টদের দখলে এক ফরমোজা আর তার গালপালের গোটাফাক ছোট ছোট স্বাধীন রাজ্য। ১৮৯৫ সনে ফরমোজা গ্রাস করেছিল রাশানীরা, তাদের হাত থেকে ওঠে উদ্ধার করেন মাশাল চিয়াং কাই-শেক স্বাধীন রাষ্ট্রবোধের সময়। তখন কী আর তিনি ভাবতে পেরেছিলেন সে স্বাধীন হবে তার শেষ রাষ্ট্রবোধের আশ্রয়। দলবল নিয়ে তিনি ফরমোজার অস্তিত্ব বেঁধেছেন ১৯৫০ সন থেকে। ফরমোজার নাম দিয়েছেন তিনি রিপাবলিক অব চায়না অর্থাৎ চীন প্রজাতন্ত্র। থাস চীনেরও সরকারী নাম প্রজাতন্ত্রী চীন। কম্যুনিষ্টরা সেখানে ভিয়েতনামে ১৯৫০ সন থেকে যদিও প্রজাতন্ত্রী চীন পতনের কথা ঘোষণা করেন মাও সে তুং ১ জানুয়ারি ১৯৪৯। পরলো অক্টোবরই তার জন্মতিথি।

উপনিবেশবাদের সংগে মরণপণ লড়াই করতে হয়েছে এশিয়ার অনেক দেশকেই। কিন্তু মুক্তিযুদ্ধে ভিয়েতনামের বত খোরার হয়েছিল এমন আর কোনও পরাধীন জাতিতে বোধ হয় হয়নি। পুরোনো উপনিবেশবাদ আর নয়া উপনিবেশবাদ দুটোর সংগেই তাকে পাজা করতে হয়েছে, রক্ত দিয়ে শোধন করতে হয়েছে দেশের স্বাধীনতাকে। কার সংগে তাদের লড়াই করতে না হয়েছে? পাহুগীজ, ফরাসী, জাপানী, চীন, ইংরেজ কেউ বাদ যায়নি। শেষ দেশ মার্কিনীরা। তার ওপর চলছে ঘরোয়া লড়াই উত্তরের সংগে দক্ষিণের। পাহুগীজ ফরাসী জাপানী কেউ টিকতে পারেনি ভিয়েতনামে মার্কিন মানে সরে পড়তে হয়েছে চীনে আর ইংরেজ ফজিরেরও। মাথা ঠেঁট করে পালিয়ে যান নিকিতাখ ইয়াকি বাহিনীও। দু ভিয়েতনামে কিন্তু এক তো হয়নি তিন টুকরা হবার পথে। প্রজাতন্ত্রী সরকার তিন মন্ত্রকেই চালে। দু মন্ত্রকে কম্যুনিষ্ট শাসনও। ডামাডাম আপাতত ধোয়েছে ভিয়েতনামে আশ লাওস। তা কিন্তু চলছে কম্বোডিয়াতে আজও। অকম্যুনিষ্টের দেশে প্রজাতন্ত্রী কেন্দ্রের প্রজাতন্ত্র গড়েছে তার জোর বেশী লাল রক্তকুমার সিহানকেই। তার কম্যুনিষ্ট ফৌজেরই দখলে দেশের বেশির ভাগ এলাকা।

ফিলিপিনস ছিল মারকার অচিরে যারা ১৯৬৪ সন পর্যন্ত। দেশটা ছিল পিসের উপনিবেশ। ১৮৯৮ সনে মার্কিন-স্পেন যুদ্ধের সময় ফিলিপিনস থেকে স্পেনিষদের হাট্টিয়ে দেয় মার্কিনীরা। কথা হল তারা ফিলিপিনোসদের হাট্টিয়ে দেশ শাসনের ভার তুলে দেবে। তা কিন্তু হয়নি। ১৮৯৯ সন মুক্তিযোদ্ধারা প্রজাতন্ত্রী ফিলিপিনস গড়ে তুলেছিল। তাদের সে দাবি মার্কিনীরা মানান। ফৌজ পাঠিয়ে জব্ব করে জাতিস্বাধীনদের। বেশ কিছুদিন ফৌজী শাসন চালেছিল সে দেশে। শেষ পর্যন্ত জব্বান মার্কিন সরকারের সম্মতি হয়। প্রেসিডেন্ট হার্বার্ডের ডি রুজভেল্টের আমলে হজকেই রাষ্ট্রপতি ফিলিপিনসের প্রজাতন্ত্রী সংবিধানের খসড়া। মার্কিনীরা ফৌজ ফিলিপিনসে ১৫ নভেম্বর ১৯০৫। কিন্তু তার বহুদিনে আরও বড়ো ও বড়ো জাতি ও বোকা গেল ১৯৬৩ সনে যখন জাপানীরা দখল করলে ফিলিপিনস। তার বছর আগেছিল ফিলিপিনাসের হারানো স্বাধীনতা ফিরে পেতে। ফিলিপিনসের চোটে তবু আন্দোলন ওপর দাঁড়ি পাঠে। কোরিয়া জাপানীদের হাতে ছিল ১৯৪০ সন থেকে। তারা বিন্দুনা ঘাটের লিডার মধ্যমেশ্বর শেষে ১৯৪০ সনে। কিন্তু সম্মতি তার হয়লো না। দেশটা দুভাগ হয়ে আছে সেই থেকে। দু ভাগেই প্রজাতন্ত্রী সরকার—তবে এক ভাগ কম্যুনিষ্ট আর এক ভাগ নয়।

ভারতবর্ষে প্রজাতন্ত্র হলেও কমনওয়েলথ জাতি। ১৯৫০ সনে সেটা ছিল একটা নতুন পরীক্ষা। অবশ্য দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার জাতির মধ্যে ব্রহ্মদেশ প্রজাতন্ত্র আগেই হয়েছে কিন্তু কমনওয়েলথের গতিহ্য তুল ফাল। বিলেতের অধীন দেশ ঘুরা স্বাধীন হয়েছিল এশিয়াতে তাদের মধ্যে ব্রহ্মদেশই সত্যিকার রাজ্যের সংগে কোনও সম্পর্ক রাখেনি। যারা কমনওয়েলথে থেকে গেল তারা সবাই বিলেতের রাজদানীক নামে অন্তত নিজেদের প্রধান বলে মেনে নিয়েছিল গোড়ার গোঁড়ামি। সে রেওয়াজ ভেঙে দিলে ভারতবর্ষ পর। তার পর একে একে তার সংগী হতে আরও অনেক দেশ এশিয়ার সাগরকে। প্রজাতন্ত্রের মতো উড়িয়েছে কমনওয়েলথে থেকেও এশিয়ার আরও চারটে দেশ সাইপ্রাস, সিংগাপুর, বাংলা দেশ, শ্রীলংকা। পাকিস্তানও প্রজাতন্ত্র বনেছিল ১৯৫১ সনে। তবে সেটা ছিল নতুনতাই চোটে। আর সে দেশ কমনওয়েলথ দ্বন্দ্বও দিয়েছে লোঁসা করে। তার নতুন সংবিধানও অবশ্য প্রজাতন্ত্রী জাপ মারা। কিন্তু আন্দোল সেটা ভুট্টাভেদ ছড়া আর কিছু নয়। ধোপেও সে প্রজাতন্ত্র কতদিন টিকবে তা বলাও শক্ত। পাকিস্তানের ইতিহাস তো অন্য কথাই বলে।



সম্পন্ন
ময়ূরপঙ্খী
ভাসিয়ে দিল
মকতলাল-এর
কাপড় ও
পোশাকে...

...সকলেই আপনার মিকে ডাকির
আছে অথচ বিশ্বাসে। একি বস্ত্র?
যোটেই না।
এ পুনরুজ্জ্বল সজা!
আপনি অপুর পলিয়েন্টার বিজিত
শাট্ট, হাট্ট; আর তৈরী পোশাকে
হবে উঠেছেন আকর্ষণের কেন্দ্র।

মকতলাল
এক্সপ-এর অত্যাশ্চর্য কাপড়

টোবাসলে
পলিয়েন্টার বিজিত শাট্ট
টোবাকিল
পলিয়েন্টার কিসায়েন্ট ইভারের কাপড়
এক্সটারকট
পলিয়েন্টার বিজিত হাট্ট

মকতলাল জাপান-এর
অনবদ্য স্টাইলের তৈরী পোশাক

ফুড কর্পোরেশন ও পশ্চিমবঙ্গের চাল সংগ্রহ

কাননগারী হাস অতিব্রত হতে চললেও
চালের দাম ক্রমশঃ বেশ লক্ষণ দেখা যাচ্ছে
না। ধান বা চাল সংগ্রহের পরিমাণ
কোনই সামান্য হয়েছে। পচি লাখ টা-
লক্ষাধিক নির্ধারিত হলেও চাল সংগ্রহের
পরিমাণ এক লাখ টনের বেশি হবে বলে মনে
হয় না। ১৯৭২ সালের ৩১শে ডিসেম্বর
পর্যন্ত ধান সংগ্রহের পরিমাণ ছিল
১৫,০০০ মেট্রিক টন; ১৯৭৩ সালের
৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত ধান সংগ্রহের
পরিমাণ হয়েছে ১৯,৪০০ মেট্রিক টন।
১৯৭২ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত
মিল-মালিকেরা ফুড কর্পোরেশনের কাছে
৩৭,৫২৫ মেট্রিক টন চাল বিক্রি করে-
ছিলেন; ১৯৭৩ সালের ৩১শে ডিসেম্বর
পর্যন্ত মিল-মালিকের চাল বিক্রি পরি-
মাণ দাঁড়িয়েছে ১৩,৭০০ মেট্রিক টন।
অথচ ১৯৭২-৭৩ সালে ধান ও চাল
সংগ্রহের জন্য ফুড কর্পোরেশন কর্তৃক
নিযুক্ত প্রত্যেক ক্রয়ের এজেন্ট ছিলেন ২২৬০
জন; এদের অধার ১৯৭৩-৭৪ সালে ধান
ও চাল সংগ্রহের জন্য ফুড কর্পোরেশন
কর্তৃক নিযুক্ত প্রত্যেক ক্রয়ের এজেন্টের সংখ্যা
দাঁড়িয়েছে ১৯৭৪; অথচ গত বছরের
ফুনাইও এ বছর ধান ও চাল সংগ্রহের
পরিমাণ কম হয়েছে। কেন এমন হয়েছে?
ধান ও চাল সংগ্রহের ক্ষেত্রে ফুড কর্পো-
রেশনের বাধ্যতার কারণ বিবেচনা করতে
হবে। এতে সর্বোচ্চ পরিমাণে চাল
সরকারের-ফুড কর্পোরেশনের দায়। ফুড
কর্পোরেশন কী দরে ধান অথবা চাল
কিনবে তা ঠিক করে থাকেন রাজ্য
সরকার। ফুড কর্পোরেশনের দায়িত্ব হল
টাকা ও ব্যয় নিয়ে রাজ্যের ধান ও চাল
ক্রয়ের জন্য এজেন্টদের প্রস্তুত রাখা।
এ বছর এজেন্টের সংখ্যা বাড়ানো হয়েছে;
সরকার সীমিতকালেও এজন্য এক কোটি
টাকা অগ্রিম দেওয়া হয়েছে। কিন্তু ফুড
কর্পোরেশন যে লক্ষ্যের অন্বেষণী না
হয়ে ধান ও চাল সংগ্রহ করতে পারছে না,
তার প্রধান কারণ হল খোলা বাজারে ধান
ও চালের অত্যধিক মূল্যবৃদ্ধি। পশ্চিম-
বঙ্গের উপরন্তু অঞ্চলেও ধানের বাজার দর
কুইটল প্রতী গড়ে ৭৩ টাকা থেকে ১২০
টাকার মধ্যে। ফুড কর্পোরেশনের আর্থ-
নৈতিক মানেজার শ্রী এস এস দত্ত সম্প্রতিক
সংবাদিক বৈঠকে বিভিন্ন জেলার ধানের
বাজার-দর সম্পর্কে যে তথ্য সরবরাহ
করেছেন তা থেকে কোন ধান ৭৩ টকা
কুইটল ভিত্তিতে ফুড কর্পোরেশনের দর
বজার থেকে ধান ও চাল সংগ্রহ করা কঠিন।
লক্ষ্যের জেলার ধানের কুইটল
প্রতী বাজার দর হল ৭৩ টাকা থেকে ৯০

ভারতের অর্থনীতি

টাকার মধ্যে; বাকী জেলায় বাজার দর হল
৮০ টাকা থেকে ৯৫ টাকার মধ্যে; হুগলী
জেলার বাজার-দর হল ১০৫ টাকা থেকে
১২০ টাকার মধ্যে; মেদিনীপুর ও খালদহ
জেলার ধানের কুইটল প্রতী বাজার-দর হল
যথাক্রমে ৯৩ টাকা থেকে ১০৫ টাকা এবং
৯০ টাকা থেকে ১০০ টাকা। কুলনামূলক
ভাবে কলকাতা, বীরভূম ও পশ্চিম
দিমাকপুরের ধানের বাজার-দর 'কিছু কম'।
জলপাইগুড়ির ধানের কুইটল প্রতী
বাজার-দর হল ৭৫ টাকা থেকে ৭৮ টাকা;
বীরভূম ও পশ্চিম দিমাকপুরের বাজার-দর
হল যথাক্রমে ৭৩ টাকা থেকে ৭৯ টাকা এবং
৭৩ টাকা থেকে ৭৫ টাকা। ফুড কর্পো-
রেশনের দর ৭৩ টাকার বেশি দর দিয়ে
এক কুইটল ধান কেনা সম্ভব নয়। সুতরাং
সরকার দর খোলা বাজারে ধান ও চালের
দাম কমাতে না পারলে তবে ফুড কর্পো-
রেশনের দর সর্বোচ্চ প্রচেষ্টা চালিয়ে
নির্দিষ্ট দামে লক্ষ্যের অন্বেষণী ধান ও
চাল সংগ্রহ করা সম্ভব হবে না। এক্ষেত্রে
ধান সংগ্রহের ক্ষেত্রে সরকার দায়িত্ব ফুড
কর্পোরেশনের নয়-রাজ্য সরকার।
সরকারের উচিত কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করে
খোলা বাজারের ধান ও চালের দাম কমান-
—তা না হলে ধান সংগ্রহ নীতিও ব্যর্থ
হবে এবং ভবিষ্যতে রেশনি ব্যবস্থাকে

নিরাপত্তা অন্বেষণ সম্ভব নয় হবে। জাতিস-
পত্রের দাম বেড়াতে থাকবে তাতে জন-
সংসারের নাতিশ্রান্তি উঠবে। অথচ দেশ
এ বছর খাদ্যশস্যের উৎপাদন অস্বাভাবিক
বৃদ্ধির চেয়ে অনেক বেশি হয়েছে। শুধু
কেন খাদ্য-সামগ্রীর দাম কমছে না? সরকার
খাদ্য সামগ্রীর দাম কমানোর ক্ষেত্রে পুরো-
পুরি ব্যর্থ হয়েছে। এক-এই ব্যর্থতার বশি
হয়েছে জনসংসার।

সরকারী আর-বার নীতির সংস্কার সম্পর্কে অধ্যাপক কলিন ব্রাক

অধ্যাপক কলিন ব্রাক একজন প্রখ্যাত
অর্থনীতিবিদ। ভারতের সরকারী আমদানি
নীতির সংস্কার সম্পর্কে তার রচনায়
অনেক গুরুত্বপূর্ণ। সম্প্রতি এই অর্থ-
নীতিবিদ লক্ষ্যবস্তুর এসেছিলেন। এখানে
Indian Chamber of Commerce-এর
সভায় অধ্যাপক ব্রাক কর্তৃক গুরুত্বপূর্ণ
সংসারণ করা হয়েছে। তার মতে ভারত
সরকারের উচিত সরকারী ব্যয়ের পরিমাণ
যথেষ্ট কমিয়ে এনে রাজস্ব ও ব্যয়ের মধ্যে
সমতা রক্ষা রাখা। তাছাড়া খারিতি অর্থ-
সংস্থানের পরিমাণ সীমিত রাখার উপর
অধ্যাপক ব্রাক গুরুত্ব আরোপ করেছেন।
তার মতে বহিঃস্বত্ব আমদানির সর্বোচ্চ হার
১৭ শতাংশ থেকে (বা লব্ধি ধান চাল, আভা)
৫০ শতাংশ পর্যন্ত কমানো উচিত। সরকারী
ব্যয়ের পরিমাণ কমানো এবং খারিতি অর্থ-
সংস্থানের পরিমাণ সীমিত করা সম্পর্কে
সবটাই একমত হল। তবে বহিঃস্বত্ব অর্থ-
সংস্থানের সর্বোচ্চ হার কতটা করা উচিত সে
সম্পর্কে অধ্যাপক ব্রাকেই মতভেদের অবকাশ
থাকতে পারে।

অধ্যাপক ব্রাক মনে করেন, আমদানির
উন্নয়ন-কর্মসম্পাদন প্রদান অঙ্গ হওয়া উচিত

দেশীয় রাজ্যের অতিব্রততা সত্ত্বেও সর্বদা পাতাল, বাণিজ্যিকের ক্ষেত্রে
দেশীয় রাজ্যের লক্ষ্যে ভারতে অতিব্রততা করণে, কলি পরিব্রত ও তদারক্য কার্যে

রাজ্য গেল রাজ্য গেল

সুনীলকুমার ঘোষ

॥ ২য় সংস্করণ ॥

২০-০০

অর্থনীতিগত চ্যুতপাঠ্য-এর	নতুন করে পাবো বলে ৬-০০
শক্তিপদ রাজ্যগুরু	নীল নির্জন ৮-০০
চিরজীবী সেনের	বসুধারায় রত্ন ৬-০০
সুনীলকুমার ঘোষের	কালনাগ ৮-০০

প্রকাশিত হল ॥ দৈনিকের জিওগ্রাফিক উপন্যাস

সৈদিন সন্ধ্যায় ১২-০০

ডায়েরীটি পাবলিশার্স : ১৩, লেন্স রো, কলিকাতা-৭০০০০৯

(১-১৯৮০৪)

রসতামি ও কৃষি-ব্যবস্থার উন্নয়নের উপর গুরুত্ব আরোপ করা। তাঁর মতে শহর-অঞ্চলে অধিকতর কাজের সুযোগ সৃষ্টি করার এবং সুস্থ শিক্ষাপ্রদানের পূর্বে শর্ত হল কৃষিক্ষেত্রে বর্ধিত হারে উন্নয়ন। অধ্যাপক ক্রাক ভারতের ক্ষেত্রে কৃষি-ব্যবস্থার উন্নয়নযোগ্য উন্নতির ব্যবস্থা না করেই ইম্পাত ও গুরুত্বের শিল্পে অধিকতর অর্থ

বিনিয়োগের সমালোচনা করেছেন। জমিতে আরও সার সরবরাহ করার জন্য আগে থেকেই যদি আরও বিনিয়োগের ব্যবস্থা থাকত, তবে কৃষির উৎপাদন আরও বেশি হত এবং খাদ্যশস্যের এত অভাব হত না হলে অধ্যাপক ক্রাক মনে করেন। কৃষির উন্নতি না হলে বেকার সমস্যার তীব্রতা আরও বাড়বে বলে অধ্যাপক ক্রাক মনে করেন:

কেন না, ভারতের ৭০ শতাংশ শ্রমিক কৃষির উপর নির্ভরশীল। জমির উপর করে বোকা কিছু পরিমাণে বাড়ানোর পক্ষেও অধ্যাপক ক্রাক যদি প্রদর্শন করেছেন। বর্তমান অর্থনৈতিক সংকটের পরিপ্রেক্ষিতে অধ্যাপক ক্রাকের বিভিন্ন মতামত প্রধান-যোগ্য।

সুব্রত গঙ্গু

বাজারের একমাত্র ঘোলআনা খাঁটি

সিংহ মার্ক বিত্তম্ভ নারকেল তেল সারাদেশে
দ্রুত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। আপনার কেশচর্চার
জন্ম আজ থেকেই ব্যবহার করুন।



প্রথমতঃ

কেবলমাত্র তাজা আর বাছাই
করা নারকেলের শাঁস থেকে
বৈঠা হলে ঘোল আনা খাঁটি

দ্বিতীয়তঃ

সুসংক্রিয় হলে ও শাঁস ডাক
বেওয়া হয় বলে সিংহ মার্ক
নারকেল তেল হয় গাঢ়
আর স্বাস্থ্যকর সুগন্ধ করা

তৃতীয়তঃ

সিংহ মার্ক নারকেল তেল
প্রতিদিন ব্যবহার করলে
আপনার তুল হাথ ঘন, চিকন,
কালো ও অনেক বেশী সুন্দর।



সিংহ মার্ক
পূর্ব ভারতের সর্বাধিক বিক্রিত
বিত্তম্ভ নারকেল তেল

জননী

নির্মল চট্টোপাধ্যায়



ধুব ভোরেই পুষের দাওয়ার রোদ এসে ছড়িয়ে পড়ে। শীতকালের রোদ, ভিড়ের কুসুমের মত নরম লাগে। তবু ঐ রোদটুকুর জন্য হেমপ্রভার জ্বরাজীর্ণ মুখের, শরীরের আকণ্ঠ পিপাসাত হয়ে ওঠে। বাধকের নিয়ম অনুসারে ঘুম ভাঙে সেই কত আগে। তখনও অন্ধকার কাটে না, শুধু তরল হতে থাকে মাত্র, ককের ডাক শোনা যায় কি যায় না, সূর্যোদয়ের তখনও কিছু বিলম্ব থাকে। শীতকালের দীর্ঘ রাত তখন শেষ হওয়ার মুখে এসে কঠিনতম হীন-শীতলতায় আব্রান্ত হয়, আর শরীরের মধ্যকার উদ্ভাপ তৈরির যন্ত্রপাতিগুলো এখন সম্পূর্ণ বিকল হয়ে যাওয়ার ভিতর থেকে ঠান্ডা উঠে আসতে থাকে হুহু করে, আবার বাইরে থেকেও বেন অবয়বাবিশিষ্ট গভীর

ঠান্ডা একখানা মোটা ভারী চাদরের মত সর্বাঙ্গ জাপটে ধরে। তখন হেমপ্রভার জীর্ণ হলদে পাতার মত দু'টোটির ফাঁক দিয়ে কেবল বাবু-জাতীর একটা শব্দ বেরোয়—সে যেন সকালের প্রাথমিক সূর্যের প্রাথমিক রোদ আর উদ্ভাপের প্রাথমিক এক অকণ্ঠ দুরবোধ মনোভাচারণ।

এই সময় হেমপ্রভা একজোড়া হলকা পায়ের শব্দের জন্য উৎকণ্ঠ হয়ে থাকেন। অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করেন কখন গোরী

আসবে। গোরী হেমপ্রভার হোল বছরের নাতনি। আজ বছরখানেক হল কোমরটা গোছে হেমপ্রভার। এমন সাধা নেই যে, নিজের চেঁচায় উঁচু খাট থেকে একা একা নীচে নামেন, তারপর ঠুকঠুক করে গিয়ে বসেন পুষের দাওয়ার রোদে। কেমন বসেছেন গাউ শীতও। এখন শুধু অসহ্যে মত বসে থাকা আর কান পেতে রেখে আকুল চোখে তাকিয়ে থাকা। গোরী আসবে। এসে পায় পাঁজাকোলা করে নামাবে তাকে খাট থেকে, ধরে ধরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দেবে পুষের দাওয়ার দেয়াল ঘেঁষে, যাতে পাঁচজনের আশা-বাওয়ার পথে তিনি একটা বাধার মত অবস্থান না করেন।

আবার এটাও মনে মনে জানেন হেমপ্রভা আসলে তার নিজের আগ্রহ আকুলতার জন্য

রোজই মনে হয় গৌরী বড় দেরি করছে, হয়তো গৌরী আজ ভুলে গেছে তার কথা, যেমন প্রায় ভুলে গেছে আর সকলে, হয়তো ঘুম থেকে উঠে হাড়াহুড় করে শুলে চলে গেছে, দৈনন্দিন কর্মণীর কাজের কথাটা যেমালুম উবে গেছে তার মনে থেকে। কথাটা ভেবেই হেমপ্রভার হাত-পা যেন আরো ঠান্ডা আরো অসাড় হয়ে আসে, পাখির খাঁচার মত বৃক্কের ভিতরে প্রাচীন হৃদপিণ্ডটা যেন ধক ধক করে চলতে চলতে পলকের জন্য থেমে গিয়ে আবার খাঁকি খেয়ে চলতে থাকে দ্রুত। ভেবে দিশা পান না হেমপ্রভা, যদি তাই হয় তা হলে তিনি কি করবেন। শীতলতার চৌবাচ্চার মত এই ঘরের মধ্যে নিমজ্জিত থেকে ঠান্ডায় কাম যেতে লাগে এক সময় তার ক্ষীণ শরীরটা লজ্জা কাঠ হয়ে বাবে, চোখের তারা নিম্পলক গাঢ়-পা সংস্কারীম বৃক্কের ভিতরটা নিম্পলক। কিন্তু তখনও কেউ আসবে না এ ঘরে, কেমনা এই ঘর এই ঘরের বাসিন্দা হেমপ্রভা এই বাড়ির অদ্যান্য মানবের কাছে প্রায় অদৃশ্যমান অনাবশ্যক।

তাই গৌরীর প্রতি মনে মনে কৃতজ্ঞ হেমপ্রভা। গৌরী নিজেকে কেউই তার দায়িত্ব নিকের উপর টান দিয়েছে। কেউ তাকে বলে দেয় নি, বাধা করে নি কেউ তবু, গৌরী নিজের ভিতরের তাগিদই দেখা-শোনা করে এই জীবন জন্মপ্রসূত সন্তরের উপর বয়স বৃদ্ধকে—যে কিমা তার পিতার জন্মমী—পিতামহী। তার বেলা শুলে হাওয়ার সময় সে নিভা রোদে বসিয় দিয়ে মায় হেমপ্রভাকে, শুল থেকে কিরে আবার শুলে কাপড় তোলার মত ঘরে তাল নেয় নিরক্ষিত। নিজের হাত স্নান করিয়া গা মহিমে কোনো কোনো দিন খাইয়েও দেয় বাড়িক। এখন অনেক সময়ই হেমপ্রভার প্রত্যেক জন্মটা বস্ত্রমান থাকে না। হয়তো খেতে খেতেই ঘুমু চলে পড়লে নয়ল নষ্ট করে ফেলেন কাপড়। তখন গৌরীর স্নানক কাজ বাড়ে। এই সব সময় গৌরী সাবধানে তার নিজের মুখেরা ঘায়ের সন্ধি চাখ আর ধারাল জিনের আওতা থেকে হেমপ্রভাকে সামাল সামলে রাখে। অজ্ঞানে অনটনে সংসারের নানা জাপে জন্মে জন্মিত গৌরীর মা—হেমপ্রভার এক সময়ের বড় আদরের বাণী। বউ—করণী নিজের নামকরণকে আর সাধকতার মণ্ডিত করে তুলতে পারে না। সবসময় তার যজ্ঞাল চড়ে আড় সন্তান, সামান্য খুঁটিনাটি বিষয় নিয়েও সে হঠাৎ তজ্জনজন গুর করে, তখন তার তার কথাবাড়ির কোনো বাধ্যক থাকে না। নিষ্ঠুর মন্তব্যের সূচ্যগ্র শব্দ তার মর্ম্মলকে কভারে কতখানি বন্ধ করল তা লক্ষ করত মত মানসিকতা নষ্ট হয়ে গেছে করণীর।

বন্দগার কাতর মুখ নিয়ে হেমপ্রভা বলেন,

“জন্ম করে বলিল না লো রাগা বউ। আমার সঙ্গে কি তোমার জ্বালনা সম্পর্ক। আমি তোমার পাড়ি হই লো।”

উত্তরে করণী বিগল উন্মাদ খংকার দিয়ে ওঠে, “লাগতুই হয়ে কি মাথা কিসে নিয়েছেন নাকি। কুটোটি ভেগে উপকারে লাগার নাম নেই, শব্দ চাখলো খওয়ার মহোচ্চ—”

আহত ভগ্নীতে হেমপ্রভা চিঁচিঁ করে জবাব দেন, “জন্ম কথা বলিল নি লো। জিত খসে বাবে। বৃকে হাত নে সাতা করে বল দিম যখন গতর ছেল তখন করিছি কি না। তোমার একটা করে ছেলেমেরে জয়েছে তখন সামাল দেছে কোন অবাণীর যেটী...”

কথাটা মিথো বলেন নি হেমপ্রভা। প্রত্যেকবারই বাচ্চা হওয়ার সময় করণীকে নিয়ে ঘরে-বামনে টানটানি চলত। লজ্জা শায়ী হয়ে থাকত সে ঘাসের পর ঘাস। লেট সময়ের হেমপ্রভা প্রতিবারই যেন দলভূজা হয়ে সব দিক সাহসে। তখন দেছে অসুস্থের কমতা ধরতেন তিনি। বিধবা হয়েছিলেন কম বয়সে। বেশী বেলায় পাথরের খালাতে আড়াই পা থেকে তিন পা আলো চালের ভাত খেতেন একবার তার রাতে খাঁকি গল্প দ মধ। অমৃদন্ত প্রাণশক্তি শব্দে নিতেন দৈনন্দিন আহার থেকে, আবার তা ছাড়িয়ে দিতেন অকুপণভাবে সংসারের সেবায় করণী অসুস্থ হয়ে শারে থাকত কিছুমায় আর হেমপ্রভা এক হাত সংসার সামলাতেন অসঙ্গ করণীর সেবাপ্রার্থ্য করতেন, আবার নবজাত সন্তানের দেখাশোনাও ছিল তার কতবোদ মধ্যে।

সে কারণে নানি-নানিদের সঙ্গে হেমপ্রভার এক নিগড়ে সম্পর্ক তৈরি হয়ে গেছে। করণীর সন্তানসংখ্যা অনেক কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিকে থেকেছে মোটে দুটি। একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। বেশীর ভাগ আড়িড়েই মাঝা গেছে, পুটি কয়েক মরতে দুটিনে ঘাসের হয়ে। নাড়িতে কি যেন একটা জোছ ছিল করণীর। টিপক যওয়া হলে মেয়ে দুটি খব কম বয়সে হেমপ্রভাকেই মা বলে ডেকেছে, হেমপ্রভার সংগঠ ছিল তাদের হস্ত আলস আদায়। নিজের হাকে খুব কাছে থেকে বড় একটা পায় নি তারা। সুতরাং, আজ গৌরী হেমপ্রভার জন্য যেটা করে সেটা কতবাজান থেকে করে না, করে প্রাণের টানই। আর একজন ছিল, “হ হেমপ্রভার হয়ে করণীর সাংগ সমায় যগড়া করত হেমপ্রভার অপমানে অনায়ে রখে বড়াত গৌরীর মত, সেই বাইশ বছরের তরতাজা জোয়ান নাতি বিশু আজ প্রায় মাসখানক চল কি যেন একটা কঠিন অসুখে বহনানায় গিয়ে আছে। তার কলক হাওয়া বধ, খালাধলো বধ। আজ সন্ধ্যা চল সে আর আগের মত এসে হেমপ্রভাকে ঠাকমা বলে জড়িয়ে

ধর না। হেমপ্রভা বৃক্কতে পারেন না বিশু কি রোগ হল।

হেমপ্রভাকে কেউ কিছু বলে না। করণীর ভেে কখনই নেই—কিছ জিজ্ঞাস করলেই কেবল খেঁকিয়ে ওঠে। ছেলে মধুসূদনের বয়স বাইশ পঞ্চম হবে। তার রংগ ধর থেকে দৃপ্যশের চুলে পাক ধরেছে, মাথার ভালতে চুল পাউলা হয়ে হয়ে টাকের আভাস। সে তার নিজের অফিস কাজকর্ম রোজগারপাতির ধামাডেই সর্বদা বাসত, আর কোনো দিকে তাকানোর অবকাশ নেই তার। নানা রকম দৃষ্টিভঙ্গি তার কপালে কতগুলো নিরমিত খাঁজ, মধু-ভগ্নীতে রাজার বিরতি স্থায়ীভাবে নির্ভাজিত। হেমপ্রভার সঙ্গে তার কথা হয় কঠিন কদচিৎ। শেষ কবে যে মধুসূদন তাকে মা বলে ডেকেছে চেষ্টা করেও মনে করতে পারেন না তিনি। বস্তৃত পণ্ডাশোভনী প্রোট মধুসূদনের জীবনে এখন হেমপ্রভার আর কোনো ভূমিকাই নেই। নিজের স্ত্রী ছেলে মরে নিয়ে যে সংসার সাজিয়ে তুলেছে এখন তার মধ্যে মগ্ন সে। সমবয়স্ক বধু বধব গাছে তার, ঘানের সঙ্গে সে রাজনীতি নিয়ে গাসা জাসা জালপ-সালপ করে, ডাসটস খলে সময় পেলে। আর নানারকম বাণিজ্যত পারিবারিক সমস্যার ব্যাপারে হস্তর জাচেই সাজিব থাকে করণী, প্রায় পশ্চিম বছর গাপী জীবনসঙ্গিনী, যে তাকে গজনা দেয় পরামর্শ দেয় অসুস্থ হয়ে পড়লে উর্ধ্বন বথে সেবা করে। হেমপ্রভা বাড়িতে আছেন এই পর্যন্ত।

মধুসূদনের কাছে কোনো প্রশ্ন করতে নাহস পার না হেমপ্রভা, অগত্যা গৌরীকেই জিজ্ঞাস করেন, “ওলা গৌরী। আমার বল দনি কি হল বিশুটার—”

পনের ষোল বছরের মেয়ে গৌরী অত কহু জান না বোঝে না। সে শব্দ তার পিতামহীকে সামলায়, “দাদার খাপ অসুখে গো ঠাকমা। খব বাড়াবাড়ি জখখ। তুমি যেন এখন মা-বাবাকে কিছ বলতে যেও না।”

নাড়িনের উপর একটু উন্মাদ প্রকাশ করেন হেমপ্রভা, “তুই আর আমায় সেকানি বাপ। বলে এাং পড়ার ব্যাং লোকায় ধোপের গাধা গান শেকর—। আমায় হল গে সেই দশ। অমন জোয়ান মগ্ন হলেডার কি হল আমায় কেউ কিছু বলে না, কি চিকিৎসতা হচ্ছে তাও জানিনে—”

হেমপ্রভার হুড়া কাটা শব্দে বিবরভাবে হাসে গৌরী, “হ্যাঁ গো ঠাকমা। ঐ চিকিৎসে দিয়েই নাকি গুণ্ডগোল বে’কছে। সে দিস বড় ডাক্তার এসেছিল তো, বলছিল চিকিৎসা বিভ্রাট। আগেকার ডাক্তার নাকি ভুল চিকিৎসা করেছে, কড়া কড়া ওষুখ খাই হাঁহ জোয়ার, দাদার ভেতরটার নাকি সব খা হয়ে গেছে—”

দুই হেমপ্রভা, ও হরে কাম। তারপর বিভাবত করে বলেন "কি যে হুত্বের প্রাণ জাল। খালি ওইয় আর ডাক্তার এর চে. য বল ন ডাক্তার করে শিউলি পাতার রস দে মেড়ে মকরধনজ খাইয়ে দে। আর বলিও স্বপ্নেরে। ঠিক বলুন—"

পরের দিন সকালেই সাহসে বাক বেঁধে হেমপ্রভা বললেন মধুসূদন ক বড় ডাক্তার ক গাড়িতে তুলে দিয়ে মধুসূদন করে ফিরাল। পনের দাওয়ার সামনে দিয়ে দাওয়া-আসার পথ। দর্শিত্যায় গান্ধীজি তার মূখখানা ধরখয় করছে। হেমপ্রভা ডাকলেন, "ও সুদন, সুদন রে—"

দাওয়ার উপর উঠে এসে মধুসূদন দাঁড়াল হেমপ্রভার সামনে। বিরক্তভাবে বলল, "কি বলছ। বল—"

"বিশ্বকে কি চিকিৎসা করছিছ? ওর মসখ তো অনেক দিন হয়ে গেল—"

মধুসূদন জবাব দিল, "করছি করছি। ঠিক চিকিৎসাই হচ্ছে।"

হেমপ্রভা বললেন, "তার চে এক কাজ কর দিন। শিউলিপাতার রস দে মেড়ে মকরধনজ খাইয়ে দে।"

"মকরধনজ। শিউলিপাতার রস দিবে। কি হবে তাতে?"

"সব রোগ হয়ে বাবে। একেবারে ধন্বন্তরির নিজের হাতে দেয়া ওষুধ। তুই তখন খুব ছোট। মনে নেই তোর। আমাদের গাঁৱের পালান মিলের বেটা। হারান মিদোর খুব অসুস্থ হল সেবারে। সব বড় বড় ডাক্তার মার লাগল খো পোরা। সদর থান এসে জবাব দে গেল। কান্নাকাটি পাড়ে গেল পলান মিদোর বাড়িতে। তখন কবরজ রামরতন মনে এসে ঐ বিধি দিলে। শিউলিপাতার রস দে মেড়ে মকরধনজ খাও। দিনে তিনবার। সাত দিনের মধ্যে হারান মিদো উঠে হেঁট বেড়ান লাগলে। একেবারে ভালব গেল সবাই—"

এ সব বকবকানি শোনার সময় নেই মধুসূদনের। থৈও নেই। সে হেমপ্রভার কথাই মধেই দাওয়া থেকে নেমে চলে গেল। আঁসিক পরে খেয়াল হল হেমপ্রভার। এদিক এদিক ভাবিয়ে কাঁপা কাঁপা ভীক। মধে ডাকতে লাগল, "ও সুদন। সুদন। কোন্ডার গেল। আমার কথাটা শুনলিনে। সে বাবা, খাইয়ে দে একট। শিউলিপাতার রস দে মেড়ে মকরধনজ। বিশ্ব জাল হয়ে কবে সে। সুদন রে—"

ঠিক এই সময় করুণা বাসি কাপড়ের ভাঁই নিয়ে কলতলর দিকে হাটছিল। হেমপ্রভার বকবকানি কিছুটা কানে গেল তার। ভিকার ভঙ্গীতে হয়ে বাড়িরে ফরাল গলার বলল সে, "আজ সাতসকালেই ঐ বাসন্ত মনেবাটকে জাডাডাক করছেন কেন? একেই কানসে জাকতে রাখার ঠিক সেই মানহুটার।" বতরত খেয়ে গেলেন হেমপ্রভা। কথাককে

জিনি খুব উর পান। আজ জাকতেই পারেন না খুব কম বরসে তার সুপনের সঙ্গে মিলে মিলে কথাক পড়ল করে বর এনেছিলেন তিনি। মথ এগার বছর কটকটে মোঃ শাণ্ডি সাহলাতে গার হুমাড় খেয়ে পড় বজাবার। "পছনের হাচতলর ঘর কেট হাট। ইপরে কাপড় তুল খাপর। ছুড়ে ছুড়ে লাফিয়ে লাফিয়ে গলা। মথ না খেলত করুণা একা একাই। জেলা স্কুল থেকে সে বতর সুদন ম্যাট্রিক দিচ্ছে। টেকটেকে সুদন বউটিকে হেমপ্রভা আদর করে রাপ্পাবউ বল ডাকতেন—

ঝাড়াডাড়ি হেমপ্রভা রক্তহীন মুখে একগাল হাসি টেনে নিয়ে এসেন। হাসি মুখেই বললেন, "ও রাপ্পাবউ। বলি কিছু

খোঁজ টোঁজ দাঁখ নে। বের। যে ততপ্পর ল।"

ততৎ যেন করণার মাধর মধ্য দি়র গলে ছুটে গল। সে সেইখানেই থরে ডার খরশান কপে বলল, "ফর সজাল হুই খাট খাই শুরু করেছেন। আর কবে মাপনার খাই খাই রুচে ব। সব তে খেয়েছেন ওকে এক এখন শির হাতিরের সলত ঐ াতিট কুক ন খেয়ে বুঝি খাই মিতবে না মাপনার—"

আহত বাখিত মূখভঙ্গীতে হেমপ্রভা ললেন, "বলিস নে রাপ্পাবউ, জমন করে বলিস নে। বিশ্ব আমার চো কথ মগি বা কর পাজর নিমেষের হাওয়া। ওকে জড়ির আখাকে ও কত শোনাশ না। ওর জন্যে

জুল ডর্ণ

সত্যজিৎ রায়

প্রলয়ংকর ৭ নায়ক

সমরেশ বসুর নতুন বই

রজকিনী প্রেম

বিবর মুক্ত ৫ অঙ্কারের গান ৪৥ বাঁধনী ১০
যাত্রিক ৪ মির্ছামিছ ৪ অঙ্কারের গান ৪৥

মনোজ বসুর নতুন উপন্যাস

হার মানিনি, দেখ

মানুষ গড়ার কারিগর ৬ রাণী ৩৥ ওনারা ৪৥
জলজঙ্গল ৮৥ রুশ্টিরুশ্টি ৬৥ শ্রেষ্ঠগল্প ৮

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সর্বশেষ উপন্যাস

তারা ফোটবার সময়

তৃতীয় নয়ন ৪ নিউন শিখর ৪ রামমোহন ৩
কৃষ্ণচূড়া ৬৥ চিত্রলেখা ৩৥ শিলালিপি ১১

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

নদীর ওপার

বেঁচে থাকার নেশা ৫, দৃষ্টিকোণ ৭, মেঘ হাণ্ডি আলো ৭,
উত্তরাধিকার ৪, বরণীর মানুষ অরণীর বিচার ৬

দেবদাস পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বাল্মিক চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

আমি আমার জীবনজ দে দিতে পারি।"

"আহা হা। মরে যাই উত্তর কথা শুনে।
ছাই দেন না দাঁখ। ভালর ভালর পথ দেখেন
না ওপারের—"

চঠাথ খুব দর্শনিক ভঙ্গীতে উদাস
সরে জবাব দেন হেমপ্রভা, "এ শু ছোট্ট
খাওয়ার পথ নর রাগা বউ যে, ইচ্ছা হলোই
ভুলে যাব। ঝালাখালা নে সেজেগুজ তো
যাটে এসে কসে আঁছ। নেয়ে তো আসে না
নৌকো নে—"

"দুটো দিন খাওয়া বন্ধ করে দিন না।
দেখবেন নেয়ে ঠিক এসে গেছে।" কবণার
লানিত কণ্ঠস্বরে ব্যাংগর ককমকানি।

হেমপ্রভা কিন্তু জিত কেটে জবাব
দিলেন, "সে তো অতঃত হয়ে যাবে
রাগাবউ। আত্মহত্যার পাশ লাগল নরকে
যেউ হবে যে—"

বিশ্ব মারা গেল রাত এগারটা নগরদ।

হেমপ্রভা তখন নিজের ছোট চৌখম্পি করে
ছেঁড়াখোড়া লেপ কাঁথার মধ্য বোঁচকর মত
করে আছেন। এই ঘম আসে স্বাবাব ভেঁড়ে
হায়। তপ্তার মধ্যে নানা রকমের মসং
দেখেন। বেশীর ভাগই অতীত দিনের সুখ
স্বপন। নিজের যাবনক লের দিনগুলো দেখ
গায়ের দিনগুলো উজির ফিরে আসে নম্র
চোখের ওপাশে অন্ধকার পটভূমিতে জামা-
বাজির মত। তার মধ্যেই মগ্ন হ রাহিলেন
হেমপ্রভা। এত বড় একটা দুখটনার সংবাদ
তার কাছে কয় নিয়ে খাওয়ার মত কেউ ছিল
না।

চিংকার করে কাদার মত বাড়িতে কেউ
নেই। অমোঘ মৃত্যু সম্বন্ধে নিশ্চয়তায়
পৌঁছেই করুণা একটা বৃক্ষেণা বিপল
আতর্নাদ করে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। সে
ছিল প্রতিবেশিনীদের জিন্মায়। মধুসূদনের
ধাত যেন শব্দ লোহা দিয়ে গড়া। সে ধীর
স্থির শান্ত হয়ে হইল। একমাত্র উপযুক্ত

হেলেকে অকালে হাস্যের বেধনা কেন
ত্রীর মত তার নিরাসতির কঠিন বহে
যা? আঘাত হেনে মূখ ধুবড়ে পড়ে গেল
মাটিতে। সদা যৌবনে উপনীতা গেরী
নসের স্বাভাবিক ও স্বতঃস্ফূর্ত জীবনতা ও
শোভনতা বোধ থেকেই চোঁচের কাঁদল না।
কাঁদল ফলেকলে কণ্ঠগিয়ে। বেদনা ও
শারকের বিপুল ভার ধারণ করতে গর তার
ছোট বৃকটুকু যেন ভেগে যাচ্ছিল। ওর
ম খাই গোরীর মনে পড়েছিল হেমপ্রভার
কথা। একবার মনেও হয়েছিল হেমপ্রভার
ঘরে গিয়ে তাকে জাগির সংবাদটা দিয়ে
আসে। পরকণ্ঠেই ভিন্ন একটা বিবেচনা বোধ
তাকে নিরস্ত করেছিল। বাড়ি তার নাতিকে
ভালবাসে আপন প্রাণের চেয়ে বেশী। ক্রম
সে জানবেই। কিন্তু এখনই অচমকা তাকে
এত বড় একটা আঘাত না দেওয়াই ভাল।

খবর ছড়ান হাস্যের মূখে। অত রাতেও
কি করে যেন বিশৃঙ্খল বন্ধুরা সব জেনে গেল
তার মৃত্যুর কথা। ধীরে ধীরে সবই এসে
গেল। বিশ্বর পাড়ার ক্রাবের বন্ধুরা।
কয়েকজন কলেজের সহপাঠী। মধুসূদন
অবিচলিতভাব শেষকৃত্যের ব্যবস্থায় রত
হল। ঢাকা বার করে বিশ্বর বন্ধুদের কাউকে
পাঠাল খাট্টা আনতে কাউকে ডাক দিল
ফল আর খই কিনে আনার। সব বসখা
চুকিয়ে শব্দান্তরী দল যখন হাকিমদান দিয়ে
বিশ্বর ফুল ফুল ঢাকা শরীর বয়ে
শ্মশানের উদ্দেশ্যে যাচ্চা শুরু করল তখন
রাত দুটো কি আড়াইটা হবে।

ভোরবেলা যখন গোরী হেমপ্রভাক ঘরে
এনে পরের দাওয়ার দেয়াল ঘেঁষে বসিয়ে
দিল তখনও কণ্ঠগার জ্ঞান হয় নি। মধ্যে
দু'একবার চেতনা ফিরে আসার উপক্রম
হয়েই আবার তলিয়ে গেছে সংজ্ঞাহীনতার
অবশ অন্তর গভীরতার। অবিরল কান্নার
ফলে গোরীর দু চোখ ফোলা ফোলা। তার
সমগ্র চেহারাতেই সর্বনাশের এক নিখুঁত
ছবি। হেমপ্রভার সামনে সে নিজেকে অতি
কণ্ট সামল্যাঁচ্ছিল।

হেমপ্রভা বললেন, "ওলা গোরী। তোর
কি হ'লো লা?"
সংক্ষেপে উত্তর দিল গোরী, "কিছু হয়
নি।"

শীর্ণ দুখানি করতল মেলে নিশ্চেষ্ট
রোদের কণী ভাপটুকু শূন্যে নিতে নিতে
গোরীর মূখ দেখলেন হেমপ্রভা ছানপড়া
চোখের অস্পষ্ট দৃষ্টিতে, "তোকে অমন
খেতে কেন? শরীর ডা খাওয়া করল না
কি?" তারপর সর্বনাশের কালো ছায়াটিকে
যেন বন্ড ইশ্টিয় দিয়ে অনুভব করতে
পারলেন, "হ্যাঁ লা, বিশ্ব কেন আর
আছে?"

আগ্রাসী কান্নার দাপটে গোরীর কণ্ঠ-
জব্ব হয়ে ওঠে। পলকপাতে দু চোখের

শ্রীধৃত



শুদ্ধ ও শ্রেষ্ঠ

অন্যেকচন্দ্র রক্ষিত প্রাইভেট লি: ২৬, কটন স্ট্রীট কলিকাতা-৭

গেটের গোলমাল?

ঝাম? অলম্বুল?
মুকফালা?
অভ্যর্পণ?



২টি বেলী ট্যাবলেটেই

আপনি মথার্থ আরাম পাবেন।

নিপাতনেকের দ্বায়ে বসে ভরা বেলী হাতের কাছে রাখুন।

নিপাতনেক-১ এর বেলী

www.np1.com

দাঁড়ি আগুন আরজা। কানেক্রম বলতে পারল গৌরী "ভাল।"

বলই খেঁড়ে লাগুন। হুড়ে ওপাশে বরেন্দ্র মধো হুড়ে গেল।

একা একা হুপ কর বসে রইলেন হেমপ্রভা। মাঝে মাঝে সম্মনে দিয়ে হাট্টা হাট্টি করত বারো কানেক্রম কাউকে চানন না তিনি। সব অমনো মানব। রদের তাপ খবর ধীরে ধীরে অল্প অল্প বাড়ছে। অস্ত্রে আস্তে তিনি সেই শীত ও ঠাণ্ডার জ্বরজ্বরে খালসটা ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে আসতে পারছেন। চিন্তা ভাবনর ক্ষমতা সঞ্চার হচ্ছে। সহজ ও স্বাভাবিক হচ্ছে। দুটো খর লুলুলে দাঁড়ি মেনে হেমপ্রভা চারপাশ তাকিয়ে আন আনকি হচ্ছেন ক্রমশঃ। সব মন কেমন রইসামরী ঠিকছে। মধুসূদন কার? রোজ সকালে গাড়ি করে যে রাস্তার আসে সে তো এল না আজ। রাগা উই বা কি করছে? এতক্ষণ একবারও তো দর সেই ধারাল গলার দর কানে এল না। গারীটাই বা কেমন। সেই যে তাকে এনে সিরে দিয় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, আর কবারও এল না ইকিপানে। হেমপ্রভা ঠিকের অঙ্গ উচুতে তুলে ডাকলেন, "ও সুন, সুন রে— ও গৌরী—। রাগা উ—"

কোনা সড়া নেই। কেউ সড়া দেয় না। র হল রে বাপ। বাড়ি না শমশানে বসে আছেন তিনি। ভাবতে ভাবতে অস্বস্তি হতে কে নিম্নানি আসে। দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে সেই কিম্বোয় হেমপ্রভা। তখন চোখের মনে এই বাড়ি ঘর উঠান পূর্বর দাওয়া লুই থাকে না। তার পরিবর্তে মধো দেয় ককিত সবুজ বনের মধ্য দিয়ে শাড়ি পথ। ডিকির পুকুর, বাগের মাচান দেওয়া পুকুর টি, একটি ফোড়শী বধু ঘাটে বসে চলেছে। সেই বধুটিই হেমপ্রভা। ওপরে গালের মধ্য হাতছিপ ফেলে বসে আছি মধু সূদর্শন এক ছোকর। টেরিবাগানো খব চুল অনেকগুলো ঢেউ। কি যেন ম ছিল মানুষটর। মধুসূদনের বাপ। কত একটি দরাস্ত ছেলে লক্ষিয়ে পড়ল শত নিস্তরঙ্গ পুকুরে, চারদিকে উপরে টকে উঠল জল। সেই জল ধোয়ার মত পাশর মত চার পাশে ছড়িয়ে পড়ল, ব্যাপ্ত র দিল চরাচর। ওপার মানুষটা অদৃশ্য র গেল। পুকুরের পাড়ে দাঁড়িয়ে এক হোর তরুণী বিধবা ব্যাকুল স্বরে ডাকছে, "উই আর। উই আর বাবা। ঠাণ্ডা গো যাবে যে। ও সুন, সুন রে—"

কিম্বোতে কিম্বোতে ঢুল পড়েছিলেন হেমপ্রভা। চমকে উদ্ভ্রা ঘটে গেল তেঁটে নমে নিরুই। ডাকির দেখলেন সামনেই কুরে রইছে মধুসূদন। একটা বাজে ডা ডালপাছর মত চেহারা। শমশান ক সকা প্রত্যাপ্ত। খালি পা। সকাল

থেকে জমে ওটা রহস্যের ব্যাপ্তি মধুসূদন পরিষ্কার হয়ে গেল। পলকপাতে 'বপুল' সবনাশটা স্বরূপে ধরা দিল হেমপ্রভার চোখের সামনে। দুটো শীর্ণ হাত ন পাশে মল দিয়ে 'হেমপ্রভা' ডুকরে কেঁদে উঠলেন, 'সুন। আমায় সুন—। সুন রে—'

"মা—। মাগো—" কতদিন কত বগ পরে মধুসূদন আবার মা বলে ডাকল। না বলে ডেকে হেমপ্রভার প্রসারিত দুই বিশীর্ণ বাহর বধনর মধ্য খাপিয়ে পড়ল। খাপিয়ে পড়ে তার শুকনো বুকের মধ্য মাথা গুঁজে দিয়ে এতক্ষণের শত মানুষটা এইবার অবাধ্য ভাষায় হাহাকার করে কেঁদে উঠলো "মা। মা গা। বিধকে রেখে এলাম। সে আমাদেরকে ফেলে রেখে চলে গেল। মাগো—" হেমপ্রভার দুচোখর জানিপড়া দুটি চোখের জলের

আরোক্ত একেবারে অস্পষ্ট বরফর করে চোখের জল ধরে পড়তে শুকনো খোজচর্ম গাল ঘেঁরে। তিনি মধুসূদনের মাথার মুকুলে করে পড়া বিশপাতার মত মুল-বেটে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন আর 'শিখিল' কাপা টোটে অক্ষটে বিড়বিড় করে বলছেন, "সুন। ওরে সুন। সুন রে—"

আর তখন 'হেমপ্রভা' তার শুক শীর্ণ দড়ির মত পাকান বই শতনের শুব গজিয়ে একটা শিরশিরানি অনুভব করলেন। চরম বধাপর মধ্য ও এক অসহ্য পুলকের শিরশির তার প্রায় অসাড় শরীরের সর্বাবগে ছড়িয়ে পড়ল। একমাত্র সন্তান মধুসূদন ক্ষম্যানর দুদিন পরে সন্তনে মধ্য আসার-কলে এই শিরশিরানি এই পুলক ও শিরশির জীবনে এর আগে একবারই অনুভব করেন- ছিলেন হেমপ্রভা।

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর-এর সারসংগ্রহ সান্যালের

অবনীন্দ্র রচনাবলী **নাগচন্দ্রা** ১০.০০

১ম খণ্ড ১৪.০০ খাঁজ কান্ডেন' নামে ছাপাচিহ্নে প্রকাশিত

চাপকা লেনের

রাজপথ জনপথ ১০.০০ **সমুদ্র শিহর** ৪.০০

বিমল মিত্রের অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের দেবল দেববর্মার

কথা চরিত মানস মন্দাকান্তা বাড়ি

২য় খণ্ড ৬.০০ দাম : ৬.০০ ৭.০০

আশুতোষ মধোপাধ্যায়ের বিজয়ীকৃষ্ণ মধোপাধ্যায়ের

আবার আমি আসব বরষাটী ও বাসন্ত

২য় খণ্ড : ৬.৫০ দাম : ১০.০০

বিনয় ঘোষের সারসংগ্রহ গজোপাধ্যায়ের

বাংলার বিশ্বৎ সমাজ হাঁসের আকাশ

দাম : ৭.৫০ দাম : ৪.০০

কলকাতায় বিদেশী রংগালয়	৬.০০	৪	অবন গিট
মানব কল্যাণে কল্যাণ	৭.৫০	৪	দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস
সকালের রোদ সোনা	৬.০০	৪	স্বরাজ বন্দোপাধ্যায়
রাশিয়ার ডায়েরী	২০.০০	৪	প্রবোধকুমার সান্যাল

শিবনারায়ণ রায়ের

কবিবর নির্বাসিন ও অন্যান্য ভাবনা ৭.৫০

মানিক বন্দোপাধ্যায়ের সমাপ্ত চৌধুরীর

পুতুলনাচের ইতিকথা **পিঙ্গাপসন্দ**

১২ম খণ্ড : ৪.০০ ৭ম খণ্ড : ৩.৫০

প্রকাশ ভবন ১৫, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা-১২

শীতের রুদ্ধতার
মধ্যে... আপনার
ত্বকে 'অকাল বসন্তের'
ছোঁয়া লাগুক

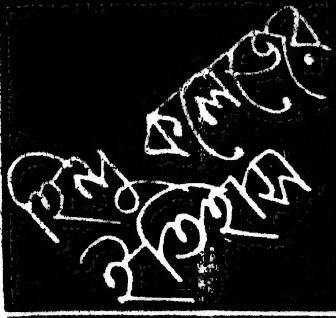
বাড়ার ফুলিয়ে তুলুন। দেখুন,
আপনার ত্বক কত সুন্দর, কত কোমল
হয়ে উঠছে।

ত্বকের সৌন্দর্য বাড়তে নিভিয়ার
ফুটি নেই... তেলতেলে ভাবও কম।
আমার মত বেশে থাকে না, যা
চকচক করে না। লাগাবার সাথে সাথেই
আপনার ত্বকের সাথে মিশে যায়
উপরত আপনার ত্বকের পুষ্টি যোগায়,
আর্দ্রতা বাড়ায় আর, ত্বক রক্ষাও
করে চমৎকার। এবার, এই শীতের
নিভিয়া ব্যবহার করে আপনার সৌন্দর্য
অমর রাখুন।

পরের শীত, এমন ভবিষ্যতেও
নিভিয়া ক্রীয়েন পুষ্টি আপনার অতুল্য
স্বাদেই যাবে।

নিভিয়া—সুস্থ, সুন্দর
ত্বকের রহস্য!





সুবর্ণা ঘোষ অশোকলাল ঘোষ

একটি অনালোচিত দিক-১
১৮২২-২৩ সাল

হিন্দু কলেজের আদি পর্বের ইতি-
হাস বার বার আলোচিত হয়েছে। যেমন
গবেষকরা তেমন সাধারণ স্মরণীয়
বরণীয়েরা নিজ নিজ দৃষ্টিকোণ থেকে
বিষয়টির ওপর আলোকপাত করেছেন।
তাদের অনেকের পরিবেশন বিশেষ মূল্য-
বান। কিন্তু একটা অম্লভূত ব্যাপার এই
যে, হিন্দু কলেজের অগ্রগতির এক
বিশেষ লগেনে [১৮২২-২৩ সাল]
পৌঁছে প্রত্যেকেই যেন চোখে কাগড়
বোঁধে পথ চলেছেন। বর্তমান চেষ্টা সেই
বিশেষ কালের অনালোচিত দিকটির প্রতি
সংশ্লিষ্ট মহলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা।

হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার জন্ম প্রথম
প্রকাশ্য আলোচনা সভা বসে ১৮১৬
সালের ১৪ মে। এদেশীয় জ্ঞানবান এবং
বিশ্ববান উভয় শ্রেণীর উজ্জল জয়ধ্বনি ও
শ্বেতাংশ সহযোগিতার অকুণ্ঠ আশ্বাসের
মধ্যে ১৮১৭ সালের ২০ জানুয়ারি উক্ত
কলেজে বিদ্যারম্ভ হয় এবং তিন মাস
বেতে- না-বেতে ছাত্র সংখ্যা ২০ থেকে
৬১এ পৌঁছয়। তবুও নানা কারণে
আর্থিক অসঙ্গতি দেখা দেওয়ায় ১৮২০
সালের ১৯ জুন হিন্দু কলেজ কর্তৃপক্ষ
সরকারী সাহায্যের জন্য আবেদন করেন।
এই সময়কার [১৮২২-২৩] অবস্থা
সম্পর্কে হিন্দু কলেজ পরিচালকমণ্ডলীর
নিম্নলিখ মূল্যায়ন যিস্মনরূপ :

There never has been any sys-
tem of instruction established in
Calcutta that in the same length of
time has been crowned with equal
success in giving the Hindoo natives
a correct knowledge of the English
language and accurate conception
of some of the most useful branches
of European science. The num-
ber of students fluctuated between
80 and 100, some of those who left
being appointed to high responsible
situations and having brought great
honour to the place of their educa-
tion [—Process, Bagal Mod. Review
1955]

প্রেসিডেন্সী কলেজের শতবর্ষ

পূর্ব কালের মূল্যায়ন. — অর্থাৎ, যে
সময়বিধা ঘটিছিল কটে কিন্তু
The Hindu College prospered as an
academic institution! ভারতীয়
শিক্ষাবিভাগের ১৮৫০ সালের বিবেচনায়
The Hindoos continued to manage
the Institution with a fair amount
of success till 1823 [Mouat: Hin.
Cal. 1853]

এ কথা শুধু ভেতরের মানুষদের নয়।
১৮২০ সালের ৮ মার্চ সমাচার দপ্তরে

সংবাদ প্রকাশিত করেছেন হিন্দু কলেজের
জ্ঞান ব্যাপ্তি হইয়াছে তদ্ব্যবসায়
আবশ্যকতা নাই কেহেতুক এ প্রয়োজনের
মধ্যে গত বৎসর কেহ ২ সংবাদ ও বিবরণ
সম প্রাপ্ত হইয়াছে...এবং কাহারা এখন
কলেজে আছে তাহাদের মধ্যে কতক বালক
এই প্রকার কর্ম পাইবার উপস্থিত হইয়াছে।"
১৮২২ সালের ২৬ জানুয়ারি সংবাদ,
হিম্মোহন ঠাকুর প্রমুখ ১২জন হিন্দু প্রধান
ইস্ট বিদ্যার-সভায় সাক্ষা দিয়েছিলেন "বোধ
হয় যে অচিরকালে বিদ্যাদীক্ষিতা সুখপ্রভা
দেবীপায়মান হইবে।"—[সংস্ক ১]

এ সকল চিত্র অতিশয় জ্ঞানপ্রদ চিত্র।
কিন্তু এই কি ১৮২২-২৩ সালের হিন্দু
কলেজের বাস্তব চিত্র?

সমসাময়িক দলিলপত্রে যে-সকল
প্রাসঙ্গিক তথ্য পাওয়া যায়, তার মধ্যে
কয়েকটি বিশেষ অঙ্গীকৃত।

কলেজ হিসাব
হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইছিল
প্রধানত ইংরেজী ও ভারতীয়
ভাষা তথা যুরোপীয় এবং এশীয়

বিজ্ঞাপনের সারচার্জ

সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্র-পত্রিকাগুলির জন্য নিউজপ্রেস্টের
যে বরাদ্দ করা আছে ভারত সরকার ১৯৭০-৭৪ সালে তা শতকরা
৩০ ভাগ হ্রাস করার ফলে এবং নিউজপ্রেস্ট ও মুদ্রণের অন্যান্য
জিনিসপত্রের অত্যধিক মূল্য বৃদ্ধিতে স্মৃতি গভীর সংকটের ফলে
ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইস্টার্ন নিউজ পেপার সোসাইটি নিতান্ত অনিচ্ছা
সত্ত্বেও তাঁদের সদস্যগণকে ১লা জানুয়ারি, ১৯৭৪ তারিখ থেকে
প্রকাশিতব্য সমস্ত বিজ্ঞাপনের বর্তমান হারের ওপর ২০% সার-
চার্জ প্রবর্তনের আহ্বান জানাতে বাধ্য হয়েছেন। বম্বের ইন্ডিয়ান
সোসাইটি অফ অ্যাডভারটাইজার্স-এর সঙ্গে আলোচনা করেই এই
সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে।

কাজেই, আমরা সমস্ত বিজ্ঞাপনদাতা ও তাঁদের অ্যাডভার-
টাইজিং এজেন্সিদের জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে, ১লা জানুয়ারি,
১৯৭৪ তারিখ থেকে 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিতব্য চলতি কনট্রাক্টের
বিজ্ঞাপনসহ সমস্ত বিজ্ঞাপনের ওপর ২০% সারচার্জ ধার্য করা
হবে।

কনট্রাক্ট	টাকা: ১০.০০+২০%=টাকা: ১২.০০
ক্যাডুয়াল	টাকা: ১২.০০+২০%=টাকা: ১৪.৪০
আমোদপ্রমোদ	টাকা: ১০.০০+২০%=টাকা: ১২.০০

অ্যাডভারটাইজমেন্ট ম্যানেজার
আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাঃ) লিঃ

সাহিত্য বিজ্ঞানে সম্ভ্রান্ত হিন্দু-পারিবার্য সন্তানদের শিক্ষার জন্য [The primary object of this Institution is the tuition of the sons of respectable Hindoos in the English and Indian languages, and in the literature and science of Europe and Asia.—Rule 1.] এবং সমসাময়িক সাক্ষা মতে হিন্দু কলেজের ছাত্রের আনকোড়া নতুন পড়ুয়া ছিল না। বেশ কিছুকাল অনাট-পড়া ও কিছু পরিমাণে ইংরেজী জানা ছাত্রদের নিয়ে স্কুল আরম্ভ করা হয়েছিল। এইরূপ মানের ছাত্রদের বছর ছয়েক যুরোপীয় তত্ত্বাবধানে উন্নততর প্রথম শিক্ষাদানের পরবর্তী অবস্থা নিম্নরূপ।

ইংরেজী ভাষা, যুরোপীয় সাহিত্য.—At this moment [Jan. 1825] best educated scholars are as little familiar with our literature as they were when they entered the college. [—Lords Com. Rep. 1852-53, Evidences p. 256.] শিক্ষার ব্যবস্থা ও ব্যবস্থা যে সংকীর্ণ করা হয়েছিল, তার পর্যাণ্ত ইংগিত হিন্দু কলেজ কার্যবিবরণী থেকেও পওয়া যায়। ১৮১৭ সালে ৮০ ভাড়ায় বাড়ি নেওয়া হয়েছিল, বিদ্যালয়টি ১৮১৮ সালে ৬০ ও ১৮১৯ সালে ৮০ ভাড়ায় বাড়ি তুলে দেয়া। [শেষের বাড়িটির ভাড়া ৭০ বলা হয়েছে, কিন্তু ১৮৩০ সালের সংবাদ, ঐ বাড়ি ৮০ সাহেব ৮০ ভাড়ায় পেয়েছিলেন। স্মরণীয় ১৮১৭-৩০ সালের কলকাতা জমি-বাড়ির ক্রয়িক মূল্যবিশ্বের জন্য প্রসিদ্ধি লাভ করছিল।]

সংস্কৃত ভাষা, বাংলা ভাষা; সংস্কৃত-বাংলা ভিত্তিক ভারতীয় সাহিত্য.—১৮২২-২৩ সালে প্রেরণা সংখ্যা ছিল, ১০, শিক্ষক সংখ্যা ১। বড়ো মন্তব্য অনাবশ্যক।

বিজ্ঞান শিক্ষা.—১৮১৯ সাল পর্যন্ত এদেশীয়দের বিজ্ঞান শিক্ষার উপযোগী কোন বই ছিল না; ১৮২০ সাল পর্যন্ত Joyce's Scientific Dialogues এর এক কৃত্যরূপ মাত্র [অ্যান্টনিমি, মেকানিকস] প্রকাশিত হয়েছিল [CBBs Rep. 1817-23]

১৮২০ সাল পর্যন্ত হিন্দু কলেজে কোন বিজ্ঞান শিক্ষক ছিল না। [১৮২৮ সালের বিজ্ঞান শিক্ষক Ross নিয়োগ সংক্রান্ত সরকারি চিঠিপত্রের ও পূর্বোক্ত ২৬-১-২৫ রিপোর্টের সাক্ষা-বিজ্ঞান পড়ার মত যোগ্যতা বা সময়, এমন কি সাধারণ দ্বিতীয় পড়াবার মত সময়ও, না আনলেসে যে আদি শিক্ষকদের ছিল না, GCPI Papers, W.B. Arch.]

১৮২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে হিন্দু কলেজে পড়া স্কুল সোসাইটির ছাত্রদের পরীক্ষা নেওয়া হয়। সমাচার বর্ণনের সাক্ষা—এই পরীক্ষার বিজ্ঞান বিষয়ক কোন প্রশ্ন করা হয়নি। [সংস্ক ১]।

শিক্ষাবিজ্ঞানে ১৮২৫ জানুয়ারির মন্তব্য—The young men never advanced beyond the earliest rules of arithmetic and even vulgar fractions are beyond their attainment [—GCPI Copybook I, 26.1.25].

প্রাচীনালক মন্ডলীয় নিম্নলিখ স্বীকৃতি, —বিজ্ঞান পড়ুনো হত না। তাঁদের ১৯-২-১৮২০-এর কথা, —তখন শূন্য বিজ্ঞান ভাষা [ইংরেজী, ফার্সী, সংস্কৃত] শেখানো হত, অর্থাৎ আরও the wider objects of the College

could not be fulfilled.—[Proc. Bagal, MR 1855].

হিন্দু কলেজে পক্ষে তা করা হয় ১৮২২-২৩ সালের ছাত্রের accurate conception of some of the most useful branches of European sciences আয়ত্ত করতল। পয়সার পক্ষেও নেই, উপযুক্ত শিক্ষক নেই, পরীক্ষা নেওয়া হয় না। পড়ানো হয় না, অথচ নানা যুরোপীয় বিজ্ঞানের accurate conception আয়ত্তে এসে যায়।—এরূপ শিক্ষণ প্রণালী ১৮২৫ সালে দূরের কথা আজও উদ্ভাবিত হয় নি।

সাধারণ অবস্থা ও সম্পর্ক—উক্ত ইংলিশম্যান রাসায়ন ১৮২১-২৩ সালে the institution was reduced to a mere elementary school with about 30 or 40 boys. It had fallen into a condition of neglect from which there seemed to be little prospect of reviving it [—Lords Com. Rep. 1852-53, Evidences p. 256.] শিক্ষার ব্যবস্থা ও ব্যবস্থা যে সংকীর্ণ করা হয়েছিল, তার পর্যাণ্ত ইংগিত হিন্দু কলেজ কার্যবিবরণী থেকেও পওয়া যায়। ১৮১৭ সালে ৮০ ভাড়ায় বাড়ি নেওয়া হয়েছিল, বিদ্যালয়টি ১৮১৮ সালে ৬০ ও ১৮১৯ সালে ৮০ ভাড়ায় বাড়ি তুলে দেয়া। [শেষের বাড়িটির ভাড়া ৭০ বলা হয়েছে, কিন্তু ১৮৩০ সালের সংবাদ, ঐ বাড়ি ৮০ সাহেব ৮০ ভাড়ায় পেয়েছিলেন। স্মরণীয় ১৮১৭-৩০ সালের কলকাতা জমি-বাড়ির ক্রয়িক মূল্যবিশ্বের জন্য প্রসিদ্ধি লাভ করছিল।]

কৃতিত্ব, বশোলাভ,—পরিচালক মন্ডলীয় দাবী: ১৮২০ সালের পূর্বেই কোন কোন ছাত্র কলেজের পড়া শেষ করে নানা দায়িত্ব পূর্ণ পদে নিযুক্ত হন এবং brought great honour to the place of their education. বাস্তব অবস্থা—একটি ক্ষেত্রে ভিন্ন তাঁদের এক-জনেরও নাম-পরিচয় [একাল-এর কথাই উঠে না] পরবর্তী দশক পর্যন্ত পৌঁছয় নি; এমন কি আলোচ্য দশকেও [১৮২১-৩০] বার্ষিক পরীক্ষা বিবরণীর বাইরে কেথাও উল্লেখের যোগ্য বিবেচিত হয় নি। এবং স্কুল সোসাইটির ছাত্র ভিন্ন কারো নাম আদৌ কোন বিবরণীতে স্থান পায় নি। একমাত্র ব্যতিক্রম, শিবচন্দ্র চরণ ঠাকুর [সম্প্রতি ওয়েস্ট বেঙ্গল আর্কাইভ শিকশার সম্পর্কিত কিছু নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হয়েছে; সে-সকলের মূল্যায়ন করা হচ্ছে, গুরুত্বপূর্ণ বিবেচিত হলে পরবর্তী অংশে পরিবর্তিত হবে।]

ক্রমিক হিসাব

অন্য দেশেও, বিশেষ করে মা ফলেয়ার জেল ভারতবর্ষে, শূন্য ফলের হিসাবের ভিত্তিতে কোন সিদ্ধান্ত করা উচিত হয় না। হিন্দু কলেজ সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট কালের

স্টোটা যত্নের চেহারাটো দেখা ভাল।

১৮১৬-১৭ সালে কি রিপোর্ট উল্লেখ পনার মধ্যে হিন্দু কলেজের গভর্ণর হোর্ডিংস সে কথা সকলকে জানা পরিচালক সমিতির [কমিটি অব ম্যানেজার্স] এর। একাধিক বার। বর্ধমান-রক্ত তেজঃ নন্দ প্রতাপচন্দ্র গোপীমোহন ঠাকুর, স্ব-কুমার ঠাকুর, চন্দ্রকুমার ঠাকুর, হরিমোহন ঠাকুর, গোপীমোহন দেব, জয়কৃষ্ণ সিংহ, তরুণ সিংহ গঙ্গা নারায়ণ দাস। যে died in harness সে-কথাও জানা আছে। য-কথাটা জান নয় অথচ তৎকালীন দলিল-পত্র মতে যা বাস্তব সত্য, তা এটো যে হিন্দু কলেজের ১৮২২-২৩ সালের কতটা পুঙ্খ প্রায়। [১] কেউই তাঁদের দায়িত্ব পালন করেন নি, টাকা দেন নি, সময় দেন নি, অবশ্য করণীয় করেন নি।

১৮২২-২৩ সাল কোন দেশীয় প্রধান হিন্দু কলেজ এক পরসাতো সাহায্য করেন। উক্ত প্রতিষ্ঠানের অর্থ সাহায্যের প্রয়োজন ছিল না এমন নয়, অর্থাৎ প্রকৃত হিউইয়ের ব্যবস্থা 'নত' হয়েছিল। [Proc. Bagal M R 1855]। সংশ্লিষ্ট তথ্য ঠাকুরের অর্থ ছিল না, এমনও নয়। একজন কোটিপতি। বর্ধমান-রক্ত ও একাধিক অর্থ কোটিপতি। গণপীমোহন ঠাকুর, গোপীমোহন দেব প্রভৃতি। তখন হিন্দু কলেজের ব্যবস্থাপনায় ছিলেন। এবং এখা অনেকেই যত্নবশত ছিলেন, একমাত্র নৃত্য-গীতি পরিবেশন কোন কোন ব্যক্তি এক ব্যক্তিই যা খরচ করতেন তাতে হিন্দু কলেজের একাধিক বৎসরের কাজ চলার কথা। বঙ্গল চরকার ১৮২৩ নবম্বরের সংবাদ: not an uncommon thing for one of these Baboos to expend several lakhs of rupees in the course of a few nights [Asiatic Jr. 1824] হিন্দু কলেজের জন্য তখন বৎসর ৮-১০ হাজার টাকা দরকার হত।

সূচনা কালে হিন্দু কলেজ কমিটি অব ম্যানেজার্স-এর দেশীয় সদস্য সচিব ছিল ৭, সম্পাদক সহ ৮। ১৮১৮ জানুয়ারিতে রাখাকান্ত দত্ত ও গুরুপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় কমিটির শক্তি বর্ধিত করেন। শতাব্দী ছাত্রের বিদ্যার্জন তদারকী করার পক্ষে এঁদের যে-কোন একজনের সাহায্য ব্যর্থত বিবেচিত হবার কথা। হিন্দু কলেজ কার্যবিবরণীর সংবদ—১৮২১ সালের ১৫ জুলাই তারিখে দেশীয় সেক্রেটারি বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায় তৎকালীন কমিটির কাছে সদস্য সংখ্যা বর্ধিতের জন্য আবেদন জানিয়েছিলেন। কণন, "I am well aware, gentlemen, that none of you can spare sufficient time [Proc., রাখাকান্ত সেন সাক্ষাৎ]। মার্চ ১৮২১-এর পরকার [অর্থাৎ সেক্রেটারির অনুরোধ ক্রমে পরিচালক সহ তত্ত্ব Superintending Manager হুগো রাই-

কমল সমক্ষে গ্রহণের পাত্রের। প্রবন্ধ :-
No person of any consideration,
Native or European took any interest in it [Wilson, Lords Com. Rep.
1852-53.]

আমরা ভাবত পারি, গবর্নর ডাঃ
রেক্টরের মূখ্যত নীতি নির্ধারক ছিলেন
কলেজের পঞ্চাশী কাজগুলোর দিকে
মনোযোগ দিতেন, খাঁচিনীটি ব্যাপার
খবরদার করার সময় পেতেন না; আর তারই
ইশিত রক্ত দেহীর সম্পদের পূর্বা
দ্যত পরে। কিছু হিন্দু কলেজ কার্য
বিধারী এ বিষয়ে আমাদের মধ্যে সহ-
যোগিতা নরাজ।

উক্তর শ্রেণীর কাকের মশা কলেজের
জনা বাড়ি তৈরির তুলনায় গরুরতর কাজ
অপই ভাবা যায়। উক্ত উদ্দেশ্যে বিশেষ
কমিটি গঠিত হয় ১৮৯৬ সালের ২৭/১১
তারিখ। বৎসকাল সেজনা কমেবেশ লাখ
টাকা পাওয়া গিয়েছিল। বাড়ি তৈরিতে
৪০,০০০-এর বেশি পড়ত না, [সম্প্রসৃত]
কলেজ প্রাণাণ হিন্দু কলেজ ভবনের জন্য
এর অর্ধেক টাকাও দরকার হয়। অথচ
১৮২৩ সালের পরিস্থিতি, হিন্দু কলেজের
জনা জমি বড়ই পর্যাপ্ত হয় নি।

শ্রমতীর বড় কাজ, এককালীন ও বার্ষিক দান সংগ্রহ। সেজন্য প্রয়োজন, নিজেদের যথাসাধ্য সাহায্য দেওয়া, এবং গাইবের সাহায্য লাভের জন্য উপযুক্ত প্রচারণা ব্যবস্থা করা। নিজেদের সাধ্য ও সমিতির হিসাব আ গই নেওয়া হয়েছে। প্রচার সম্বন্ধে দেখা যায়, বার্ষিক সভা ডাকা হয়নি, বার্ষিক রিপোর্ট [ঠৈরি যদিই হয় থাকে] প্রকাশ করা হয়নি, প্রস্তুত-দান বিজ্ঞাপিত করা হয় নি। অন্যরূপ প্রচারের কথা হোলোই যায় না।

‘বার্ষিক সভা ডাকা হয়নি’—এ সংবাদ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। কারণ, সাহায্যকারীদের [চাঁদাভোগ] বার্ষিক সভার কাজকর্মের বার্ষিক রিপোর্ট ও আয়ব্যয়ের হিসাব পেশ করা আবার্ষিক ছিল।—
 “There shall be an annual general meeting of the subscribers at which a report shall be made to them of the state of the funds and progress of the Institution. [নয়মাবলী ৩৪ খ্রা]

আর একটি বড় কাজ—উপাধ্যক্ষ পরিচালনার ব্যবস্থা করা। ১৮২২-২৩ সালের পরিষদে, [সম্পূর্ণ বে-আইনী জাবে] বার্ষিক ডাইরেক্টর নির্বাচন [নিয়মালী ১৭, ২৬ ধারা] পর্যন্ত স্থগিত রাখা হয়েছিল।

ছাত্রসংখ্যা ও শিক্ষার মান যেখানে
বর্জিত রূপ, যেখানে শব্দ বিপদল আয়ের
নয় বিপদলতর বদনের [প্রায় প্রত্যেকটি
পরিবার সেউলে হয়ে গেছে] খ্যাতসম্পন্ন
লক্ষণিত কোটিপতি কতক পরিচালিত
একটি বিদ্যালয়কে মাসিক ১০০-১৫০

ধাতিত পুণঃ জনা শিক্ষক বিদ্যায়ের পথ
নিত্যে হয়। বোম্বাই প্রায় জনায় অর্থের পতি
গণ অর্থ হাতে থাকে সন্তোষ ৬-৭ বৎসর
বাড়ি তৈরি দ্বারের কথা, জমি বাড়াই পর্যন্ত
হয় না। এবং এই সবল কতাব্যস্তির বো-
ম্বাইনগরে বাবতায় কতই নিঃস্বার্থ
অনপন্ন অধিকারের রাখেন, স্থানে দেশায়
বাসস্থাপন সম্পর্কে মনে খটকা জাগ
ন্যভাবিক। কিন্তু হিন্দু কলেজর এই
সবদ্বার প্রতিফলন তো এ যাবৎ পরিবর্তিত
কোন চিত্রে পাওয়া যায় না। এই দিকটি
অনালোচিত রেখে হিন্দু কলেজের বাস্তব
ইতিহাস রচনা করা কি সম্ভব?

॥ ७ ॥

হিন্দু কলেজের প্রামাণিক টিতিহাস
রচনার পক্ষে ১৮২২-২৩ সাল একটি

বিরাট প্রদর্শনভিষেকের গ্রন্থ আমাদের নজরে
দণ্ডায়মান। হর হিঙ্গল কলেজ কায়বিরতরী
সাক্ষাৎ, সনক রি শিকার ও অন্যান্য বিভাগের
হস্তাধীন/মুদ্রিত। নলিনগপ্তর সাক্ষাৎ
সমসাময়িক পত্র-পত্রিকার সাক্ষাৎ, রাধাকান্ত
দেব আদির বিচারে হিঙ্গল কলেজের শ্রমিকের
জনক উইলসনের সাক্ষাৎ—কোনও উপায়
পূরণের নিমিত্তক কীর্তি হব, নতুন
মেনে নিতে হবে “তৎকালীন হিঙ্গল কলেজ
কল্লপক যে কারণেই হোক এই বিশেষ
সময়টিকে (১৮২২-৪৩) হিঙ্গল কলেজ
থেকে তাঁদের সহযোগিতা তুলে নিয়ে
‘জ লন।’ এবং দ্বিতীয় বক্রেণের। সহ-
যোগিতা প্রত্যাখ্যারের। ফলে তার উপযুক্ত
কারণ খুঁজে বার করতে হবে।

আমাদের ব্যবহৃত তথ্যমূল সমূহের
সংশয় দূরীকরণ সম্যক পরিচয় আছে, তাঁরা
জানেন এখানে-এখানে দু'একটি ঘটিপূর্ণ

ମୈତ୍ର ମହାଶୟ ଆଜ
 ଅନ୍ୟେ ପାଞ୍ଜେନ
 ପଶ୍ଚିମବଞ୍ଚ ଲଟିସିତେ
 ଡେଉଟା ଡାକ୍ତା ଆନତେ ।



পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য লটারী

এতি মাধব জোড়া খেলা // অকর্ষি খেলা দ্বিধা সন্নিহার ।

মুদ্রিত খেলা দুই শনিবারে

যা অসম্পূর্ণ ব্যাপার যদিবা আবিষ্কার করা যায়, সাধারণভাবে ওই সকল সাক্ষ্য উড়িয়ে দেওয়া অসম্ভব। অর্থাৎ দ্বিতীয় পন্থাই একমাত্র পন্থা, অর্থাৎ মানতে হবে, ওই বিশেষ লেনে রাধাকান্ত দেব আদি হিন্দু প্রধানগণ যে কারণেই হোক পশ্চাত্তাত্ত জ্ঞান-বিজ্ঞান ভিত্তিক হিন্দু কলজী শিক্ষা হিন্দু সমাজের পক্ষে অগ্রহণীয় বিবেচনা করেছিলেন।

এ ব্যাখ্যা বিশ্বাস করা, মেনে নেওয়া যে কারণেই হোক পশ্চাত্তাত্ত জ্ঞান-বিজ্ঞান বাহুলা নয় তা এই যে, সেকালের বহু হারিণীশালী ব্যক্তি আমাদের বিশেষণীয় ব্যক্তিরকটী অনঙ্গপ সম্বন্ধেতে পোঁছিয়েছিলেন।

এদেশীয় সাক্ষ্য

আমাদের অভিজ্ঞতা—এক টলে দুই পাখি মারার সুযোগ জীবনে বহু একটা আসে না। এবং যখন আসে আমরা আগ বাড়িয়ে সে-সুযোগ গ্রহণ করি। ১৯শ শতাব্দীর প্রথম পর্বে একবার এরূপ সুযোগ এসেছিল। সেখা গেল, হিন্দু কলেজে অর্থ সাহায্য করলে একাদিকে বংশধরদের বিদ্যালাভ হয়। অপর দিকে নিজেরের সরকারি খেতাব-খেলাত মিলে। এরূপ অবস্থায় বহু বিদ্যালী জনের হিন্দু কলেজে সাহায্য দেওয়ার কথা, ১৮১৬-১৭ সালে অনেক দিয়েছিলেন। সমসাময়িক দলিলপত্রের সাক্ষ্য—হিন্দু কলেজ উদ্যোগে রাধাকান্ত দেব লিখিত হিন্দু প্রধানগণের একচ্ছত্র আধিকার স্বারীভাবে প্রতিষ্ঠিত হবার পর [অর্থাৎ ১৮১৯ সাল থেকে, তারপর আর বার্ষিক সভা ডাকা, বার্ষিক ডায়েরিকটর নির্বাচন হারনি] হুতদিন এই আধিকার অর্থাভূত ছিল [অর্থাৎ ১৮২৪ সাল অবধি, তারপর থেকে নতুন দানের ওপর সরকারি উদারকরণ ব্যবস্থা করা হয়, কোনও দেশীয় ব্যক্তি হিন্দু কলেজে এক পরসেও সাহায্য করেন নি। লক্ষণীয়, সরকার কতক তদারকির ভাব নেবার বছর দেড়েকের মধ্যে প্রায় লাখ টাকা দান পাওয়া যায় [বৈদ্যনাথ রায় ৫০,০০০, হরিনাথ রায় ২২,০০০, কাশীকান্ত ঘোষাল ১০,০০০]। এও লক্ষণীয় যে, এই সকল দান পূর্বের [১৮১৬-১৭] নয় [মূল ধর্মনির্বিরোধের আধিকার লব্ধ] হিন্দু কলেজ কর্তৃপক্ষের হাতে দেওয়া হয় নি, দেওয়া হয়েছিল সরকারকে। এরূপ ব্যবস্থার তাৎপর্য স্পষ্টতঃ।

বিদেশীয় সাক্ষ্য

বৈদ্যনাথ রায় প্রমুখ রাজগণ কেন ১৮২৫—২৬ সালে সরকারি হিন্দু কলেজে দান পাঠান নি, কিংবা কেন ১৮১৯-২৪ সালে তাঁরা আপত্তি কোনরূপ সাহায্য করেন নি, এ জাতীয় প্রশ্নের একাধিক উত্তর থাকা

সম্ভব। "তারা হিন্দু কলেজ কর্তৃপক্ষের সদস্যদের সম্মুখীন ছিলেন বলে হিন্দু কলেজে সাহায্য করেন নি" এটাই একমাত্র বা সর্বাধিক সম্ভবপর উত্তর নয়। এই উত্তরটি আমাদের মনে আসার অন্যতম কারণ খ্রিস্টান কলেজের সেবাপ্রাপ্ত মহলেগ বাহাদুর

১৮১৬ সালের সেবাপ্রাপ্ত কলকাতা বহুতর না হোক অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন করিয়া আগ্রহের সঙ্গে হিন্দু কলেজ প্রত্যেককে স্বাগত জানিয়েছিলেন, তা সাক্ষ্য তৎকালীন প্রান্ত কটী পঠ-পঠিত কেন কোন সেবাপ্রাপ্ত আশঙ্কা ছিল হিন্দু মহলেগ সম্বন্ধে জাগতে পারে যে যুরোপীয় সংস্কৃতির তদুৎপত্তি যুরোপীয় ধর্ম ভারতে অনুপ্রবেশের চেষ্টা করছে তারাও বর্ষাকাল মতো এদেশে শিক্ষাবিস্তার সক্ষম ভূমিক গ্রহণ করেন [East, CSBS Rep. 1817-23, Hastings Parawell Speeches, G2ov. Gaz. 1823]

দেখা যায়, এই সকল সেবাপ্রাপ্ত রূপ পঞ্জীয়ন [রেসিটস, ইন্ট, হারিটন বইলী প্রভৃতি] ১৮১৭ সাল থেকে বৎসরের পর বৎসর এদেশে শিক্ষা বিস্তারের অনান-যাবতীর উদ্যোগে [স্কুল বুক সোসাইটি, স্কুল সোসাইটি] মৃত্ত হস্তে দান করতে থাকলেন, কিন্তু একজনও কখনও এক চপদকও হিন্দু কলেজ ফাউন্ডেশনে না। এমন কি প্রকাশ্য সভায় য-ব্যক্তি [East] সমাগত হিন্দু প্রধানেব জিজ্ঞাসা করেছিলেন [I hope my being a Christian... will be no reason for your refusing my subscription. এবং উত্তরে শুনিয়েছিলেন No, not at all, we shall be glad of your money,—[Lord Com. Rep 1852-53], তিনি পর্বন্ত একটি পই-পরসা দিলেন না। হিন্দু মনে সন্দেহ জাগতে পারে এই ভরই যদি এরূপ দান-সংগ্রহের কারণ হত, বড়লট সহ শতাব্দী সেবাপ্রাপ্ত রাজপুত্র নিজেদের কর্তৃত্বাধীন স্কুল সোসাইটির মরফ হিন্দু কলেজের [প্রায় ২০] যাবতীয় ছাত্রকে নিজেরের নিয়ন্ত্রণে রাখার স্বার্থে নিতেন না, কিংবা হিন্দু সম্মানদের শিক্ষাদানে ট্রেনিং নেবার জন্য ক্যান্টন স্ট্র্যাটের নায় বটর খুঁটম প্রচারিতরী স্কুলে শিক্ষার্থী পাঠাবার সাহস করতেন না। বলা বাহুল্য, ইন্ট-হারিটন হিন্দু কলেজে ১০০—১০০০ টানি মিলে হিন্দু মনে যে-পরিমাণ সন্দেহ জাগার সম্ভাবনা ছিল, অনুসৃত কর্তৃত্ব তার তুলনায় বহু গুণে সন্দেহজনক।

হিন্দু কলেজে অর্থদান বিষয় দেশীয় বিদেশীয় মহলের মোটামুটি একই ধরনের ব্যবহার। বৈদ্যনাথ রায় আদির দানের সুদ হিন্দু কলেজের সেবাপ্রাপ্ত বয় করা চলে কিন্তু মূল দান হিন্দু কলেজ কর্তৃপক্ষের হাতে দেওয়া হয় না। ইন্ট-হারিটনের

সাহায্য থেকে স্কুল সোসাইটি মারফত ছাত্র পাত্র ও হিন্দু কলেজে দিতে বার নেই, কিন্তু তদের টানি খোক দান হিসেবে হিন্দু কলেজ কর্তৃপক্ষকে দেওয়া যায় না। এই ই, পরস্পর থেকে ভিন্ন কিন্তু সমান্তরাল রার ই পাত এই যে সরকারি হিন্দু কলেজ কর্তৃপক্ষের হাতে টক মিলে সে-টাকা যথা-যায় না হয়ে পারে এরূপ আশঙ্কা ভরত অনেকের মনে জাগতিস

আমরা একদিকে বিবেচনা য-রাপীর হলের চিন্তার স্বরূপ স্পষ্টতঃ রে তালা। সর্বপ্রথম রা-ভাবতীর যৌথ উপাগ হিন্দু কলেজ মুরোপীয় বদসা বখা ছিল মোটামুটি ভাবে এ সমস্ত দসা বখা অর্থে ব ব দুই-এক বখা অনু-পে উদ্দেশ্যে আরো দুটি সংস্থা গঠিত হয়, স্কুলবুক সোসাইটি [১৮১৭] স্কুল সোসাইটি [১৮১৮]। দুটির একটি-তেও এদেশীয়গণকে প্রর কখনো সংস্থা-গঠিততা লাভের সুযোগ দেওয়া হয়নি। ও লক্ষণীয় যে স্কুলবুক সোসাইটির যুরোপীয় সদস্যগণ প্রকাশ্য সভায় উপস্থিত গণের দ্বারা নির্বাচিত [elected] হয়ে ছিলেন এবং পর দেশীয় সদস্যরা মুরে পী-দস্যগণ কর্তৃক মাননীয়তঃ হন। এ স্কুল-বুক গুরুত্বপূর্ণ উপাগত স্বাধীন।

হিন্দু কলেজ কর্তৃপক্ষের সাক্ষ্য কথা উঠতে পারে, কালটা দেড়শ বহু পছিয়ে বটে, কিন্তু স্থান ও পাত্র এই গাণ্ড-ম-বলাবাসীই তো, এবং কল্যাণের প্রভাস আমাদের আবহমান কালের। রাধাকান্ত দেব লিখিত কাঠীর পথি চালনাধীন হিন্দু কলেজে বৈদ্যনাথ রায় আদির সাহায্য না করার কারণ সম্ভবতঃ রাধাকান্ত দেবের প্রতি তাদের ব্যক্তিগত বা দলগত বিদ্বেষ, উক্ত গোষ্ঠী পশ্চাত্তাত্ত শিক্ষা-বিস্তারে আগ্রহী নন এরূপ সন্দেহ নয়। ইন্ট-হারিটনের সর্বত্র ছিলেন না, তাঁদের কল্যাণের ভুল হওয়াও সম্ভব। আমাদের বিশ্লেষণে কি দর্শনা বলা কঠিন, এ বিষয় 'হিন্দু কলেজ কর্তৃপক্ষের নিজস্ব কল্যাণেরও সমসাময়িক পঠ পঠিকার বতমান।

১৮২৪ সালের এসিয়াটিক সোসাইটিসহ একাধিক সাময়িক পত্রের সাক্ষ্য—১৮২০ সালের শেষাশিখ কলকাতা শহরে [১৮১৬-১৭ হিন্দু কলেজ ও ১৮২১-২৪ সংকট কলেজের বাইরে আর একটি] তৃতীয় হিন্দু কলেজ স্থাপনের চেষ্টা হয়েছিল। তার উদ্দেশ্য সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা, সংস্কৃত শাস্ত্র চর্চা। ১৮১৬ সালের গ্রীষ্মকালীন ঘোষণা ছিল—"ইংরেজী ভাষা যুরোপীয় জ্ঞানবিজ্ঞান বিধানে আমরা হিন্দুরা বাটার মত বীচিতে পারব না। নীতির ক্ষেত্রে চাই যুরোপীয় নীতি, ধর্মের ক্ষেত্রে পালনীয় general duty to God!" ১৮২০ সালের দীর্ঘকালীন ঘোষণা

‘শিক্ষা’ হবে সংস্কৃত ভাষা, পক্ষে হবে বৈদ্যুত, কারণ বৈদ্যুত হচ্ছে The most beneficial and useful science’, অবশ্য কথটা বলা হল ধর্মোন্নতির [advancement of Hindu religion] সূত্রে। দেশে বার উত্তর বোঝা মোটামুটি একই গোষ্ঠীর কর্তৃত্ববস্তু। হিন্দু কলেজের অন্তর্গত এই কর্তৃক গবর্নর-ডাইরেক্টর উক্ত তৃতীয় হিন্দু কলেজ উদ্যোগের প্রধান কৃমিকার ছিলেন—রাধাকান্ত দেব, চন্দ্রকুমার ঠাকুর, গুরুপ্রসাদ বসু, রামকমল সেন।

ইংরেজী ভাষা ও যুগোপায়ী জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার জন্য যারা স্কুল স্থাপন করেন, সংস্কৃত ভাষা সংস্কৃত শাস্ত্র চর্চার জন্য টোল প্রতিষ্ঠা করা তাদের পক্ষে অসম্ভাব্যিক নয়, অপরাধ তো নয়ই। বরং সমস্বয়বাদীরাপে বাড়তি প্রশংসাই তাদের প্রাপ্য। কিন্তু নিজস্বের প্রতিষ্ঠিত, পরিচালিত একটি স্কুল যখন অর্থাত্মাবে উঠে যাচ্ছে, তিক তখনই অপর একটি বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ করা নিশ্চয়ই অসম্ভাব্যিক। এই সঙ্গে প্রয়োজনের দিকটাও ভাববার। ইতিমধ্যে ভারত সরকার মোটামুটি একই পদ্ধতিতে বিশাল একটি সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠার আয়োজন করেছেন, তার জন্য বাড়ি তৈরির কাজ শুরু হয়েছে। এরূপ অবস্থায় তড়িৎঘড়ি আর একটি সংস্কৃত কলেজ স্থাপনের চেষ্টা হিন্দু কলেজের গবর্নর-ডাইরেক্টরদের পক্ষে তো বটেই অপর কোন গোষ্ঠীর পক্ষেও বিস্ময়কর। এই উদ্যোগের অসম্ভাব্যিকতা সেকালেরও দৃষ্টে আকর্ষণ করেছিল : India Gazette জনৈক পাঠক লিখেছিলেন : A great number of wealthy natives of Calcutta resolved, in imita-

tion of the Sanskrit College lately established by Government, to establish an Academy for the instruction of Hindoo youths in their original sacred books . . . For this purpose donations were made. The peculiar origin of this institution seems to entitle it to attention. I.G., 8.1.24, peculiarly

উক্ত উদ্যোগের মধ্যে প্রয়োজনের দিকের নয়। এই সূত্রে মনে রাখবার, শাস্ত্র চর্চার জন্য শত শত টোলচতুষ্পাঠী তখনকার বঙ্গদেশে ছিল, প্রায় প্রতি বৎসর একটি দুটি প্রতিষ্ঠিত হচ্ছিল। কিন্তু সভ্য ত্রেক, কমিটি গড়ে, পত্র পত্রিকা মারফত সর্বসাধারণের সাহায্য আহ্বান করে টোল স্থাপনের সম্ভবত এইটাই একমাত্র দৃষ্টান্ত। এ অবস্থায় স্বভাব-নিম্নদের বাইরের লোকেরও মনে হতে পারে, ওই চেষ্টার অন্তর্গত একটি উদ্দেশ্য ছিল সংস্কৃত ভাষা, শাস্ত্র চর্চা প্রকৃত্তকে অগ্রাধিকার দানের কথাটা সাধারণে বিজ্ঞাপিত করা। লক্ষণীয়, উক্ত বিদ্যালয়ের শেষ পর্যন্ত প্রতিষ্ঠিত হয়নি, সেজন্য বিশেষ চেষ্টাও আর করা হয়নি।

এই প্রসঙ্গে আরো একটি কথা অনিবার্যরূপেই আমাদের মনোযোগ দাবি করে। অর্থ সাহায্যের জন্য হিন্দু কলেজের একটি আদর্শ ওই সময় [১৮২৩ ডিসেম্বর] সরকারের বিবেচনামুখী ছিল। হিন্দুরা কলকাতা হিন্দু কলেজের ন্যায় একটি বিদ্যালয় অবশ্য প্রয়োজনীয় মনে করে; তার স্বাধায্য বান্ধা করা তাদের সাধাতীত,—এই দুই বিবেচনার ভিত্তিতেই সাহায্য চাওয়া এবং দেওয়া। এরূপ অবস্থায় ওই একই গোষ্ঠী কর্তৃক অপর একটি বিদ্যালয়ের জন্য চাঁদা তোলা হতে থাকলে যে হিন্দু কলেজের আবেগন কতিপয়ত হবে, তা উপলব্ধি করবার মত বৈশিষ্ট্য রাখাকান্ত দেব আদির ছিল না বললে তাদের অপমান করা হয়। আমাদের পূর্বপুরুষগণের আর যা কিছুই অভাব থাক, বশির অভাব ছিল না। তাঁরা যদি ১৮২৩ সালের ২৭/১৮ ডিসেম্বর হিন্দুকলেজের ডাইরেক্টর গুরুপ্রসাদ বসুর গৃহে সমবেত হয়ে প্রকাশ্য ঘোষণার মাধ্যমে তৃতীয় হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করে থাকেন, এই বিশ্বাসেই করেছেন যে, আদি হিন্দুকলেজের মতকল্প দান হিন্দুকলেজের বাইরে।

১৮২৪-২৬ সালের কলকাতা এবিধের আরো কিছু বলে। ওই সময়-কালে ৩টি পরিবার শিক্ষাখাত মোটা/দান করেন। দৈননাথ রায়, ভরিনাথ রায় সপ্তে কালীশংকর ঘোষাল ও হিন্দু কলেজ ডাইরেক্টর গুরুপ্রসাদ বসুর পরিবার। হিন্দুকলেজের সহিত সম্পর্কশূন্য প্রথম তিনজন নর দান হিন্দুকলেজের সেবার বাক্যক হয়, হিন্দুকলেজের ডাইরেক্টরের দান হিন্দুকলেজের বাইরে।

হিন্দুকলেজের প্রতিস্থাপনী বিষয়ে সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠিত হওয়া ঘটিছে সম্ভ্রান্ত লক্ষ্যবাসী তার সেবার অকল্পিতকরণ করেন, তিনি হিন্দুকলেজের ডাইরেক্টর রামকমল সেন [যোগদানের তারিখ ১-১-২৪ অর্থাৎ প্রতিষ্ঠাতার স্থাপনের প্রায় ২ মাস পূর্বে] প্যারীচাঁদ মিত্র, রামকমল সেন, সম্ভাষিত।

হিন্দুকলেজ সরকারী সাহায্য দানের পরিপ্রেক্ষিতে উক্ত কলেজের পরিচালক-মণ্ডলীর সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক বসে ১৮২৫ সালের ৬ জুন। গবর্নর ডাইরেক্টর-

নিজে পড়ুন ছোটদের পড়ান
জীভন্য গীতাগ্রন্থ

সৈদিন কুরআনে

গ্রীষ্মঋতুগণনাভিতার সহজতম অনুবাদ
ও সরলতম ভাষা

রচয়িতা : যোগেশচন্দ্র বিশ্বাস
মূল্য টা ০.০০

দামগত অল্পত কোং লিঃ
৫৪/৩, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ১১৩৫৬)

লক্ষীপ সেনগুপ্তের
দীর্ঘ কবিতা প্রকাশিত হলো।
পাবলো নেরুদা কবী জাজ দিগ
দাদুয়ে ... এক টাক
পশ্চিম বাংলা ও চিলির আত্মীক
কাব্যরূপ এই দীর্ঘ কবিতা...
মহাত্মা নেহরু চিত্রায়ত পাঁচটা সংকলন

লক্ষ সত্বনের নির্বাচিত গল্প

৥ দশ টাকা ॥

‘আ-কিউর সত্য গল্প’ সহ ১৪টি
গল্পের অনামালা সংকলন,
অতিরিক্ত আকর্ষণ :
ল-লনের উপর নিবন্ধ,
ল-লন রচিত যুদ্ধের
ডাকের কৃমিকা ও ল-লনের মৃত্যু-
বার্ষিকীতে মাও সে-তুঙের ভাষণ,
অন্য বই : মাও সে-তুঙের কবিতা;
পাবলো নেরুদার কবিতা; মার্কস
এন্ডেন-লেনিন-স্তালিনের কবিতা;
ভিক্টর হামারের গল্প।
প্রাপ্তিস্থান : ন্যাশনাল বুক এজেন্সি,
ফরেন পাবলিশার্স; কথাকাহিনী;
রবীন্দ্র দে বুক, শ্রীনাথ

(সি ১১৭৭৬)

দীপক দে-র উপন্যাস
প্রেমিক-প্রেমিকাদের বৈঠকে

অনন্ত বালেন, “লেখকের যে নারী-পুরুষ
নির্বিশেষে আধুনিক কালের মানসিকতা
সম্পন্ন” একটা সুস্পষ্ট ধারণা রয়েছে—
এ বইখানিতে তা সংস্কৃতভাবে
প্রমাণিত হয়েছে।”

কলকাতা দেখিছি ৩.০০
বুক ডেস্ক, ৮/১বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট
(সি ১১৩০০)

নতুন ঘড়ির প্রচুর স্টক।
আর সবসময়ের ঘড়ি
মেয়ামতের বিশেষ প্রতিষ্ঠান

টাইম বর্নার

১০৩/১.এস.এন.ঘানাজি রোড,
কলিকাতা-১৪ : ফোন ২৬-৬৩৮৩

চক্ষু পরীক্ষা : টাইম বর্নার

দেশে মাথা একজন মাত্র ঐ বৈঠকে উপস্থিত হয়েছিলেন।

[GCEI copy book I, WB Arch.]

রাধাকান্ত দেবের লাক্ষ্য

সাল ১৮২৪, তারিখ ৮ মার্চ। হিন্দু-কলঙ্কের দিক থেকে ঘিরেচেনা করাল তখনো উত্ত উদ্যোগে অর্থাশ্রিত রাধাকান্ত-

পর্বে চলছে। এবং ইতিমধ্যে রাধাকান্ত দেব প্রমুখ হিন্দু সমাজপতিগণ সুদীর্ঘ ৮ বৎসর কাল এসেছে যুরোপীয় সাহিত্য-বিজ্ঞান চর্চায় প্রসরকল্পে যথাসাধ্য করবার সুযোগ পেয়েছেন। পূর্বেই তারিখে রাধাকান্ত দেবের তৎকালীন কর্মতৎপরতা সম্পর্কে ব্যবসায়িক বক্তব্য স্বয়ং রাধাকান্ত দেবের স্বমুখে শোনার পর বিশপ হোবার

তার ডায়েরিতে লিখেছেন :

Speaks English well and has read many of our popular authors ... has been very laudably active in forwarding ... the education of his countrymen. He is secretary gratuitously to the Calcutta School Society and has himself published some elementary works in Bengalee. With all this he is believed to be a



আপনার...
ত্বক ভরে
উঠবে
তারুণ্যে

শীতের শুষ্ক বাতাসে আপনার ত্বক ত্রিধমান হ'বে ওঠে। শুষ্ক হ'বে ত্বকের সজ্জিত মূল্যবান আঁহতা আর সৌন্দর্য্য সৃষ্টির প্রাকৃতিক তেল... যে তেল ত্বক সজীব, সতেজ ও নমনীয় রাখার জন্য একান্ত প্রয়োজন। সাধারণতঃ হ'লে পুষ্টিহীন ত্বকে তেলও আপনার ত্বক ভরিবে ওঠে। তেমনি অবিরত স্নান আর তেল ব্যবহারও। এর ফলে আপনার ত্বক নিশ্চয়ই উঠবে শুষ্ক হবে... যা আপনার রূপের পক্ষে অস্বাস্থ্য। পণ্ডস্ কোল্ড ক্রীম মার্শন আপনার মুখে, ঘাড়... সেই পেলবতা জিহবে আপনার জন্ত বা সাবানিনের বদলে আপনার ত্বক হারিয়েছে। দেখবেন, ত্বকে কেমন এক সজীব শীর্ণ ফুটে ওঠে... সুখ, তরুণ ত্বকের সমস্ত স্বাভাবিক গুণ নিয়ে।

পণ্ডস্ কোল্ড ক্রীম দিয়ে

বিশ্বে এটিই সবচেয়ে বেশী বিক্রীর কোল্ড ক্রীম

ক্রেতে ক্রেতে, গীম্বো-পণ্ডস্ ইন্স. মাসজি-৪৪, (সীমিত দায় সহ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সংস্থাপিত) লিনটন-CPC-4-140 BG (R)

great bigot in the religion of his country's gods. (Heber's Jr. 8.3.24) তিনি যে পাশ্চাত্য শিক্ষা বিস্তারের জন্য কখনো কিছু করেছিলেন সেবিষয়ে একটি শব্দও নেই।

এ সম্পর্কে দুটি কথা মনে রাখবার।

১। With all this he is . . . a bigot ইত্যাদি লিখতে গিয়ে, 'রাধাকান্ত দেব পাশ্চাত্য শিক্ষা বিস্তারে সক্রিয় ছিলেন' এরূপ কিছু শানা থাকলে, হেবার সে-কথার উল্লেখ না করে পারতেন না, কারণ bigotry'র সূত্রে এটাই সব চাইতে প্রাসঙ্গিক কথা।

২। রাধাকান্ত দেব আত্মগোপন কীর্তনে পরামর্শ দিলেন না। বৈদিক সরকারের কাছে নিজ কীর্তির পরিচয় দিতে গিয়ে ১৮৩০ সালের পরিণততর বয়সের রাধাকান্ত দেবের যোগ করতে বাধে নি যে, ইস্ট-ইন্ডিয়া কোম্পানির বিদায় মনোপত্র তাঁর রচনা এবং তিনি read them before those

gentlemen [সংস্ক ১]। এই পরিচয়-পত্রও বর্তমান ক্ষেত্রে প্রাসঙ্গিক। দেখা যায় তাতে স্কুলব্দক সোসাইটি ও স্কুল সোসাইটির সূত্রে তাঁর নানাদিকের তৎপরতা উল্লেখ আছে; এক সময়ে যে তিনি বয়াল এসিয়াটিক সোসাইটিকে কোন এক পুস্তকের কিয়দংশ তজমা করে পাঠিয়েছিলেন তার উল্লেখ, এমন কি তাঁর শব্দকল্পদ্রুম গ্রন্থ উপহার পেয়ে বহু সন্মান যে তাকে ধন্যবাদ দিয়েছিলেন তার পর্যাপ্ত উল্লেখ পাওয়া যায়। কিন্তু হিন্দুকলেজ সম্পর্কে এই পত্রের একমাত্র বক্তব্য "Babu Radhakanta Deb, who is a Director of the Hindu College." অর্থাৎ হিন্দুকলেজ প্রতিষ্ঠার পরিচালনার রাধাকান্ত দেব আদির ভূমিকা সম্পর্কে প্রচলিত বিশ্বাস যদি অংশতও সত্য হয়, যেমন ১৮২৪ সালের তেমন ১৮৩০ সালের রাধাকান্ত দেবের সর্বাধিক আয়াসসাধ্য প্রয়াস এবং সাবান্দর স্ট্রীট ১৮১৬-২০ সালের হিন্দুকলেজ।

শিক্ষাবিভাগীয় সাক্ষ্য

এবিষয়ে [১৮২২-২৩ সালের কলকাতার সাধারণভাবে হিন্দু-প্রধানগণ এবং বিশেষভাবে হিন্দু কলেজের পরিচালকগণ পাশ্চাত্য শিক্ষালাভে আগ্রহী ছিলেন কি না, এবিষয়ে] তৎকালীন শিক্ষা বিভাগের দুজন দিকপালের সাক্ষ্য ও বক্তৃতা।

একজন সম্পাদক হোয়াস হেরমান উইলসন। এ'র সাক্ষ্য এই জন্য বিশেষ মূল্যবান যে, ইনি হিন্দু কলেজ পরিচালক-বর্গের মধ্যমণি রাধাকান্ত দেবের বিশেষ গুরুত্বগ্রাহী ছিলেন। অপর দুই ডাইরেক্টর রামকমল সেন ও গুরুপ্রসাদ বসুর কর্ম-

প্রতিভা এই উইলসনের সাহায্যেই সরকারী স্বীকৃতি লাভ করে। এও উল্লেখযোগ্য যে, রাধাকান্ত দেব আদির বিবেচনার উইলসন হিন্দু কলেজের দ্বিতীয় জনকতুল্য।

এই উইলসনের অভিমতঃ—১৮২২-২৩ সালের কলকাতার গণ্যমান্য বৈর মধ্যে একজনও হিন্দু কলেজের বাগ্মারে আগ্রহী ছিলেন না [No person of any consideration Native or European took any interest in it—Lords Com. Rep. 1852-53]. তার পরামর্শ হিন্দু কলেজকে বাঁচাতে হলে দেশীয় নেতৃবৃন্দ অবসান ঘটাতে হবে, If the College is to flourish native influence must be as much as possible excluded . . . the school [also] would be conducted on much better principles if it had other Managers [Wilson's Report 1823, Mount. Hin. Col. 1853].

অপর সাক্ষী, একজন [১৮১৬] হিন্দু কলেজের সহ-সভাপতি, তিন বছর পর [১৮১৯-২২] হিন্দু কলেজের পক্ষে নিযুক্ত লন্ডন এজেন্ট, জন হার্বার্ট হ্যারিংটন। তাঁর ১৮২৪ সালের কথাঃ—হিন্দুকলেজের পাশ্চাত্য শিক্ষা চার না; যে বলে তারা ওইরূপ শিক্ষার আগ্রহী সে মিথ্যা বলে।

হারিংটনের এই সাক্ষ্য মূল্য তাঁর অভিজ্ঞতার বিস্তারে ও গভীরতায়, এবং তাঁর যত্নবোধ ব্যাখ্যাতায়। কলকাতার লগে তাঁর যোগাযোগ রাধাকান্ত দেবের জন্মের [১৭৮৪] পূর্বে [১৭৮০] থেকে; এবং তিনি খুব সম্ভবত স্বকর্ণে মাতৃজয় বিদ্যালয়কার আদি হিন্দু প্রধানগণকে হিন্দু কলেজের মাধ্যমে পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞান চর্চার প্রস্তুতাবে জয়ধ্বনি দিতে শুনিয়েছিলেন। ওই জয়ধ্বনির দোহাই দিয়েই হ্যারিংটন

প্রকাশিত হয়েছে

বিশ্ববাসী
কবিতার বই

১) যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি

বিষ্ণু দে-র

২৫ বছরের সমস্ত কাব্যগ্রন্থ

একত্রে সংগৃহীত হ'ল

বছর পঁচিশ

দাম : ২০.০০

বিষ্ণু দে-র কাব্যে বাংলা ভাষার বলিষ্ঠ বিস্তার
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের এক বিশেষ কীর্তি।

কবির আর একখানি বহু প্রশংসিত কাব্য গ্রন্থ

স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যৎ ৬.০০

৥ সম্পূর্ণ তালিকার জন্য লিখুন ৥

৥ বিশ্ববাসী প্রকাশনী ৥

৭৯/১বি মহাশ্মা গান্ধী রোড ৥ কলকাতা-৯

(সি. ১১৭১০/১)

হিন্দু কলেজের জন্য অর্থ সংগ্রহের
কল্পনা করেন।—

"I will conclude with bearing my humble testimony after a residence of thirty-eight years in Bengal to the confidence of the inhabitants of that country in the purity and benevolence of the motives which have influenced the institution of schools for..... according to them the means of acquiring..... a competent knowledge of the English language with some degree of proficiency in the literature and science of Europe [CSBS Rep. 1817-23]

এইরূপ অভিজ্ঞতা ও বিশ্বাসসম্পন্ন হ্যারিটন ১৮২২ সালের ডিসেম্বরে এদেশে ফিরে আসেন বহুদল সাহাবের প্রতিশ্রুতি নিয়ে। এক দেখা যায়, কলেজ আসার ১৩ মাসের মধ্যে তিনি হিন্দুদের পাশ্চাত্য শিক্ষার অনাগ্রহ বিষয়ে এত দূর নিঃসংশয় হন যে সরকারী ভাবে লিখতে পারেন, 'হিন্দুরা এইরূপ শিক্ষালাভ আগ্রহী' বসমতান যারের এই বক্তব্য does not..... express the opinion of any portion of the natives of India [GCPI Procs. 1823-24, W.B. Archives].

সহ-সভাপতি হিন্দু কলেজ সভাপতি স্কুল সোসাইটি, লন্ডন এজেন্ট হিন্দু কলেজ এক সমিতির সভাপতি জেনারেল ফ্রিট জব পার্শালক ইনস্ট্রাকশন [১৮২০-২৭] হ্যারিটনের নাম এক বক্তির এদেশে প্রচলিত পুণ্ডারীর মন্তব্য, হাটবাজারী গজব মনে হয় না। ১৮২৩ সালের শিক্ষা-আধিকর্তা হ্যারিটনের পক্ষে ওই জাতীয় গুরুত্ব কানে আসা মত হুগ-বুগ পরিচিত রামজর তকা-লক রকে, রামজর সেনকে, গুরু প্রসন্ন বসুকে, রামজর মতকে, সোমাপতি পুস্তকাক সোসাইটির সম্পদ, স্কুল সোসাইটির সম্পদক হিন্দু কলেজের সর্বদিক সক্রিয় ডায়েরীর নথিকান্ত দেখক জিজ্ঞাসা করবার কথা।—এক সত্য যে আপনারা মত বলছেন এবং তাঁদের বার্তনিক ও কার্যগত উত্তরের ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবার কথা। সে-সিদ্ধান্ত যদি এই হয় যে ভারতবর্ষে—continue to hold European literature and science in very slight estimation..... the Maulavi and Pundit..... are not disposed to regard the literature and science of the West as worth the labour of attainment; এবং the Government had..... little or no choice and if they wished to confer an acceptable boon upon..... the Hindu population..... they could do so only by placing the cultivation of Sanskrit within their reach; any other offer would have been useless; tuition in European science being

neither amongst the sensible wants of the people, nor in the power of the Government to bestow [Iias. ours],

মনে করা সম্ভব যে হিন্দু কলেজের তৎকালীন পরিচালকগোষ্ঠীর বচনিক তথ্য কার্যগত সাক্ষ্য এই মর্মেই ছিল।

এই সম্বন্ধে অবশ্য মনে রাখবার যে, শেখর মন্তব্যটি [GCPI letter 18.8.24] হ্যারিটন শীর্ষক শিক্ষা বিভাগ কর্তৃক লন্ডন কর্তৃপক্ষের [court of Directors letter 18.2.24] তাঁর তিরস্করের উত্তরে লিখিত। এদেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা বিস্তারের ক্ষেত্রে, পাশ্চাত্য শিক্ষা বিস্তারের সহিত সর্বাধিক সংশ্লিষ্ট হিন্দু কলেজ গোষ্ঠীর মহামত্যকে সরিয়ে রেখে, অপর কোন মহলের পরামর্শের ভিত্তিতে লন্ডন কর্তৃপক্ষকে রিপোর্ট পাঠালে উক্ত কর্তৃপক্ষের কল্প থেকে তাঁর তিরস্কার প্রতিবর্ত সম্ভাবনা ছিল এবং হ্যারিটন কর্মটি অবশ্যই তা জানতেন।

আরো একটি প্রসঙ্গিক কথা এই যে, একদিকে রামজর দেব শীর্ষক বহুস্তর গোষ্ঠী ও অপরদিকে বসমতান এর শীর্ষক ক্ষুদ্রতর গোষ্ঠী, এই দুই গোষ্ঠীর বাইরে শিক্ষা বিষয়ে মহামত্য দেবের মত অপর কোন বক্তৃতা বা গোষ্ঠী ১৮২৩-২৪ সালের হিন্দু কর্মকাণ্ডে ছিল না। এদেশে পরিচালিত হাটবাজারী মন্তব্য করেন 'পাশ্চাত্য শিক্ষা গ্রহণের অনাকুল্য' বসমতান এর কোলম্ভ does not express the opinion of any portion of the natives of India, আমরা যুক্তি তো মানতে বধ্য, এই natives of India'র অনন্যতা প্রদান, সম্ভবত প্রধানতম পুরুষ পন্থা মধ্য ও রাধা-কমল দেব।

II 9 II

আমরা এবার সোসাইল সাক্ষ্য ব্যবহার করছি, তাব প্রত্যেকটি সেই সময়কার বার্তনিক অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে প্রদত্ত। এবং প্রত্যেকটি অপরিচিত তথ্যের ভেতর তথ্য-মূল নিশ্চিত হয়েছ। জাতীয় গ্রন্থাগারে যে সকল তথ্যমূল পাওয়া যায় না, সে সকলের ক্ষেত্রে সংশ্লিষ্ট গ্রন্থাগারের নামও দেওয়া হয়েছে। মোকদ্দম সমন্য একটু, প্রম শ্রীকান্ত কলসেই থাকতীয় তথ্য নির্ভরযোগ্যতা যাচাই করে নিতে পারেন। সংশ্লিষ্ট উল্লেখের দরুন বা অক্ষিপণেশ্বর অনন্যেচ্ছত্ব, কোন সাক্ষ্যের তথ্যবিকৃতি ঘটেছে কি না, তাও বিচার করে দেখা সম্ভব।

এই সকল সাক্ষ্যের ইঙ্গিত নিম্নরূপ।

II K II ১৮২২-২৩ সালে হিন্দু কলেজের প্রথম সভাপতি মোহনদাস ছিল। ৩৭৭ বঙ্গবর্ষে কলেজের নিজস্ব বাড়ি হয়নি। তাকে প্রথমে ৮০ থেকে ৬০ তর-

পর ৬০ থেকে ৪০ আঁকার বাড়িতে উঠে যেতে হয়েছে। ১৮২৭-২৯ তিন বঙ্গবর্ষে দুবার বাড়ি বদল এবং উঠতি ভাড়া বর্গে ৮০ থেকে ৪০ টাকার নামার তাৎপর্যও লক্ষণীয়। এত মনে রাখবার যে ১৮২৪ সালে প্রকৃষ্ট কর্তৃপক্ষ একই বিদ্যালয়ের জন্য ৩০০ টাকা আঁকার বাড়ি নেওয়া অবশ্য প্রয়োজনীয় মনে করেছিলেন [GCPI Procs. WBA].

শিক্ষক সংখ্যা সন্তোষেই অপব্যস্ত ছিল। তাঁদের মধ্যেও একাধিক ব্যক্তিকে ছাটাই করা হয়েছে, বিজ্ঞান শিক্ষক আদৌ নিযুক্ত হয়নি। কলেজ একমাত্র ভাষা শিক্ষা ছিল অন্য কোনরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল না।

স্কুল সোসাইটির ৩০ জন ছাত্র বইয়ে হিন্দু কলেজের নিজস্ব ছাত্র আর কেউ ছিল না অথবা তাদের বহির্গত পরীক্ষা নেওয়া হত না। নিয়মানবলীর ৭ম ধারা মতে প্রকাশ্য পরীক্ষা আবশ্যিক ছিল।

II B II কোন কোন দিকের দুর্দশা মোচন সহজসাধ্য ছিল কিন্তু কোন চেষ্টা করা হয়নি।

গৃহ নির্মাণ। ১৮২৪-২৬ সালে হিন্দু কলেজের জন্য সংস্কৃত কলেজ প্রাঙ্গণে যে গৃহ নির্মিত হয়, তাতে ব্যয় হয়েছিল মোটামুটিভাবে ২০,০০০। এই সংখ্যার ও গুণ অর্থ ১৮২৭ সাল থেকে হিন্দু কলেজ কর্তৃপক্ষের হাতে ছিল, তবু ইচ্ছে করলেই কলেজের নিজের বাড়ি হতে পারত।

আর্থিক লগ্নি। সম্ভবত শতাব্দী হিন্দু, প্রধান হিন্দু কলেজের জন্য লক্ষাধিক টাকা [১,১৩,১৭১-৩-৯ পাই] দান করেছিলেন। মোটামুটি ভাবে এদের মধ্যে থেকেই ৯২ জন হিন্দু প্রধান ১৮২২ জানুয়ারিতে হিন্দু কলেজের প্রধান স্থাপিত ঈশটকে তাঁর চেটো ছাত্রের উপস্থাপন করে মানপত্র দেন। এঁরা অনেকে তাঁর বঙ্গের দুর্গাপজার সময় পুজু ভূপে সমাগত অতিথি সন্তানের আপ্যায়নের জন্য মদ ও গোমাস জুয়ে [১২।১০। ১৮২৬ সালের গভর্নমেন্ট গেজেট প্রত্যা] যে পরিমাণ অর্থ ব্যয় করতেন তা এক ক্ষুদ্র ভাবনাংশও সম্ভবত হিন্দু কলেজের বার্ষিক ব্যয় নির্বাচের পক্ষে যথেষ্ট হত। অন্য দিক দিয়ে দেখলে ওই গোষ্ঠীর ২০।২৭ জন মাত্র পুত্র-পৌত্র-পুত্র-ভাগিনের ছাত্র বেতন দিয়ে পড়াশোনা করলে শিক্ষক বিভাগের মাধ্যমে কলেজের অর্থব্যয় সমগ্রসম গ্রুটিতে হত না। ১৮২৯ সাল থেকে বিনা বেতনে দিনা বিতরণের ব্যবস্থা হয়েছিল বটে, কিন্তু বেতন দিয়ে পড়ুয়াও সংযোগ ছিল। সে সংযোগ একজনও মেনে নি।

গ। তৎকালীন কলিকাতা অস্তিত্ব তিনটি
কলেজের পক্ষে কতিপয় কাজ করেছেন
হিন্দু কলেজের অর্থ সাহায্যের
সেনার সরকারের বিবেচনামূলক প্রকার
কলেজের পক্ষে কতিপয় ডাইরেক্টরের
সঙ্গে কলিকাতা বা আদালত বা উত্তর
কলিকাতা, জমিদারি অফিসের যে ডায়েরী
দেখা পাল্টা দিক বিস্তারিত ব্যাখ্যা
। [হ্যাট্রিট্টন স্মৃতি]।

৩। একই পরিধিভিত্তে কলেজের
কতিপয় অনেক সরকার সহ
কলেজ জানতে দিচ্ছে যে [ডায়েরী
ভিত্তিক/পরিচালিত একটি কলেজ
খানাবে উঠে বেতে কলেজে এমন
বহার]। ভারী অপর একটি কলেজ
[পনের জন্য অর্থ সংগ্রহে ব্যস্ত,
বদন্ত কলেজ উদ্যোগ]।

১৮২১-২০ সালের পরিচালিত,
০ জন পয়সার ডাইরেক্টরের মধ্যে এক-
নও উপস্থিত সময় সেনা মা, অবশ্য
রণীর করেন না। এরূপ অবস্থাতেও
বিশ্ব ডাইরেক্টর নির্বাচন ব্যবস্থা
নিরামাশী ১৭, ২৬ ধারা] বেআইনী
ভাবে স্থগিত রাখা হয়েছিল।

এই সকল প্রমাণিত/প্রমাণসম্ভব
পেয়ে ভিত্তিতে যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ অনি-
বার হয়ে ওঠে, তার সব চাইতে নিরীহ
পে ১-১৮২২-২০ সালে রাখাকাল দেব
কালে হিন্দু কলেজের কতাবাতির
কন কগণশত হিন্দু কলেজের লি-
খিত উন্নতি-অবনতি বিষয়ে নিম্নে
ছিলেন তার ফলে [কিংবা এরূপ
সদস্যর কিন্তু ভিন্ন কারণে] হিন্দু
কলেজের অধোগতি কটে এবং উইলসন
মাদি অনেকে এই বিশ্বাসে উপনীত হন
য, দেশীয় কতাবের অপসারণ ভিন্ন
হিন্দু কলেজের উন্নতি সাধন সম্ভব নয়।
নিম্নোক্ত 'র বদলে 'অক্ষমতা' মনে করলে
সিদ্ধান্তটি আরো নিরীহ হতে পারে।
কিন্তু হিন্দু কলেজের তৎকালীন পরি-
চালকেরা ৬৭ বছরে উপস্থিত অর্থ
থাকা সত্ত্বেও কলেজের বাড়ি তৈরি করতে
কিংবা বার্ষিক সভা ডাকতে, দান প্রাপ্তি
প্রচার করতে কিংবা বার্ষিক পরীক্ষার
ব্যবস্থা করতে কিংবা নিজ নিজ সন্তান-
দের পড়াশোনার জন্য চাত্রবৃত্তি দিতে
অক্ষম ছিলেন এরূপ কথা সজ্ঞানে বলা
কঠিন।

এই নিম্নোক্ত উল্লেখ ও তার উপ-
স্থিত ব্যাখ্যা এড়িয়ে গিয়ে হিন্দু কলেজের
সাধক ইতিহাস রচনা সম্ভব নয় এবং
এভাবে প্রচারিত হিন্দু কলেজ বিষয়ক
কোন বক্তব্যেই তা বিবেচিত হয় নি। এ-
অবস্থায় আমরা হিন্দু কলেজের ইতি-
হাস পুনর্নির্মাণ বক্তব্যের মনে করি। এই

আলোচনার পরবর্তী অংশে আমরা
সেখানে পাব, হিন্দু কলেজ আদি পর্বের
শব্দে ১৮২২-২০ সালে নয়, আগের
পরের প্রত্যেকটি বৎসরেই অনুরূপ
অনালোচিত এবং অন্যায্যের দিক
বর্তমান। এবং যে সরকারে ছিল
ইংলিশ, হিন্দু কলেজ সম্পর্কে এবং
পাল্টা দিক বিস্তারিত সম্পর্কে এতকাল
আমরা প্রত্যেকে বা জেনে এবং কেউ কেউ
অপরকে শিখিয়ে এসেছি, বাস্তব অবস্থা
যে তা থেকে ভিন্ন ছিল তাই নয়,
বাস্তব অবস্থা কোন কোন দিকে তার
সম্পর্কে বিপরীত ছিল।

তথ্যসূত্র পরিচয়

- ১। Procs. - Proceedings of the
Hindoo College. (Bagal) - বেগলাচন্দ্র
বাগলের হিন্দু কলেজ বিষয়ক প্রবন্ধ চতুস্তর,
Modern Review 1955; সম্পাদিত-
প্যারীচাদ মিত্র রচিত রামকমল সেনের
জীবনী, বাংলা অনুবাদে সংযোজন;
Mouat-Selections from the records of
the Bengal Govt. No. XIV App.
vi: History of the Hindoo College.
F. J. Mouat, 1853].

- ২। GCPI - সরকারী General Com-
mittee of Public Institutions
-এর গণনামূলক Proceedings, Correspondence
ইত্যাদি West Bengal Archives
৩। Court of Directors, ১৮৫৭
রচিত General Letters, contained
the London Court of Directors
[BSC] & the Indian Govt.
৪। Lords Com. Rep. - Second
Report, Select Committee of
the House of Lords, 1853-54.
৫। OSHA - Reports of the Cal-
cutta School Book Society 1817-22.
৬। EAST - Hindoo College Let-
ters, quoted in Lords Com. Rep.
৭। EAST - Suggested Reforms
in India [-একটি ১৮৭০ সালের
রিপোর্ট তারিখ ১ জানুয়ারি ১৮৭১] এই
রিপোর্টে রামমোহন রায় সহ তৎকালীন
বঙ্গদেশ সম্পর্কে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ
তথ্য, যুক্তব্য আছে। এই রিপোর্ট গত
১০০ বছরে কোথাও আলোচিত
হয় নি। গুরুত্বের দিক দিয়ে পূর্বে
প্রকাশযোগ্য কি না বিবেচনা করা হচ্ছে।

নতুন বই আব্দুল সন্নাদ আইয়ুব-এর নতুন বই

পা ন্থ জ নে র স খা

'আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ' বই প্রকাশিত হওয়ার পরে রবীন্দ্রনাথ তা
প্রসঙ্গে কয়েকটি মৌল সমস্যা বিষয়ে লেখা প্রবন্ধাবলীর সংকলন।
আকাদেমী ও রবীন্দ্র পরস্কারবিজয়ী গ্রন্থ

আ ধু নি ক তা ও র বী ন্দ্র না থ

ডঃ শিবশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়-এর

প্রভাতকুমার : জীবন ও সাহিত্য

বাংলা ছোট গল্পের শ্রীমান লেখক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়-এর জন্মশত-
বর্ষে তাঁর জীবনী, গল্প, উপন্যাস প্রভৃতি বিষয়ে একমাত্র উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ।

মণি বাগচি-র হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়-এর
যদুমানব প্রীতরবিশ্ব ১২, কবি জয়দেব ও প্রীগীতগোবিন্দ ১০,

জাহাঙ্গীর কবীর-এর

বাংলা সাহিত্যে মা

অতি বিচিত্র বঙ্গসাহিত্যের জননী-কথা। পুরানো সাহিত্যের কথা হলো
সে কথা চিরন্তন। মাতৃ-হৃদয় কোন কালের সীমায় আবদ্ধ নয়। বিশ্বের
কাল, বিশেষ চিহ্নে তাকে চিহ্নিত করতে পারে, কিন্তু মাতৃভাবের
স্বার্থলেশহীন আত্মলিপ্ত মহিমা কালজিয়ারী। 'বাংলা সাহিত্যে মা'
মায়ের সেই কালজয়ী মহিমার দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করতে চেষ্টা করেছে।

দেজ পাবলিশিং C/o দে বুক স্টোর, কলিকাতা-১২ ফোন : ৮৪-৫০৫৫



এংকার ডিজাইন
এনোয়র রঙ

মধুর,
মনোরম

এখন মধুর শীতের দিনকে ভাবিয়ে
গাছ। ঠাণ্ডা ও কনকনে।
একটু উষ্ণ এবং আরামপ্রদ। হংস
কম্বলের নরম রেশমের
গোমলতা, সেবা পশমের আরাম।
হংস কম্বলের মত মধুর মনোরম
ভাবনাস আপনাকে দুটি
পাশের না।

রকমারি রঙ...কলমে...প্যাটার্ন...
এই মাত্রাটো—চোখ বোকাগড়া।
এককম্বল একমাত্র সবার লাইফ

Hansa

কম্বল

স্বদেশী মিলের পণ্য



AMRITSAR SWADESHI WOOLLEN MILLS



৯ আটশ ৯

মন্দিরের দাওয়ার সামনে শিউলীকে দাঁড় করিয়ে ত্রিদিবেশ বলেছিল, 'দাঁড়াও এবং সামনেই বসে পড় এক টানে মূল শব্দ একটি বিষকটীর গম্বীর তুলে নিয়েছিল। শিউলী উদ্দেশ্য বুঝে ওঠবার আগেই ত্রিদিবেশ মন্দিরের দাওয়ার জমা মনে হয়েছিল, এমনটা কেবল ত্রিদিবেশেরই আপটী দিয়ে থুলা সাক করেছিল। শিউলীর মনে হয়েছিল, এমনটা কেবল ত্রিদিবেশের মাথার আসতে পারে আর কয়েক নাক আপটীর আপটীর খানিকটা জায়গা পরিষ্কার করে উঠেছিল, পুরনো দিনের বখানো শান-ডেঙা বাওয়া, কেউ বাওয়া ফাটলার বুকে অস্পষ্ট লাল ছোপ দেখা গিয়েছিল এবং ত্রিদিবেশ বখন থুলা আপটী লিঙ্ক তখন শিউলী শরীরটাও যেন তার গায়ে আপটী খাচ্ছিল, কারণ সে শিউলীকে সব সময়েই কে হাত দিয়ে ধরে রেখেছিল। শিউলীর এক অবগে ঘোর লাগা আচ্ছন্নতা তখনে ছাটছিল না, এবং ওর মাথার কেবল 'জসনুহানা' শব্দটা, গাধার সঙ্গে পাক খাচ্ছিল। তখনই ত্রিদিবেশ বখন বলেছিল, 'বসো' ও মাথা নেড়েছিল, কারণ ওর ঘোর আর আচ্ছন্নতার মধ্যেও আচ্ছন্নতায় ভাবে একটি ইন্ট্রি সজাগ ছিল, ধর্মবতীর পোড়ো হাতাই নির্বিবলি হোক, হঠাৎ কারোর এসে পড়া একবারে অসম্ভব না, অতএব মন্দিরের দাওয়ার মতো খোলা উচু জায়গায় বসা হয় না। ও মাথা নেড়ে পশ্চিমের আশশাওড়ার খোপের দিকে আঙুল দেখিয়েছিল।

ত্রিদিবেশ প্রথমে শিউলীর আঙুলের ইশারার হৃদিস করতে পারে নি, হস্ত দৃষ্টিতে আশশাওড়ার খোপের দিকে তাকিয়েছিল। শিউলীর আবার মনে হয়েছিল ত্রিদিবেশ কতো অনাড়ম্বর, নিচু স্বরে বলেছিল, 'বসি কেউ এসে পড়ে?'

ত্রিদিবেশ বল উঠেছিল, 'হ্যাঁ, শৈলী-বুড়ি আসতে পারে, ওর গরু এই পোড়োর বেড়ায়।'

শিউলী ত্রিদিবেশের হাতখরা হয়ে পা তুলতে তুলতে শৈলী-বুড়ির কথা ভেবে-

ছিল। শৈলী-বুড়ি ধর্মবতীর পোড়োর দক্ষিণ সীমানাতেই তার স্বামীর ক্রিটার একটা ভাঙা বেড়ার ঘরে থাকে। সে সব সময় বকবক করে, বকবাকারে, দিনকাল জুড়েই কতো খারাপ হয়ে থাকে এবং লোকজনরা, বিশেষ করে, তার চেনাশোনা প্রতিবেশীরা, কতো গরতান হয়ে উঠেছে দিনকে দিন এবং মেয়ে উঠা কী রকম নষ্ট হয়ে যাচ্ছে সে সব কথা সে অতি অকৃত্রিম প্রাকৃত ও ইতর ভাষায় বলে—যা শোনা যায় না। প্যাড়ার ছেলেরা সব সময় তার পিছনে লেগে থাকে, কখনো কখনো ইটপাটিকলও ছোড়ে, তখন শৈলী-বুড়ির গালাগালির ভাষার কানে আঙুল দিতে হয়, কারণ ছেলেরা সে পুরনো 'মাকগড়ে' কেন্দ্র পাঠাবার শপথ নেয় এবং 'ছেলেরা' বা-ই বকবক, ওদের পিছনে লাগার টান লড় লই কাম না। শৈলী-বুড়ি কালো, শূল, ঈষৎ কোমর-ভাঙা, মাথার সাদা চুল কলম চটি। লোকের ধারণা, বুড়ির টাকা আছে। কিছু সোনাদানাও আছে এবং গরু আছে, সে পুখু বিক্রি করে। সংসারে তার কেউ আছে বলে দেখা হয় না, শোনা যায় নি। তবে তার একজন স্বামী ছিল এবং সেই 'সোমামির ভিটের' সে কাস করে, এ-ব-সে নিজেরই বলে, কিন্তু কেন যে সে সব কিছুকে মনে বলে বোঝা যায় না।

মন্দিরের ভেতর আমি একদিন একটা গাধা সূন্দর চম্পুবাড়া সাপ দেখেছিলাম। ত্রিদিবেশ বলেছিল।

খুব সুন্দর চম্পুবাড়া শব্দে শিউলী অবাক হয়েছিল, জিজ্ঞেস করেছিল, 'খুব সুন্দর?'

ত্রিদিবেশ বলেছিল, 'খুব সুন্দর। নীল বস্তুর সঙ্গে অল্প একটুখানি মেটে রঙ মিশালে যেমন হয়, সেই রকম ছিল তার গায়ের রঙ, আর সাদা কল কল ছাপ।'

শিউলী মনে মনে আরো অবাক হয়েছিল। কারণ, সাপের এমন বর্ণনা ও আর কখনো শোনেনি। এবং সাপের গায়ে যে সাদা কল কল ছাপ থাকতে পারে ভাবতেই পারে নি। তাই আবার জিজ্ঞেস করেছিল,

সুন্দর কলকল ছাপ?

'শিউলী পাগড়ি টগর একটু, ছোট হলে যেমন হয়, সেই রকম।' ত্রিদিবেশ বলেছিল, 'বিভীষণ আর জগা তখন ম'চকুদের তলার গাছা খাচ্ছিল। আমি সাপটার কথা বলতে ওদের কী হলো? জানি না, ওরা আমাকে গাঁজার কলাকটো এগিয়ে দিয়ে বললো, তুমি বাবার বাহনকে দেখতে পেয়েছ, আমাদের একটু পেসাদ করে দিয়ে যাও।'

ত্রিদিবেশ হেসেছিল আর শিউলী ভেবেছিল, এরকম অশ্রুত ঘটনা ত্রিদিবেশের জীবনেই ঘটে, 'কলু' পেসাদ করে 'দিয়ে যাও' শব্দে, ব্যাপার অনুমান করেও জিজ্ঞেস করেছিল, 'পেসাদ করে দিয়ে যাও মানে কী?'

ত্রিদিবেশ হাসতে হাসতে বলেছিল, 'আমাকে গাছা খেতে বলেছিল।'

'খাচ্ছিলে নাকি?' শিউলী তার দাঁড়িয়ে পড়েছিল। ত্রিদিবেশের হাতখরা, গা ছোঁয়া শিথিল শরীর একটু লজ হয়ে উঠেছিল এবং চোখে উল্লেখ ফাটছিল।

ত্রিদিবেশ বলেছিল, 'বাহ, গাছা খা-'

সংগ্রহ সংগ্রামের মাধ্যমে ভারতকে পরাধীনতামুক্ত করতে যিনি চেয়েছিলেন সেই মহাবিশ্ববী সূত্রাচন্দ্রকে নিয়ে আজ পাশ্চাত্যের সবচেয়ে নানা গবেষণা—তার খবর পেতে হলে, এবং সূত্রাচন্দ্রের আদর্শ ও সংগ্রামের কথা জানতে হলে, এই বই তিনিটি আপনাকে পড়তেই হবে:

সূত্রাচন্দ্র বসু

তরুণের স্বপ্ন ৬.০০

কৃষ্ণ বসু

ইতিহাসের

সম্মানে ৫.০০

সত্যেন্দ্র নাথ বসু

আজাদ হিন্দ

ফৌজের সঙ্গে ৪.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

ক' হো কাজা খেতে শিখি নি।

শিউলী নিন্দিত হলেও জাবাব জিজ্ঞাস করেছিল, 'তুমি বড়ই এই ধর্মাবতীর গোড়ার জানো?'

তিনিবেশ বলেছিল, 'তাই, মাঝে মাঝে আসি।'

'কেন? কার সঙ্গে?' শিউলী জিজ্ঞাস করেছিল।

তিনিবেশ বলেছিল, 'কাজে সঙ্গে না, একলাই আসি। দু'একদিন মোহনও আমার সঙ্গে এসেছে। মোহন আজকাল মাঝে মাঝে লিয়ারেট খায় তো। এখনে এসে খায়।'

শিউলীর কিশোরী বুক থেকে ফ একটা উৎকণ্ঠিত কণ্ঠের ডার নেমে গিয়েছিল। কেননা, তিনিবেশ ধর্মাবতীর নিরালায় আসে। পলুনেই ওর মনে কণ্ঠার মতো সেই সব মোহের খচখচিয়ে উঠেছিল, যাদের সঙ্গে তিনিবেশ খেলা করে। তিনিবেশ ওর হাত ধরেছিল, এবং হাতের মাঝে শিউলী ওর নামান অনুভূতির মধ্যেও কেমন যেন লজ্জা ঘোষ করত। যার সঙ্গে একটা সখের অনুভূতিও ছিল। কারণ তিনিবেশ সজাগ বা থাকলেও শরীরের পেশার অনুভূতি শিউলীর অনেক ভীর ছিল। আশা-শাওড়ার ব্যাডের দিকে আঙুল দেখালেও শিউলী হাঁটছিল মল্লির পিছন দিকে, সেখানে বনশিউলীর ব্যাড মচকুন্দির ছায়া পড়েছে। শিউলী আবার জিজ্ঞাস করেছিল, 'সাপটা তোমাকে দেখে কিচ্ছ করলো না?'

'না।' তিনিবেশ বলেছিল, 'সাপটা যেন দেওয়াল ঘেঁষে লম্বাভাবে গুরে ঘুরে-ছিল। আমি বিভীষণ আর জগায় কথা কোনো জবাব না দিয়ে আবার চলে বোড়াকে দেখতে গেছিলাম, যখন চক্কর চন্দ্রবোড়টা আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে।'

শিউলী গায়ের মধ্যে যেন শিউরে উঠেছিল। ও তিনিবেশের গায়ের জাকা একটা নির্ভিক্ত হয়েছিল এবং বনশিউলীর জল্লালের দিকে খরাপাতা ঘাঁটির দিকে তাকিয়েছিল, জিজ্ঞাস করেছিল, 'তোমার ডর করে নি?'

তিনিবেশ বলেছিল, 'না, একে দেখতে আমার ভয়বশ ভালো লাগছিল।'

শিউলী আবার জিজ্ঞাস করেছিল, 'বিকীল আর জগা কে?'

'ওহা বড়গাড়াব লোক, জায়ের থেকে একটা বড়। এখনে হাতের মাঝে লুপিয়ে জিকা খেতে আসে।' তিনিবেশ বলেছিল, 'ভারপরে বড় দিন বলে আমি জাবাব এখনে এসেছিলাম সাপটা আছে কী না দেখতে। মল্লির কাছে যেতেই একটা পচা গন্ধ আমার নাকে আসে, দেখি কি কলিঙ্গের হাউরে চন্দ্রবোড়টা মরে পড়েছে।'

আজ্ঞে। তার মাথাটা গাউলানো, গায়ের রঙের দাগ। বোধ হয় বিভীষণ আর জগাই তাকে মেরে ফেলেছিল। নাকি আর কেউ, কে জানে? পর আমি ওদের জিজ্ঞাস করেছিলাম, বলেছিল ওরা নাকি মারে নি। আমি সাপটার ছবি এঁকেছি, তেমাকে দেখাবো।'

শিউলী তখন দাঁড়িয়ে উঠেছিল। মল্লির পিছনে একটা খোলা পরিষ্কার জায়গা পেয়ে চারদিকে তাকিয়ে দেখে-ছিল, মচকুন্দির ছায়া জায়গাটা অনেক-খানি অড়ালে কিন্তু ভাঁবি আকার কথা যেন অস্বাভাবিক হয়ে গেছিল, 'সাপের ছবি এঁকেছ?'

তিনিবেশ বলেছিল, 'হ্যাঁ। তেমাকে ধাবো, মধুদিকেও দেখিয়েছি।' বলে তিনিবেশ একটা ছেসে উঠেছিল।

মধুদীর নাম শোনা মাত্র আসরে যেন কিশোরী প্রাণে একটা যন্ত্রণা পাক দিয়ে উঠেছিল এবং তিনিবেশের হাসিটা যেন কেমন অনেক সন্দেহের ঘটনার সংকেত করেছিল। শিউলী তিনিবেশের মাথের দিকে তাকিয়েছিল। তিনিবেশের মুখে কখনো সেই হাসি, বলেছিল, 'এখান এসে?'

শিউলী কোনো জবাব না দিয়ে 'গছের ছাউ' মাড়ে বসেছিল, তিনিবেশও সঙ্গে সঙ্গে সামনে হাঁটু হেঁটে বসেছিল, শিউলীর হাত ছাড়ে নি, এবং বলেছিল, 'মধুদি বলেছিলেন, আমি নাকি সাপ আঁকি নি, একটা সন্দেহ শাড়িপরা মোহের ছবি এঁকেছ।'

শিউলীর বকের মধ্যে মোচড় দেয়ছিল। 'ঈশা বসে মানে না, সম্পর্ক জানে না, করের কোনো স্বাক্ষরকেও মানে না। শিউলী মনের কন্ঠ চেপে জিজ্ঞাস করেছিল, 'তুমি বুঝি মধুদিকে সব দেখাও?'

'সব।' তিনিবেশ অনায়াস সহজ আনন্দে বলেছিল, 'আজকাল আমার সব আঁকাই মধুদিকে দেখাই। তারপরে শোনো মধুদি কী বললেন। মধুদি বললেন, তিনি সেই চন্দ্রবোড়ার মতো রঙের শাড়ি পরবেন। আরো কি বললেন জানো, বললেন সীতা সীতা হয়তো সাপের গায়ের বঙটা সেই রকম ছিল না, আমি সেই রকম দেখেছি, আর আমার দেখাটাই নাকি ঠিক। বললেন, যে কোনো জিনিসকে আমি যে রকম দেখবো, সেটাই ঠিক দেখা হবে। এরকম কেন বললেন, আমি জানি না। কয়েক দিন পরে মধুদি ঠিক সেই চন্দ্রবোড়া রঙের শাড়ি পরে-ছিলেন।'

শিউলীর মন হয়েছিল, ওর বকের ডিঙর থেকে একটা কিছ, নিস্কুণ্ডল হয়ে পাক খেয়ে গুলধ কাছে উঠে আসছে, বা

সুন্দর চন্দ্রবোড়র থেকে ফাসিত নাগের মতো। গলায় কথা ফটেতে চাইছিল না, বলা জিজ্ঞাস করছিল, 'তিনি মধুদিকে বুঝে ভালবাসে, না?'

'মধুদি আমায় বুঝে ভালবাসেন।' তিনিবেশ শিউলীর মাথায় পড় করে 'চিক্রিয়া' না দেখেই বলেছিল।

শিউলী কোনো কথা বল না নাগা নিচু করেছিল এবং যখন মনে পড়তে লাগে কোনো কথা না বলা তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড় করে এবং যাবতীয় কথা বলে ফেলে, 'তামার সঙ্গে আমি আর মিশতো না।'

কিন্তু ওর মুখে দিয়ে বেরিয়েছিল 'তুমি মধুদিকে আমার থেকেও বেশ ভালবাসো।'

শিউলীর পরের ছিল গছের অভয়ান আর 'হি' প্রাণ হো হো করে চেপে উঠেছিল, বলেছিল, 'মধুদি কে আমি তোমার মতো ভালবাসে বা বেহেন করে। মধুদি আমার থেকে কতো বড়। মধুদিক বুঝি সীতাকে ভালবাসে যার? তুমি ভাবি বকো ত?'

শিউলী তিনিবেশের চেখের দিকে তাকিয়েছিল, দৃষ্টিতে চন্দ্রবোড়র দাগ। সেই সন্দেহের জন্য তিনিবেশের দৃষ্টি ছিল কখনো তিনিবেশের জীবনমাপন। আর ও গাছের অনেক কিছই 'দেখ' লয় পাড়। 'তাকে সবটুকু বুঝা ওটা যেমন সম্ভব ছিল না, তেমন মধুদীর প্রতি মধুদি মোহের কথাও কখনো ভুলত পারতো না এবং কিশোরী যেন একটি বিবেক জাগেছিল, মধুদীর মতো মহিলার কাছে সব বিষয়ে 'দেখ'ই মল্লমুখের নত হাত পরে।

তিনিবেশও শিউলীর চোখের দিকে তাকিয়েছিল এবং ওর বকের চোখে হাসি চিরিতক করছিল, বলেছিল, 'তুমি তো আসো। মধুদি তো মধুদি, তাকে আমি খিদি বলি, তিনি আমার ক ভীষণ ভালবাসেন। এক এক সময় আমার মন হয় মধুদি যদি আমার আখ্যায় হতেন, সত্যিকারের খিদি হতেন তা হলে কতো ভালো হতো।'

এ কথা বলার সময় তিনিবেশের একটি নেশাস পড়েছিল এবং ওর হাসিমুখে তলিকের জন্য একটা ছায়া পড়েছিল। শিউলীর মন একটা শান্ত হয়েছিল, কিন্তু প্রাণের সমস্ত দিগন্ত আসো ছিল না, বলেছিল, 'সেই জন্য আমি তুমি বা জাকা সবই আগে মধুদিকে দেখাও? আমাকে তো দেখাও না?'

তিনিবেশ অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে তাকিয়ে অস্বাভাবিক বলেছিল, 'তুমি যদি আমার আঁকা দেখতে চাও, এখন থেকে আমার সব আঁকা আগে তেমাকে দেখাবো। আজকাল ছবি আঁকতে বললে তোমার কথা আমার মনে পড়ে যায়।'

'আমার কথা?' শিউলী যেন থেবেই অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করেছিল।

ত্রিদিবশ বলছিলেন, 'হ্যাঁ, কেন জানি না তোমার কথা মনে পড়ে যায় আর আঁকা হয়ে গেলে ছবিটার দিকে তাকিয়ে প্রথমেই মধুদির কথা মনে পড়ে আর মনটা কেমন খেঁচতে করতে থাকে—আঁকাটা শেষ হয় মধুদির ভালো লাগবে না। আমার কোনো কোনো ছবি মধুদির মোটেই ভালো লাগে না, আর তখন মধুদির মুখটা কেমন ভার হয়ে ওঠে। আমার মন এত খারাপ হয়ে যায়, নিজের ওপর এত রাগ হয় যে ছবিটা নিয়ে এসে আমি ছিড়ে ফেলি।'

শিউলী স্বরে বিস্ময় উৎকণ্ঠা ফুটোছিল, 'ছিড়ে ফেলো?'

হ্যাঁ, ছিড়ে ফেলি। ত্রিদিবশ বিষন্ন মুখে বলছিলেন, 'খুব রাগ হতে থাকে, মনে হয় আর কখনো ছবিই আঁকবো না। কিন্তু থাকতে পারি না, আবার আঁকি, আবার সেই মধুদিকেই দেখাতে নিয়ে যাই। মধুদি ভালো বললে, তখন খুব আনন্দ হয় আর সেড়ে কাথাও গিয়ে তখনই একটা সিগারেট খেয়ে ফেলি।'

শিউলী এমন বিস্ময়কর কথা আর কখনো শোনে নি। ওর প্রাণের দিগন্তে তখন আবার আলো বিকীর্ণ হচ্ছিল এবং জিজ্ঞাস করেছিল, 'সিগারেট খেব কি লা?'

ত্রিদিবশ হেসে বলেছিলেন, 'হ্যাঁ, আনন্দ হলে কোথাও পালিয়ে গিয়ে আমি সিগারেট খাই। আর মনে হতে থাকে, আমি এমন ছবি আঁকবো, ফলাকে বলবে লিওনার্দো দা ভিঞ্চির মতো ছবি এঁকেছে আমি।'

শিউলী অম্বাক কৌতুহলে জিজ্ঞাস করেছিল, 'কর মতো বললে?'

'লিওনার্দো দা ভিঞ্চি।' ত্রিদিবশ স্পষ্ট করে উচ্চারণ করেছিল এবং আরো বলেছিল, 'মাইকেল অ্যাঙ্গেলো, রায়ফেল। এঁদের পরেও আরো অনেকের নাম আমি শুনিয়ে মধুদির কাছে, মধুদি বলেছেন, তাঁদের সম্পর্কে যে সব বই আছে তিনি আমাকে তা পড়তে দেবেন। মধুদি আমাকে গোয়ার ছবি দেখিয়েছেন। মাতিস, পল গারী, ভ্যান গগ আর রবি ঠাকুরের ছবি দেখিয়েছেন। তুমি জানো, রবীন্দ্রনাথ খুব ভালো ছবি আঁকতে পারেন?'

শিউলী ওর অনভিজ্ঞ সরল বিস্ময়ে বলেছিল, 'না তো!'

'আমি রবীন্দ্রনাথের ছবি দেখেছি।' ত্রিদিবশ বলেছিলেন, 'কিন্তু তার ছবি খুব অসুত, আমি এখনো সব বুঝতে পারি না, তবু জানো শিউলী, ছবিগুলো দেখতে দেখতে আমার খেন কী সব মনে হতে থাকে।'

কী সব?'

'আমি তা বলতে পারি না।' ত্রিদিবশ বলেছিলেন, 'আমার তখন কি মনে হয় জানো, অনেক কিছু আমার মনের মধ্যে হয় আর আমি নিজেই তা কেন ঠিক বুঝি না। তুমি

বুঝি জিজ্ঞাস করো, আমি বলতে পারবো না। শব্দ ছবি দেখেই না, অনেক সময়েই আমার অনেক কিছু মনে হয় সেগুলো কী, আমি বুঝতে পারি না।'

শিউলী যেন ত্রিদিবশের চোখের তারার এক রহস্যের দর্শিত দেখতে পাচ্ছিল এবং ওর নিজের প্রাণও দ্যাতিময়ী হয়ে উঠছিল, অথচ ত্রিদিবশের কথা ও সব বুঝতে পারছিল না। থাকে বলে ভাব-ভোলা—ত্রিদিবশকে ওর সেই রকম লগ্ন ছিল এবং সেই ত্রিদিবশকে দেখে ওর এত ভালো লাগছিল যা একেবারে নতুন মনে হয়েছিল, নিখাদ আবেগ ওর মন পূর্ণ হয়েছিল। ও জিজ্ঞাস করেছিল, 'তুমি ওই সব নামগুলো মনে রাখা কেমন করে যাদের নাম বলছিলেন?'

'তাদের নাম আমি কখনো ভুলি না।'

আমি তাঁদের জীবনের অনেক কথা পড়েছি। তারা কী ভাবতেন আর কী করে ছবি আঁকতেন।' ত্রিদিবশ বলেছিলেন, 'তবু আমি সব কথা ভালো করে পড়তে পারি না, আমি তো ইংরেজি পড়তে শিখি নি।'

শিউলী যেন বিভ্রান্ত বিস্ময়ে জিজ্ঞাস করেছিল, 'তুমি কি ইংরেজিতে সে সব পড় নািক?'

ত্রিদিবশ বলেছিলেন, 'হ্যাঁ, তাঁদের বিকরে বাংলায় খুব কম লেখা হয়েছে, প্রায় কিছুই লেখা হয় নি। মধুদি আমাকে বলেছেন, পড়তে পড়তে বুঝতে পারবে। বার বার পড়বে তা হলে বুঝতে পারবে। সত্যি কথাই, ইন্সকুলের বই পড়ে আমি যা বুঝতে পারি না, এ সব বই পড়ে আমি অনেক কথাই বুঝতে পারি। কেমন করে বুঝতে পারি আমি জানি না। মোহন অবাক হয়ে যায়।

একাদশ সংস্করণ চলিতেছে !!

[জেনারেল প্রিন্টার্স ব্যান্ড পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত]

COMMON WORDS

অসংখ্য ছবির সাহায্যে শব্দজ্ঞানের সঙ্গে বস্তুবোধের ব্যবস্থাসহ

ছোটদের জন্য অভিনব সচিত্র ইংরেজী-বাংলা অভিধান

এই বইয়ের বিস্মৃত ভূমিকার শেষে ইংরেজ সাহিত্যের সুবিখ্যাত অধ্যাপক পশ্চিম-বঙ্গের প্রবীন প্রধান বিচারপতি মাননীয় ফণীকৃষ্ণ চক্রবর্তী মহাশয়ের লিখিতটি :
".....যিনি বাহাই বসনে ইংরেজি আমাদের শিক্ষাতেই হইবে। উহা শিক্ষার সহায়ক এমন একটি উৎকৃষ্ট অভিধান গ্রন্থ প্রথম শিক্ষার্থীদের হাতে তুলিয়া দিলেন বলিয়া আমি গ্রীষ্ম দাসকে অভিনন্দন জানাইতেছি।....."

॥ মূল্য দুই টাকা পঞ্চাল পরমা দায় ॥

জেনারেল বুকস্ এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

● মধ্যস্থল বিতরণ-কেন্দ্র ●

সুবোধ লাইব্রেরী

ফেনাচিতি, দুর্গাপুর-১৩

বীণাপাণি পুস্তকালয়

আর-৩ মার্কেট, চিত্তরজন (মধুমান)

(সি-১৮৭২৫)

বৈদ্যমী শাহী

ইতিহাস
সিন্ধু হাডিস
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

মোহন আমার কথা শুনান বইগুলো পাড়, বসে পড়ার ঠিক বসেছি।

শিউলীও, শব্দ অবাধ না, মনে হয়েছিল আর এক নতুন ত্রিদিবেশকে ও দেখছে, যার সবটাই যেন সংসারহাড়া, বিকৃত, ক্রমা, যা এক মুশুতার এক আনন্দজনক মেঘকারিতার নিশ্চয় করিয়ে দিয়েছিল, অনেকগুলি কথা বলতে পারে নি, ত্রিদিবেশের মূখের দিকে বিচোর হয়ে থাকতেন।

ত্রিদিবেশ জিজ্ঞাস করছিল, 'কী বলে তো?'

'কিসের কী?' শিউলী জিজ্ঞাস করছিল।

ত্রিদিবেশ বলেছিল, 'তুমি আমার মূখের দিকে তাকিয়ে কী ভাবছো?'

ত্রিদিবেশের স্বরে কেমন একটা সন্দেহ আর স্মরণ ছিল। শিউলী বলেছিল, 'তোমাকে আমার কেমন অশুভ লগে।'

'অশুভ? ত্রিদিবেশ অব্যয় স্বরে জিজ্ঞাস করছিল।

শিউলী মূখে রক্ত হঠাৎ লেগে গিয়েছিল, ঠোঁটের হাসিতে লক্ষ্য। চোখ সন্ধির নিয়ন্ত্রিত ত্রিদিবেশের চোখ থেকে। বলেছিল, 'হাঁ, ভীষণ ভালো।'

সেটাই ছিল শিউলীর অশুভ শব্দের অর্থ এবং কথাটা বলি ও বাড়ি হেলেয়ে মাথা ঠুট্টিয়েছিল ত্রিদিবেশের কাঁধে। পর-র মতোই বিপ্লবচক্রে মতো কথাটা মনে বললিটে ঠোঁটই ত্রিদিবেশের গালে হাত দিয়ে নিভোর দিক ত্রিদিবেশ জিজ্ঞাস করছিল, 'সত্যি তুমি আমার নিম্নবাসে হাসনুহানার গম্বু পেয়েছো?'

ত্রিদিবেশ বলেছিল, 'হাঁ' এবং মূখ নামির নিম্নবাস টেনে বলেছিল, 'এই তো একমাত্র পাঙ্কি, ঠিক যেন হাসনুহান ফুলের গম্বু।'

ত্রিদিবেশের চোখের দিক ত্রিদিবেশ শিউলী একটা জুঁকি ত্রিদিবেশ হেনেছিল। বলেছিল, 'কিন্তু হাসনুহান গম্বু কিছই

তো আমি মাথি নি।'

ত্রিদিবেশ বলেছিল, 'তামর গা থেকে গম্বু আসছে না, নিম্নবাস থেকে, তোমার নিম্নবাসে।' ও যেন গম্বুখ মোহে নাসাব পড়তে করেছিল।

'আমি কি তব হাসনুহান ফেলেছি? শিউলী হেসে উঠেছিল।

ত্রিদিবেশ বলেছিল, 'আমি কি বলেছি নাকি? হাসনুহান ফুল আবার কই খায়? কিন্তু তোমার ভেতর থেকে সেই গম্বু আসছে, সত্যি—।' যেন আরো কিছু, বলতে গিয়েও না বলে শিউলীর ত্রিদিবেশ নাক সাপে ওর নাক ঠেকিয়েছিল আর 'শিউলী' অন্তর্ভুক্ত করেছিল ত্রিদিবেশের নিম্নবাসের উচ্চতা এবং একটা গম্বু, যা ব্যাখ্যা করতে পারে না, কিন্তু সে গম্বু খারাপ ছিল না। ত্রিদিবেশ ওর ঠোঁট দিয়ে শিউলীর ঠোঁট স্পর্শ করেছিল শিউলীর ঠোঁট আপনা থেকেই বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল এবং চোখ বুজ ত্রিদিবেশের দুটি ঠোঁট ক নিভোর মাথা নিয়ে আসতে আসতে ভিজিয়ে দিচ্ছিল।

দজনের নিম্নবাসের সংঘাত সন শব্দ বাজছিল। ত্রিদিবেশ ওর পিঠ বেগনি করে এক হাত দিয়ে ধরেছিল। শিউলী তখন বিচ্ছিন্ন না করে ত্রিদিবেশের দিকে পানিকটী ফিরে তার বুকের পাশে ডিঙি ধরেছিল এবং হঠাৎ একটা অশুভ শব্দ ত্রিদিবেশের ঠোঁট সন্ধির শব্দের লগে ত্রিদিবেশ। কিন্তু দেখতে পার নি। তার পরে ত্রিদিবেশের দিকে ত্রিদিবেশ বলেছিল, 'কেউ এসে পাড় বাদ?'

ত্রিদিবেশের মাথায় সে বকম কোনো ভাবনা ছিল না, বলেছিল, 'কেন আসবে?'

শিউলী অবাধ জুঁকি করে হেসেছিল, 'কেন আবার? সেই বিভীষণ ভগ্নের হাঁদ গাঞ্জা খেতে আসে?'

ত্রিদিবেশ বলেছিল, 'আমি ভয় পাই না।'

শিউলীর সে বিষয় সন্দেহ ছিল না, কিন্তু ওর প্রাণ অনেক ভয় ছিল। ওকে

কেউ সেইভাবে দেখতে পারে অসম্পূর্ণ ছিল এবং ভেবে মনে মনে মিশ্রিত হয়েছিল। ত্রিদিবেশ বলেছিল, 'শিউলী, আমার চোখ দুটো কেমন লাল দেখছে।'

তোমারো। শিউলী বলেছিল।

ত্রিদিবেশ শিউলীকে নিঃশব্দ করে খেঁচিল—যেন ভেঙে ডেঙু ভাগে ভাগে ও। কোল, কেমর, বক গলা মূখ। ওর গল বলেছিল, 'আমার চুনি খেতে ইচ্ছা রই।'

শিউলীর চোখের ভাষায় বিচ্ছিন্ন গেলিছিল, বলেছিল, 'কে বারন করেছ?'

ত্রিদিবেশ বলেছিল, 'রক্ত বেরোর মতো বেরোলেই বা! শিউলী মাথা তুলে ত্রিদিবেশ।'

'তোমার ঠোঁট বাগ থাকবে, এখনই কমন নীলচে দেখাচ্ছে।'

শিউলী হেসে বলেছিল, 'আমার ঠোঁট নরজার ঠোঁট গেছে তাই রক্ত জমা গেছে।'

মা এবং সন্ধির সময়ে যে কে ফলত টেবিল করে রেখেছিল সেই কথাই বলেছিল। ত্রিদিবেশ তথ্যগি পাড় চুমা খায় নি, শিউলীর ঠোঁট স্পর্শ করে বলেছিল, 'আমি তোমার জীব আঁকিবা।'

'কণ্ঠস্বর আঁকবে?'

'তোমাদের বাঁড়তে?'

শিউলীর চোখে দ্বিধা আর সন্দেহ জেগেছিল, 'বা, না বাগ করবে না?'

ত্রিদিবেশ বলেছিল, 'কেন বাগ করব? আমি তো লুকিয়ে তোমার জীব আঁকিবা, না, সন্ধির সময়েই আঁকিবা। আর যখন—।'

ত্রিদিবেশ কথা শেষ না করে শিউলীর বুকের দিকে ত্রিদিবেশ। অশ্রুতবাসী নৈজোরকাটী ছিটের জামার পর্দার জামার যেন তরল দেবার টিলল করছিল, সেখানে অচিলের মেঘভাঙ্গা ছিল না। শিউলীর হাত আপনা থেকেই ওর বুক উঠে এসেছিল, ফিস ফিস স্বরে উচ্চারণ করছিল, 'কী?'

ত্রিদিবেশ বলেছিল, 'আমি একটা তোমার সারা গা খেলে দেখবে, আমি তোমার খোলা গায়ে জীব আঁকিবা।'

শিউলী লক্ষ্যের দৃষ্টিতে ত্রিদিবেশের জড়ির যেন ভয়ের স্বরে বলে উঠেছিল, 'না না না, তা কেন?'

ত্রিদিবেশ বলেছিল, 'আমার হান হয়, যাদের সারা গা খেলে জীব আঁকি হয় তুমি সেই রকম সুন্দর।'

শিউলীর অন্তর্ভুক্তিতে একটা গভীর লক্ষ্য ও মূখের উচ্চতা যেন দন্দদন্দ করছিল, তথ্যগি ত্রিদিবেশের বুকের কাঁড় মূখ বহ বলেছিল, 'না, আমি জু পার বা না।'

এই সময় পিছনে দন্দদন্দলীন বাডে শব্দে পড়ায় ও ডালের বাপের কাছের হুত অগমনের শব্দ থেকে উঠেছিল।

(জয়গ)

পেটের বেদনা রোগে

বাকলা

কোজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্লপিণ্ড, পিত্তশূল, লিভার ব্যথা, মুখে টকভাব, ডেবুর ওঠা, বমিভাব, বুকজ্বালা, মন্দাগ্নি, আহারে অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রদ। বিফলে মূল্য ফেরৎ ৩৮৪ আমের কোটা ৪-টাকা, ডাঃ মাঃ ও পাইকারীদের পৃথক। সর্বত্র পাওয়া যায়

দি বাকলা ঔষধালয় - ১৪৪, মহাক্ষমা গাঙ্গুলী রোড

কলিকাতা-৭

চিত্র প্রদর্শনী

সেসাইটি অব ওয়ার্ল্ড আর্টিস্টস-এর প্যারিসভার্ষিক বিড়ল আর্ক ডেমিতে তাদের বার্ষিক যৌথ প্রদর্শনীর আয়োজন করে। প্রদর্শনীতে আটজন শিল্পীর চিত্রশিল্প নিদর্শন দেখা যায়। গত কয়েক বারের মধ্যেই এই সংস্থার শিল্পীবৃন্দ গুরুত্বপূর্ণ করেছেন—তার কারণ, এদের সকলেই অবসর সময়ে নিষ্ঠাসহকারে মিতভাবেই কাজ করে থাকেন। শিল্পীদের অধিকাংশ নিদর্শনই প্রগতিশীল পরিচয় পাওয়া যায়। ড্রিং-এ নতুন তথ্যের অভ্যাস মেলে। সুবল পালের 'কমপোজিশন (পেণ্ট-২)' অনেকেরই চোখে পড়ে। কংকলজাতীয় হাল্কার চিত্রের নিদর্শনগুলি পরীক্ষামূলক, ১নং মন্দ মনে। সলিল ভট্টাচার্যের 'সমবিশ্রাম' নগ্নচিত্র প্রতিকূলক ও সমকালীন-কল্পিতচিত্র তিন একটি বৈশিষ্ট্য বহু। যে চলেছে। অনেক ক্ষেত্রে রেখাজালে উদ্ভূত হলেও দু'একটি চোখে পড়ে, যেমন 'ননট দি গ্রে ক্যাটেন ৪'। সুকুমার দাসের রচনার গ্রাফিক জাতীয় বিশেষ বজায় নেবে। এই প্রসঙ্গে নিসর্গ দৃশ্যভ্রমণের 'মপোজিশন ৪৯-এর নাম করা চলে। মানব চরিত্রকে কারুকার্যের প্রাধান্য দেখা যায়। যেমন 'সেলফ পোর্ট্রেট'। সুকৌশল বাবহারের দিক থেকে ফেস্টিভ লাইট নেকের ভাল লাগে। অবশ্য বিস্তারিত-বে হলুদ রঙ না ব্যবহার করলে কমলা ঘাসের রিভ্যাকসেশন রসোত্তীর্ণ হত। তবে মপোজিশন হিসাবে ডন স্কলের চোখে পড়ে। অরুণ মুখার্জীর রঙীন ড্রিং নিদর্শনগুলিতে একটি স্বতঃস্ফূর্ত ভাবের বিচর পাওয়া যায়, বিশেষত নীল রঙের যেকটি টানের মধ্যে দিয়ে প্রকাশিত ছোট ছোট দৃতির অবতারণা অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে (৪নং)। ড্রিং-এ যে ড্রিংটির কাগজে সিম্বলিস্ট তা তাঁর নিদর্শনগুলি খেঁচি বোকা যায়। পরিচয়পনায় শিল্পী হিসেবে চিত্রাচার্যের পরিচয় দিয়েছেন—৩ ও ৬নং উল্লেখ্য। জনমেঘ সেনগুপ্তের রঙ নিদর্শনের মধ্যে কয়েকটি ঠিক পলট মনে পড়ে। তবে নারীদেহের নিম্নভাগে যলস্বপ্নে জাকা ভাস্কর্যধর্মী নিদর্শনটি নেকের চোখে পড়ে (৩৩)।

*

কলকাতার সরকারী আর্ট কলেজে দে.

সব বিভাগেই স্বল্পসংখ্যক শিক্ষা দেওয়া হয়, তার প্রমাণ পাওয়া গেল কলেজে অনুষ্ঠিত ছাত্রছাত্রীদের বার্ষিক প্রদর্শনীতে। মনে রাখতে হবে যে এটি ছাত্রছাত্রীদের প্রদর্শনী, সুতরাং সেই হিসাবেই এটিকে বিচার করতে হবে। বিভিন্ন বিভাগের নিদর্শন দেখে বোঝা যায় যে অধিকাংশ স্থলেই শিক্ষার্থীগণ অপর আপন চিত্রাচার্য ও পছন্দমত বীজতে কাজ করেছেন। তবে কেন বিভাগেই নিজস্ব পরীক্ষামূলক কোন নিদর্শন চোখে পড়েনি। ইন্ডিয়ান পেণ্টিং, মিউরাল ও ভাস্কর্য বিভাগে অশান্দরূপ কোন নিদর্শন দেখা যায়নি। জলরঙ, গ্রাফিক ও স্কেচ বিভাগে প্রশংসনীয় কয়েকটি নিদর্শন চোখে পড়ে। এই প্রসঙ্গে চণ্ডা রঙ শব্দহারের মধ্যে দিয়ে প্রকাশিত গৌতম ভৌমিকের 'নিসর্গ দৃশ্য (ওয়াটার কালার)', সুকৌশল নীল রঙ বিস্তারের জন্য শৈবাল ঘোষের 'আটমসফিয়ার ইন গেল্ড', ও বিশেষ করে মনিব দেব-এর জাল রং-এর নাম করা যায়। প্রদর্শনীতে গ্রাফিকের উল্লেখ্য কয়েকটি নিদর্শন চোখে পড়ে—যেমন রেবন্ত গোস্বামীর 'কাভালারি—এটির ড্রিং ও বীজশীলতা লক্ষণীয়। লিথোগ্রাফ নন্দনা দাসের 'সুখাংখা' বন্দোপাখারের শব্দ্য পার্ক ও সুকুমার কারুকার্যের জন্য কল্যাণ তলাপাত্রের 'বুইনস' অব চিত্রের-এর নাম করা চলে। অন্যান্য নিদর্শনের মধ্যে সুজিত দত্ত ও সম্মিতা বান্যাজীর স্কেচ উল্লেখ্য। ইন্ডিয়ান পেণ্টিং বিভাগে বিশেষ আকর্ষণীয়



লানবিম

—সলিল ভট্টাচার্য

কোনও ছবি চোখে পড়েনি। তবে ড্রিং ও নিছক সরলতার জন্য ধর্ম পালের মহালক্ষ্মী অনেকের নজরে পড়ে। মনোজ মিত্র তাঁর স্কেচজাতীয় রচনা টি স্টল-এ প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। স্টিল লাইফ নন্দনা হিসাবে ধর্ম পালের নেচার স্টাডি ও নীতা চৌধুরীর ক্রাওয়ার স্টাডি মন্দ লাগেনি।

বাংলা ভাষায় ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের
একমাত্র পূর্ণাঙ্গ ধারাবাহিক ইতিহাস
ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন ইতিহাস বিভাগের
অধ্যাপক ডঃ নরেশনাথ ভট্টাচার্য প্রণীত। ১২-০০॥

ডঃ বিমানবিহারী মল্লভাচার্য
Militant Nationalism in India
॥ দ্বিতীয় পর্ব ১০০ ॥

ডঃ বনেন্দ্রচন্দ্র মল্লভাচার্য
বাংলাদেশের ইতিহাস
প্রাচীন যুগ : ১০-০০ ॥ মধ্যযুগ : ২৫-০০ ॥ আধুনিক যুগ : ২৫-০০
[কেন্দ্রীয় প্রিন্টার্স স্মার্ট-পারিশাল প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত]
জেনারেল বুকস এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,
কলিকাতা-১২



দি লাস্ট লাইট

—বৃন্দেব নন্দার

জায়গা ও পেশী-বিভাগে করেকটি প্রশংসনীয় রচনা দেখা যায়। এই প্রসঙ্গে দীপালি ভট্টাচার্যের পাব্যতাপথ প্রধান মৌলনরেন্দ্র, সুন্দর আলোছারা বিন্যাসের জন্য বৃন্দেব নন্দারের দি লাস্ট লাইট, সুদৃশ্য রূপের প্রতীকস্বরূপ লাল রংপ্রধান গোল্ড রাশ ও সার্বজনীনাল্পক কমপোজিশন মি. ডি. মাই ল্যান্ড আইজ, স্বচ্ছ রঙ ব্যবহারের জন্য অজয় দাসের মিরর, অলোক ভৌমিকের নীল রঙের নন্দরভদ্র প্রধান রীতিমুখের হুইসপার ও সুসমী দাসের লাইফ স্টাডি (নৃত্য) ও খলিলুর (প্রতিকৃতি) নাম করা যায়। মিউজিয়াল বা প্রাচীরচিত্র বিভাগে দেশীয়

শুভল অবলম্বনে রচিত বাণী দাসগুপ্তের মোজাইক অনেকের ভাল লাগে। মিশরীয় প্রভাব থাকলেও কমপোজিশন হিসাবে স্পিন্ধা ঘোষের নিদর্শনও দু-একজনের চোখে পড়ে। মডেলিং ও ড্রাকিং বিভাগে প্রথমেই রমেশ সিংহের স্ট্যাটার গার্ড সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বিমূর্ত আকার ও নেগেটিভ ফর্মের ওপর প্রধান্যদান লক্ষণীয়। এই প্রসঙ্গে অপূর্ব সাহার মাই পেন্স-ও উল্লেখ্য। নেগেটিভ ফর্মের মধ্য দিয়ে একটি কুকুরের প্রতীকস্বরূপ অকারের সরলীকরণ করে শিল্পী প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। কমার্সিয়াল বিভাগে বিজ্ঞাপন থেকে শূন্য করে রেকর্ড কভার, ক্যালেন্ডার, ফোলডার, জ্যাকেট, প্রাচীরপত্র, প্যাকেজিং-এর নানা সুন্দর নিদর্শন দেখা যায়। পরিচালনা ও সংজ্ঞাপনস্বত্ব দিক থেকে বিচারি কমলে অনেকেই প্রশংসা দাবী করতে পারেন। প্রাচীর-পত্র রচনার যারা কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তাদের মধ্যে সরোজ গুহরায় (ট্যুরিস্ট বুরো), নীরেন সাহা (কংকালসার হালক WHO)-র নাম উল্লেখ্য। প্রেস বিজ্ঞাপনের মধ্যে পরিকল্পনার দিক থেকে (বিভিন্ন দেশের নামাঙ্কিত কড মুখে নিয়ে পাখি উড়ে বাছে) শৈবাল ঘোষের নিদর্শন অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই প্রসঙ্গে হরেন ঘালকের প্রেস বিজ্ঞাপনও (মেট্রা অন হুইলস) চমকিত। স্টো-কার্ড ও প্যাকেজিং-এ যারা প্রশংসা দাবী করেন তাদের মধ্যে নিমল বর্মণের (কয়েকটি বস্তুর ওপর সুপারইমপোজ করা নৃত্যরত মূর্তি) নাম করা যায়। প্রশংসনীয় বাটিক, চামড়া ও কঠ খেদ ইত্যেবও বহু নিদর্শন দেখা যায়। বাটিক কমপোজিশনের মধ্যে জহর সাহার বিমূর্ত নিদর্শন ও সান্দ্রন দাসের

বৃন্দ অনেকের চোখে পড়ে। কঠ খোদাই নিদর্শনগুলির মধ্যে খোদাই করা থ্রে ফুল-দানী, পাথ ও ধনজ্ঞা অধিকারীর মাহ উল্লেখ্য।



শিল্পী মৃদুল প্রসাদ আকাডেমি গ্যালারীতে তার একক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। মৃদুল প্রসাদ ছয় বছর আগে কলকাতা সরকারী আর্ট কলেজে শিক্ষা শেষ করেন। ১৯৭২ সালে তিনি মালদহে প্রথম প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করেন ও পরে বিভিন্ন বোধ প্রদর্শনীতেও যোগদান করেন। এই শিল্পী প্রখ্যাত প্রতিভা ও বৃদ্ধমন্ডলের স্টাডির মধ্য দিয়ে মনোভাব প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন। বলা বাহুল্য, বৈচিত্র্য সৃষ্টি করার জন্য অনেক ক্ষেত্রেই তিনি প্রতিভা বা বৃদ্ধমন্ডল ইং বৈচিত্র্য করেছেন, তবে দুঃখের বিষয়, অনেক স্থলেই রসস্বাধি করতে পারেননি। তা সত্ত্বেও স্বেচ্ছা জাতীয় দু-একটি নিদর্শন মূল লাগেনি—যেমন টেক্সার। বৃদ্ধমন্ডলের করেকটি বলিষ্ঠ টানক মধ্য দিয়ে স্বেচ্ছাটির মধ্যে অন্তর্নিহিত ভাবটি সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। গভীর রঙের নন্দরভদ্রের মাঝে দুই এক ক্ষেত্রে তিনি বহুবর্ণক প্রকাশ করেছেন, যেমন ডার্ক জোড-তে। অন্যান্য ছবির মধ্যে স্বেচ্ছ-এর নাম করা যায়।



ওড়িশার কুটীর ও ইন্দ্রশিলা সমগ্রী যে কত সুন্দর ও বিচিত্র তার প্রমাণ পাওয়া গেলে অল ইন্ডিয়া হ্যান্ডিক্রাফটস বোর্ডের ডিজাইন সেন্টার ও ওড়িশা কো-অপারেটিভ হ্যান্ডিক্রাফটস অর্গানাইজেশনের যৌথ উদ্যোগে ডিজাইন সেন্টার অয়োজিত এক বিরাট প্রদর্শনীতে। কীকই, প্রাচীন পদ্ধতি থেকে শূন্য, বালু, রূপা ও মাইয়ের শিং, হ্যান্ডব্যাগ, বটম, কুশন, আল্ট্রিক, রঙীন ছাতা ও তরাস, চাঁদোরর দানা নিদর্শন একত্রে দেখে অনেকেই অভিভূত হন। প্রদর্শনীতে যে সমস্ত বিচিত্র ইন্দ্রশিলা-নন্দুর দেখা যায় তাদের মধ্যে আলংকারিক পাড় ও আল সমগ্রী তাঁতের ও তসরের শাড়ি, স্কাফ, কাঠ ও পাথর খোদাইয়ের ছোট-বড় নানা মূর্তি, চিত্রাঙ্কিত তালপাতার পুঁথি, সারপেনটিনা-পাথরের তৈরী ব্যবহার্য প্যাট্রি, টোকরার ছোট বড় নানা মূর্তি, কঠ ও ক গজমন্ডের মৃদুখল উল্লেখযোগ্য। বিশেষ করে, নান রঙের রঙীন সত্য যেরা বড় বড় দীপাধার ও সোনালী রঙের তৈরী নানা বস্তু সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অধিক শৈব নিদর্শনই গৃহশেখর উপযোগী—সুতরাং এ জাতীয় প্রদর্শনীর বত দেশী অনুষ্ঠান হয় তত দেশের জনসাধারণের পক্ষে মঙ্গল।

চিত্রপ্র

মাথা ঠাণ্ডা রাখ

চুল উঠা বন্ধ করে

আর মিলের

ময়ূর মার্কা

ভিল তৈল



বিশুদ্ধ ও সুবিস্কৃত তৈল
তৈল ইত্যেব প্রস্তুত

জুতো



সম্প্রদায় চট্টোপাধ্যায়

জুতোটা কিনতে অনেক কসরত করতে হল। জুতো কেনা আর চুল কাটা প্রায় একই ব্যাপার। অনেক পরিত্যাগ করে তবেই চুল কাটা যায়, তবেই জুতো কেনা যায়। প্রথমে পুরোনো জুতোর একটা আলাদা লোহাগ আছে, পুরোনো স্ট্রীর মতই। সেই লোহাগ ছেড়ে নতুন জুতোর সহজে পা গলাতে ইচ্ছে করে না। টাকাটা অনেক দিন ধরেই পকেটে ঘুরছিল। রোজই ঘুরে ঘুরে বাড়ি ফিরে আসছিল। আর প্রতিদিনই সেই টাকা থেকে একটা দুটো খরচ হয়ে বাড়ছিল। শেষে প্রায় মরিয়া হয়ে এক সম্ভার জুতো-জোড়া কিনেই ফেললুম। শো-উইপেডার কাছে নাক ঠেকিয়ে প্রথমে সবরকমের জুতো মতটা লম্বন সময় নিয়ে পরিদর্শন করে ফেললুম। উইপেডার কলটা এখন পরিস্কার বৈ কাচ আছে কি নেই বুঝতে না পেরে মাথাটা কাছে আনতে গিয়ে নাকটা ধাই করে কাছে ঠুক গেল। চোখ দিয়ে একটু জলও বেরুলো। আশেপাশে লোক ছিল। পায়ে হারি ভাবেন—লোকটা গেঁগো ভূত, তাই নাকটা কাছেই ঠেকিয়ে রাখলাম—যেন কাছে নাক ঠেকিয়ে জুতো দেখাই আমার অনেক দিনের অভ্যাস। জুতোর পাশে যেসব টিকিট খাড়া করে রাখা ছিল তাতে নামের বহর দেখে এক কাপ চা খেতে ইচ্ছে করল। কাচ থেকে নাকটা তুলে ভেজের জোরে নিঃশ্বাস নিলুম। পাশ দিয়ে একজন সুন্দর চেহারার মহিলা বাড়িগেলেন। মহিলার দেখাই আমার কী রকম আপনার লোক বলে মনে হল। ভাবলাম মহিলাকে থামিয়ে জিজ্ঞেস করি—এত দাম দিয়ে আমার একজোড়া জুতো কেনা উচিত হবে কি না? আসলে

আমি তখন আমার এই কেনার ব্যাপারে একটা জোরালো নৈতিক সমর্থন খুঁজছিলাম। উত্তরাধিকারকে পারেন জুতোটা পেঁথিয়ে বলতুম—এই অবস্থা! উপরের সাজটাই আছে তলটা নেই বললেই চলে। পারেন তলটাই জুতোর তলার কাজ করে। মসৃণ পিচের রাস্তার নো-গ্রাইন্ড, কেবল খোরা-ওঠা রাস্তার, পিচ-গলা রাস্তার কিম্বা বর্ষার রাস্তার বড় কষ্ট দেয়। এখন বলুন—আমার এই লগকটনক অবস্থার একটা জুতো কেনা উচিত নয় কী? ভাবতে ভাবতেই উত্তরাধিকা অনেক দূরে চলে গেলেন। মহিলাদের সমস্যা একটু উস-কানিতে কী না করা যায়। লোড় ম্যাকবেথের কথার এত বড় একটা হত্যাকাণ্ড ঘটে গেল, হার থাকার আজও পর্যন্ত কলেজে কলেজে ছেলেদের প্রাণ যায়। সামান্য এক জোড়া

জুতো কেনা তো কিছই নয়। উত্তরাধিকার পরের শেষ দশমানে অংশটুকু চোখের বাইরে চলে যাবার পর আবিষ্কার করলুম—সামনের অভাব রয়েছে। চাপা ছবার জন্যে কাছাকাছি একটা দোকানে গিয়ে এক কাপ চা নিয়ে বসলুম। সত্যি, চোখে কী গৃহ! চা খেতে খেতেই মনের কোণে একটা মরিয়া ভাব চিন্তিত করে উঠল। বা থাকে বলতে, জুতো কাজ আরি কিনবই।

সকলেরই পারেন একটা সোজা মাপ থাকে। আমার সবই উলটো। পিচ নম্বর গারে ঢোকে না, আবার ছ' নম্বর হপ হপ করে খুলে যায়। দোকানের বিজ্ঞতা এক নম্বরে আমার পা-টা দেখে নিয়েই বললেন—পিচই আপনার সাইজ। কবচী বলেই এক টিপ নস্য নিয়ে একটা আলুমিনিয়ামের মই বেয়ে টেঙে উঠে গেলেন। সেখানে পরপর জুতোর

প্রকাশিত হয়েছে

উত্তরবাংলার পল্লীগীতি

[ডাওয়ারিয়ার খণ্ড]

সংকলক : হরিচন্দ্র পাল

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য ও ডঃ হরিচন্দ্র চক্রবর্তী-র ডায়াক সম্মিলিত উত্তর বাংলার অনাধিক একশত ডাওয়ারিয়ার গান ও তার স্মরণি গানের টীকা-টিপ্পনী, স্বতন্ত্র লিখিত পল্লী-পরিচিতি এই গ্রন্থখানিকে পরিপূর্ণ করেছে। দাম্পী কাগজে স্বকল্পে ছাপা উত্তরবাংলার পল্লীগীতির একটি প্রামাণ্য সংকলন।

[দাম : ১২.৫০ পঃ]

পরিবেশক : সন্ধ্যা এক কোম্পানী / ১-১৫ কলকাতা/কলিক ১২
উত্তরবঙ্গ পরিবেশক : চন্দ্রশেখর পাল / সন্ধ্যা রোড/কলিকাতা
এডিটর : পাঞ্জাবি ব্রহ্ম : প্রমোদচন্দ্র (শিল্পী), দিলীপ বসু (জিগো)
(স্বাক্ষর) ও জলপাইগুড়ি। নব বঙ্গলা পেপার প্রেসলী।

(সি ১১২১৩)

বাক্স উঠি কক্ষ। এক দার বাক্সের উপর দিয়ে হঠাৎ একটা আঙুল সজাক করে উপর থেকে নীচে নামিয়ে এনে একটা বাক্স বন্ধত কারদার টেনে বের করে নেমে এলেন।

ভদ্রলোকের মাইনের উপর ওটা আ-
নামটা যেমন গ্রেসফুল, তেমনি জুতো-
বাক্সটাকে খুলে জুতো দুটোকে তলার
তলার টাস্ টাস্ করে ঠেকে আলতোভাবে
হাতের উপর ডিগবাজি খাইয় হাট্ট গেড়ে
বসায় স্পর্শটিও চমৎকার। শূন্য এইটুকু
কোলা দেখাবার জন্যেই আমি কিছু টাকা
দ্বিগুণে প্রস্তুত ছিলাম। ভদ্রলোক আমার
ডান পাটাক জুতো পরাবার বাক্সের উপর
টেনে নিয়ে, জুতোটা আঙুলের উপর
লাগালেন। আমার নিজের চেষ্টায় প
ছুকো না। ভদ্রলোক একটু ধমকে বলেন-
দুই মশাই ঘোড়া দেখলে দেখি খোঁড়া হন।

আময়স করে পা ঢোকালে ঢোক? একটু উঠ
ঢোকাবার চেষ্টা করতে হয়। ভদ্রলোকের
প্রেশনার উৎসাহিত হয়ে উঠে একটু বেশী
চাপ দিতেই জুতোর গোড়ালিটা একটু
দোমড়ালো মত, আমার অবস্থা পা কিন্তু
সেই জুতো আর জুতোর মাঝকার শূন্যতার
মাঝখানে বিদ্রাহীর মত রয়ে গেল। পাছে
ঘোড়ালি মরকে জুতো ডাম্‌মজ হয়ে যায়
সেই ভয়ে ভদ্রলোক হাঁ হাঁ করে উঠলেন-
আহা, করেন কি, করেন কি! সব কিছুই
সঠিক সঠিক ঢোকাতে হয়। ভদ্রলোক তাড়া-
হাড়ি উঠে গিয়ে জুতো পরাবার জিন্স কোথা
থেকে একটা খোঁগাড় করে নিয়ে এলেন।
জিন্সটাকে পায়ের ফিকে ঢাকিয়ে ভীষণ একটা
কান্ড করলেন। পায়ের দুঃসুন্ধি লাগছিল
নলে আমি মাঝে মাঝে কটাক ব্যক্তিলাম।
তাতে ভদ্রলোক বিরক্ত হচ্ছিলেন—মোর-
লেকেও হার মানালেন। অবশেষে দুজনের
প্রাণপশ চেষ্টায় পা ঢুকল।

—মিন, এবার হেণ্ট দেখেন—

লোকানের ঢালাও গড়ির পাশাপাশি লাং-
চায়ে লাংচায়ে দু-কম হেণ্ট ফিরে এলুম
নিজের আসনে, 'বখান থেকে স্টার্ট' করে-
ছিলুম সেইখানেই। খাটো একটা জুতো
পরাবার একদিক উঁচু একদিক গড়ানে টিলে
উপর বাসে হাসি-হাসি মাঝে ভদ্রলোক আমাকে
বিজয়ীর সম্মানে রিসিভ করলেন—

—কী! বলজিলায় কি না! পচিই
আপনার সাইজ?

—কিন্তু ভীষণ যে লাগছে! মার বাবার
জুত লাগছে।

—সব মনের ভুল মশাই। ও-রকম মনে
হয়। বাঙালী তো মরেই আছে, তাহলে লাগে
কী করে?

আমি ভয়ে ভয়ে বললুম—আমি বোধহয়
বেঁচে আছি তাই এত লাগছে। পা-
পক্ষাঘাত না হলে এ জুতো পায়ের সাথে কান
কপের সাধ! এ জুতো পা থেকে খুলবে
জো না, কেটে বের করতে হবে!



ওয়ায় এ মাইনের মহড়া চলল—

ভদ্রলোক আমার ভয় দেখে হাঁ হয়ে
গেলেন। শেষে পকেট থেকে নাসি বের করে
এক টিপ নিয়ে আমার হললেন—নরেন-
—নাসি আমি নিই না।

—একবারে এলেবেলে আপনি। শুনুন,
প্রথম প্রথম সব নতুন জিনিসই একটু লাগে,
পরে ঠিক হয়ে যায়। জুতো কী মশাই
গোলাপের পাপড়ি, না ঘাসে ঢাকা জমি, না
পারসী কাপেট! গরুর চামড়ায় পেরেক
সেঁটে পাদ কা হয়। আপনাদের মত আউ-
গাতাল লোকের তুলোর বা পশমের জুতো
পরা উচিত।

আমি ভদ্রলোককে একটু শান্ত করে
বলি—আহা, রাগছেন কেন? সবই জানি,
কিন্তু জুতোটা তো সাইজ মত হওয়া চাই?

—সাইজ? ভদ্রলোক যেন তেলেবেগনে
জ্বলে উঠলেন। —বেসাইজের লোক
আপনি, সাইজ খুজছেন। কটা
লোকের পায়ের মশাই জুতো ফিট
করে। জুতোতেই পা ফিট করাতে হয়।
২৫ বছর ধরে জুতো বেচি—আমাকে ফিট
লোখাবেন না। আমার কাছে শূন্য রাখুন,
পরে কাজে লাগবে—জুতোতে পা ফিট
বাত্ত হয়, চশমার চোখ, স্ত্রীতে স্ৰামী।

কথা বলতে বলতেই জুতো প্যাক হয়ে
গেল। জুতোটাকে অশ্রুত কারদার যে-ভদ্র-
লোক বিল করছিলেন, তার দিকে ছুঁড়ে
গিয়ে বললেন—বিল করেন!

আমার খুঁতখুঁত তখনও গেল না—
জুতোটা ঠিক ফিট করল না, ঠিক ফিট
করল না।

ভদ্রলোক এবার বেশ মেগেই বললেন—
এবার সেই ফিট-ফিট করছেন? শুনলেন
কী? জুতো কারুর ফিট করে না। জীবনে
শতবারে স্ৰামার লোকেরা কখনও সখ
হয় না। বা পাবেন তাই পরবেন, যা পাবে-
তাই থাকেন।

জুতোর বাক্স বগলদাখ করে ধীরে

এলুম। বাক্স, কি পাঞ্জার পড়ছিলুম।
নতুন জুতো পরেই তো আর রাস্তার
ঘেরানো যায় না। জুতো পায়ের দ্বিগুণ
হয়। তাতে খাওয়া-পাওয়ার পর জুতো ছোড়
বের করে পায়ের ঢাকতে গিয়েই তিমি-
জুতো পরার চামটে ছিল না। হঠাৎ মত
পড়ল শীতকালে টোটে লাগাবার জন্যে এক
টিন পোট্রোলিয়াম জেলী ছিল তাকে তেল।
খানিকটা জেলী গোড়ালিতে লাগিয়ে একটু
চাপ দিতেই পা ঢাক গেল। পাঞ্জার আর
মজা-মজা ভীষণ চাপ লাগল। পায়ের পচিট
মাঙাল একটা আর একটু ঘাড়ে উঠে, এক
মতো জডাজড কর জুতোর সামনের
দিকটায় একটা অস্বাভাবিক সন্ধি লেগল।
কিন্তু জুতোটা যে বেশ ছোটখাটো মাপসই
সে লম্বা কন সন্দ ক নেই। পথঘেঁরা দাঁড়াত
একটা অস্বাভাবিক হল। পায়ের পৃথান শব্দ
ওপর চাপ পড়ে পা টিনটান করছিল। শরনে
বথা বেদনার উপলক্ষ্য মনট হল সন্দ
বাপার। কত লোক তো অলসীলকম করে
উপর আগনের উপর দিয়ে হেণ্ট হয়।
ভদ্রলোক চোখে পিছনে লোহার হুক গায়ে
বনবন করে ঘোরে। মহাসম ভীষণ হে
শব্দশব্দ শব্দে শেষ কীটমো কাটিয়ে
গেলেন। মীশা খাটো রক্তপেরেক বেধে
হয়ে কেবল হাসি-হাসি মাঝে কায়ক দিন
কাটিয়ে দিলেন, আর আমি এই সামান্য বস্তু
সহ্য করতে পারি না...

স্বামীজী বলেছিলেন, বাবার জায়গা
থেকে মনটা কত ভাল নোনা কাশলি আয়ব
কাজে পারলে দৈহিক স্পন্দন কোন উপ-
লক্ষ্যই থাকবে না। লোহার ঘরের মেজতে
এক-পা হাট্ট আর সেই কাশলিটি আয়ব
করা চেষ্টা করি। কতক্ষণ পায়চারি করে-
ছিলাম মনে নেই, হঠাৎ দেখি নিতের ডাটে
ফেলিটি উপর উঠে এসেছে—লম্বা বলে
পাঠালেন রাত প্রায় সাড়ে বারোটা হল
আমরা নিচে কেউ চোখ বুজা তা পারছি না,
আপনি তো আগে কখন এমনভাবে ঘণ্টার
পর ঘণ্টা জুতো পায়ের ঘরমুখ করে
বেসাতেন না।

—তাই নাকি? পায়ের জেমন বাখ, কতক্ষণ
না এক মাইল ভাটা দেশ চাচ্ছে, ততক্ষণ
আমাকে হাঁকিয়ে চলে। সন্ধ্যা জান না—
আজকের সাপার ওয়াক এ হাটল।

ফেলটিকে বিদেয় করে—ওয়ায় এ
মাইলের মহড়া চলল। না দেখলেও অন্তরালে
বুঝলাম আমার ঘরের নিচে একটি পরিবার
কোন আশ্রকে কড়িকাঠের দিক দাঁকিয়ে
আছে। একটা বাজল ঢং করে, পাড়পাড়ের
উপর জুতো জোড়া খালি রেখে, পিছনের
পা তুলে বসলুম। তাতে বনলীর টিউব।
কতক্ষণ পায়ের চিকিৎসায় মিনিট পনের
কাটল।

আমার খুঁতখুঁত খুঁড়িয়ে দলটি অফিসে
প্রথমেই খরি নজরে পড়ল, তিনি হলেন বড়-

বাবু। বড়বাবু ইদানীং আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারেও একটু মাথা ঘামাচ্ছেন। দুজনে বলে-বড়বাবুর নাকি একটি বিবাহযোগ্য মেয়ে আছে। লম্বা চওড়া। মেখো প্রকৃতি সমান। ডাকসাইটে মেয়ে। বড়বাবু বললেন—নতুন জুতো পরলে প্রথম প্রথম একটু আঘাত ফেসকাটোসকা হবেই বাবা। এক সাহেব-বাড়ির জুতো! আমাদের যৌবনকালে সব পরতুম। পায়ে জুতো অর্থাৎ কি নেই বোঝাই যেতো না। হাটলে একটা মোলায়ম চা-মুচু অওরাজ হত। সেই শব্দটার অনুসরণ করে মাইলের পর মাইল চালা যেত। জুতোটা কি তোমার একটু টাইট হয়েছে?

—একটু বোধ হয় হয়েছে। আমার পায়ে জুতো ঠিক লাগে না। সাইজের গোলমাল আছে। পাচি আর ছয়ের মাঝখানে—

—ওই তো মশকিল রাবা। সেই যথা-বিস্তার সমস্যা। মাঝামাঝি থাকার বিশদ।

বড়বাবু একটা কুণ্ডিত হাটস হাসলেন। পায়ের মাপ আর জুতোর মাপের গোলমাল র ফাঁকে যথাবিস্তার উপমা টাকিয়ে বেশ একটা ইন্টেলেক্চুয়াল ঘুঁষি হাঁকিয়েছেন ভেবে কেমন একটা গগগদ ভাব মুখের চেহারায় ফটে উঠল।

বড়বাবুর পাশে কসেন টাইপস্ট কালী-বাবু। একমাথা পাকা চুল। ঠোঁটের উপর খাটি গোঁফ। চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলেন। মেয়েদের নিকে মিটিমিট চান। কিছু টাইপ করতে দিলেই মহা বিরক্তি। গল্প করতে পারেন মহা খুশি। কালীবাবু বললেন—জুতো সব সময় বড় কিনবে। বড় জুতো ছোট করা ব্যয় স্কটল্যান্ডকতলা দিয়ে। কিন্তু ছোট জুতোকে বড় করা, বুঝলে কি না, ভেঁয় ডিফিকাল্টি।

বড়বাবু বললেন—জুতো বড়ও ভাল না, ছোটও ভাল না। ঠিক ঠিক মাপের হতে হবে। তুমি জুতোর কি বোঝ কালী। সারা জীবন তো টারারের চটি পায়ে দিয়েই কাটালে।

—টারারের চটি পায় দেয়া শ্রদ্ধ করছি, মেয়ের বিয়ের পর, তার আগে আপনি আমার পায়ে প্রিন্সিয়ান দেখেননি?

—তুমি জুতোর কথা আমাকে বলতে এস না। এখনও রুমিবার আমার বাড়িতে গেলে দেখবে, দুপুরে বেলা দুমটম ছেড়ে আমি বসে আছি, চারিদিকে ছড়ানে কমসে-কম পনের জোড়া জুতো। এক-একটার এক-এক রকম হাত।

—জুতো আপনিও আমাকে দেখাবেন না। আমার বাবা ছিলেন জি পি ও-র বড়-বাবু। কমসে কম বাট জোড়া জুতো ছিল বাড়িতে। বাবার তে কথায় কথায় জুতো—এক-একটার এক-এক রকম স্বাদ।

বড়বাবু ফাইলের মধ্যে থেকে থাসা দু-পাতার একটা ড্রাইফট বের করে কালীবাবুকে ধরিয়ে দিলেন। দুটোই মধ্যে চাই। বড়বাবুর দৃষ্ণে তরু কবীর শান্ত। কালীবাবু বোঝার



পোয়াটাক দই কিনে জুতোটাকে খাওয়া।

মুখে বাক্স পেটতে বসলেন।

—তুমি এক কাজ কর, অরিন্দম বড়বাবু একটা রাস্তা বাতলালেন—পোয়াট টক দই কিনে জুতোটাকে খাওয়াও।

আমি বোকার মত প্রশ্ন করলাম কীভাবে ঘোল করে?

—অরে না না। একটা নাকড়া দিয়ে খাপ খাপ করে জুতো দুটোর আশেপাশে মাখিয়ে ফেলে রাখবে একদিন, দেখবে নরম তুলতুলে হয় গেছে।

—আরে ন ন, দই মাখিয়ে কী হবে? কালীবাবু টাইপ করতে করতেই বললেন। বড়বাবু একবার কটমট করে তাকালেন। কেন কাজ হল না। কালীবাবু তখন মরিয়া। টাইপের হাত থেকে বখন নিষ্কৃতি পেলেন না, তখন বড়বাবুকে খাতির করার কী মানে। কালীবাবু বললেন—দইট ঘোল করে খেও। জুতোটাকে জলে ভিজিয়ে লাগে চাপিয়ে রাখ একদিন। দেখবে ঠিক হয়ে গেছে।

—লশে মানে? বেশ অবাক হলুম। লশ মানে তো মৃতদেহ। লশে কি জুতোর জন্যে শব সাধনা করতে হবে?

—আরে দূর। বড়বাবু ঠোঁট উল্টে কালীবাবুকে তুচ্ছ তাকিলা করলেন। কিছু জানে না। লশ নয়, লশ নয়। আসল শব্দটা হল লাশট—শু লাশট। জুতোর দোকানে দেখনি, সারি সারি খোলে—কাঠের তৈরি পায়ের পাতার মত দেখতে। আচ্ছা তোমার অত হাঙ্গামার দরকার কী? তুমি জুতো জোড়। আমার বাড়িতে পৌঁছে দিও। মাল্য এইসব ব্যাপারে এক্সপার্ট।

মাল্য হল বড়বাবুর সেই শ্রাগনম মেয়ে, ভাল নাম মলিনা। রাতে বাড়ি ফিরতেই, নিচের স্ট্র্যাটের প্রত্যাপাবাদু সিঁড়ির মধ্যে হাত জোড় করে বললেন—আমার শ্রীমু বড় অসুস্থ। কাজ আর দয়া করে ওরাক-এ-মাইল করবেন না। এই নিন, আমি একটা হজমের জন্যে এনজাইম কিনে এনেছি। একটা কমপসুলেই একশো মাইল

হাটার একেকটা পক্ষর।

ওব্বের ফাইলট হাতে নিয়ে উপরে উঠে এলুম। পায়ের বা অবস্থা, জুতো অজ আর পায়ে উঠবে না। পাশেপাশের উপর জুতো দুপটি নির্বৈধের মত বলে আছে। চকচকে শরীরে মিরি থলো জ মছে। একটা গুল দিয়ে থলো কেড়ে জুতো যেখানে ছিল সেখানেই রেখে দিলুম।

তিন চার দিন পরে পাটা একটু সুস্থ হতেই, আহাঙ্কুরের মত একটু কণ্টিক নিয়ে ফেললুম। সকাল চানচান করে গিওয়া-দাওয়ার পর, কি খেয়াল হল, নতুন হাতের একবর পা গলবার ইচ্ছা হল। হুতো দুপটি সহজেই পায়ে উঠে এল। সশিচ! এ কি তাহলে সকলের জুতো? বিকেলে পা গলতে জুতোফাটি, সকালে সোঁজি। পুজোর মুখ। হাজার শীতের হামড়ি লেগেছে। নতুন জুতো পায়েই সাহস পরে অফিসে চলে এলুম। সাহস করে স্তম্ভার পরে না বেরোলে আর কবে বেরোবো। পরসে খরচ করে কেনা, পরায় জনেই তো। অত পরসে নেই যে কবার নতুন জুতো কিনবো।

বাড়ি থেকে বস স্ট্যান্ড জবরি রকশায় আসি। সেখান থেকে হাস। কাকিন পাড়র বাস থেকে নেমে খানিকটা হাটতে হয়। বাসে উঠার সময় এক ভুললোক জুতোটা মাড়িয়ে দিলেন। খিলি একটা দণ হয়ে গেল। ভুললোক এর চেয়ে বড়ি আমার মুখে এক বা জুতো লাগিয়েন, কিন্তু বলার ছিল না। বাসে বসে, পাশে থেকে রুমাল বের করে মুখ মুছলাম। কনয়ন মুখ মুছছি। মুহুতে মুহুতে এক ফাঁকে নিচু হয়ে বট করে জুতোর ডগাটাও মুছে নিলুম। এমন কান্দার মুছলেন, আলো-পাশে কেউ বকতেই পারেন না। মুখ মোছা আর জুতো মোছা এমন কান্দার মিলিয়ে দিলুম, ধরর উপার নেই। বাস থেকে নেমে অফিসে, পোনে এক মাইলের মত দূর। প্রথমে একটু কল্ট লাগছিল। মনের জোরে সে কল্ট কাটিয়ে উঠলুম।

লিফট থেকে নেমে অফিসের করিডরে যখন হাটাই জুতো থেকে মুচু মুচু মুচু আওয়ার উঠে, আর সেকি অল খরশ জুতোর জেলা। অফিসের চেয়ারে বসে যখন কাজ করি, জুতো খুলেই রাখি, পাটা বেশ ঠান্ডা থাকে। পায়ের ডালর পাদনির উপর পা দুটোকে ঠন করে পাশ পাশ ফেলে রাখি। চারটে সাড়ে-চারটে নাগাল রাখা যিপনে পড়লুম। জুতোর মধ্যে কিছুতেই আর পা ঢুকতে চর না। বড়-বাবুর ঘন ঘন তলব, অথচ কিছুতেই পরে ঢোকে না। শেষে খালি পায়েই দৌড়ে গেলুম। হাঙ্গামার ইতিমু জুতোর কেউ

সেইদিনে সন্ধ্যা পড়লেই অন্ধকার, এমনিটক
সন্ধ্যা পড়ে।

—কি আশ্চর্য, অন্ধকার আঁক? না
কিন্তু অন্ধকার অন্ধকার পড়তে দিলে। বড়-
বড় অন্ধকার অন্ধকার এক অন্ধকারে আলি করে
দিলে।

—আজই না, ওসব কিছই না। সেই নতুন
অন্ধকারে অন্ধকার বেশ সবাই পড়ে ঢুকে

গেল। কাজ করার সময় একটু খুলে বসে-
হিলে। এখন শেষ বেলায় কিছুতেই আর
পারে ঢুকে না।

—এই দেখ! হেঁচকা মনটা বস এক-
রসম হচ্ছে। একদলী, অমাবস্যা, পূর্ণিমা
কর?

—তার মানে?

—উপোসটু পাস কর?

—আজই না।

—হ্যাঁ, এবার চমকে কাজে হবে। দুবেলা
টি খাবে, চিনি খাওয়া কমাও, নুন
ওয়াও কমাও।

—আজই, আজই বসছেন জুতার
চক্কি পা ঢুকবে।

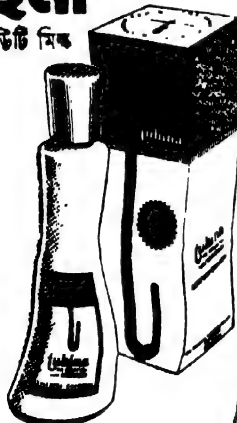
—হ্যাঁ গো, জুতার পা ঢুকছে। যা
বললাম, তা করলে এক মাসের মধ্যে তোমার



ল্যামোলিন ও
ময়শ্চারাইজার (মশানো)
তুহিনা ভালোভাবে মুখ ও
গা-হাত-পা ফাটা বন্ধ করে,
সারা শরীরে এনে দেয়
স্বিচ্ছ কমলীয়তা।

তুহিনা

বিউটি মিশ



কালকাটা কেমিক্যাল-এর তৈরী



গা ফেলা করে রাখে। পা দুটো দেখেই কখন কার্জনসদর এক পক্ষের পাড়লা হয়ে গেছে।

—কিন্তু এখন কি হবে? অজ্ঞে হাতে গাড়ি বেতে হবে।

—জা কেন? তুমি এক কাজ কর। বড় কতী টায়ে গেলেন, তুমি এই করে চলে যাও। ঘরে একটা ডেক টেরার আছে সেইটার দ্বারে পড়ে পা দুটো উঠু করে জানালার উপর তুলে দাও। কতখানেক ওইভাবে থাকলে পা দুটো বের হবে।

বড়কতীর কামরা গম্ভীর দিকে। ডেক চেয়ারটা একটা পাটিশানের আড়ালে গম্ভীরমুখে ঘোরানো। বড়কতী প্রকৃত প্রায়িক। কাজের ফাঁকে মাঝে মাঝে মুখে পাইপ দিয়ে এই চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে গম্ভীর, জাহাজ, উল্লসিত আকাশ ইত্যাদি দেখে থাকেন।

পা দুটো উঠু করে জানালার উপর তুলে নিয়ে আরাম করে আরাম-কদারায় বসলুম। সূর্য তখন অস্ত বেতে বসেছে। আকাশে তখন শকুনো চাঁদের ক্ষতের মত কৌদালে মেঘ জমেছে। সূর্যের আলো পড়ে সোনার মত দেখাচ্ছে। ফুরফুরে হাওয়া আসছে। এত ভাল লাগছে। মনে হল একটু কবিতা লিখে ফেলি—মাল, তুমি আমার গোল আলু, সব সময় তুমি যেন আলুখালু। কবিতা বেশী দূর এগোলো না, এর পর কী যে হল বলতে পারব না। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। আমার সেই সর্বানন্দে ঘুম।

যে ঘুমের জন্যে মাসের মধ্যে অস্তত দশ দিন আমি বাড়ির স্টপেজে, কি অফিসের স্টপেজে নামত পারি না। টাটখানো বাস লেগে যায়, আমি তখন হাঁ করে বাড়ি কাত করে ঘুমোই। যে ঘুমের জন্যে আমি যিশিডি স্টেশনে নামতে গিয়ে পাটনা চলে গিয়েছিলুম, আমার পাটনা থেকে ফিরত পথে ঘুমোতে ঘুমোতে হাওড়া চলে এসেছিলাম। দুবারই ঘুমের চেটে যিশিডি নামা হয়নি। যে ঘুমের জন্যে ইদানীং বাসে বা ট্রামে বসার জায়গা পেলেও বসি না। ঘর অশুকার। যে আকাশে রোদ বলমল করছিল সে আকাশে এখন অকসক করছে এক কাক তারা। সর্বনাশ! রাত প্রায় সাড়ে আটটা। ঘরের দরজা টেনে দেখি বাইরে থেকে বন্ধ। কেয়ারটেকার লোক এসে কখন চাবি দিয়ে চলে গেছে। পাটিশানের পেছনে ছিলুম, দেখেও দেখনি হয়তো। এখন উপায়। ডাকলও সাড়া পাব না। এই সব আকাশ ছোঁয়া বাড়ির কে কোন উল্লার আছে কে জানে? কেয়ারটেকার আছেন তবুতলায়। দরওয়ানরা আছে পাশের একটা ছোট রুকে। বহু দূরে ফাঁকা রাস্তার উপর দাঁড় একজন দজন পিপড়ের মত খুঁদে খুঁদে লোক চলেছে।

ভাষণ রাগ হল নিজের উপর। সারা রাত থাক পড়ে এই ঘরে। তারপর চুরির

ঘরে থাকা পড়। অনেক ক্ষেত্রে টিক করলে ঘরের ভিতরেই ঘাইন থেকে 'কর রাতেরকার' কোন করব। ভর হল। বচি জিজ্ঞাস করুন কি করতে চুকিয়েছেন এই ঘর? ভাড়াপূর একলা না এসে মতি পুজির মত আসেন। তার চোরে বড়বাবুকে কোর করি। করে মাল, একটা কেয়ারটেকারকে বলে মাল, কি অবস্থায় হা হা করে আটক পড়েছি।

অনেকক্ষণ করে কোন বেতে গেল, তার পর নারীকণ্ঠে হালো। কে হতে পারে? বড়বাবুর শব্দী জখবা মাল।

কাক চাই? বড়বাবুকে মিল দে। কে আপনি? অরিন্দম। নামটী কামই ভুলিয়েছেন শীংকান দিলেন—ক মা। হুকুম—মাল। বড়বাবুর গলা পাওয়া গেল।

—সে কি হে। তুমি এখন অফিসে? অটকা পড়েছে। মাই গড! পারের ঘর কি? জুতো ঢেকেছে?

জুতোর কথা কলতে খেয়াল হল। আশ্চর্য! জুতা কখন কিভাবে পায়ে ঢুকল এসেছে খেয়াল করিনি। ভল এম্ম জিনিজ। ভয়ে শুনোছি অনেক কিছ, ছোট-বড় ছাড়া হাত-পাও যে ছোট হয়ে আসে—এই প্রকর দেখলাম।

—আজ্ঞে হাঁ, জুতো পায়ে ঢেকেছে।

—দেখেই কেমন নাওরাই নিছাই। আমার মেয়ে ফোন ধরেছিল। তোমার গলা চেনে না; কিন্তু তোমার নাম অস্তত হাজার বার শুনোছি আমার মুখে। একদিন এস না। সকাল থেকে থাকবে, খাবে, হাইহাই করবে, বেড়াবে, মাল, ভাষণ পেড়াতে ডালবাসে অথচ সঙ্গী পার না।

মহা জরালার পড়া গেল জো। একটা রেগামগাই বলতে হল—এখানে জো সারা রাত থাকা হার না। আপনি কেয়ারটেকারকে একবার ফোন করে বলুন—কেন, কিভাবে আটকে গেছি, তা না হলে সন্দেহ করে পুলিশের হাতেই দিয়ে দেবে। একটা তাড়াতাড়ি করেন রাত প্রায় নটা বাজল।

—আরে সে তুমি ছেলে না। কেয়ারটেকার আমার দেশের লোক। আরে তুমি তো এক কান্ড করছে হে, এই দেখ মাল, শুন হাসছে, বলছে ঘুম কটে। শুনতে পাচ্ছি না ওর হাসি।

ওঃ কী বন্দনা! আমি একফার হ্যা হ্যা করে হেসে বললাম—শুনোছি, শুনোছি: আমি ছাড়াই কেয়ারটেকারকে বলুন।

ফোন ছেড়ে বড় কতীর ঘরমান ঘোরে বলে, সেই পৌ করে দুবার ঘরে নিলুম। সেই নিজস্ব অফিসঘরে আমি একা। চারিদিক অশুকার। এই বড় বাড়ি থেকে জন্মকেই লাফিয়ে পড়ে অশুকার করেছি। হঠাৎ ঘরের বাইরে দরজার একটা খলখল শব্দে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। সেই সব অপরূপী অশুকারের কেউ নয়তো। গলগল দিক থেকে

একটা হাফুসা এস। টিকিয়ে দিলে পাইন জাইল খড়মকু করে উঠল।

সাড়ে চৌ নীল হুইল আসে। হুইল পেলুম। কেয়ারটেকার জায়গায় হুইল হলে বসলেন—এই সেই কতী। মাল, করেক কতীর আসন বাড়ি করেক এই এখানই পোড়ি বাড়লেন করে পেলো। দুবারই হুকুম করলেন। দুবারই হুকুম করলেন। একজন বড় এল। মাল, নেচে গেলুম। হুইলের বাক্স পাড়া। হুইলের একটা লোক গেল। 'মিলাজ' 'মিলাজ' বাক্স, আঘাতে কানড়ে উল্লসিত গুলিয়ে গেল। মাল—একটা ট্রা পেলে মেলো, একজন ট্রা ট্রাইজের পেছনে একটা পিটে কানালার দরে রাখা করে বললেন, তখনক একজন গেছে। কী রকমতাই ব্যাপার। পরওয়ার, সিঁচিয়ে জরুরীকালে দেখাছিল—মেনে আমি একটা চিহ্নিত খামার জীত।

ট্রাটা বোম জোরেই লেগিল। ঘুরে ঘুরে ট্রাটা হুইল নিজে। জুতো দুপাটি খুলে ফেলি। পা দুটোকে একটা ট্রা করে সামনে ট্রাটির ঘরের মত করে বসেছিলাম। ঘুরে আসছি পা দুটিয়ে পড়ি। মাঝে মাঝে চোখ বুজে আসছিলাম। বদবাস জের করে চোখ খুলে রাখার চেষ্টা করছিলাম। ঘুম আর জাগরণের মাঝামাঝি একটা জরগার নিজেবে রেখে পথটুকু পার করে দিলুম। ট্রা প্রায় গন্তব্যস্থলে এসে গেছে। পা নামাতে গিরে একটা শঙ্কিত হলুম। এতক্ষণ পা দুটো সিটের মাঝখানে লুদো কলছিল, হরত রসম্ব হয়ে ফলে উঠেছে, এখন যদি পা না ট্রাকে। ভয়ে ভয়ে পা নামালুম। না কোন অসুবিধেই হল না।

জুতো দুপাটি পরে করলুম ট্রাঘরের কপার একজোড়া বড়ের পরিণত হয়েছি। ঘুবেই সাতিক জিনিস। খড়ম পারের উঠে দাঁড়ালুম। ট্রায়ে আর শ্বিতীর বাড়ি নেই। ঘরে এক কোণে কনডাক্টর হিসেব মোলায়ে। রক্তদেতের মত খড়ম পারের খটস খটস করতে করতে লেগ ট্রা য়েৎ নেয়ে এলুম। কানে এল কনডাক্টরের রক্তব্য—আজব কলকাতা। কত রক্তের ফাশান বে উঠবে।

একজিমা রোগ

সেরাইলিস, দক্ষিণ কক, বড়সোম, কাকুল, কুলা, শেখ নগর সহ আরও অনেক কতিন কতিন মেমোরাম হইতে ব্রজীলাদেশে জন্ম ৮৩ কসরের ডিক্বেনা ককের ডিক্বেলিত হইল। হাওড়া কলিকাতা ১৯৭১ খ্রিস্টাব্দে জন্ম, বহুট, হাওড়া। ফোন ৩ ৩৭-২০৬১। বাক্স ৩৩, মহাঙ্গা পান্থী স্নেক হোজিলাস বেড, কলিকাতা-১। পূর্ববর্তী দিনসের পরে।



পশমের জামাকাপড় ধোয়ার জন্যে একমাত্র বিশেষ উপায় হচ্ছে **জেন্টীল**

পশমের জামাকাপড়—কর্ডিগন, পুলভার কিম্বা শাল—এসব খুব সূক্ষ্ম জিনিস। এগুলো খুব সাবধানে ধুতে হয় আর তার জন্তে দরকার শুধু জেন্টীল। জেন্টীল পশমী জামাকাপড়ের স্বাভাবিক চিকন ভাব বজায় রাখে আর সেগুলো বেশ নরম ফুরফুরে ক'রে রাখে।

জেন্টীল বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরী করা হয়েছে আপনার নরম জামাকাপড় ধোয়ার জন্তে—পশমের কাপড়, রেশমের কাপড়, সিল্কের কাপড়—সব। জেন্টীল আপনার জামাকাপড় আগাগোড়া... নালো ক'রে...সব ময়লা দূর ক'রে...নতুনের মত মোলায়েম, ঝরঝরে, ঝলমলে ক'রে রাখে।



জেন্টীল—নরম জামাকাপড় সবজেনে নিরাপদে বাড়ীতে ধোয়ার জন্তে

অমিতা মল্লিক সংবাদপত্র জগতী
সুপরিচিত। বিত্তশীল লেখার অর্থ
Columnist হিসাবে তাঁর স্থান অগ্রণের
মধ্যে। ক্ষণে ক্ষণে column বাক্যে সবাইকে
সংজ্ঞা হতো না, সে সময়ে তিনি স্টেটসম্যান
(দিবসী) কগজে নিজের নাম লিখতে আরম্ভ
করেছিলেন। বর্তমানে তিনি সে কগজের
হারাহবি বিভাগে লেখেন। টাইমস অব
ইন্ডিয়া দৈনিকের তিনি রেডিও ও টেলিভি-
শন বিভাগে লেখেন। হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড
কগজে রাবিবারের রণীন, সচিত্র অভিনব
সারিবেশটিতে লেখেন রাজধানী নতুন
দিল্লির নব বিষয় নিয়ে। তছাড়া সাক্ষাৎ-
কার তাঁর বিশেষ আগ্রহের ক্ষেত্র। তাঁর কত
সাক্ষাৎকার পড়েছি তার সীমা নেই। সাক্ষাৎ-
কারের মানবগালিও জীবনের কত গভীর
কণ্ঠের তথ্যও তাঁকানা নেই। হিচকক্
থেকে রোজেনথল, মহেশ ঘাগী থেকে
ভারতীয় বিমানবহরের চেয়ারম্যান প্রতাপ
লাল পর্যন্ত সমান দক্ষতার সঙ্গে চিত্রিত
হয়েছেন অমিতার হাতে।

হাস্য কৌতুক, আমোদ মজা, রহস্য,
পরিহাস, ঠাট্টার ছল জরুরী তথ্য পরি-
বেশন অমিতা মল্লিক কর বৈশিষ্ট্য। হিচ-
কক্‌য়ের সঙ্গে ইন্টারভিউর সময় অমিতা
তাকে বলেছিলেন, "I hope there's no
body under the chair." হিচকক্
রহস্য ও অপরাধমূলক ছবির জন্মদাতা।
তিনি কম গেলেন না। সমান কৌতুকে
বলেছেন, "I am no small body my-
self!"

ঠিক ঐভাবেই কৌতুক বোধক সংবাদ-
পত্রের বিশেষ বিশেষ প্রবন্ধ লেখেন অমিতা।
একবার লিখেছিলেন একটা ছোট
প্রবন্ধ থাকে middle বলা হয়।
ক্যানডায় এক রন্ধনকের সহযোগী
মুখভার করে ক্ষুর মনে ছিল।
অমিতা তো মনে করলেন, তাই বন্ধি বা
পত্নীর সঙ্গে মন কষাকষি হয়েছে। ওমা,
জিজ্ঞাসাবাদ করে জানা গেল, ব্যাপার একে-
বারে অন্য। সহযোগীটি মনের দুঃখ
বন্ধিরে বলেছেন, আমার পাচক কণ্ঠটি
আমায় ঠিক বোঝেন না।

সাংবাদিকতার সব দিকে অমিতা
প্রতিভাশালিনী। বেতন বা টেলিভিশন
সব মাধ্যম সমান দক্ষতা। মানুষের কথা
বলতে তাঁর নিপুণতা সবচেয়ে বেশী।
দরদ সেখানে কানায় কানায় পূর্ণ। উত্তর
মেরুর এস্কিমো, লাডাখের শিখরে
জওহান অথবা ইউরোপের বাকিজীবী
সবাই সমান মমতার অংশীভূত। গল্প
করতে বসলেও অমিতার উৎসাহ উজ্জ্বল
পড়ে বন্ধন সে নানা দেশের নানা মানুষের

ঘরে-বাইরে

সঙ্গে পরিচয় আর তাদের প্রীতির কথা
বলতে বসে। দেশ বিদেশে বৈচিত্র্যময়
ভ্রমণও তা সে কম করেনি। উত্তর মেরুতে
এসকিমোদের সঙ্গে বড়দিন কাটানোর
ঘটনা সেদিন বলাইলেন। ক্যানডায়
সামরিক বিমান বহরের স্টেশনে তাঁর
যাবার ব্যবস্থা হয়েছিল। কাজেই তাঁকে
সৌজন্য দেখিয়ে স্কোয়াড্রন লিডার
বানাতেও হয়েছিল। এই স্কোয়াড্রন
লীডার মল্লিক এসকিমোদের ঘর সংসারে
ঘুরে ফিরে তাদের ইগলুতে আপ্যায়িত
হয়েছিলেন।

ক্যানডায় এয়ারফোর্স প্রত্যেক বড়-
দিনে এসকিমোদের উৎসবে আমন্ত্রণ
করেন। এসকিমোরা সভ্যতার সম্পর্ক
থেকে বেশে আছেন কারণ তাঁদের
দেশ তথাকথিত সভ্য মানুষ বেশী দিন
থাকতে পারে না। অমিতা বলাইলেন
সীলের তেলের প্রদীপ জ্বললে ইগলুর
ভিতরে বরফের আসনে লোমশ কোন
আমন্ত্রণ বিছিয়ে মানুষগুলি আনন্দে
দিন কাটায়। এসকিমো কথাটির মানেই

Water
ইন্ডিয়া নাম দিয়েছেন। তাঁর
মহাশয় নাম না রাখলে
নাম রাখা যায় না।
চিহ্নের শাখা বলে কত
খাওয়ার জায়গা
থাকতে পারে।
বড়দিনের উপহার
নিরে গিয়েছিলেন প্যাকেট প্যাকেট নুন।
বড়দিনের উপহার কি চান আগে জিজ্ঞাসা
করা হয়, তাতে শান্তিপ্রিয়, সরল
এসকিমোরা নুনকে প্রেমে উপহার মনে
করেছিলেন। মাংস শুকনা করতেও নুন
চাই। খাঁট মাসের আগের সম্ভার
উৎসব। এসকিমোদের জিজ্ঞাসা করা
হলো কি খেতে তাঁরা ভালবাসেন। এক-
জন তাঁদের মধ্যে সভ্যতার সম্পর্কে কিছু
খেয়ে দেয়ে এসেছিলেন। তাঁর প্রভাবে
এসকিমো অতিথিরা খেতে চাইলেন
"আইরিশ স্টু"। বড়দিনের পুড়িও নয়,
টাকি নয়, কেক নয়—সাদামাটা, একেবারে
অনাড়ম্বর আইরিশ স্টু। এ যেন ডাক্তার
কুক—এর এসকিমো ভৃত্যের গল্পের মত।
তার নাম ছিল এটকিশকু এটকিশকু
বলেছিল, কোন এসকিমো বাইরের
জগতের বিশেষ কিছু জানে না।
অমিতার সাংবাদিক জীবন শুরু হয়
বিয়ের পর। তার আগে তিনি ছিলেন অল
ইন্ডিয়া রেডিওর কর্মচারী। তখন নিয়ম
ছিল স্বামী-স্ত্রী একই প্রতিষ্ঠান অর্থাৎ



আর্গিকল

আর্গিকল হোয়ার অয়েল

কেশের অকালপতন ও
পতন নিবারণে সহায়তা
করে এবং তেল যৌগকে
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিস
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটি
এক ড্রাম ও কো প্রাইভেট লিমিটেড
১০১ সেকেন্ড হাউস রোড, কলিকাতা-১
ফোন ১২১-২৪৩৬



কল ইন্ডিয়া রেডিওতে কল করতেন অরবিন্দ দা। কাজেই রেডিওর কর্মীকে বিবাহ করে তার স্নেহের কাজে, ইস্তফা দিতে হয়েছিল। তারপর ইউনাইটেড নেশনস-এ কাজ করেছেন কিছুদিন সাংবাদিকতার আরম্ভে টাইমস অব ইন্ডিয়া সাম্প্রতিক মহিলা ও শিশু বিভাগ পরিচালনা করেন। গোঁহাটি কলজের অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের কন্যা তিনি। গৃহস্থালীতেও দায়িত্ব আগ্রহ অমিতার। বিশেষ করে রান্নার। ভাল রান্না করতে, লোকজনকে বর করে খাওয়াতে ভাল এসেন। শত কাজ সত্ত্বেও আপনি গেলোজ পরিবেশনটি করছেন নিজে হাতে।

আরী সন্দ্বর্ষ করে, নিপুণ গিমিটির মত। অমিতার সাংবাদিক জীবনের সৃষ্টি তার বইখানা "The year of the Vulture" ওরিয়েন্ট লংম্যান প্রকাশ করেছেন। বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রাম নিয়ে লেখা। বাংলাদেশ স্বাধীনতা কিনেছেন বহু মূল্য দিয়ে। মূল্য দিয়েছেন মানুষের প্রাণ দিয়ে। তাত নারীর দান কম নয়। অমিতা বইখানার গোড়ায় লিখে-

হেন একদিন সকালে উঠে ভাগজে দেখলেন "women weep for help" খবরটি ছোট কিন্তু তাতেই তার লেখিকা মন প্রেরণা পেয়েছিল। খবরটির বাকীটুকু weeping women on the banks of the Padma in East Bengal today shouted across the rivers to the Indian villagers, "they have killed our men and they have burnt our homes. They have taken away our daughters and shot our sons, will you not help us? Please come to our help, otherwise what shall we do?"

পূর্ব বাংলার পশ্চিম তীরে নারী কেঁদে চীৎকার করে অপর তীরে গ্রামবাসীদের ডেকে কয় : ওরা আমাদের পুরুষ-গুলিকে মেরেছে আর আমাদের ঘর পুড়িয়ে দিয়েছে। ওরা আমাদের মেয়ে-দের ছিনিয়ে নিয়ে গেছে, আর ছেলে-দের গুলি করেছে। আপনারা কি সাহায্য করবেন না? আমাদের সাহায্য করুন না হলে আমরা কি করবো?

এই প্রেরণাই বইখানাকে প্রাণবন্ত করেছে। লেখিকা ভেবেছিলেন কেবল

দেখবেন আর শুনবেন কিন্তু বা লিখেছেন তা দেখা আর শোনার উপরে নিজের মত-বেন্দু মেশানো চোখের জলের কাহিনী। আজকের পরিপ্রেক্ষিতে সেদিনের বিভীষিকা স্মৃতি মাত্র হতে পারে, কিন্তু এ স্মৃতি উত্তরকালের মানুষকে সান্বধান করে দেবে। সে-কারণে অমিতার বইখানা চিরকালের। প্রত্যেকের পড়ে দেখবার যোগ্য।

একটা জাতির জন্ম শত বেদনা জড়িত কাহিনী। Vulture বা শকুনির বছর ১৯৭১ পিছনে রয়েছে, কিন্তু একটি করে সাক্ষাৎকারের কথা লিখে লেখিকা আমাদের কাছে ধরে দিয়েছেন মানুষের চরম দুঃখের কাহিনী বা হয়তো অনেকটাই অজানা থেকে যাবে। সেই অজানার ভাঙুর থেকে আহরণ করা বলেই তার লেখা এত মর্মস্পর্শী। বাংলা দেশের স্বাধীনতা সংগ্রাম নিয়ে বই অনেক লেখা হয়েছে। অমিতার বইখানা মাঝের মাঝের পরদা দিয়ে লেখা বলে আমাদের ভাল লেগেছে।

অমিতা

শুধু একটি

অবেদন

প্লাস-এর কাজ

দারুণ মাথাধরায়
তাড়াতাড়ি নিশ্চিত
আরাম!

শক্তিশালী
চটপট আরাম,
অবেরন প্লাস



একা এবং কয়েকজন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

৯৭

জাহাজ ছাড়বে কোচিন থেকে। পক্ষজকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে একদিন আমার পা সজ বন্ধ করে নিয়ে এলাম। পক্ষজকে সব কথা খুলে বলতেই হয়েছে। একা একা সব কিছু বার বার করা আমার সাধাতীত হয়ে উঠছিল। অন্তত আলোচনা করার জন্যও তো একজন কারুক দরকার। বেগু এখন থিয়েটার নিয়ে খুব ব্যস্ত।

পক্ষজের সংগে কিছু দিন আমার যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল। আমি রাজনীতিতে জড়িয়ে পড়ার পর পক্ষজের সংগে আর দেখাই হতো না। পক্ষজ ভালো ছাত্র হিসেবে খুব সুনাম করেছে। রাস্তায় রাস্তায় মিছিল করে ঘুরে বেড়ানোকে সে বাক্য সময় নষ্ট বলে মনে করে। অগেকার তুলনায় পক্ষজ এখন অনেক গম্ভীর। অন্যান্য সংগীদের হারিয়ে আমাকে আবার আমার এক বালাবন্ধুর কাছেই ফিরে যেতে হলো।

পক্ষজ প্রথমে আমার সমস্ত পরিচয়নাটাই উড়িয়ে দিয়েছিল ছেলেরা মনুষি বলে। ধর্ম নিয়ে বলেছিল, বোকার মতন এম-এটা কম্পল্ট করলি না কেন? তা হলে কোনো কলেজে লেকচারারের কাজ পেয়ে যেতাম। বিদেশে গিয়ে কি হাতি খোড়া হবে?

কিন্তু আমার কাছে বিদেশ যাত্রা মানে

শুধু জীবিকাজনন নয়। আমার মনে হচ্ছে এর মধ্যেই রয়েছে আমার মুক্তির পথ। এই বন্ধ গাশ্বি ভেঙে অমাকে বের তেই হবে।

পক্ষজ ইচ্ছে করলেই একটা স্কলার-শিপ জুটিয়ে অন্য দেশে পড়ি দিতে পারতো। কিন্তু পক্ষজ বিশেষ বিমুখ। আমাকে আবার বললো, অন্য দেশে গিয়ে সেকেন্ড ক্লাস সিটিজেন হয়ে থাকতে তার ভালো লাগবে? আমি তো ভাবতেই পারি না।

আমি বললাম, কোনো একটা দেশেই আমি বেশী দিন থাকবো না। বন্ধু-বান্ধব বেড়ানো। নাগরিকত্ব নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই। এখানেই থাকি ভালো আছে?

বেশ কিছুক্ষণ তদবিস্তার করে পক্ষজ আমাকে সাহায্য করতে রাজী হয়েছিল। পক্ষজের মাথা ঠাণ্ডা হলে সব মিক চিতা করতে পারে। কোনো রকম কাজকর্ম না জুটিয়ে হঠাৎ জামশিনি চলে পাওয়ার প্রস্তাবটা ও বাতিল করে দিল প্রথমেই। অত্যা অচেনা দেশ ও-স্বকমভাবে গিয়া কোনো পাড় নেই। আমি অবশ্য বলেছিলাম যে, আমি দরকার হলে কলিগারি করতে পারবো। পক্ষজ হেসে উঠছিল সেই কথা শোনে বলেছিল, এ তো আর কলকাতা শহর নয় যে, যে ইচ্ছে সেই এসে বা থুপি করতে। ওসব দেশ কলিগারি করতে গেলেও সরকারের অনুমতি লাগে। আর,

নিজেকে চিনতে দেখ। সরকার হলে যাক কলিগারিও করতে পারে, জামা অন্য টাইপের মানুষ। তুই পারবি না। তুই না খের কথা অভিমানে করে মরিষ।

পক্ষজ বললো, প্রথমে আমার ইংল্যান্ড যাত্রা উচিত। ওখানে বিদ্, আছে, তার কাছে থাকতে পারবো করেকদিন। বিদ্, অনেক রকম সাহায্য করতে পারবে, সরকার হলে জামশিনিতে চিঠিপত্র লিখে কাজের ব্যবস্থাও করে দিতে পারবে। মোট কথা, দেশের বাইরে গিয়ে প্রথমেই অকল পাথারে পড়বো না।

এই উপায়টিই যে যুক্তিসম্মত, তা মেনে নিতেই হয়। তবে, একটা জিনিস আমি দৃঢ়ভাবে ঠিক করে রেখেছিলাম। শেষ পর্যন্ত ইংল্যান্ডে আমি কিছুতেই থাকবো না। ইংরেজ জাতটার ওপর আমার জাত-ক্রোধ রয়ে গেছে, ওদের কাছে শিল্প কেনোজামেই কুপা চাইবো না। যদি প্রচুর টাকা নিয়ে বেড়াতে যেতে পারতাম, সে আলাদা কথা।

বিককে চিঠি লেখার পর অতি দ্রুত উত্তর চলে এলো। বিকর দারুণ উৎসাহ। বিক, ইদানীং গুরুত্ব চিঠিগুলোই। কারল নামক একটা বন্ধুকে কল-কল-সেই কারল নামক ছাত্রকে বিককে দেখার জন্য দারুণ একাইটেজ। আমি যেন কারলের জন্য খাতি দাতিলাই-বিককে লিখে নিয়ে কই কয়েক পাউন্ড।

পক্ষজের চেহারাটাই একটা কারলো জাহাজের টিকিট কাটা হলো সম্ভার। পক্ষজের সাহায্য না পেলে পাস-পোর্টও অত সহজে হতো না। পক্ষজের কলকাতার পুরোনো লোক অনেক রকম জায়গায়। অস্বাভাবিকতার মধ্যে অন্য কই সরকারের বিভিন্ন পদপত্র এবং পুলিশ বিভাগে ছাড়িয়ে আছে। সরকার-বিশেষায় রাজনৈতিক দলের সংগে প্রাথমিকভাবে একরকম-কম আমার পুলিশ-ভেদে ফকলনে গোলামজি দেখা দিয়েছিল। কিন্তু সেকেন্ডারার স্তর, আর একজন-বিশেষ মুখাভির সম্মানে পাওয়া গেল যে লম্বানগরের নসিন্দা এবং কু-বহর জেল খেটেছে। পুলিশ এই দুই বাদল মুখাভির রেকর্ড গুলিয়ে ফেলেছিল, আমার নাম ছিল হেল-হাউস-অভিযোগ-পক্ষজের এক পুলিশ-আমন্ত্রণের সহায়তায় সেই অভিযোগ থেকে গুজবওয়ায় আমার অন্য-আমন্ত্রণ-সহায়তায় সব হয়ে যায়। দরল পক্ষজের সহায়তায় এই, যার বন্ধু দেবার ক্ষমতা আছে কিনা পর মহাল চমকল-আছে। ইতি-কেনা বাপগেরই-কোনো-অস্বাভাবিক-কথা না।

আমাকে টাকা-খরচ-কর-ত-হিসাব-টিপ-টিপে রেগুর টকটি এখনও ছুটেন।

উত্তর-পশ্চিম দিক থেকে জীবনে জীবনে না
উক উপর পূর্ণ করেছিলাম—কিউই বিলি
করে আরও বড় শো টাকা জুটলো। পক্ষ
কর খিরেই সন্ত শো টাকা, পক্ষপূরে
জানকরে কাছে চিঠি লিখে আরও পাঁচ
শো টাকা পরওয়া গিয়েছিল। লন্ডনে বখন
জানকরে, তখন আমার হাতে কয়েক পাউন্ড
হাঙ্গ অর্থাৎ থাকবে।

পক্ষপূর টাকা বাঁচাবার আর একটা
ব্যবস্থা করে দিল। কারণে জাহাজ ঠিক
সিঁড়ি দিয়ে নাও ছাড়তে পারে। তা হলে
আমাকে কোচিনে কয়েক দিন ছোট্টেলে
থাকতে হবে। পক্ষপূরে এক জামাইবাড়
জানকর মহাশয়ের, কিরাট চাকরি করেন,
একটা কুখ কোম্পানির এরিয়া ম্যানেজার।
আমি জাহাজ ছাড়ার কয়েক দিন আগেই
মহাশয়ের গিয়ে পেঁছাবো। জামাইবাড়কে
জানকরের কাছে প্রায়ই গাড়ি নিয়ে উটকা-
লন্ড, এনাকুলাম যেতে হয়। উনি ঠিক দিনে
আমাকে কোচিনে জাহাজে তুলে দেবেন।
একজন চেন্ন কেউ জাহাজে ওঠার সময়
আমার পাশে থাকবেন, এটা ভেবে আমি
একটু ভরসা পাই। কখনো একা একা
হয়ে কোথায় হাবিই।

আর আট দিন পরে রাজা। বাড়ি
ফিরেই শুনলাম, রেণু এসে অনেককণ বসে
ছিল। মা বললেন, এইমাত্র জে গেল, ভোর
লগ্নে যাত্রার দেখা হয়নি?

আমি ছাড় নেড়ে বললাম, মা।

—প্রায় এক ঘণ্টা বসে ছিল কোথায়।

—কোনো দরকার ছিল?

—জিনখানা টিকিট দিয়ে গেছে
আমাদের। ও কি একটা থিয়েটার করছে,
আমাদের লন্ডনকে বিশেষ করে যেতে
হচ্ছে। ভোর বাবা বাবে কি না জানি না
তুই আমাকে নিয়ে বাবি তো?

আমি মাড়টা দেখলাম। যেদিন রেণু-
জেন থিয়েটার, তার আগের দিনই আমি
হাওড়া স্টেশন থেকে ট্রেনে চাপাষা। রেণু
বখন মণ্ডের ওপর ফ্রিম করিনার দুখের
বুশো কানবে, সেই সময় আমি দু-তিনটে
প্রশ্নে পার হয়ে গেছি।

খুব উল্লাহ সোঁখয়ে মাকে বললাম, হ্যাঁ,
হ্যাঁ, নিশ্চয়ই নিয়ে যাবো।

মা আবার জিজ্ঞেস করলেন, যোগে বা
নাটক করছে? তুই নেই তার মধ্যে? তুই
কিছু করছিস না?

মা ধরেই নিয়েছিলেন, আমাকে বাদ
দিয়ে রেণু কখনো কিছু করতেই পারে না।
অনেকগুলো বছর ধরে এই রকমই হয়ে
আগছে।

মায়ের চোখের দিকে না তাকিয়ে অন্য
দিকে মুখ ফেরালাম। এখনো মায়ের মুখের
দিক তাকিয়ে রাখা কথা বলতে পারি না।
মায়ের কি একটা ফুট ইন্ডিয় থাকে, বাতে

লন্ডনের বিষয় কথা অনারসেই ধরে
কলতে পারে।

অবহেলার সূর ফুটিয়ে বললাম,
আমাকে অনেক করে ধরেছিল, কিন্তু আমার
একদম সময় নেই। মাঝে মাঝে রিহাসালে
যেতে হয় অবশ্য।

—সময় নেই? কি এমন রাজকাহ্ন
করছিস?

—খাবার নাও না, খিদে পেয়েছে। খুব
কড়াইশ-টির কচুরি খেতে ইচ্ছা করছে।

—ইচ্ছা করছে তো যেকোন থেকে
কিনে নিয়ে আর!

—কেন, ভূমি বানাতে পারবে না?
আগে তো বানাতে—

—আহা-হা! বললেই হলো কিনা!

একমাত্র খাবারের কথা তুলেই মাঝে
অনামনস্ক করে তোলা যায়। আমি কিছু
খেতে চাইলে মা শত অসুবিধে সত্ত্বেও সেটা
করে দেবেনই। বাড়ির বেকার ছেলে
সাধারণত খাবার-দাবারের জন্য বায়না
করতে লক্ষ্য পায়। আমারও লক্ষ্য পাওয়া
উচিত ছিল। কিন্তু কয়েক দিন ধরে আমি
ছোট ছেলের মতন আদুরে স্বভাবের অবস্থা
হয়ে উঠছি। নিজে মনে মনে বুঝতে
পারলেও লম্বন করতে পারি না। আমার
মা বা প্রিয় খাবার, তা এক-একদিন এক-
একটা তৈরি করে দেবার জন্য আবদার
তুলছি। এখন চালতা পাওয়া যায় না। তবু
আমি কয়েক দিন ধরে চালতার ডালের
কথা বলার—মা শিয়ালদা বাজারে বাবাঝে
পাঠিয়ে চালতা খুঁজে আনিয়েছেন। আমি
নির্লজ্জের মতন সেই ভাল একবাটি খেয়ে
আর এক বাটি চেয়েছি।

এইসব খাবার খেয়েও ঠিক তৃপ্তি হয়
না, মনটা বিধানে ভাব যায়। বারবার মনে
হয়, আমি চলে যাবো। আমি আর সারা
জীবনে কখনো চালতার ডাল খাবো না।
অন্তত মায়ের হাতের রান্না আর খেতে
পাবো না। যদিও আমার চলে যাওয়া মানে
চিরবিদায় নয়, তবু এই রকম মনে হয়।

ভেতরে ভেতরে আমার অসম্ভব
উত্তেজনা, তবু বাইরে সেটা লুকিয়ে রাখার
জন্য আমি সদাসতর্ক। একটু এদিক-ওঁদিক
হলেই মায়ের কাছে ধরা পড়ে যাবো। তবু
মা মাঝে মাঝে আমার দিকে তীক্ষ্ণ চোখে
তাকান। কিছু লক্ষ্যেই করেছেন কি?
কিবা আমারই চোখের তুল।

প্রকৃতিই চলছে অত্যন্ত গোপনে।
একটা স্ট্রোকল কিনে পক্ষপূরে জড়িয়ে
রেখেছি। প্রভাস জামাইবাড় যে ওভার-
কেটটা দিয়েছিলেন, সেটাও একদিন সরিয়ে
দিয়েছি পক্ষপূরে সঙ্গে। পাসপোর্ট-টাল-
পোর্ট কিছুই বাড়িতে আনিনি। একটা
সুটও করতে হয়েছে। গরম গোলি, প্লাভস,
ড্রয়ার অন্যদের কাছ থেকে চেয়ে-চিন্তে
যোগাড় হয়েছে। আমার মধ্যে এখনো

বাড়ালয় রূপে গেছে, কি কি বিধানাপত্র
নিয়ে যাওয়া যায়, তা নিয়ে চিন্তিত
ছিলাম—পক্ষপূর খুব ঠাট্টা করেছে তাই
নিয়ে। বিলেতে কেউ বেডিং নিয়ে যায়,
শুনিয়েছিস? বাড়াল কোথাকার!

রেণুর সঙ্গে আমার ঝগড়া চলছে।
প্রতিদিন একথানা করে চিঠি বিনিময় হয়।
কোনো কোনোদিন রেণু এক সঙ্গে দুটো
চিঠিও লেখে। চিঠিগুলো ডাকে আসে,
অনেক দিন রেণুর সঙ্গে দেখা হয়নি।
খাবার আগে রেণুর সঙ্গে দেখা না করে
চিঠিতেই সব কথা জানিয়ে যাবো ঠিক করে
রেখেছিলাম। কিন্তু সেই চিঠিটা আর
কিছুতেই মনোপূত হয় না। অনেকবার
লিখে লিখে ছিঁড়ে ফেলেতে হলো। শেষ
পর্যন্ত ঠিক করলাম, খুব সংক্ষিপ্ত
চিঠিতেই আসলে সব চেয়ে বেশী কথা
বলা যায়। রেণু, আমি আছি। যাক্।
আবার দেখা হবে। ভালো থাকো। ইতি
বাদল।

একটা ফলস্কাপ কাগজের পৃষ্ঠার
ঠিক মাঝখানে এই তিন লাইনের চিঠিটা
লিখে ফেললাম। বেশ পছন্দ হলো। ভালো
দেখাচ্ছে। রেণু সব বুঝতে পারবে। রেণুকে
আমার মনের সব কথা খুলে বোঝাতে
হবে কেন? ওর তো নিজে নিজ বুঝে
যাওয়া উচিত।

অনেক স্থির সিদ্ধান্তই দু-এক মূহুর্ত
পরে বিভ্রান্ত হয়ে যায়। চিঠিখানা লিখ
ল্যাপ্প সেটে ডাকে ফেলার জন্য তৈর
হবার পরও আমি অশ্রুর মতন ছোট
গেলাম মল্লিকদর বাড়ির সামনে।
যেখানে রেণুর নাটকের রিহাসাল হবার
কথা। সেখানে ওরা নেই। আজ ওদের
স্টেজ রিহাসাল হচ্ছে স্টার থিয়েটারে।
রাস্তা পেরিয়ে চলে এলাম স্টার থিয়েটারে।
যেন আর এক ঘণ্টা বা দু' ঘণ্টাও অপেক্ষা
করা চলবে না—এই বিশেষ মূহুর্তেই
রেণুর সঙ্গে দেখা করা দরকার।

দেহুদা আমাকে দেখে উজ্জ্বলিত হয়ে
উঠলেন। এই যে আই, আপাম এসে
গেছেন। খুব ভালো হয়েছে। আপামি
গোটা নাটকটা দেখে একটু অনল্ট ওল-
নিমান দিন তো! মন রাখা কথা বলবেন
না, অনল্ট ওলনিমান চাই কিন্তু। যদি
কিছু লাজেসাল থাকে—

দেহুদা ভাঙে চা বাজিলেন। একজন
কাঁকে ডেকে বললেন, এই বাদলবাড়ক চা
দে রে!

দেহুদার সঙ্গে মাঝে দু' তিনবার দেখা
হয়েছে। প্রত্যেকবারই ওর ব্যবহারে
অতিরিক্ত খাতিরের ভাব থাকে মনে হয়।
ওর বন্ধুর ছোট আই হিসেবে আমাকে
একটা হুন্ডা দেবার তো কোনো কারণ নেই।
তা হলে, উনি আমাকে নিজেই রেণুর
বুঝে হিসেবে। উনি আমাকে হুন্ডাতে চান

না। অতীত চেন্স লস্পটের এরকম হয়।

এসব বুঝেও আমি অসহায়। কেউ বেশী খাতির করলেই আমি অতি দিনের একেবারে বিপ্লবিত হ'ব খাই। ম'খ দিয়ে একটাও সত্যি কথা বেরায় না। আমি বললাম আপনার নাটক তো দেখানো হচ্ছে, আমি যেটুকু রিহাসাল দেখছি—

উইংসের পাশে দাঁড়িয়ে রেণু আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকলো মগ্গের ওপর উঠে আসার জন্য। তখন বিরতি চলছে। অডিটোরিয়ামে কয়েকজন লোকের সংখ্যা তেবুদা কমল করায় বস্তু। মগ্গটা ফীকা।

আমি একটু লজ্জিতভাবে এঁদিক-ওঁদিক তাকলাম। আমি ওপরে উঠে গেলে কেউ দিচ্বে মন কর'ব না ততো। পর-মহুতই সাহস সপ্তয় করে ওপরে উঠে এলাম।

রেণুকে রাস্তেদুগুন মন দেখাচ্ছি। রেণুকে আমি বেশী সন্তোষাজ করতে কখনো দেখিনি। নাটকে জন্মদার-সুহিতা সন্তোষে বসেই এত জন্মকালে পোশাক। পাশে গলায় জিন্সের কলো। কখন এসেজো?

—আনককল। তোমাদের অভিনয় দেখ-ছিলাম। নাটকটা সত্যিই খুব দারুণ হচ্ছে—মানব, সকলেরই বেশী ভালো—আমিচান গ্রুপ হিসেবে এত ভালো প্রোডাকশান—বিশ্ব কলেক্ট্রিটি আমি নাটক সম্পর্কে কথা বলে গেলাম।

রেণু বললো, কার্ড দিয়ে এসেছি। মাসীমা, মাসমমমাই আসবেন তো?

—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই আসবেন। মায়ের তো দাবি, মাগ্গর—শোনো, তোমরা খবরের কাগজের লোকদের কার্ড দিয়েছো? পরিচয় পত্রিকার আমার এক বন্ধু আছে, তাকে বলে দিতে পারি—

আমার ওদ সীনা দেখে রণ যাতে কর না হয়, সেইজন্যই আমি বেশী উৎসাহ দেখাচ্ছিলাম। যদিও আমার বাকটা সঁখার হা-হা করে জ্বল হাচ্ছিল। সেট সঁখার কি প্রচণ্ড উদ্ভাপ। কোনো ব্যক্তি'ব শব্দ নয়, এমন কি দেবুদাকও নয়—সমগ্র নাট্য-জগৎক আমি ঝঁকি করছিলাম—কেন তারা রেণুকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নেব? বাবার আগ কয়েকটা দিন কি রেণুকে আমার সর্বক্ষণের জন্য পাওয়া উচিত ছিল না? ঠিক এই সময়েই রেণুকে নাটকের রিহাসাল নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হবে? তবু আমার মধ্যে হাসি মাখানো।

নাটকের কথার রেণু আনন্দ পাচ্ছিল। ওর ব্যক্তি'ব দমবন্দ্য পরিবেশ থেকে একটু, ম'খের জন্য রেণু যেন এই নাটকটাকে পেরেছে।

—পরের সীন কখন আরম্ভ হবে? রেণু হেসে বললো, একটু দেরি

আছে। একটা বন্ধুকের শব্দ করতে হবে—কিছুতেই শব্দটা ঠিক হচ্ছে না।

আমি বললাম, আচ্ছা, স্টেজের পাশে কোথাও একটা গ্রীনরুম থাক না? আমি কখনো দেখিনি। বস্তু কি সত্যিই সবজ? রেণু, আমার হাসতে হাসতে বললো, গ্রীনরুম দেখাব? এসো আমার সঙ্গে।

বা'দিকের উইংসের পাশ থেকে মগ্গের ওপর দায়ট বণ, আমাকে ডান দিকে নিয়ে এলো। মগ্গের ওপর দিয়ে যাবার সময় আমার একটা অশ্রুত অনুভূতি হয়। আগে কখনো আমি মগ্গে উঠিনি, এই প্রথম অথচ আমি অতি নতুন। আমি বাদল হলেও আমার পাশে রেণু নেই—ও এক জন্মদার-নির্জন। আমি একবার রেণুর ম'খের দিকে আর একবার অডিটোরিয়ামের দিকে তাকালাম। এখানে আমি কি মিল্লী বক'মর যেমানাম।

মগ্গের ওপর দিয়ে যেতে যেতেই রেণু জিজ্ঞেস করলো, তোমার লাইব'ব যাওয়ার কিছু ঠিক হয়েছে?

আমি বললাম, এখনো বিশেষ কিছুই ঠিক হয়নি।

মগ্গের ওপর ততো মান'ব মিথো কথাই বলে।

ডান দিকের উইংসের পাশে অনেকটা থেকে খা'ত জটিল কর'তল। দেওয়া'ল গিরিক মা'ষের একটা মস্ত বড় ছবি। রেণু

আমাকে নিয়ে এলো গ্রীনরুমে। পোশাক-বস্তু সেখানে কেউ ছিল না। একটা গজের তুলি দিয়ে নাড়চাড়া করতে করতে হঠাৎ আমি ফিরে দাঁড়লাম। বিস্ময়বোধে রেণুকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেলাম।

রেণু আমাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল। রেণুকে আমি বতবারই চুমু খেতেছি, রেণু অ'মকে তুলে সরিয়ে দিয়েছে। আমাকেও এমন সব অসম্ভব জারগা ও সময় বেছে দিতে হয়। যখন ইচ্ছে তখনই রেণুকে পাই না বলেই যে আমি এ রকম করি, তা কি রেণু বোঝে না?

হাস ও স্কোভ মেশানো গলার রেণু বললো, তুমি কি কিছুতেই এসব ভাববে না? আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে বইলাম।

—তুমি যদি এই রকম ব্যবহার করো...

আমি অব'ব হাত তুলতেই রেণু লগ্নে গিরে দরজার কাছে এমন জায়গায় দাঁড়ালো, যেতে ওকে বইয়ের থেকে দেখা যায়। যাতে আমি ওকে আর ধরতে না পারি।

আমি বললাম, ভয় নেই, আমি জা'ব কিছু করবো না। আমি কথা চাইছি। রেণু, অ'মাকে একটা কথা দেবে? আমাকে একদিন তোমার ব'কে জড়িয়ে ধরবে?

—অ'ব'ব ঐসব কথা? আমি ওসব কিছু শুনতে চাই না।

—আজ নয়। কোনো একদিন তুমি আমাকে তোমার ব'কে জড়িয়ে ধরবে? না

বু-বেল-এর সাড়া জাগানো অনুবাদ সাহিত্য সম্ভার

● জেমস হেডলী চেস-এর রহস্যোপন্যাস ●

আহত বিস্ময় ৭.০০ মৃত্যুতিমির ১২.০০

২য় সংস্করণ

স্বর্ণভূষা : ১৪.০০ : মহাশেবা দেবী অনুদিত

ছায়া-ছায়া ছবি : ৯.০০ : মহাশেবা দেবী অনুদিত

একদা শারদ প্রভাতে : ১০.০০

● ইয়ান ফ্রোমিং-এর বিশ্বজয়ী জেমস বন্ড (৩৭৭) রহস্য কাহিনী ●

জীবন মৃত্যু ১০.০০ অস্তাচলের মৃগ ১০.০০

মূনরেকার ১০.০০

চীরের নেশ ১০.০০

গোল্ডফিগার ১০.০০

প্রিয় বিপ্লবী ১০.০০

একান্ত গোপনীয় ৬.০০

সম্রাজ্ঞী গণ্ডেচর ৮.০০

খান্ডারবল ৬.৫০

● এডগার ওয়ালেসের বিশ্ববিখ্যাত

রহস্য উপন্যাসের বিস্ময়কর জনপ্রিয় রূপান্তর

বহুরূপী ৮.০০

এগারটি পাইপার

বু-বেল পাৰিলাস—

প্রাপ্তিস্থান :
কথা ও কাহিনী, সে ব'কে স্টোর, লক্ষ রাসদ

(সি-১৮৪২১)

কথা বাকি, জ্ঞান হলেই হবে।

—আচ্ছা, সে দেখা যাবে।

—রেণু, আমার বাইরে বাওয়ার দিন
ঠিক হয়ে গেছে।

—কবে?

আমি ইচ্ছে করেই দিন দশেক পরের
একটা তারিখ বললাম। রেণু অনেকটা
নিশ্চিন্ত বোধ করলো। ওর নটকের
কাইনাল অভিনয়ের আগে কোনোরকম
বিধি ঘটতে আমি চাই না।

—তোমার বাওয়ার দিন আমি স্টেশনে
যাবো।

রেণু জানে না, আজই ওর সশো
আমার শেষ কথা হয় গেল।

আমার ট্রেন বিকেলবেলা। সকাল থেকে
হঠাৎ ঘিমের বোধ করতে লাগলাম। শেষ
মহুত মায়ের কাছে থাকা পড়ে যাবো না
জো? জানতে পারলে মা কিছতেই
যেতে দেবেন না। একমাত্র ছেলে
হওয়ার অনেক ঝামেলা। কত
লোক দিবা টিকিট কেটে প্রকাশ্যে
জানন্দ করতে করতে বিদেশে যায়। বাড়ির

সব লোক স্টেশনে পৌঁছে দিয়ে
জানো। আমার বেলার এত লুকোচুরি,
গোপনতা। শেষ সময়টুকুও সুখের হবে না।

বাবা খেয়েদেয়ে ডাড়াডাড়া কোথায়
বেরিয়ে গেলেন। সৌদীনকার সেই চাকরির
ঘটনার পর থেকে বাবার সঙ্গে আমার
কথাবাণী খুবই কমে গেছে। বাবাকে এখন
সব সময়েই চিন্তাক্রান্ত মনে হয়। বাবার
কাছ থেকে আমার বিদায় নেওয়া হলো না।

মা-ও মায়ের পড়লেন একটু বাদে।
দু' দিন ধরে মায়ের ডান পায়ের পাতাটা
একটু ফুলেছে। ইসানীং বাতের কষ্ট
পাচ্ছেন। আমি মায়ের ঘরের পাশে ঘুরঘুর
করতে লাগলাম। পক্ষজরা অপেক্ষা করছে।
আমাক একদুনি বাড়িয়া উচিত, তবু যেতে
পারছি না। এর আগে বাইরে কে থাও গেলে
মাকে প্রণাম করেছি। আজ প্রণাম করার
প্রশ্নই ওঠে না। একটা কথা অন্তত বলা
উচিত, কিন্তু কি বলবো? যেকোনো কথা
বলাই বিপজ্জনক। বৃষ্টি কিংবা চৈতন্য
যখন গৃহত্যাগ করেছিলেন—তখন কারুর
সঙ্গে একটিও কথা বলে যাননি। আমি তা
জানি, কিন্তু আমি তো সম্রাসী হতে
পারিনি।

মা ঘুমিয়ে পড়লে চূপচূপ প্রণাম করে
পলাতে পারতাম। কিন্তু মা 'প্রবণের
পরপরে' নামে একখানা বই খুলে
শরোচ্চন। এই বই পড়তে পড়তে কারুর
ঘুম আসে?

বারবার উৎকি দিয়ে যাচ্ছি। একবার
দেখলাম, মা সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছেন।
বইখানা ওপটানো। কিন্তু আমি ঘরে পা
দিয়েই মা বললেন, কি রে? কিছ
চাইছিস?

—না।

—কথাও বেরবিস নাকি?

আমার আর সময় নেই। আমার আর
সময় নেই। মাথায় একটা বর্ষা এলা সেই
মহুতের। পকেট থেকে রুমালটা বার
করে মুখ মেছার ছলে সেটা ফেলে দিতে
চাইলাম মায়ের পায়ের ওপর। দূর ছাই,
সেটা ঠিক পায়ের ওপর পড়লো না। সেটা
তুলতে গিয়ে মায়ের পায়ের সঙ্গে আমার পা
ছোঁয়ে গেল। গুরুজনের পরে পা ঠেকলে
প্রণাম করতে হয়। এর মধ্যে অস্বাভাবিক
তো কিছ নেই। টপ করে মাকে প্রণাম করে
বললাম, মা, আমি একটু ঘরে আসছি।

আর কোনো কথা না বলে বাড়ি থেকে
বেরিয়ে এলাম। এক বস্ত্র। পক্ষজের
বাড়িতে ডাক্তারও অপেক্ষা করছিল।
ডাক্তার দু' দিন ধরে ফলকাতার
আছে। ওর এখন ছুটি নেই—
ডাক্তার যে আমাকে ট্রেন তুলে দেবার
জনাই ফলকাতার থেকে গেছে আমি জানি।
কিন্তু ও সে কথা কিছতেই স্বীকার করবে
না। মুখে বলছে, ওর কত সব জরুরি কাজ

আছে, বাড়ির ব্যাপার। ডাক্তার কারুর
কাছেই নিজের কোনোরকম দুর্বলতা দেখাতে
চায় না।

আমি পৌঁছতেই ডাক্তার ধমক দিয়ে
বললো, তুই কি জেবাখি নাকি? আর মাদা
এক ঘটা বাকি! আমি তো ডাবাছিলাম,
তোর বদলে আমিই চলে যাবো।

আমার গলা ভারী হয়ে আছে, সহজে
কথা বলতে পারছি না। ডাক্তার নিজেই
দৌড়াদৌড় করে টাক্সি ডেকে আনলো।
পক্ষজ জিনিসপত্র সব টাক্সি দিয়ে বললো,
চল, চল, ট্রেন না মিস করিস।

টাক্সি ছাড়ার আগে ডাক্তার জিজ্ঞেস
করলো, আর কেউ যাবে না? আর
কারকে বলিসনি?

—না।

—রেণুকেও না?

পক্ষজ বললো, চল, এখন আর ওসব
ডাববার সময় নেই। বলেই নি বখন—এখন
আর কি করা যাবে!

ডাক্তার আমার সঙ্গে রেণুর ব্যাপারটা
জানেন। তেঁরচি কেটে বললো, উড়িয়েই, এই
সময় মান-অভিমান করার কোনো মানে
হয়? এখানে যখনই সময় আছে, যদি চল
তো রেণুকে বাড়ি থেকে তুলে নিজে
পারি।

আমি জোরের জোরের মাথা নেড়ে না না
বলতে লাগলাম। ডাক্তার আপন মনে
ভেঙ্গে উঠলো।

হাওড়া স্টেশনে যখন পৌঁছলাম,
তখন সত্যিই বেশী সময় ছিল না। জায়গা
রিজার্ভ করাও ছিল না। ডাক্তার আর
পক্ষজ উঠে পড়ে ঠেলাঠেলি করে 'বার্ড'
ক্রাস কামরায় আমার জন্য জানলার ধারেই
একটা জায়গা ঠিক করে ফেললো। লম্বা
না থাকলে আমি কি করতাম?

আমাকে বসিয়ে দিয়েও ওরা 'প্লাটফর্ম'
নেমে ছোটছোট করতে লাগলো।
পক্ষজ কিনে আনলো কমলালেবু, আর
আমার পছন্দমতন এক গাদা সিগারেটের
প্যাকেট। ডাক্তার করেকটা গুলিসুতো
আর সচ' কিনে এসে একটা প্যাকেটে হুড়ে
দিয়ে বললো, রেখে দে, দেখাখি অনেক
দরকার লাগবে। হুম্ব যদি প্যাটের
বোতাম ছিড়ে দার—

হুইশল দেবার পর ট্রেন নড়ে উঠলো।
আমি ওদের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে বইলাম।
পক্ষজ বললো, মাইশোকে পৌঁছেই একটা
চিঠি দিস। জামাইবাবুকে বলিস—

ডাক্তার ঢালাক ছেলে। ও ঠিক মূবে-
ছিল, শেষ মহুতের আমার চোখে জল
আসবে। সেই জন্যই ওর নরকর ওপর
দু' হাতের আঙুল জড়ু, বাকি পুরি,
দেওয়া বলে, সেইরকম অশুভ ভাব
লাগলো। আমি না খেয়ে পরের

বেনারসী
সিক্র ও তাঁতবস্ত্রের
শৈল্পিত্র
ব্যানার্জি ব্রাদার্স
বড়বাজার • কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৯০৭৪

গৃহিনী
গৃহসূচ্যে
আপনার গৃহের
স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য
LEUKORA
ডেসিগ্নেড
এড্‌কেস লিমিটেড
সে: ৫৩৩৩৩৩৩৩
জিলা ৩৩৩৩

ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্ব

মেরি লুই বার্ক

এদেশের সবই ওর ভাল লাগে—
এদেশের মাটি, এদেশের নরনারী, এদেশের
গাছপালা সব। কারণ, ওর নিজের ভাষায় :
এটা ঠাকুরের দেশ, এটা স্বামীজীর দেশ।
এটা আধ্যাত্মিকভাবে পুণ্য প্রাচীন সভ্যতার
দেশ।

ওর নাম মেরি লুই বার্ক।
আমেরিকান। বৈদ্যলত নিয়ে পড়াশুনা করা
এবং স্বামীজী নিয়ে গবেষণা করা ওর
প্রধান কাজ। গত প্রায় পঁচিশ বছর ধরে
নিরলসভাবে এই কাজ করে চলেছেন গ্রীমতী
বার্ক। স্যানফ্রানসিসকোর বৈদ্যলত সোসাই-
টির কাছেই থাকেন। ঠাকুরের দেশ,
স্বামীজীর দেশ, আধ্যাত্মিকভাবে পুণ্য
সভ্যতার দেশ ভারতে এসেছেন এই প্রথম।
স্বামীজী সম্পর্কে তাঁর প্রথম বই
প্রকাশিত হয় ১৯৫৮ সনে। বইয়ের নাম
'আমেরিকায় বিবেকানন্দ—নতুন নতুন
আবিষ্কার।' স্বামীজী সম্পর্কে তাঁর
সর্বশেষ বই প্রকাশিত হয়েছে অতি
সম্প্রতি। দীর্ঘ গবেষণার ফল। নাম :
স্বামী বিবেকানন্দ : পশ্চিমে তাঁর দ্বিতীয়
পর্বটন : নতুন নতুন আবিষ্কার।

স্বামীজী সম্পর্কে সম্প্রতি এসেছে
বাঁরা সবচেয়ে বেশি গবেষণা করছেন তাঁদের
মধ্যে অন্যতম প্রধান, অধ্যাপক শঙ্করীপ্রসাদ
বসু। গ্রীমতী বার্কের প্রথম বই সম্পর্কে
শঙ্করীবাঁদু ১৩৭০-৭১ সনে জরুরী
পত্রিকায় লিখেছিলেন : "গভীর আনন্দ এবং
কিছু লজ্জার সঙ্গে স্বামীজী বিষয়ক
একখান মহাত্ম্য সম্বন্ধে বলতে বাঁছি।
লজ্জার কারণ—এই গ্রন্থ পড়ে অন্তত
বুখলুদে, আমরা আমাদের জাতীয় নায়ক-
দের সম্বন্ধে কত উদাসীন—আমাদের
বিবেকানন্দ সম্বন্ধে সর্বশেষ বিরাট গ্রন্থ
এল পাশ্চাত্য দেশ থেকে আমাদের কাছে।
কিন্তু লক্ষ্য থেকে বড় হয়েছে গৌরবলব্ধ
—যে গৌরব আমরা কোথাকারি যে-কোনও
মহান চরিত্রের সর্বমানবীর হৃদয়।
বিবেকানন্দের মত চরিত্রকে কোন দেশের
মানব উপস্থিত করলেন সেটাই বড় কথা
নয়। তাকে যে লক্ষ্যে দেখে লক্ষিত সেটাই
বড় কথা।.....গ্রীমতী বার্কের এই গ্রন্থকে
মহাত্ম্য বলাই বহুতর। শঙ্করীপ্রসাদ
তাৎপর্য বলেছেন। এই গ্রন্থ বিদ্যুৎস্রোতের
সাহিত্যের মধ্যে
সাম্প্রতিক উত্তম সংযোজন শব্দ নয়—এ

সমগ্র সাহিত্যের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর রচনা।
এবং, স্বামীজীর জীবনীর ব্যাপারে গ্রন্থটির
এমন কতগুলি বৈশিষ্ট্য আছে যা অন্য
পাওয়া যায় না।.....গ্রীমতী বার্কের এই
বই বেরবার পর তাঁর রচনা উল্লেখ না
করে যা তা থেকে তথ্য না নিয়ে বিবেকা-
নন্দ-বিষয়ে কিছু লেখা সম্ভব নয়।"

*

এই গ্রীমতী বার্কের সঙ্গে সৈদন কথা
হাঁছিল বেলাড় মঠে, ভারত মহাসাগর ঘরে
বসে। ভারত দেশে বেরিয়ে প্রথমেই
এসেছেন বেলাড় মঠে। সেখানেই আছেন।
এর পর অন্তত ছ মাস ধরে এই দেশ
ঘুরবেন। এই মহান দেশকে হাতটা সম্ভব
দেখার চেষ্টা করবেন।

বয়স এখন প্রায় ৬০। গত প্রায় পঁচিশ
বছর ধরে বৈদ্যলত নিয়ে, ভারত নিয়ে ঠাকুর
ও স্বামীজীকে নিয়ে গবেষণা করছেন।
ওর নিজের ভাষায় : আমি তখন খুব
বেড়াচ্ছি। কোথাও মনের মত পথের কোনও
সম্প্রদায় পাচ্ছিলাম না। এই সময় এলাম
বৈদ্যলত সোসাইটির সম্পর্কে। স্বামী
অশোকানন্দের সম্পর্কে। নতুন পথের
সম্প্রদায় পেলাম। নতুন জীবন পেলাম। নতুন
শান্তি পেলাম। তারপর থেকে আমি ওই
পথেই চলছি।

গ্রীমতী বার্ক মনে করেন, এই পথের
সম্প্রদায় এখনও পাশ্চাত্য জগতের অনেক
পান নি। যদি পেতেন তাহলে পাশ্চাত্য
জগতের বহু সমস্যা মিটে যেত।
পাশ্চাত্যের মানবও শান্তি পেতেন।

তাঁর মতে : আমেরিকার বা পাশ্চাত্যে
যে হিপপির ছড়াছড়ি সেটার মূল কারণ,
নতুনরা সবাই পাশ্চাত্য জগতের অতি-
পার্থিবতাকে মোক্ষ বলে গ্রহণ করতে
সাজি নয়। তারা অনেকেই তাঁদের অতি-
ভাষকদের পার্থিব জগতে অতিশয়
আসক্তিকে বৃদ্ধা করেন। তারা তা থেকে
বেরিয়ে আসতে চাইছেন। বেরিয়ে আস-
ছেনও।...কিন্তু মুশকিল হয়েছে, তাঁরা
জানেন না অতি-পার্থিবতাকে ত্যাগ করে
কোন পথে যাওয়া উচিত। কোন পথ
তাঁদের চিন্তে শান্তি এনে দিতে পারে।
তাই তাঁরা দিশেহারা হয়ে ঘুরে
ঝেড়াচ্ছেন। কেউ কেউ আবার নানা
মলক প্রবো আস্ত হয়ে পার্থিব জগতকেই
ভুলতে চাইছেন।

কিন্তু গ্রীমতী বার্ক মনে করেন
না, ও-পথে তাঁরা শান্তি পেতে পারেন
বা তাঁদের সকল প্রবোধের উত্তর পেতে
পারেন। তাঁর ধারণা তাঁরা সব পেতে
পারেন বৈদ্যলত তাঁরা সব পেতে পারেন
ঠাকুর ও স্বামীজীর গাণীতে।

কুক চেতনার যে আদ্যোদয় শুরু
হয়েছে পৃথিবীর বিভিন্ন বড় শহরে



মেরি লুই বার্ক

গ্রীমতী বার্কের তাঁদের বিরুদ্ধে কিছু
বলার নেই। তাঁর ভাষায় : যখন ওদের
দেখি পথ দিয়ে দল বেঁধে কুক নাম
গাইতে গাইতে চলেছেন, তখন বেশ
ভালই লাগে। কিন্তু শব্দ নাম
কীতন আধুনিক জগতের, আধুনিক
মানবের সকল প্রবোধের উত্তর দিতে পারে
না। সেটা পরে একবার ঠাকুরের বাণী,
স্বামীজীর বাণী, স্বামীজীর নির্দেশ।
গ্রীমতী বার্ক তাই স্বামীজীর বাণী
প্রচারকে নিজের জীবনের প্রধান লক্ষ্য
করেছেন এবং প্রায় পঁচিশ বছর ধরে তাই
করে চলেছেন।

• বরুণ সেনগুপ্ত

উমিলা হাকসার-এর

আধ্যাত্মিক নৃত্য

নিজেকে নিয়ে



আদ্যোদয়
প্রাইভেট লিমিটেড কলকাতা

শীঘ্রই

প্রকাশিত হচ্ছে



Happy days are here again ...

Over the years Simplex with their vast experience of shirtings and
suirings have kept families happy. Now the latest blissful creations:
"The King" dobby suirings and "Terene King" crepe suirings. To gladden
every heart.

simplex 

FOR OVER SIXTY YEARS PEOPLE HAVE SIMPLY ASKED FOR SIMPLEX

ভালবাসা পৃথিবী দূষক

শিবরাম চক্রবর্তী

১৩৩

সরকার লেনের মোড়ে লালিকে হেঁটে
নিজের বিছানার ফিরে এসে-বাঁচলার বেল।
সারা দিনের লাভ-কাজের খতিয়ান নিয়ে
হসা গেল।

বসলাম না বলে শূরে পড়লাম বলাচাঁই
ঠিক। বডো বেরিসেবী কাজের মত হিসেবের
কাজও ঐ বিছানাতেই বেশ হয় আমার
ধরনা।

অক্ষশাসিনীদের মায় অঙ্করাও
এসে নির্বিবাদক মিলে-বার বিছানার।

সারাদিনের রত না পতন অভ্যাসের হল
আজ। প্রেমের পরামর্শমিত দেবতার জন্ম
দিলাম আজকেই। আর আজই আমার
সম্মুখে এক দানবীক জন্মাতে দেখলাম।
প্রায় অশাপবিশ্বা এক রূপসী কিশোরীর
এক অভিন্ন রূপ প্রকাশ পেল।

এই মেয়েটিকে নিয়ে আমি কী করব
এখন? যে পরিবেশে সে মানব, তার থেকে
জাড়িয়ে আনার কোনো প্রশ্ন নেই, সে
আমার সাধের বইয়ের কিস্তি সেই পরিবেশের
মধ্যে থেকে, সেই পরিবেশের থেকে জাড়িয়ে
ওঠার সাধ্য। একে যোগ্যতার কি শক্তি আছে
আমার?

এর পোষকতা-সাধন কি আমার দ্বারা
সম্ভব?

এক লেখাপড়া শিথিলে মানুষ করে
তোলাও কিছুটা দারিদ্র্য তো নিজের খাড়া
নিয়তি কী করা যায় এখন?

পিচ্ছিত আসার কানো প্রশ্ন নেই।
কিন্তু কী করে সদলাই ওই মেয়েটিকে?

যদি কথাটা মনে পড়ে আমার.....

আমার জীবনধারাটা কি করে বদলানো
যা বলতে পারো? যা? শূন্যেছিলাম মাকে
একবার।

তার আগে ঐ প্রশ্নই আমি শোধর
ছিলাম বাবাকেও।

‘এই জীবনে আর কী করে বলল হলে
তোরা? প্রাক্তন আছেন না প্রাক্তন নই?
তার ফলাফল হবে কোথায়? আগের জন্মে

বা যা করেছিল, যা হতে চেয়েছিল—সেই
রকম অবশ্যই নিয়ে আসেছিল—তার সবই
তোরা এই জন্মে কলসার। সেই রকমের
জীবনধারা পেয়েছিল এই হেঁচু। চাইলেই কি
আর তা পালটানো যায়? তার জন্য চেষ্টা
করতে হবে, সাধনা করতে হবে, লড়ান করে
চাইতে হবে, তবে যদি তা একটুক পালটায়।
পরজন্মে যদি সেরকমটা হতে পারিল।

যদি বলছে যে—বাবার কথাটাও আমার
কথার সঙ্গে জড়িয়ে দিলাম। তা হলে কি
অন্য জীবন পাবার জন্য আমাকে দেহান্তরের
জন্মে অপেক্ষা করতে হবে? জীবনান্ত না
করে কি জীবনান্তের হবে না আমার? মনের
রত বাঁচবার খাতির মরতে হবে আমার?
কে বললে? মার ইচ্ছা হলে এই জন্মেই



কিছু ভাবনা নিয়ে আলাদা আলাদা

হয়, এই জন্মেই তার জন্ম হয়, এই জন্মে
করলে, জন্মেই জন্মেই জন্মেই জন্মেই জন্মেই
প্রাক্তন সব কণ্ঠেই জন্মেই জন্মেই জন্মেই
কৃপা কটকে—জন্মেই জন্মেই জন্মেই

কিন্তু তাকে নিয়ে একবার কি করে?

জন্মেই জন্মেই জন্মেই জন্মেই জন্মেই
তুই তার কাছে জন্মেই জন্মেই জন্মেই জন্মেই
তোরা চাওরামতস জন্মেই জন্মেই জন্মেই
নিমেষের মধ্যে দেখিল। জন্মেই জন্মেই জন্মেই
থাকবে। জন্মেই জন্মেই জন্মেই জন্মেই জন্মেই

‘আমাকে যে যাই বলুক, এ কথা আমি কিছুতেই
বিশ্বাস করতে রাজী নই যে নাগারকম্বলের মাদারদের
থেকে সাতারার চোহানরা সমাজবাদের বেশী ভয়।
বলেছেন:

শ্যামল বসু

তার সদ্য-লিখিত রাজনৈতিক যোজনাক্ষর।

হায় স্বদেশ!

আমরা জুয়া খেলছি

এ বই আপনাকে পড়তেই হবে মূল্য : ৮ টাকা

এই লেখকের আর একটি অসাধারণ তথ্যসমৃদ্ধ রাজনৈতিক গ্রন্থ:

সুভাষ ঘরে ফেরে নাই

মূল্য : ১০ টাকা নেতাজীর জন্মমাস উপলক্ষে ৩৯শে জানুয়ারী

পর্যন্ত প্রতিটি পাঠ্যপুস্তক ত্রৈত্যকে ২০% কমিশন দেওয়া হবে।

রিফ্রেক্ট পাবলিকেশন। ৩০ মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা-৯

(সি ১৯৫৬২)

না চেয়ে পারে রে? চেয়ে দ্যাখ না।

কেমন করে?

পরশমণি যেমন লোহাকে সোনা করে দেয়—হুঁতুই না! সেই রকম। কেন, কবি কবিরাজ, এই জীবনেই ঘটলে মোর জন্ম-জন্মান্তর। তিনি কতো রকমের জীবনধারণ করেছেন জানিনা? কতো রকমের হয়েছেন যে এক জীবনে। বড় হলে জানবি। এক জীবনেই যে কতো রকমের জীবনসাধনা তার।

সত্যি বটে। পশ্চিমঘর ছোঁয়ার লোহা-জীবনে পশ্চিমঘর হয়ে যায় বটে নিমেষেই। মিথো নয়।

আমার জীবনেই তা ঘটেছিল কি? সবার জীবনেই বটে থাকে বোধ হয়।

এই জীবনেই ঘটলে মোর জন্ম-জন্মান্তর। তার আগের লাইনটি কী ছিল? এই লাইন, সঙ্গা ভব সঙ্গের হে সঙ্গের! রক্তেরই জীবনের সেই পশ্চিমঘর, আর লজ্জার ছোঁয়াতে লোহা জন্মের মতন কলসে যায়। সোনার হয়ে যায় সঙ্গো সঙ্গো।

ঠিক কি সত্যি আমার কলসে দেহরাজি হকের পঙ্কজ? মার ঐ কথার পরই আমি খেবে দেখেছিলাম। মনের সঙ্গেশের ভাগ সেওয়ার ছলে যিনি সেই হুঁতুইয়ের ছোঁয়ার কি আমার মতন উল্লেখ ঘটেছিল? বদলে যাই নি আমি?

সেই দিনই তো রাতিশেষে আমার জীবনের প্রথম কবিতার স্মৃতিসংসার ঘটেছিল—সেই কোকিল ডাকে। সেই...কোকিল ডাকে / ভোরের কঁকে/আমরাথেকে/ভোরের বাতাস আর যে চিরে/হঠাৎ ধীরে/মনে পড়ে ছোঁবেলোর/বন্ধু খেলার / মিলনমল্লর বাস্মাত্যকে/লোকের ভিড়ে/এই গড় রে/পাই কিরে ফের/নিবিড় করে/মোর জীবনের প্রথমকে.....

কিন্তু সে করেছিল যিনি। সেই পরিচ ছোঁয়াতেই আমার এই পরিবর্তন এসেছিল। সে ছিল সুন্দর, ছিল পশ্চিমঘর। তাই সে নিজের পশ্চিম ঘরেই নিমেষেই আমার বদলে দিতে পেরেছিল।

কিন্তু আমি তো সুন্দর নই, পশ্চিমঘরও না। তার ছোঁয়াতে যদি আমি সোনা হয়েও থাকি, কাজকে সোনা করার সাধা হয় নি আমার। লালির জীবন, লালিকে, আমি বদলাই কী করে?

মা বজ্রাঘাত আপো, স্নেহ তোর জীবন বদলে নিতে চাচ্ছিস বল তো? কী হতে চাস তুই? রবীন্দ্রাকুরের মতন কবি? কিন্তু তা তুই হতে চাইছিস কেন?

এমনি।

এমনি কী রে! তা হলেও তোর লাভটা কী হবে? রবীন্দ্রাকুর তো হতে পারবি না, হুমুসুস ওর মতন কাছাকাছি কিছু হয়তো হতে পারবে। কিন্তু তা হলেও তোর কিছুই



তোকে তোমার মতন হতে হবে তো?

হবে না। তোর তুই হওয়াটাই বাধা হবে।

কেন? যদি ঠাকুর হওয়াটা কি বাধা হওয়া?

সেটা রবি ঠাকুরের পক্ষেই সাধক। তার হওয়া তাকেই সাজে। তুই তেমন ধরা হতে গেলে নিষক না-হওয়া হবে। তোকে তোর মতন হতে হবে তো।

সেটা কী? নিজের হয়ে কেমনতর হবো আমি?

সেটা মাই জানেন। আমি তার কী জানব। তবে এ কথা তোকে বলতে পারি, বদলাবার জন্য দেহান্তরের দরকার নেই। ভাবান্তর হলেই হয়ে যায়। ভাবান্তর থেকেই রূপান্তর ঘটে। জীবনের ভাষা-বদলের সাথে জীবনভাষাও বদলে যায়।

কি করে আমার ভাবান্তর করব বলো—যদি নিজের রূপান্তর চাই?

আপাতত ঐ রবি ঠাকুরই পড়। কাশীরাম কৃতিবাসও। সেই সঙ্গের বাক্যম দীনবন্ধুও পড়ি—তারের ভাষার স্রোত তোর মনের ওপর দিয়ে বয়ে যাক। ভাবার স্রোতের স্রোত ভাবের ধারা ওয়াপ্রাপ্ত। সেই প্রবহমানতার ভিতরই মনের ওপর তোর ভাবের পলি পড়তে থাকবে, জমাতে থাকবে তোর অগোচরে—আর তাই জমে জমে সাগর মোহানায় যেমন বর্ষাপ গজার না, তেমনি নতুন এক বর্ষাপের মতই নবরূপে তুই দেখতে পাবি নিজেকে—নব চৈতন্যের নিত্যনবদের এক নববর্ষাপ।

মার উপদেশ মতন রূপান্তরসাধনে লালির ভাবান্তরও শব্দ করা থাকে থাকে। রবীন্দ্রনাথের কথাকাহিনী দিয়েই আরম্ভ হোক। কবি কৃতিবাস কাশীরাম দাসের পদ্য রিপদীর পারে বাধা পড়ুক

মেয়ে এ নয়—আমার বেলায় যেমনটি ঘটেছিল। অবশি আমিও কাশীরাম কৃতিবাস নিয়ে পড়িনি, পড়ে থাকিনি, সেই সাথে বাক্যম দীনবন্ধু, রজনীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ সবাইকে যোগপূজ্য করছি কিন্তু সে ছিল পাড়াগার নিম্নবিলি শান্ত পটভেদ—নিম্নবিলি জীবন, আর এই শব্দে মেয়ের এত রকমের চিত্তবিশ্রমের স্বাক্ষরকে কেবল পড়ার বইয়ের টানাপোড়েনে আটকে থাকা সম্ভব নয়। ওকে কথাকাহিনীর হুলোকাহুই বাধা থাক গোড়ার। তারপর রূপ কল্পনার ছোঁয়ার সোনার তরীতে পাড়ি জমিয়ে চরতো ওর মধ্যেই একদিন আমার মানসীর আবির্ভাব দেখব, এমন কি, সুন্দর অকাল-সীমার বলাকার মতই এই দূরত্ব মেয়েকে উদ্ধৃত দেখব হয়ত একদিন।

এদিকেও রাজস্বির হাতে-খড়ি হয়ে নৌকাডুবির থেকে উঠে চোখের বালির বালিরাড়ি পেরিয়ে যাক, গোয়ার থেকে শব্দ করে ঘরে বাইরের পালা সাপা করে শব্দর কবিতার এসে পৌঁছোক, তার পরে তো শব্দর রয়েছেই।

জলন্ত দীপের ছোঁয়ার যেমন অনা প্রদীপ জ্বল ওঠ, তেমনি এক দীপ্ত মনের জ্বালা দিয়ে নিজের মনান্তর—সুন্দরের জন্য শব্দর মতন মোক্ষম আর হয় না। তার ময়-পশ্চিম রচনার ছোঁয়াত ঠিক পশ্চিমঘর মতই মানবের মনকে বদলে দেয়—অবলীলার তার অজান্তেই, মিথো নয়।

মা বলতেই, বাক্য-এর সঙ্গো অর্থ জড়ানো—হরপাশবতীর মতই। আর, অর্থ মানেই রূপ—ঐ বাক্যের প্রকাশ। চন্দ্রাভ মা বলেছেন, আমিই সেই বাক্য। আর আমার থেকেই এই সব, সবাই, অক্ষরন্ত বিমুক্তগণ।

বাইবেলেও তাই আছে নাকি। নিরন্তর তমসার মধ্যে কার উজ্জারণ উল্লসিত হল প্রথম বাণী : লেট দেয়ার বি লাইট : এবং সঙ্গো সঙ্গো, দেয়ার ওরাক লাইট।

তারপর বাক্য-এর সেই 'ম অর্থ' থেকে কত অর্থ—অর্থান্তর, ও না রূপ-রূপান্তর, কতো কী হোলো যে!

লালির সাথে এখন স্বাক্ষরিনমর হতে থাকে। মহান স্রষ্টাদের মহৎ বাণীর সঙ্গো মথোমথি হোক ও। শব্দ রবীন্দ্রনাথের নয়, বাক্যম দীনবন্ধু, বিদ্যাপতি চন্দ্রাবাস থেকে স্বাক্ষর বিবেকানন্দ পর্যন্ত। এইভাবে রিনির ঋণ আমি লালিকে শোধ করি। আর এই করে করছি ওই ব্যস্ততার মেয়ে একদিন প্রীতিভক্ত কন্যা হয়ে উঠবে একদিন। দেখতে দেখতেই।

বিয়ে না করি, মাই করতে পারি, সে আমার বাগদত্তা হয়ে থাক। আমার এখন মার।

(ক্রমক)



মূল সভাপতি অধ্যাপক অমর সিং

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস এবার শব্দে ইতিহাস

হঠাৎ বললেন এটা অস্বাভাবিক শব্দ অধিবেশিত হবে, বসব, এটা আমার নাকালক অভিজ্ঞত নয়—মাগপের অনুষ্ঠিত এবারকার ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশন নব্বয় কয়েকজন বিশিষ্ট বিজ্ঞানী খোলাখলিভাবে আরও কাত মন্তব্য করেছেন : বিজ্ঞান কংগ্রেসের বার্ষিক উপসভা, বরং বর্ষ পর্যালোক—তাদের দৃষ্টিভঙ্গি পরিবর্তন হওয়া দরকার। সবক'টা অধিবেশনই ভুল। লাফ লাফ টাকা খরা করেছে। নিজেদের মূল্যবান সময় ব্যয় করে দেশের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে বিজ্ঞানীরা এসে অধিবেশনে যোগ দিচ্ছেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এঁরা পেলেন কি? ভারতীয় সভাপতি যখনই সভাপতির ভরা এই অধিবেশন করতে কাজ লাগলো, প্রা, বলতে পারেন, বিজ্ঞান কংগ্রেসের এ ধরনের অধিবেশন এসে একটা লাভ প্রসঙ্গ হয়। পাঁচজন সভাপতি—সিদ্ধান্ত নিয়ে পেরিট তবু মাগ কংগ্রেসে যোগাযোগ এবং সেই সঙ্গে গবেষণার খেঁবে বড়দের ঘেরিয়ে এসে কিছুটা দেশভ্রমণ। এটা কুই লাভ। বাকিটা—এখান না এলেও চলত।

পুনঃ করেছিলাম, তাহলে কি বলতে চান বিজ্ঞানীর বিভিন্ন বিষয় নিয়ে যে সব আলোচনাচার্য্যে ব্যবস্থা করা হয়েছে সেগুলি নিতান্ত তথ্যহীন? পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন শারীরবিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়গুলির উপর যে সব আলোচনাচার্য্য চলল সে সব কি নিত্যনতই অত্যাশংক্য?

আমার তাত্ত্বিক এই প্রশ্নের উত্তর দেন করেও কৃত্তিম বিজ্ঞানী বা বলতে

বিজ্ঞান

চেরে ২০ তম ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস যখন প্রাপ্তবয়স্ক হয় তখন দেশের বিজ্ঞানীদের মধ্যে পারস্পরিক হেলোহেলো এবং বৃত্তগত আলোচনার একমাত্র সুযোগ এই বিজ্ঞান কংগ্রেসই করে দিচ্ছেছিল। বিজ্ঞান কংগ্রেসের কল্যাণ যিনি যে বিষয়ে গবেষণা করেন সেই সেই বিষয়ের উপর বিশেষ আলোচনা ছাড়া বিজ্ঞান কংগ্রেসের ব্যবসায়িক পরিবেশনের প্রাক্কালে। কে কি ধরনের কাজ করছেন অথবা নিজের কাজ সম্পর্কে মিল-মিশ্র আলোচনা করে সেই সব কাজের ব্যাপারে বিশদ অভিজ্ঞতা সঞ্চার। বলা যায়, বিজ্ঞানীরা ব্যক্তিগতভাবে তাকে কৃত্ত হতে।

কিন্তু এখন?

গত কয়েক দশক ভারতীয় বিজ্ঞানীরা প্রায়ই সঙ্গতে যখন পরিবর্তন হচ্ছিল। সেই সঙ্গে হঠাৎ হঠাৎ নানাকর্ম পরিচালনা পদার্থবিজ্ঞান পরমাণু রসায়নের পরিষদ প্রভৃতি। এই সব পারস্পরিক পরিচালনা অনুযায়ী মাঝে মাঝেই তা আলোচনাচার্য্যের ব্যবস্থা করে থাকেন। নজেদর বিষয় সংক্রান্ত আলোচনা বিশদ প্রা এই সব আলোচনাচার্য্যই হয় না। এবং সবাই মতামত কখনো সখ্যক আকাজিক ডিক্রিটর—এই সুযোগ এখনো বলাই, এমনকি বিজ্ঞান কংগ্রেসের গীর্জ আলোচনাচার্য্যের তুলনায় তার মতো অনেক কম।

কথা বলতেই আলাপচার্য্য এসে এটা এ



গণিত বিভাগের সভাপতি অধ্যাপক আর এল কুলওয়া



ডঃ টি টি অবলানি। সভাপতি : পরিবর্তন বিজ্ঞান

হোল্ডার কাকে টিয়ারার বসে কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন বিভাগের খেঁবে অধ্যাপক দেবদত্ত বসুনাথায়ের লিপে। ও'ক' জিজ্ঞেস করেছিল, এবারকার ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসে সব রসায়ন বিভাগের আলোচনাচার্য্যের ব্যাপারে আপনাদের অভিজ্ঞতা কি?

অধ্যাপক বসুনাথায় বললেন, এ ধরনের আলোচনাচার্য্যের কান ভাংপাড়া আছে বলে আমি মনে কর না। আমাদের দেশে নিউক্লিয়ার কেমিকেল সাইন্সটি মাত্র একটি সোসাইটি আছে। রসায়নশাস্ত্রের উপর গবেষণামূলক আলোচনার বেশী সুযোগ এই সোসাইটি কৃত্তক আয়োজিত আলোচনাচার্য্যেই বেগী। বিজ্ঞান কংগ্রেসের বিভাগীয় আলোচনাচার্য্যে যে সব গবেষণাপত্র পাড়া হয় তাতেও যান বেশীভাগ ক্ষেত্রেই অনেক নীচু। ওই সব গবেষণাপত্র থেকে ক কতটা লাভবান হন, বলা শক্ত।

ডঃ বসুনাথায় বললেন, বিভিন্ন বিষয়ের উপর দেশে এখন নানাবিধ সোসাইটি চলতে করছেন। যা কিছু সিরিয়স আলোচনা তার ব্যবস্থা তরাই করে থাকেন। পেশাগত প্রয়োজন তাঁদের গুরুত্ব যখন অনেক বেশী, তখন সার্বজনীন কংগ্রেসে ব্যবসায়িক অধিবেশনে তার পুনরাবৃত্তির কোন মানে আছে কি? আর এর জন্যই এখন বার্ষিক গবেষণাপত্র পড়েন তাঁদের অনেক? এ ব্যবস্থার উপর তেমন কোন গুরুত্ব আরোপ করেন না।

কথা বলতেই রসায়ন কংগ্রেসের সভাপতি অধ্যাপক ডঃ কে. মালিকের সঙ্গে জটিল বললেন বিজ্ঞান কংগ্রেসের এই পরিবর্তন বিজ্ঞানীদের সামাজিক মনোভাবের পরিবর্তনকে স্পষ্ট বুঝ সুযোগ। ডঃ মালিক বলেন, তিন



ডাঃ এ. এ. খেটামি। সভাপতি :
পদার্থ বিজ্ঞান বিভাগ

দিনের বেশী এই কংগ্রেস চলার কোন মানে হয় না। আর এই তিন দিন বিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রের উপর গবেষণামূলক আলোচনাচক্র না চালিয়ে যদি জনপ্রিয় বক্তৃতার ব্যবস্থা বেশী করে করা যায়, আমার মনে হয়, তখন বিজ্ঞানীরা অনেক বেশী লাভবান হতে পারেন।

প্রশ্ন : জনপ্রিয় বক্তৃতা বলতে বিশদভাবে কি আপনি বোঝাতে চাইছেন?

অধ্যাপক জালিকের উত্তর : দেখুন, নিজের নিজের গবেষণাগারে আজকাল কে কারো কাজ আমরা করে থাকি তার বেশীর ভাগই তেজা পেশালাইজড ফিল্ড। আর অর্থ, আমার ডিসিপ্লিনের কাজ আমার ডিসিপ্লিনের লোকেরাই হুকতে পারেন। অন্য কোন ডিসিপ্লিনের কাজ আমাদের পক্ষে হচ্ছে ওটা সব সময়ই সম্ভব হয়ে ওঠে না। অর্থ আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণা এখন মতুলভাবে মোড় নিয়েছে। এখন যিনি শিক্ষণ দসারন বা রেজিষ্টেশন কোর্সে গিয়ে কাজ করছেন, প্রয়োজনে তাঁকেও জাতিবিজ্ঞানের ব্যাপারে জানতে হয়। যিনি জাতিবিজ্ঞান নিয়ে গবেষণা করছেন, তাঁকে

এখন আর গণিতচর্চার ব্যাপারে বিমূর্ষ হলে চলে না। অথবা ধরুন, কেউ চতুর্থা কাজ করছেন লাইওজেনিক কাইওলজির ওপর। তাঁকে পদার্থবিজ্ঞান এবং জীববিজ্ঞান দুই জানতে হবে। অবস্থা যখন এমন, তখন এমন তো করা যায়, বিজ্ঞান কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশনে যখন বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ের মানুষ একত্রিত হন, বিশিষ্ট বিশেষজ্ঞরা তাঁদের সামান্য বিজ্ঞানের পারস্পরিক সম্পর্ক আছে এমন কিছু, কিছু বিষয় নিয়ে আলোচনা করেন। এতে করে সবাই লাভবান হতে পারেন।

ভাষা পঞ্চমাদু গবেষণা কেন্দ্রের তরুণ বিজ্ঞানী ডঃ জে পি মিস্ত্রীও বললেন, বিজ্ঞান কংগ্রেসের বিভাগীয় আলোচনাচক্র নীচু যান্নে। পেশাগতভাবে এই সব আলোচনার মূল্য অনেক কম। যখন উদ্যোগের যদি আরও বেশী পপুলার লেকচারের ব্যবস্থা করতেন তখনে আমরা অনেকেই লাভবান হতে পারতাম।

এবং এই একই ধরনের মন্তব্য করেছেন জাতীয় বিজ্ঞান অ্যাকাডেমির সদ্য মনোনীত কল্যাণ এবং বিশিষ্ট জ্যোতিষপদার্থবিজ্ঞানী অধ্যাপক হৃদয় বাগচী, এলাহাবাদ বিশ্ব-



অধ্যাপক বি পি বাগচী। সভাপতি :
জলজেন বিভাগ



শ্রীমতি নাথ। সভাপতি :
ভূতত্ত্ব এবং
ভূগোল বিভাগ

বিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞান বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ ঘোষ, মিত্র বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ডঃ এফ সি আউলাক, ডঃ এ আর ভারমা এবং পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্ভিদ-বিজ্ঞান বিভাগের প্রধান ডঃ আর পি রায় প্রমুখ। এঁরা সবাই প্রবীণ বিজ্ঞানী।



জাতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৩১তম সাধারণ অধিবেশন এ বছর অস্চল নাগপুরে। অধিবেশনের প্রথম শুরুর তারিখ ৩১ ডিসেম্বর। এ সভাপতির আমন্ত্রণে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী কৃষ্ণ অচরিত প্রথম অনুষ্ঠানে আনন্দোৎসব উদ্‌যাপন। মূল সভাপতি বঙ্গবাসী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক এবং বিশিষ্ট গণিতবিদ ডঃ রতনশঙ্কর মিশ্র।

ট্রেন এবং অন্তর্গত বিমান চলতে ব্যবস্থার বিপর্যয়ের মধ্যে সদস্যদের এতী বড় অংশ এবারকার বিজ্ঞান কংগ্রেসে অধিবেশনে যোগ দিতে পারেন নি। ওরফে মহাল মহাল মতে তার পাঁচ হাজার মত বহিরাগত সদস্যের আসার কথা ছিল কিন্তু এসেছিলেন এক হাজারেরও কম এদের মধ্যে ছিলেন কয়েকজন বিদেশী কৃত বিজ্ঞানী।

শ্রীমতী গান্ধীর উদ্বোধনী কার্যে দেশে বিজ্ঞানী এবং প্রযুক্তিবিদদের প্রতি আন্তরিক আহ্বান এবার বিশেষভাবে লক্ষ করার মত জাতীয় সমৃদ্ধির জন্যে তাঁরা সমবেতভাবে একটি সুষ্ঠু পরিকল্পনা রচনা করুন—তাঁ বক্তৃতার এটাই ছিল মূল বিষয়বস্তু।

সভাপতির ভাষণে অধ্যাপক ডঃ কিশোরণ এবং হুজির সাহায্যে মুখ্যত গণিত শাস্ত্রের বহুমুখী এবং সুদূরপ্রসারী ভূমিকার কথা আলোচনা করলেন। বললেন অনেকেই বলে থাকেন, এখন বিশুদ্ধ গণিত পড়ে কি হবে? অথচ একই চিন্তা করতে দেখা যায় বিশুদ্ধ এবং প্রাকৃতিক গণিতে কত মর্মভারী কি কোন কথকণ্ড আছে



কেণ্ডুতে পাতার
রসে ও গন্ধে
কেণ্ডুত
কেশতৈল

নির্মাণ পত্রিকার মতো প্রচলিত
প্রতি প্রতি



অধ্যাপক আর এম সিং। লতাপতি :
ভাষিক বিজ্ঞান বিভাগ

অধ্যাপক শর্মা বললেন, নোটালনার প্রয়োজন এক সময় ট্রিগোমিট্রির জন্য হয়েছিল। কিন্তু অল্প দিনের মধ্যে গণিত-শাস্ত্রের এই প্রামাণিক অধ্যায়টি গির দাঁড়াল বিশৃঙ্খলের পর্যায়ে। আবার দেখুন, ১৯১০ সালে বিশিষ্ট পরাধিকারী কেম্ব্রিজের গ্রুপ থিওরি সম্পর্কে মতবো করেছিলেন, 'এ বস্তুটি বাদ দেওয়াই ভাল। কারণ, পদার্থবিজ্ঞানে এই তত্ত্ব কোন কাজেই আসবে না।' কিন্তু ওসওয়াল্ড ডেবলন তার এই উক্তি সমর্থন করতে পারেন নি। পরবর্তী কালে দেখা গেল এই গ্রুপ থিওরীই আধুনিক পদার্থবিজ্ঞানের বিশিষ্টতম মণির আসন দখল করে বসল। পদার্থের অন্যতম মৌল কণা বৈশিষ্ট্য ওয়গা মইনাদের আল্ট্রা সম্পর্কে এই তত্ত্বই প্রথম খবর খবর যোগায়। পর গবেষণার তার আল্ট্রা প্রমাণিত হয়েছে।

অধ্যাপক মিশ্র বললেন, পশ্চাত্তর যে-কোন দেশের গণিতের পাঠ্যক্রমের মধ্যে অনাদ্যের গণিতের পাঠ্যক্রমের পাঠ্যক্রম তেমন একটা কিছু নেই। যেটা দরকার সেটা হল সূত্র, পটনবস্থা। এ ব্যাপারে ক্রমে আমরা পিছিয়ে পড়ছি। তিনি আরও বলেন, সমাজ-



ডঃ এইচ এল চৌধুরী। লতাপতি :
গাণিতিক ও পদার্থ বিজ্ঞান বিভাগ

বিজ্ঞান থেকে শুরু করে পরিবেশ দূষণ-করণের উপর গবেষণা, সবই, গণিতের সাহায্য আমাদের চাই-ই। এর জন্য সামগ্রিক পটন ব্যবস্থার প্রয়োজন।

চীন দেশের একটি উপমা উদ্ধৃত করে অধ্যাপক মিশ্র বললেন ধরুন, একদিন কাউকে আপনি একটি মাছ উপহার দিলেন। সে ওই দিনই মাছ খেল। কিন্তু কি করে মাছ ধরতে হয় এ শিক্ষাটা কাউকে যদি দেওয়া যায়, সে চিরদিন মাছ খেতে পারে। অর্থাৎ তার বক্তব্য, শিক্ষার বস্তুগাটা এমন হওয়া দরকার যাতে যে কেউ তার ব্যবহারিক প্রয়োজনে কাজে লাগাতে পারেন।



ট্রিনিমফিক নাগপুর বিজ্ঞান কংগ্রেসেও কয়েকটি জনপ্রিয় বক্তৃতার বস্তু করা



অধ্যাপক এল আর কে চৌধুরী, লতাপতি :
বৃত্ত এবং প্রসিদ্ধা বিভাগ

হয়েছিল। যেমন, উচ্চতর অসমাহিত রোগ সমস্যা নিয়ে বলছেন অধ্যাপক টি এস সঙ্গিশনম, ডঃ নীলরতন ধর পরিচালিত 'সবুজ-বিশ্ববন্ধু ওপর আলোচনাচক্র, ডঃ এম এস স্বামীনাথনর 'ইন ডি সান এগুগলচার আর্ট দ্য ক্রস রোড', অধ্যাপক এ ডেকোকা রাও-এর 'স্বপন এবং নিদ্রা', বঙ্গকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহ-উপচার্য অধ্যাপক পূর্ণশঙ্কর বসুর 'এজুকেশন অ্যান্ড এমপ্লয়মেন্ট ইন ইন্ডিয়া' এবং ডঃ এ আর ভামারী 'জিস্টেল গ্রোথ' প্রভৃতি।

অধ্যাপক ডেকোকা রাও-এর 'স্বপন এবং নিদ্রা'র উপর আলোচনা খুবই উপভোগ্য হয়েছিল। কি পর্যায়ে মানবের চোখে ঘুম আসে, স্বপনের সলো ঘুমের কি সম্পর্ক অধ্যাপক রাও অস্বস্তি বচনস্তম্ভীতে যেভাবে সে সব ব্যাপার বিশ্লেষণ করেছেন, এক কথায় তা অনবদ্য। ডঃ নীলরতন ধর প্রবীণ বিজ্ঞানী। গলে কয়েক বছর ধরেই সব জ বিশ্লেষণের উপর তিনি অনেক কথাই বলেছেন। এবারও বললেন। তার বক্তৃতা খুবই মনোগ্রাহী। কিন্তু এবার মনে হচ্ছে



ডঃ বি আর সেনগুপ্ত। লতাপতি :
পদার্থবিজ্ঞান বিভাগ

কতখানি তা তথ্যনির্ভর বলা শক্ত। যখন তার বক্তৃতা শুনছিলাম, পাশ থেকে একজন মন্তব্য করলেন, ডঃ ধর জাঙ্কল 'স্যায়াস ফিকসল করছেন।' এবং আরও অন্তত লগল, 'ঐ সম্ভার জনৈক প্রবীণ বিজ্ঞানী কৃষিবিজ্ঞানের উপর বলতে উঠে রেফারেন্স হিসেবে পাঠ করলেন কয়েকটি টেনিক পত্রিকার 'জটিং'। বিজ্ঞানীদের লভ্য প্রমাণ কোন গবেষণাপত্র থেকেই রেফারেন্স দেওয়া হ'ল থাকে 'এতদবল এটাই জানা ছিল। কারণ একদা গবেষণাপত্র বর্ণিত তথ্যাবলীই নিষ্ঠুরভাবে বলে গৃহীত হয়। তা না করে সংবাদপত্র থেকে রেফারেন্স নিয়ে বৈজ্ঞানিক বক্তব্যকে প্রতিলিপি করার চেষ্টা—এটা কি বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার অসামর্থ্যের কথাই প্রমাণ করে না? এ থেকে আমাদের জগৎ বিজ্ঞানী সম্পর্কে উপস্থিত সত্যক বিষয়াদীরা কি ভাবলেন?



ডঃ বি চৌধুরী। লতাপতি : কৃষি বিভাগ



ডঃ আবদুল্লাহ রাইফ। সভাপতি :
শারীরবিজ্ঞান

বলে। সরকার গোল্ডফিল্ড দেবার মত করে
গোল্ডফিল্ড অ্যাড এইডস দিয়ে কত দিন এ
সমস্যা জইয়ে রাখবেন? রফা বাহুল্য,
অধ্যাপক বসুর এই প্রশ্ন অত্যন্ত সঙ্গত
এবং প্রাসঙ্গিক। বিজ্ঞান কংগ্রেসের
অধিবেশনে ব্যাপক এই সমস্যাটি নিয়ে
আরও বেশী আলোচনা এবং অনেক মিলে
কি করা যেত না?



বিভাগীয় আলোচনাক্ষেত্রগুলি সম্পর্কে
বিশদ আলোচনার আশি বাঞ্ছা নে।
সমালোচকরা বাই হলেন, করেকটি আলোচনা-
চক্র যথেষ্ট আন্তরিক এবং যথাযথ মানের
পরিচয় অবশ্যই কেউ কেউ দেখেছেন। যেমন
ধরুন, ডঃ এ কে হাট্টিংস সভাপতিত্বে
অনুষ্ঠিত শারীরবিজ্ঞানের উপর আলোচনা-
চক্র। এখানে দেখলাম গণিতের সহায়তায়
জীব-রাসায়নিক বিজ্ঞান প্রকাশের চেষ্টা।
দেখলাম, ডঃ সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের
সাম্প্রতিকতম গবেষণার ফলাফল। গড় করে
বছর ধরে ডঃ মুখোপাধ্যায় প্রায় ৫৭ জন
ছাত্রের উপর পরীক্ষা চালিয়েছেন। এঁদের
মধ্যে প্রথমে কেউ ছিল মেয়ে, পরে তার
মধ্যে পুরুষের গণ্যবলী ধরা পড়েছে। কেউ
বা পুরুষ হয়ে জন্মেও (অবশ্য আপাত-
দৃষ্টিতে) পরে মেয়ের গণ্যবলী অঙ্কন
করেছে। প্রজননগত এই বৈ-টি-বা সমাজ
বিজ্ঞানের দিক দিয়ে একটা বড় রকমের
সমস্যা—ডঃ মুখোপাধ্যায় ওই আলোচনাক্ষেত্র
প্রমাণাদি সহ যেভাবে বিশ্লেষণ করলেন,
তার গুরুত্ব অস্বীকার করা যায় না। ডঃ এল
এস কেট্টারির ইনটার-আকশন অব প্লেজা
নিউট্রিনাস উইথ সলিড বস্তু-সংস্পর্শনের উপর
ডঃ ক্লিয়ারের বক্তৃতা। অথবা প্রীতিভানু-
এবং ভারতে ফসফোরাইট সম্প্রদায় সমস্যার
উপর আলোচন শ্রুতি তথ্যনির্ভর ছিল না,
উপস্থিত সমস্ত লোক এ সব আলোচনা কথেন্ট
খোঁজা বৃণয়েছে।



অবঃ বলব, এই অভিযোগ আরও
কতকগুলি ব্যাপার অথবা রাখা করে-

বিজ্ঞানীরা যারা যারা, তাদের অভিজ্ঞতা
সঙ্গে, বিজ্ঞান কংগ্রেসে কতকগুলি পরামর্শ
দেবার সুবিধাও পেলেন। সারসংক্ষেপে
এখনও কয়েকটি কথা বলতে চাই।
শুরুতেই বলতে চাই যে, বিজ্ঞান কংগ্রেস
বিজ্ঞান কংগ্রেসের উদ্দেশ্য হল—কি
সেই। এটি একটি বড় একটি বড়
অভিযোগের সম্মুখীন হয়েছিল।
কথা বলার সুযোগ হল।

করকরান তখন গবেষণা অভিজ্ঞতা
করলেন, আর সারসংক্ষেপে পেপার
দিয়েই বা কি লাভ, বলুন? পড়বে কে?
তা ছাড়া পেপার সেওয়া হল ত্রিহিষ্টা। ওরা
গ্রহণও করলেন। কিন্তু অত পেপার
সেমিনারে পড়ার সুযোগ কোথায়? একটি
সেমিনারে পেপার পড়ার সুযোগ পার বড়
জোর তিন-চারজন। এক একজনের জন্যে
সময় বরাদ্দ পাঁচ থেকে আট মিনিট। এটুকু
সময়ে কি পড়বেন, বলুন? তা ছাড়া
আলোচনা এখন চলে, সারসংক্ষেপে
বেশী। সারসংক্ষেপে আলোচনার চেপে
যেতে হয়। প্রতিবাদ করলে বিপদ আছে।
জানি না এ অভিযোগ কতটা সত্য।
কিন্তু অভিযোগ কানে শুনিয়ে।

প্রশ্ন এই, পঞ্চম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা
পিছিয়ে গেল। কেন গেল? অথবা ধরুন,
এই পরিকল্পনার ব্যাপারে বিজ্ঞানী এবং
প্রযুক্তিবিদরা কি ভাবছেন। এর ভাল মন্দ
এই পরিকল্পনার কাঠামোর মধ্যে তারা কি
পাচ্ছেন, কি পাচ্ছেন না—জাতীয় বিজ্ঞান
কংগ্রেসের বৃহত্তম এই অনুষ্ঠানে এত যে
বিজ্ঞানী এবং প্রযুক্তিবিদ যোগ দিলেন,
অনেক কথাও বললেন—সে সব ব্যাপারে
এখানে আলোচনা করা যেত না? জাতীয়
পরিকল্পনার ব্যাপারে একটি সূচী, ফ্রেম-
এর অভাব তো এখানে তৈরি করা যেত?
অথবা ইতিমধ্যে কেন্দ্রীয় বিজ্ঞান এবং



অধ্যাপক এইচ এল আদখান। সভাপতি :
মনোবিজ্ঞান এবং শিশু বিজ্ঞান



প্রীতিভানু দত্ত। সভাপতি : প্রযুক্তি
বিজ্ঞান এবং বায়ু বিজ্ঞান

কারিগরি গবেষণা পর্যন্ত যে সব নতুন পরি-
কল্পনার কথা প্রকাশ করেছেন বিভিন্ন
ডিসমিলিনের বিজ্ঞানীরা তার যথাযথতা নিয়ে
তো আলোচনা করতে পারতেন? এ প্রশ্ন
নাগপরে কসেই করেক তজন বিজ্ঞানীর
সামনে রেখেছিলাম। আমার প্রশ্ন তারা
সমর্থন করেছেন। কিন্তু সেখানে এ ধরনের
কোন উদ্যোগই আমার চোখে পড়ে নি।

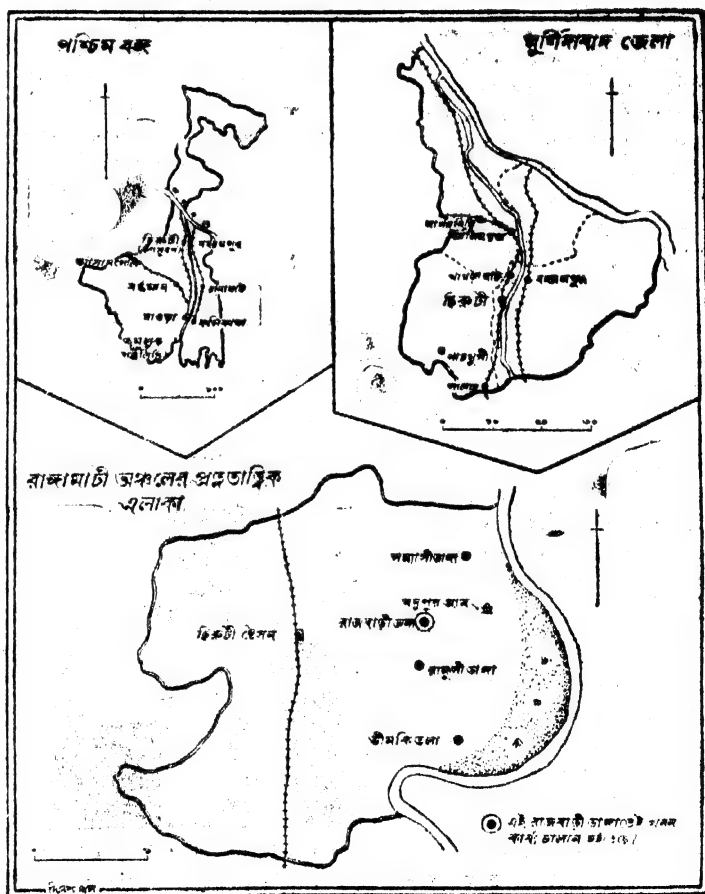
আমাদের বড় রকমের দুর্ভাগ্য, বিজ্ঞানকে
জনসাধারণের কাছে পৌঁছে দেবার মত
সূচী, কোন পরিকল্পনা এদেশে এখনও
পাশত গড়ে তোলা সম্ভব হয় নি। কেউ
বলছেন আঞ্চলিক ভাষায় বিজ্ঞান লেখ,
সাধারণ লোক বুঝতে পারবে। কিন্তু প্রশ্ন
এই—কিভাবে লেখা উচিত, কোন বিষয়ের
উপর প্রধান দেওয়া দরকার, ইতিমধ্যে এই
কাজে যারা আত্মনিয়োগ করেছেন তাঁদের
সহায়তা ব্যাপারটাকে আরও কিভাবে
ফলপ্রসূ কর তোলা যায়, অথবা ধরুন,
সংবাদ এবং সাময়িক পত্র এবং বেতার
মাধ্যমকে এ ব্যাপারে আরও কত ভালভাবে
কাজ লাগানো সম্ভব, এ সব নিয়েও তো
বিজ্ঞানীরা কিছুটা আলোচনা করতে
পারতেন?

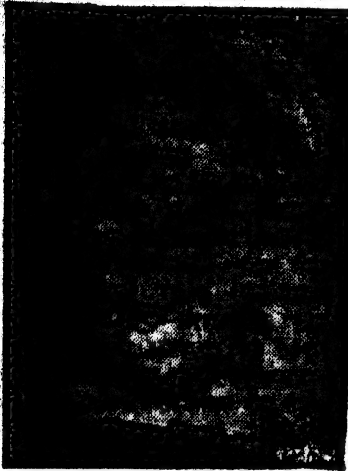
জাতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস ভারতের
বিজ্ঞান সমাজের বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান এবং
বেসরকারী। অতএব বলা চলে, দেশের
বিজ্ঞান এবং কারিগরি সমস্যার উপর
স্বাধীনভাবে আলোচনা করার সব চাইতে
শ্রেণী সুযোগ এই প্রতিষ্ঠানবই আছে। তা
হয়, বিজ্ঞান কংগ্রেসের পরিচালকবৃন্দ
গতানুগতিকতা ত্যাগ করে যে সব অভিযোগ
উঠছে তার কতখানি সত্যি এবং যদি
কিছুটাও সত্যি হয়, কিভাবে সে সব
গোটা দূর করা যায় যদি সেটা ভেবে দেখেন,
ভবিষ্যতে অনেকেই ত তে হরতো উপকৃত
হতে পারবেন।

সমরাজ্য কর

ସମାଜ ଓ ଶିଳ୍ପ

প্রতিষ্ঠিত করলেন। সেই সমকালীন পূর্ব ভারতীয় রাজনীতি ও রাষ্ট্রশৈলীর স্মারক কেন্দ্র কণসুদর্শ যে এই রাস্তামাটি অঞ্চলেই একদা অবস্থিত ছিল, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকৃত্তি বিভাগের খননকার্য তা নিঃসংশয়ে প্রমাণ করেছে। ঐতিহাসিক রাস্তামাটি অঞ্চল ও তার খননকার্যের সংশ্লিষ্ট পরিচিতি তুলে ধরবার প্রয়াসই এই গ্রন্থবধ।

[illegible]



হুসবালি নিমিত্ত অপূর্ব মুখভাঙ্গা মল্লিকা
গুপ্ত যুগের দারিদ্র্যের মূর্তি

এই চিত্রকলাকৃত ভূভাগটিকে গুপ্ত পূর্ববর্তী যুগ থেকে খ্রীঃ ৭।৮ শতকের ইতিহাসের উপকরণে সমৃদ্ধ এলাকা হিসেবে ধরা যেতে পারে। উত্তরে জগদীপুর মহকুমার মহাপাল, মণিগ্রাম, সাগরদিঘী এলাকাকে পাল সেন যুগের প্রসঙ্গভারে সমৃদ্ধ এলাকা হিসেবে ধরা হয়। রাজ্যমাটি অঞ্চলটি রয়েছে প্রথমোক্ত ভাগে—বহরমপুর শহর থেকে প্রায় ৭ মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে। হাওড়া-আজিমগঞ্জ রেলপথের হিরুটী (বর্তমান নাম কণ্ঠসুধণ) স্টেশনে নেমে মাইলখানেক পূর্বে হে'টে এই অঞ্চলে পৌঁছানো যায়।

৥ ভূ-বিবরণ ৥

যদি কোন প্রাচীন নগরী বা জনপদ কোন নৈসর্গিক কারণে বা বৈদেশিক আক্রমণে ধ্বংস ও পরিত্যক্ত হয়, তখন সেখানকার ভাঙ্গা ভাঙা ও ভাঙ্গা ভাঙা নিদর্শনের উপর ধীরে ধীরে বিভিন্ন ধরনের গুপ্ত জন্মিয়ে ও যুগযুগে তার উপর মাটির আস্তরণ পড়ে সমস্ত পরিত্যক্ত নগর বা জনপদটাই উঁচু উঁচু ডাঙা বা মাটির ঢিপের অন্তরালে হারিয়ে যায়। কালক্রমে সেই ডাঙাগুলোর উপর ও পার্শ্ববর্তী এলাকার ছাড়িয়ে থাকে অসংখ্য ভাঙ্গা মাটির পাত্র, পাথরের টুকরো, আর ইটের খোলামকুচি। এটাই হচ্ছে যে কোন প্রত্নাত্ত্বিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানের বহিরাবরণের মোটামুটি চেহারা। ঠিক এই ধরনের বৈশিষ্ট্যপূর্ণ প্রায় মাইল ছয়কের পরিধি বিশিষ্ট একটি এলাকা চোখে পড়ে এই রাজ্যমাটি অঞ্চলে। এই এলাকার মধ্যে পড়ে বন্দপুর, মহাপুর, গোবন্দপুর, রাজ্যমাটি, চাঁদপাড়া, আরোয়া, সংসকার, মাঝরা প্রভৃতি গ্রাম। এই এলাকার অধিকাংশ জায়গার মাটির রং লাল। ভূমি

নীচ। ওপরকার নরম মাটির অববাক্ষা কিছুটা সজলেই প্রাচীন ইট ও পাথরের মণ্ডি বেরিয়ে আসে। এই এলাকার উঁচু ঢিপি বা ডাঙা-গুলোর মধ্যে দৃষ্টে সর্বত্রই বেশী গুরুত্বপূর্ণ—মাকুলী ডাঙা ও রাজবাড়ি ডাঙা। ৩০ ফিট উচ্চতার ও ৭০০ ফিট পরিধি বিশিষ্ট মাকুলী ডাঙার অবস্থান রাজ্যমাটি চাঁদপাড়া গ্রামের কাছে। এই ডাঙার প্রায় ১/৪ মাইল উত্তর-পূর্বে রাজবাড়ী ডাঙা দাঁড়িয়ে। পার্শ্ববর্তী সমতল ভূমি থেকে এর উচ্চতা ১০/১২ ফিট। তবে অন্যান্য ডাঙার চেয়ে এর পরিধি অনেক বেশী। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগীয় প্রধান ডক্টর সুধীররঞ্জন দাসের নেতৃত্বে এই রাজবাড়ি ডাঙার উপরই বর্তমানে খননকার্য চলছে। পুরোপুরি ডাঙা না হলেও এই অঞ্চলের আর একটি প্রত্নাত্ত্বিক গুরুত্বপূর্ণ এলাকা হচ্ছে ভিমকীতলা। অতীতে ভাগীরথী রাজ্যমাটি অঞ্চলের পাশ দিয়েই প্রবাহিত হতো। বর্তমানে ভাগীরথী এই রাজ্যমাটির অধিকাংশ এলাকাকে বিধ্বস্ত করে প্রায় মাইল দুয়েক পূর্বে সরে গেছে। গংগার প্রাচীন প্রবাহ বর্তমানে 'বাঁওড়' নামে চিহ্নিত হচ্ছে। ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে মর্শ্চিদাবাদ জেলার তদানীন্তন ডিস্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার ক্যাপ্টেন লেয়ার্ড এই অঞ্চলের ভূমি-বিন্যাস সম্পর্কে এসিয়াটিক সোসাইটির জার্নালে একটি প্রবন্ধ লিখে ঐতিহাসিকদের দৃষ্টি সর্বপ্রথম আকর্ষণ করেন।

৥ প্রত্নতত্ত্ব-উপকরণ ৥

এ ধরনের প্রত্নাত্ত্বিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানে কোন প্রকার সুশীর্ণকল্পিত খননকার্য ছাড়াও, চাষ আবাদে সময় মাঝে মাঝে যে মূল্যবান প্রত্নউপকরণ আবিষ্কৃত হবে, একথা সন্দেহাত্মক। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এ ধরনের আবিষ্কার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এমন ক্ষত-গলো অনিচ্ছা লোকের হাতে পড়ে, যাদের কাছে ওগুলোর মূল্য সামান্য পাথর বা খোলামকুচির চেয়ে বেশী কিছু নয়। স্থানীয় লোকমুখে ও প্রাচীন নথিপত্র থেকে জানা যায় যে, বিভিন্ন যুগে এ অঞ্চল থেকে যে সমস্ত প্রত্নউপকরণ আবিষ্কৃত হয়েছিল, তাদের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। 'মর্শ্চিদাবাদের ইতিহাস' গ্রন্থের রচয়িতা প্রীত্বৎ বিখ্যাতায়া রায় তার গ্রন্থে (১৯০২-১৯০৩) উল্লেখ করেছেন যে, বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন ধরনের মূর্তি-প্রাপ্তি ছাড়াও এই রাজবাড়ি ডাঙা থেকে দ্রুত সুবর্ণমুদ্রা পাওয়া গেছে। ১৯৫৭-৬০ সালে এই অঞ্চলে অনুসন্ধান চালাতে গিয়ে সৌভাগ্যক্রমে আমি কিছু মূল্যবান প্রত্ন-উপকরণ সংগ্রহ করি। এদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছিল আড়াই ফুট দীর্ঘ খৃঃ পূর্ব-বর্তী শতকের দ্রুতপাণ্ডু লহলিঙ্গ



খৃঃ ৭-৮ম শতকের অষ্টভুজা
মহিষমর্দিনী মূর্তি

মূর্তি, খৃঃ নবম-দশম শতকের বৌদ্ধ তারা মূর্তি ও রাজবাড়ি ডাঙা থেকে সংগৃহীত বৌদ্ধস্তুপ সম্বলিত একটি পোড়ামাটির সীল। এগুলোর সমস্তই বর্তমানে অশ্রুতোষ মিউজিয়মে সংরক্ষিত। স্থানীয় রাজা শশাঙ্ক বিদ্যাপীঠের নির্মাণকার্য চালাতে গিয়ে কিছু প্রত্নউপকরণ সংগৃহীত হয়। এদের মধ্যে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য চুনকালি নিমিত্ত অপূর্ব মুখ-ভাঙ্গা সম্বলিত গুপ্তযুগের নারী মূর্তির একটি মূর্তি। নিম্নপত্রাকৃত অধ-নিম্নলিখিত অধিষ্কৃত অধঃপ্রাপ্ত ও ভূগর্ভস্থ কণ্ঠ ভূঁইয়ত লাবণ্যময় মুখমণ্ডলটি বাংলাদেশের শিল্প শৈলীর একটি অনন্য সংযাজন '৬৪ সালে ডক্টর সুধীররঞ্জন দাস মহাশয় এই এলাকা থেকে খৃঃ ৭-৮ম শতকের অষ্ট ভুজা-মহিষমর্দিনী মূর্তি সংগ্রহ করেন।

৥ প্রাপ্ত কিস্বদন্তী ৥

এমন কোন ঐতিহাসিক স্থান খঁড়ে ঘের করা কষ্টকর, যাকে কেন্দ্র করে সাধারণ মানুষের মনে কোন কিস্বদন্তীই না বাঁধেন। সাধারণ মানুষ ইতিহাসের সঠি ধারাবিবরণী বা সাল-তারিখের নির্ভূ নিশ্চয় নিয়ে মাথা খামার না। তারা ইতিহাসের সামান্যতম উপাদানকে অবলম্বন ক কিস্বদন্তীর লিখিত অল্পের খোঁজে রাজ্যমাটি অঞ্চলের ভূগর্ভে অতীত ইতিহাসের যে উপাদান মুকিয়ে রয়েছে, স্থান লোকেরা সে সম্পর্কে উদাসীন হতে পায়। কিন্তু রাজ্যমাটির উঁচু উঁচু ডাঙা ও ইতস্তত বিচ্ছিন্ন ইটপাথরের ও কিস্বদন্তীর যে মারাত্মক জড়িয়ে রয় সে সম্পর্কে তাদের আগ্রহ অপরিবর্তনীয়। রাজ্যমাটির প্রতিটি ডাঙার নামকরণ সাংঘেই জড়িয়ে রয়েছে এক একটি প্রাচীন কিস্বদন্তী। মাকুলী ডাঙার ন

কবরের পেছনে রয়েছে 'রাকস-থোকসের' এক আকর্ষণীয় গম্বুজ। সাধারণ মানুষ বলে, রাজবাড়ি ডাঙ্গার ছিল দাতাকর্ণ ও শশাঙ্কের রাজবাড়ি। রাজবাড়ি ডাঙ্গার উপর দাঁড়িয়ে তারা লুপ্ত রাজবাড়ির বিভিন্ন অংশের এমন নিখুঁত বর্ণনা দিতে শুরু করে, মনে হয় এখানকার ইতিহাসের যা কিছু পট পরিবর্তন সবই যেন তাদের চোখের সামনেই ঘটে গেছে। এই অঞ্চলে সবচেয়ে জনপ্রিয় 'কিম্বদন্তী' রয়েছে দাতাকর্ণকে কেন্দ্র করে। কিম্বদন্তী রয়েছে, কর্ণ-পুত্র বৃষসেনের অমপ্রাপ্তির সময় লক্ষ্মী থেকে একবার বিভীষণ এখানে এসেছিলেন নির্মমিত হয়ে। তখন তিনি কর্ণ-পুত্রের কল্যাণার্থে আড়াইশত স্বর্ণবটি করেছিলেন এখানে। সেইজন্যই নাকি এখানকার মাটির রং সোনার মত লাল। এ ধরনের বিশ্বাস ও অ বিশ্বাস অনেক কিম্বদন্তীই ছাড়িয়ে রয়েছে রাজমাটি অঞ্চলের সর্বত্র। আপাতদৃষ্টিতে এই কিম্বদন্তীগুলো অর্থহীন মনে হলেও এসেব মধোই অনেক সময় লুপ্ত ইতিহাসের কিছু কিছু ছিন্নসূত্র লুকিয়ে থাকে।

১। রাজমাটিই কি কর্ণসুবর্ণ ?

আমাদের দেশে কোন প্রামাণিক প্রাচীন ভৌগোলিক ইতিহাস না থাকায় প্রাচীন জনপদগুলোর স্থান নির্দেশের ক্ষেত্রে প্রাথমিক-বৃত্তান্তের উপর আমাদের বেশ কিছুটা নির্ভর করতে হয়েছে। কর্ণসুবর্ণ নগরীর স্থান নির্দেশের ক্ষেত্রেও কর্ণসুবর্ণ ভ্রমণকারী রুয়ান-চোয়াঙের বর্ণনার উপরই আমরা বেশী মাত্রায় নির্ভরশীল ছিলাম। কিন্তু দুভাগের বিষয়, রুয়ান-চোয়াঙের বাংলায় ভ্রমণ সম্পর্কে তার জীবন বৃত্তান্ত ও ভ্রমণ বৃত্তান্তের মধ্য পরস্পরবিপরীত উক্তি এই নগরীর স্থান নির্ণয়ের ক্ষেত্রে এতদিন এক বিভ্রান্তির সৃষ্টি করেছিল। প্রত্নতত্ত্ববিদ কানিংহাম সিংহ ও বড়ভূমের সুবর্ণরেখা নদীর তীরে কর্ণসুবর্ণ নগরের অবস্থান ছিল বলে অনুমান করতেন। মাটিন, বেগলার, লেয়ার্ড প্রভৃতি পুরাতাত্ত্বিক ও ঐতিহাসিকগণ বাংলা ও বিহারের বিভিন্ন জায়গায় কর্ণসুবর্ণ নগরীর স্থান নির্দেশের চেষ্টা করেছেন। জীবনচরিত ও সিইউ-কির (ভ্রমণ বৃত্তান্ত) তুলনামূলক আলোচনার একথা স্পষ্ট হয় যে, জীবন চরিতে বিবৃত পথনির্দেশ অধিকন্তর সঙ্গতিপূর্ণ, নির্ভরশীল ও বিশ্বাসযোগ্য। জীবন চরিতের বর্ণনানুসারে রুয়ান-চোয়াং পশ্চিমবঙ্গ হতে দক্ষিণ-পূর্বে ৯০০ মিঃ পথ অতিক্রম করে কর্ণসুবর্ণ নগরীতে আসেন। এবং কর্ণসুবর্ণ থেকেই দক্ষিণ-পূর্বে সমতটে যান। ভ্রমণবৃত্তান্ত অনুযায়ী কামরূপ হতে সমতট ও তদ্ব্যবস্থিত হয়ে কর্ণসুবর্ণে আসা কোন হুঁজ নেই। বৈজয়িত্ত সাহেব তুলনা-



লেখক কর্তৃক সংগৃহীত ও আশুতোষ মিউজিয়মে প্রদত্ত দ্ব্যপ্রাপ্য লুকুলিঙ্গ মূর্তি, (খ্রীঃ ৫-৬ শতক)

মূলক আলোচনা করে দেখিয়েছেন যে, কর্ণসুবর্ণ সম্বন্ধে জীবনচরিতের বর্ণনা অনেকাংশেই যথার্থ। এবং তিনিই প্রথম ইঙ্গিত করেন রাজমাটি অঞ্চলেই হচ্ছে কর্ণসুবর্ণ নগরীর প্রাচীন অবস্থান। কর্ণসুবর্ণ অঞ্চলের আবহাওয়া, ভূমি ও শাসনসম্ভার সম্পর্কে রুয়ান-চোয়াং যে বিবরণী লিপিবদ্ধ করেছেন বর্তমান রাজমাটি অঞ্চলের সাথে তার বেশ সাদৃশ্য রয়েছে। দু'এক শতক পূর্বে রাজমাটি অঞ্চলকে যে 'কানসোনা', 'কর্ণসুবর্ণ', 'কানসোনা' বা 'গড়' প্রভৃতি নামে চিহ্নিত করা হতো, কেন কোন নথিপত্রে তার উল্লেখ রয়েছে। বলা বহুলো যে, এই নামগুলো কর্ণসুবর্ণ নামেরই অপভ্রংশ। অতীতে এখানে যে সকল প্রসংগ-উপকরণ পাওয়া গেছে

তাদের অধিকাংশেরই সময়কাল কর্ণসুবর্ণের সমসাময়িক। এই সব সূত্রের উপর নির্ভর করে এতদিন ঐতিহাসিকের রাজমাটি এলাকাকেই কর্ণসুবর্ণের সম্ভাব্য স্থান হিসাবে অনুমান করেছেন মাত্র। সকল অনুমান ও মহত্ববোধের অবসান ঘটিয়েছে '৬২ সালের কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে খননকর্ম'। অনভিযোগ্য প্রত্নস্বাক্ষরের উপর নির্ভর করে খননকার্য প্রমাণ করেছে যে, রাজমাটি অঞ্চলেই খ্রীষ্টীয় ৭ম শতকে কর্ণসুবর্ণ নগরীর অবস্থান ছিল।

২। সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

খ্রীঃ সপ্তম শতকে শশাঙ্কের সময়ই গোড়ের রাজধানী কর্ণসুবর্ণ ছিল শৌর্বে বাঁয়ে উন্নতির চরম শিখরে। শশাঙ্কের

একাদশ বর্ষ
চতুর্থ সংখ্যা

রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা

কার্তিক-পৌষ
১৩৮০

সম্পাদক রমেন্দ্রনাথ ঠাকুর

লেখকসচী। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (জ্যোতিষ-দান), হিরণ্যর রম্যোপাখ্যায় (উপনিষদ ও রবীন্দ্রনাথ), রমা চৌধুরী (শ্রীকৃষ্ণের বিশিষ্ট-শিবায়োত্তরাদ), পশুপতি শাসন (পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তকে জ্যোতিষরম্যনাথ), ধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী (ভারতপাথিক ম্যাকসমুল্যার), বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় (প্যাট্রিক হোয়াইট ও কথাসাহিত্যে নতুন দিগন্ত), অরুণকুমার রায় (রামচরিতমানস), শিবপথ চক্রবর্তী (আধুনিক যুগে ধর্মের স্বরূপ), বিজয়বিহারী ভট্টাচার্য (বাংলা কাব্য-বিভক্তি), লুৎফুল্লাহ রম্যোপাখ্যায়, শোভন সোম ও রমেন্দ্রনাথ ঠাকুর (গ্রন্থসমালোচনা)।

চিত্রসচী। জ্যোতিষরম্যনাথ ঠাকুর, পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তকের আখ্যাপত্র ও পাণ্ডুলিপি একটি পত্র।

ট্রেমাসিক সাহিত্য পত্র । প্রতি সংখ্যা এক টাকা

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় । স্মারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকতা ৭
পরিবেশক : জিজ্ঞাসা, ১এ, কলেজ রো ও ১৩৩এ, রাসবিহারী এডিনউ কলিকতা



খন্দকাষের কলে আবিষ্কৃত রাজবাড়ী জমিদার ব্যাপক বসতির ধলোবংশ

মৃত্যুর পর ৬০৮-৬০৯ খ্রীষ্টাব্দে রয়ান-চোয়াড় কণসুবর্ণ নগরী পরিভ্রমণ করে যে বিষয়বর্ণী লিপিবদ্ধ করেন তা থেকেই তৎকালীন কণসুবর্ণ নগরী সম্পর্কে একটা ধারণা করা সম্ভব। সপ্তম শতকের কণসুবর্ণ প্রাচীন বাংলার অন্যতম প্রসিদ্ধ নগর ও সমসাময়িক শিক ও সংস্কৃতির এক বিশিষ্ট কেন্দ্র। পাঁচ মাইল পরিধি বিশিষ্ট জনবহুল নগরীর অধিবাসীরা ছিল খুব অবস্থাপন্ন ও সচ্ছল। সে সময়ে নগরীতে পণ্ডাশিঠিও বেশী দেবমন্দির ছিল। বৌদ্ধ বিহার ছিল দশটিরও ওপরে। বিহারগলোতে দু'হাজারেরও অধিক বৌদ্ধ ভিক্ষুর বসবাস ছিল। নগরীর অনতিদূরেই ছিল বিদ্যুচর্চার সুপ্রসিদ্ধ কেন্দ্রগুলি (লোটো-মি-চি বা রত্নমুক্তিকা মৌল্য বিহার। রত্নমুক্তিকা বৌদ্ধ বিহারের নামানুসারেই এই অঞ্চলের নাম পরবর্তী কালে রাজমাটি ওয়া ম্যাক্ভারক)। এই বিহারের কাছই ছিল রাজা অশোকের নির্মিত একাধিক বৌদ্ধ মন্দির। গৌতম বুদ্ধের কণসুবর্ণে ধর্ম প্রচরের সময় যে সমস্ত স্থানে তার পবিত্র

স্মৃতির সাথে জড়িত, সম্রাট অশোক সেই সমস্ত পবিত্র স্থানেই মৃৎপগুলা নির্মাণ করান।

রয়ান-চোয়াড়ের এই বর্ণন র উপর যদি নির্ভর করি, তবে কণসুবর্ণের ইতিহাস খ্রীষ্টপূর্ব কাল থেকেই টানা খেতে পারে। কণসুবর্ণে গৌতম বুদ্ধের আগমন সম্পর্কীয় রয়ান চোয়াড়ের এই উক্তি যদি যথার্থ হয়, তবে খ্রীষ্টপূর্ব পাঁচ শো বছর পূর্বেও অস্তিত্বপক্ষে একটি বিশিষ্ট জনপদ হিসাবে রাজমাটি অঞ্চলের যে গুরুত্ব ছিল, একথা অনায়াসেই প্রমাণ করা যায়। বারগ বুদ্ধদেব নিশ্চয়ই কেন জনমানববিজিত স্থানে এসে ধর্মপ্রচার করেন নি। কিন্তু বুদ্ধদেব আসেনি বাংলা দেশে এসেছিলেন কি না, এ সম্পর্কে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ রয়েছে। কোটিলীয় অর্থশাস্ত্রের “কোষপ্রবেশ্য রত্ন-পরীক্ষা” অধ্যায়ে উৎকৃষ্ট রেশমবস্ত্র নির্মাণের কেন্দ্র হিসাবে পূর্বদিশে এক সৌবর্ণকুড়ার উল্লেখ রয়েছে। প্রাস্থের হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর মতে কোটিলীয় অর্থ-শাস্ত্রের সুপ্রাচীন সৌবর্ণকুড়াকই মর্ত-

মানের রাজমাটি অঞ্চল। এবং এই সৌবর্ণ-কুড়াকই খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতকে কণসুবর্ণ নামে চিহ্নিত হতো। স্বর্গীয় দ্বাদশ মহাশয়ের এই অনুমান প্রামাণিক হলে, খ্রীষ্টপূর্ব আনুমানিক তিন শো বছর আগে বর্তমানের রাজমাটি অঞ্চল মৌর্য সাম্রাজ্য-ভূত জনপদেই পুঙ্খ নয়, উৎকৃষ্ট রেশমবস্ত্র নির্মাণেরও যে অন্যতম বিশিষ্ট কেন্দ্র ছিল এ কথা সহজেই অনুমেয়। ১৮৬৪ খ্রীঃ মালয়ের ওয়েলেসলি জেলার এক বৌদ্ধ মন্দিরে ধলোবংশের কথা থেকে একটি প্রাচীন শিলালিপি আবিষ্কৃত হয়। শব্দে সংস্কৃত ভাষায় উৎকলী লিপিতে একটি ছবি লেখা রয়েছে, “মহেন্দ্রাবী বুদ্ধ-গুপ্তা রত্নমুক্তিকা বাসী”। রত্নমুক্তিকাবাসী মহানাবিক বুদ্ধগুপ্তের দীর্ঘ রত্নপাথ শব্দ হোক—এ ধরনের একটি কামনা লিপিতে মথো রয়েছে। বিশেষজ্ঞদের মতে, লিপিতে খ্রীঃ ৫ম শতকের। অনুমিত হয় যে, রত্ন-মুক্তিকাবাসী মহানাবিক বুদ্ধগুপ্তের দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রা উপলক্ষে এই রাজমাটির কোন বৌদ্ধ বিহারের ভ্রমণের পক্ষ থেকে এই শব্দ কামনাটি জানানো হয়েছিল। খ্রীঃ ৫ম শতকেও এই রাজমাটি অঞ্চলের অধিবাসীরা যে সমুদ্রপাড়ের দেশগুলোর সঙ্গে ব্যবসার গিঞ্জো অভ্যস্ত ছিল, এ কথা এই লিপিতে থেকেই প্রমাণিত হয়। বাঙ্গালেশা-বাট পাটোলা থেকে জানা যায় যে, খ্রীষ্ট-পূর্ববর্তী বস্তু শতকের শেষের দিকে কণসুবর্ণকে কেন্দ্র করে মহারাজ ধিরাজ জয়নগ কিছুদিন স্বাধীনভাবে শাসন করেন। পর-বর্তীকালে সম্ভবত শশাঙ্ক এই জয়নগকে পরাস্ত করেই কণসুবর্ণ অধিকার করেন। উপর্যুক্ত ঐতিহাসিক তথ্যপ্রমাণের অভাবে বাংলার প্রথম প্রবল পরাজাত স্বাধীন রাজা শশাঙ্কের জীবন-ইতিহাস আজও আমাদের কাছে যথেষ্ট পরিমাণে স্পষ্ট নয়। শতাব্দের বিবরণী, কয়েকটি মূর্তি, তাড়াল স্না এবং সীলমাহুর থেকে শশাঙ্ক সম্পর্কে যে তথ্য উদ্ধার করা যায় তাতে দেখা যায় যে, গোড়ারাজ শশাঙ্ক খ্রিস্টাব্দ ৫৯০ খ্রিস্টাব্দ ও কামরূপের জাভানকরবর্মারের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। প্রাচীন বাংলার বিভিন্ন খণ্ড জনপদগুলোকে শশাঙ্কই প্রথম ঐক্য-বদ্ধ করেন। এবং এই কণসুবর্ণকে কার করে এক বিশাল গোড় সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। শশাঙ্ক কতদিন পর্যন্ত কণসুবর্ণে রাজত্ব করেছিলেন তা নিশ্চিত করে দলা সম্ভব নয়। তবে একথা ঠিক যে, শশাঙ্ক ৬০০ খ্রীঃ থেকে ৬১৯ খ্রীঃ পর্যন্ত গোড়ধিপতি ছিলেন। নিধনপাদের পর-শাসন থেকে জানা যায় যে, শশাঙ্কের মৃত্যুর পর কণসুবর্ণ কিছুকালের জন্য কামরূপ-রাজ জম্ভকবর্মারের অধিকারে আসে। এর পর দীর্ঘ যুগে পবিত্র কণসুবর্ণের কোন ইতিহাস জানা যায় না। তবে বহুদিন

REFUGEE HANDICRAFTS'
NEW DEPARTMENT
FOR
CANE FURNITURE, FOAM RUBBER
BEDDING AND CARPETS
NOW OPEN
3A & 2A, Gariahat Road, Calcutta-19
47-3346 47-3347



রক্তমুক্তিকা বিহারের সীলমোহর

পর্যন্ত এই অঞ্চল যে রাজ্যমাটি নামে পশ্চিম বাংলার একটি জনবহুল ও বিশিষ্ট জনপদ হিসেবে চিহ্নিত হতো, প্রাচীন কয়েকটি মনচিত্রে ও মুদ্রল আমলের কিছু প্রাচীন গ্রন্থে তার সন্ধ্যা মেলে। ক্যাপ্টেন টেলফোর্ড এন্সলটিক বিসার্চে উল্লেখ করেছেন যে, রাজ্যমাটি খ্রীস্টাব্দ শতকে সিংহলর রাজ্য কর্তৃক লুণ্ঠিত হয়।

৥ রাজবাড়ী ডাঙ্গা ও প্রত্নতাত্ত্বিক খননকার্য ॥

প্রাচীন কণসুবর্ণ নগরীর সম্ভাব্য স্থান হিসেবে রক্তমাটিক বৌদ্ধিকতার সঙ্গে নিবাসন করার প্রাথমিক কৃতিত্ব ১৮৯২ সালে বেতারজ সাহেবের। কিন্তু কণসুবর্ণ নগরীর সম্ভাব্য দীর্ঘ দূর এই অঞ্চলের উপর কোন যথাযথ খননকার্য চালান হয়নি। ১৯২৮ খ্রীঃ কেন্দ্রীয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের পূর্বাঞ্চলীয় শাখা এই এলাকার রক্তমাটি ডাঙ্গার উপর এক পরীক্ষামূলক খননকার্য চালিয়ে বিভিন্ন প্রত্ন উপকরণসহ খ্রীঃ ৬ষ্ঠ-৭ম শতকের এক বৌদ্ধ বিহার ধ্বংসাবশেষের স্থান পান। কিন্তু পরিভ্রমণের বিষয় যে, পরবর্তীকালে এই অঞ্চলের উপর কোন বিস্তারিত খননকার্য চালানোর প্রয়োজন তাঁরা বোধ করেন নি। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার মাধ্যমে এ বিষয়ে তাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণের বহু বার বর্থ চেষ্টা করা হয়। দীর্ঘকাল পর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়র প্রত্নতত্ত্ব বিভাগীয় প্রধান ডক্টর সুধীররঞ্জন দাস মহাশয় '৬১ সাল রক্তমাটি এলাকার উপর অনুসন্ধান চালিয়ে রাজবাড়ী ডাঙ্গার উপর খননকার্য চালাবার সিদ্ধান্ত নেন। ১৯৬২ সাল থেকে তাঁর নেতৃত্বে বিস্তারিত রাজবাড়ী ডাঙ্গার উপর মাঝে মাঝে খননকার্য চলছে। খননকার্যের প্রথম বৎসরেই তাঁদের উল্লেখ্য জালাতীত-তবে ফলবতী হয়। রাজবাড়ী ডাঙ্গার দুইন চারোদ্বীপে বিস্তৃত কণসুবর্ণ নগরীর রক্তমুক্তিকা বৌদ্ধ বিহারের স্থান নিশ্চয়-

করণই এই খননকার্যের অসামান্য সাফল্য হিসেবে বরা হয়।

এ ছাড়া বিগত কয়েক বছরের উৎখননে রাজবাড়ী ডাঙ্গার আবিষ্কৃত হয়েই বিভিন্ন বৎসরে বসতির ব্যাপক চিহ্ন। বিভিন্ন ধরনের প্রাপ্ত প্রত্ন-উপাদানের পাঁচ-প্রাকৃতে এই বসতির জনবিশেষগণের সময়কাল পরা হয়েছে খ্রীঃ ৬ম-৭ম শতক থেকে পর, তার খ্রীঃ খ্রীস্টাব্দ-৭ম শতকের মধ্যে। ১৯৬২ সালের খননকার্যে প্রাপ্ত পাঁচটি ভিন্ন পর্যায়ের (phases) বসতির চিহ্নের মধ্যে প্রথম ৭ শতাব্দীর পর্বের বসতির চিহ্ন নিম্নলিখিত খ্রীঃ ৭ম-৮ম শতকের পর্বের। প্রথম পর্যায় বসতি যে ভাগীরথীর পান্থরে যিন্দেট হয়েছিল তার সুস্পষ্ট চিহ্ন বহুমান। ৭ম শতাব্দীর পর্বের বসতির কোষ রয়েছে এক বরাট বৌদ্ধ বিহারের ধ্বংসাবশেষ যার সময়কাল খ্রীঃ পঞ্চম-৬ম শতক থেকে সপ্তম-অষ্টম শতকের মধ্যে। এই ধ্বংসাবশেষের মধ্যে রয়েছে বৌদ্ধ বিহারের সুগঠিত প্রশস্ত সিঁড়ি ও মোক বৌদ্ধ পূজার বৃত্তাকার ভিত্তিতল প্রভৃতি। পরবর্তী পর্বের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে চোখে পড়ে দেয় লপরিবৃত পবিত্র স্থানের চৌকি চিহ্ন। ৭৩-৬৪ সালের উৎখননে প্রাপ্ত এ ধরনেরই মোট ছয়টি পর্বের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছিল দ্বিতীয় পর্বের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে প্রাপ্ত একটি নবমুণ্ড। তৃতীয় পর্বের সঙ্গে যুক্ত রয়েছে একটি বিরাট দণ্ড শসাগোলা যার মধ্যে পাওয়া গছে পঞ্চাশত পরিমাণে পোড়া দান ও গম। এই দান ও গম নিয়ে আমরকার পেনসিলভানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় যমি: জিরি রেড ও কার্বন পরীক্ষা চালিয়ে সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, এই শসাগোলা খ্রীঃ ৮ম-৯ম শতকের কোন এক সময়ে অগ্নিদগ্ধ হয়েছিল। ৬৪-৬৫ সালে উৎখননে তৃতীয় পর্বের ধ্বংসাবশেষের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন হয়েছে এক পঞ্চম মন্দিরের আকর্ষণীয় গঠনবিদ্যাসের ধ্বংসাবশেষ। চতুর্থ ও পঞ্চম পর্বের দণ্ড শসাগোলা সঙ্গে যুক্ত এক অপ্রচলিত প্রাপ্ত সিঁড়ির গঠনবিদ্যাসের পার্শ্বাঙ্গীয় স্থাপত্যকলার ক্ষেত্রে এক অনন্য নিদর্শন বলে দাবি করা হচ্ছে।

বসতিচক্র ছাড়া পরবর্তী উৎখননে ফল যে বিভিন্ন প্রাচীর প্রত্ন-উপাদান আবিষ্কৃত হয়েছে তাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য রয়েছ ছাচে ও হাতে তৈরি পাড়ামাটির মূর্তি চুনবাঁল-নির্মিত বিভিন্ন মূর্তির মাথামুণ্ড খ্রীঃ ৭ম-৮ম শতকের তত্ত্বনির্মিত চক্রে ৮ম-৯ম শতকে তত্ত্বনির্মিত বোধ ও গণেশ মূর্তি প্রভৃতি মূর্তি পোড়ামটির মূর্তি অত্যন্ত আকর্ষণীয়। একটি পরবর্তী গণেশবিশেষ লৌকিক দেবতার, অপরাট মস্তকের



সেপক কর্তৃক সংরক্ষিত খ্রীঃ ৬ম শতকের বৌদ্ধ ভাড়া মূর্তি

পাশাতে চলাকালি চালি সহ প্রাক গুপ্ত-বুগের নারীমূর্তি। রাজবাড়ী ডাঙ্গার উৎখননকে সবচেয়ে ফলবতী করেছে পোড়ামাটির সীলমোহর। বাংলাদেশের অন্য কোথাও উৎখননের ফলে এত পর্যাপ্ত পরিমাণে সীলমোহর আবিষ্কৃত হয়নি। রাজবাড়ী ডাঙ্গার পাওয়া গেছে ধর্মীর সংখ্যার অর্থাৎ রক্তমুক্তিকা বৌদ্ধ বিহারের সীলমোহর, বিস্তারিত সীলমোহর ও ভগবান বুদ্ধের উদ্দেশে প্রদত্ত বৌদ্ধ স্তূপ সহ সীলমোহর। বিহারের একাধিক সীলমোহরে ওপরে রয়েছে দুই পাশে দুই হরিণ সহ ধর্মচক্র এবং তার তলার প্রকৃত ভাষার লেখা খ্রীঃ রক্তমুক্তিকা মহাবৈহারিক ভিক্ষু, সংখ্যা—অর্থাৎ রক্তমুক্তিকা মহাবৈহারিক ভিক্ষু, সংখ্যার। রক্তমুক্তিকা মহাবৈহারিক নাম উল্লিখিত এই ধরনের সীলমোহর, প্রাপ্ত বৌদ্ধবিহারের ধ্বংসাবশেষ ও অনন্য প্রত্ন-উপাদানের উপর নির্ভর করে সিদ্ধান্ত আসা হয়েছে যে, প্রাচীন বাংলার বিদ্যাচর্চার অন্যতম প্রধান কেন্দ্রস্থল রক্তমুক্তিকা বৌদ্ধ বিহারটি এই রাজবাড়ী ডাঙ্গাতেই অবস্থিত ছিল। যেহেতু রয়ান চায়ং বাসেছেন যে, কণসুবর্ণ নগরীর পাশেই তিনি বিদ্যাচর্চার পথন কেন্দ্রস্থল রক্তমুক্তিকা বৌদ্ধ বিহারটি দেখছিলেন, সেহেতু এ কথা সংগতভাবেই অনুমান করা যায় যে, রাজবাড়ী ডাঙ্গার পাশবর্তী এলাকাতেই কণসুবর্ণ নগরীর অবস্থান ছিল। রাজবাড়ী ডাঙ্গার পর্যাপ্ত আর একটি অসম্পূর্ণ সীলমোহরন মধ্যে রয়েছে 'মহাবৈহার' (Mahavihara) নামে একটি বসমান অক্ষর। এই সীলমোহরটি পাওয়ার ভিত্তিতে এই অঞ্চলের সঙ্গে বৌদ্ধীয় দগত যোগসূত্রের বিভিন্ন দিকের বিষয় অনুমান করা হলে অবশ্যই রক্তমাটি এলাকার উপর সর্বত্র খননকার্য নিশ্চয়ই আরও বহুতরোদ্দীপক প্রত্নবস্তুর সন্ধান দেবে।

মোতি, ভাবভেদে সবচেয়ে বিলাসপূর্ণ স্নাত্ত!



এখন পাবেন চুটি সাইজে। আত্মন, মাথুন
এই সাধাম। উপভোগ করুন এর সমৃদ্ধ ফেনার
মোলায়েম স্পর্শের স্বাদ। খুশিতে ভরেবে মন, স্নান
হবে দের—কলমলে সোনালী বোদে স্নান কোট।
গোলাপের মত। মোতি—আপনারই কাজ।

পাবেন তিনটি মনমাতানে।
সুসজ্জিত—চাহেলি, গোলাপ আর
বসুন্ধর। আজই আত্মন মোতি।
কাল থেকে মগ্ন হয়ে যান
নতুন বিলাসিতায়।

মোতি

বিলাসপূর্ণ স্নানের সাবান
এখন পাবেন চুটি সাইজে



চাঁটার ডেজী

“বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ— ভারত-কোষ”

দেশ’ পত্রিকার ১৪ই পৌষ ১৩৮০ সংখ্যায় শ্রীঅরেন্দ্রনাথ রায়-এর ‘ভারত-কোষ’ প্রসঙ্গে আলোচনা এই বিষয়ে কিছু আলাকসম্পাতের সুযোগ আমাকে দিয়েছে। কতকগুলি বিষয় যাচালা দেশের শিক্ষিত জনসাধারণের গোচরে আনার প্রয়োজনেই এই চিঠির অবতারণা।

এক বছরেরও বেশী আগে ৬২।৬১ তারিখের এক পত্রে পরিষদের সম্পাদক শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে জানান—

‘বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ ‘ভারত-কোষ’ নামে বাংলা ভাষায় একখানি প্রামাণিক কোষ-গ্রন্থ প্রণয়নে রতী হইয়াছেন।... এই কোষ গ্রন্থে ‘ভারত’ কৃষি-সম্পর্কে একটি আলোচনা সন্নিবেশিত হইবে। পশ্চিমবঙ্গের কৃষি অধিকতার পরামর্শ-ক্রমে ‘ভারত-কোষ’ সম্পাদক সমিতি আপনাকে উহা লিখিবার দায়িত্ব দিতে চান।’

সম্মতিদানের পর আলোচনা-আলোচনার দ্বারা প্রসঙ্গ-সূচী রচনা করা হয় এবং অনুমোদনের পর প্রায় ১০০ পৃষ্ঠার একটি পাণ্ডুলিপি কতৃপক্ষের হাতে পৌঁছিয়ে দিই। ইতিমধ্যে ১৯৬২, ৫ই এপ্রিলের আন্তঃবিভাগীয় পরিচায় ‘ভারত-কোষ’ সম্পর্কে একটি বিস্তারিত সংবাদ প্রকাশিত হয়। অন্যান্য বিষয়ের সংগে ইহাও উল্লেখ থাকে যে, এই প্রামাণিক কোষ-গ্রন্থে প্রধান বিভাগ থাকবে ২১টি এবং সেগুলির পশ্চৎ সংখ্যা এবং লেখকের নাম ইত্যাদি প্রকাশ করা হয়। কৃষির জন্য ২৫ পৃষ্ঠা এবং লেখনরূপে আমার নাম উল্লেখ করা হয়। বলা হয়, ১ম খণ্ড ১৯৬২-তে প্রকাশিত হবে। কিন্তু তা ১৯৬৩-তেও হয় না, হয় ১৯৬৪-র শেষের দিকে।

আমি নতুন কাজে কলকাতা ছেড়ে দিল্লি চলে আসি ১৯৬৩ সালের গোড়ায়। প্রথম খণ্ড প্রকাশের পর আমি জানতে পারি যে, বিভিন্ন বিভাগ বা বিষয়রূপে প্রকাশ না করে ভারত-কোষ কতৃপক্ষ আকস্মিক অনুক্রম অনুযায়ী পাথকভাবে বিভিন্ন প্রসঙ্গের আলোচনা করবেন। কাজেই আমার এই বিপুল শ্রম পঞ্চাশের পরিণত হয় কেননা ভারত কোষের নিয়ম অনুযায়ী প্রকাশিত প্রবন্ধের অক্ষরসংখ্যা অনুযায়ী সম্মান-সীমা প্রাপ্তব্য। যদিও দক্ষিণের চেয়ে ভারত-কোষের সঙ্গে যুক্ত থাকায় বেশী সম্মানিত বোধ করছি। কিন্তু এখানে সম্মানও গেল, দক্ষিণও ভুলে না। ‘কিন্তু’ শব্দ খেলায় ২৪ খণ্ড প্রকাশের পর এখন দেখতে পেলাম যাকে Pirating বা দিলে



ডাকাতে বলে তাই ঘটল। আমার লেখা ভারতে কৃষির মূল লেখার উপর হাত ফুলিয়ে অন্য লেখকের নামে প্রবন্ধ প্রকাশিত হল। মূল ২১ জন লেখকের জায়গার বহু-সংখ্যক লেখকেরও অবস্থান ঘটল। আর নীরব থাকে সমীচীন বিবেচনা না করে একটি অপ্রিয় চিঠিতে জানাই—বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নিকট থেকে আর হাই হোক Pirating আশা করা যায়নি। প্রবন্ধ প্রতিবাদের কলঙ্করূপে আমার পক্ষে লেখার সম্ভব হলে বিধায়িকা আকস্মিক ভ্রম অনুসরণী পরিচালিত হয়ে পারে হেঁদা দিল নতুন করে লেখার অনুরোধ এল

এক কিছু কিছু হুজুম বিবরণ বহু হল। উত্তরপক্ষেই বেশী লেখকদের অসুপাত পুনরায় হল। ‘পরিষদের’ আর কোন কাজ থাকল না।

কিন্তু প্রীরের পরে উল্লিখিত ৫ম খণ্ডের ৩০০ পৃষ্ঠার পত্রে সম্প্রদান সম্পর্কে ওই উল্লেখ করা ‘বিরুদ্ধ’ প্রদর্শন জানাই আমার লেখা ‘পদলা’ প্রবন্ধটি সম্পাদকের স্বৈচ্ছাচারমূলক হট্টোইয়ের বলে অনেক দিনের পরিশ্রম পত্নীকে পরিণত হয়েছে; কেননা, মশলাসদৃশ পদার্থের নাম জানার জন্যই কোষ-গ্রন্থের প্রয়োজন হয় না। তাদের চাষ, ব্যবহার, গুণাগুণ এবং তাদের মর্যাদার সামাজিক পদার্থের সংক্ষিপ্ত উল্লেখ থাকা প্রয়োজন। শব্দ তাই নয়, ভারত-কোষ-কতৃপক্ষের কর্তব্যের অনুরোধ লিখিত খাটি ‘শিমা-ল-ডো’ একই পত্রিকার ‘কোষ’ প্রবন্ধগুলি কোষ-গ্রন্থে স্থান পাবারি। ‘আটি’-র জায়গার হাজির প্রবন্ধ প্রত্যেক খাটি হয়েছে অন্য প্রবন্ধের

২৫শে জানুয়ারী প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হচ্ছে। গ্রাহক কোষ ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্পর্কে

মপাসাঁ রচনাবলী

১ম খণ্ড সম্পূর্ণ
২য় খণ্ড সম্পূর্ণ

পাঁচ খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ড দশ টাকা। ৩৭টি নাটক ও সম্পূর্ণ সূত্র

শেকস্পীর রচনাবলী

নীররজন গুপ্ত	সুখেশ্বরজন ঘোষ	প্রবাস সরকার
বিপ্লব সংহার ৬	রক্তের মূলো মূর্তি ৮	রূপ-পসারিণী ১২
সুখমহল ৬	কাল মার্কস ১০	সমাজবিরোধী ৭
উষসী ৬	নকশালবাড়ি ১০	উত্তমসুন্দর
উদয় দিগন্ত ৬	গেরিলাবাহিনী ৮	স্বর্গখেলনা ৬
মুনীল চকবর্তীর উপনাস	তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	
আমি মন্ত্রী হব ১০	কালরাত্রি ৮	কোটিলা গুপ্ত
লুমারেল ঘোষ	মহানগরী ৫	ফুল ও ফুলিঙ্গ ৭
দমদম থেকে	অজাতশত্রু	চৌরঙ্গী কনক
দাম্পত্যকাল	কামনার রক্ত ৮	সাক্ষী ৬
বেদ ইন	কাণীকাত মিত্র	লোফকস কাব্যারে ৮
মাও সে-তুং	মার্কসবাদ জেনিনবাদ	শৈলেশ দে
একটি নাম ১২	তত্ত্ব ও প্রয়োগে ১২	ফাঁসি রক্ত থেকে ৫
এরা নকশালপন্থী	জরাসন্ধ	
কেন? ১০	নামিতা ৩	অনিল রায়
মাও সে-তুং-এব	মল্লিকা ৩	রাত্রির মরক ৬
চিন্তাধারা ৫	অনির্বাক ৩	
চৌধুরী হোফাঙ্কল হোসেন	শেখর সেনগুপ্ত	মুনীলকুমার ঘোষ
রক্তাক্ত নৌ-বিশ্রোহ ৬	রোজি হারে ৫	কামোভিয়ার
কলিক	জালাক মনোপাধ্যায়	রক্তের পথে ৮
জঙ্গল জ্বলছে ৮	ফাসীবাদ দেশে দেশে ৬	সিলভার লজ ৮

ফুল-কসম : ১, কলকাতা-২, ফোন : ৩৪-৮১৮০

[illegible]

বাংলা ভাষার প্রকাশিত প্রামাণ্য গ্রন্থের উপর বাংলা কোষ-গ্রন্থে না থাকার কারণে হয় সেই একই ইংরেজী সূত্র অনুলম্বানপ্রাপ্ততা, দ্বার ফলে কাপাস প্রবন্ধে ভারতে কাপাস চাষে জুবারহীন দিবসের উপস্থিতি করা হয়েছে।

আমি এ সমস্ত উল্লেখ করছি অতীত
নৃশংসের সঙ্গে এই কারণে যে, এক দিকে যখন
কল্পিতা এবং নীচতা আয়তনহীন গণ্ডী
জাড়িয়ে বণ্যায় সাহিত্য পরিষদের মত
লুপ্তপ্রায় ঐতিহ্যবাহী প্রতিষ্ঠানের মধ্যেও
প্রবেশ করছে তখনই দেখতে পাই ভারতের
অন্য প্রান্তে কান্নাঝড় সাহিত্য সভার একটি
নতুন গুণ্ডলা ভবনের উদ্বোধন করছেন
ভারতের রাষ্ট্রপতি।

আর সকলের কথা বাদ দিলেও সব-জন-
গ্রন্থের সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং
রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়েরাও কি শব্দ-
মায় এই কোষ-গ্রন্থে তাঁদের নামোল্লেখই
সম্পূর্ণ? তাঁদের কি আর কোনও দায়িত্ব
নেই?

যে রমেশ জবন আমাদের যৌবনে সভায়, সপাত্তে মুখ্যরত হয়ে উঠত। আজ তা ধূলিসার, জরাবীর্ণ। সাহিত্য পরিষদ জবন যে-কোন বহিরাগতের করণার উদ্দেশ্য করে। ভারতের অধিকাংশ ভাষাভাষী তাদের অনেক বহুদাকার সচিব কোষ-খণ্ড প্রকাশিত হচ্ছে বহু অর্থ ব্যয়ে, অথচ খ-খ-বাংলা কোষ-গ্রন্থ ১২/১৩ বছরে প্রকাশ করার এই হাঙ্গল ইতিহাস। এখনও সময় আছে বাঙালী সাহিত্যসেবী এবং শিক্ষিত জনগণের এই দিকে দৃষ্টি দেওয়ার, ঘোড় ফেরাবার-আখ-কলহাইনি উত্তোলন ভবিষ্যতের দিকে।

মদ্রারিপ্রসাদ গৃহ
নয়াদিল্লি-৫

পার্শ্ব দেখার নেশায়

“দেশ” পত্রিকার ২৯শে ডিসেম্বর
 ১৯৭০ সংখ্যায় উদ্বোধন মনোপাখ্যায়
 রচিত “পাখি দেখার দেশ” শ্রবণে
 কবরকটি তখনও অসম্পাদিত লক করালাম।

এবং ক'র বগড় পাতার দৃষ্টি হিমির
করবারপাল কানাই বোহর। কানাইকে এই
ক্যান্ডারপাল বোহর কানাই বোহর।
Amey aspey কানাই Gnyas Gnoy-এ
প্রাচীর বোহর। কানাই বোহর।
Night Kanyan Kanyan Kanyan Kanyan
coran-এর প্রাচীর বোহর। কানাই বোহর।
রাতচরা বাক্য বক নর। কানাই বোহর।
হাবিকে লেখক সুইচেরা বোহর।
কানাই বোহর। কানাই বোহর।
পরিচিত। একই পাতার দুইদিক পাই
হিসেবে পানকোড়ির দূর উল্লব করছেন।
কিছু গরুর পাখিটি দূর লিখিয়ে আরও
পট। প্রসঙ্গত বলা হেতে পারে যে, এবার
রবীন্দ্র সোবোর গোটাচারেক গরুর এসেছে।

পরের পাতায় লেখক সোয়েল ও বেনে-
বট পাখীদের গ্রীষ্মের আগমনকে পৃথক বলে
অভিহিত করেছেন। কিন্তু আফ্রিকায়
দেখা যে শীতই এদের বেশী দেখা যায়।
এই শীত দৃ-জোড়া বেনেবট ও এক-জোড়া
সোয়েলকে রবীন্দ্র সরোবরে খোয়াফের
করতে লক্ষ্য করিয়া ৭৬ পাতায় লেখক
“বিচিত্র পঙ্খবৃত্ত” পাখিসের মধ্যে বেনে-
বটদের কথা হাজাছেন। কিন্তু বেনেবটের
লাজ অতি সাধারণ, হলাদ ও কালো। একই
জাতীয় পাখি বলে অভিহিত সদাসোহাগী
পাখির অস্তিত্ব জানা নেই। অবশ্য Musc.
capital অর্থাৎ মলভাণ বংশের পাখির
কারো-কারো সুন্দর লাজ আছে, যেমন
চাকদেরল, সা-ব-লবল.

Metopidal বংশের অর্থী, 'Acana
জাতীয় পাখীদের লেখক জলকুপি বল-
ছেন; এরা জলপিপা নামে পরিচিত—পথের
পাচালাতে বিভূতিভূষণ এই নামই ব্যবহার
করেছেন ১৩৬৬ সালের সংস্করণের ২৫০
পাতার শেষ পংক্তিতে :—

“নদীজলের ঠান্ডা আব্দ-গন্ধ উঠিতেছে,
কলমীশাকের দামে জলপিণি দিসয়া
আছে.....”

এ-ছাড়াও প্রবন্ধটিতে বেশ কয়েকটি ভুল বৈজ্ঞানিক নামের ব্যবহার চোখে পড়ল (বন্ধনীর মধ্যে)। তার পাশে সঠিক নাম-গুলো লিখে পাঠালুম।

সোনালী শ্বেতাচাৰ— (Pluvialis Aprica)
 Kiffacinea Malabacca Copsycus
 Malabaricus; সিপাহী বহুদল— (Otocompsa Jocosa) Pycnonotus Jocus;
 পাৰ্ণশাৰী— (Microcoeryx Varjus) Cuculus Varjus; চকো-চৰ্চি বা চকো-চৰ্চি— (Cascara Ferruginea); Tadorna Ferruginea;

শ্রীভদ্র চট্টোপাধ্যায়
কলকাতা-৪৫

ভারতের সাদা

বিষয় বসন্ত-কালীন সৌন্দর্য-বর্ণনা
নৃত্য কল্যাণাখ্যায়ের উদাহরণ। নারী
প্রত্যেক প্রাকৃতিক ও অতিমানবীয় সমস্ত
মহত্ত্বি কল্যাণ ও স্বাস্থ্য বিজ্ঞানগতভাবে
একজন পুরুষ, কিন্তু এটি মানবিক জগৎ
করা হয়েছে। অনেক ঐতিহাসিক লেখকের
সমাজব্যবস্থার এই বিশেষিত সমস্ত কল্যাণ
অনুসন্ধান করতে হলো ঐতিহাসিক পিয়র-
বাঁশ ও পাউড্রালপ এরদের প্রয়োজন।
সমাজব্যবস্থার প্রথম থেকেই আদিমদের
কপালে ব্যর্থদের কাছ থেকে প্রশংসা ও
নিম্না দৃষ্টি জড়িয়ে। পারস্যিক ধর্ম ও
ঐহিক শত্রুর পাথক টোকাকি নারী-
পর্যবেক্ষণ মধ্যে একটি ভেদ বজায় রেখে
এসছে। ঐতিহাসিক লোকের করেছেন,
*"Physical prowess, bodily vigour and
muscular strength thus naturally
established man's permanent supe-
riority over woman."* সব সমাজেই এই
চিত্ত, *"There was no woman question
in Athens because all women were
is mere vegetables' (History
of women, Davice).*

বৈদিক যুগে ভারতীয় সভ্যতার বিস্তার-
কর বিকাশ ঘটিলে নারীর মর্যাদা কতটা
স্বীকৃত ছিল, তা বিচার্য। নিরোগ,
সতীশাহ ইত্যাদি সংস্কার কল্যাণজনক
হলেও ধর্মীয় অনুশাসনের একটা কল্যাণ-
কর দিক আছে। হিন্দু সমাজে নারীর হানি
স্থানের জন্য ধর্মের অনুশাসন ছাড়া লোক
রাজনীতি, অর্থনীতি, বৈদ্যসম্বন্ধে প্রভৃতির
প্রভাবকে এড়িয়ে গেছেন। সাম্রাজ্যবাদের
উপহাস করলেই সমাজকর্তামোর সব গলদের
উৎস স্থগন করা যায় না। প্রজনন সম্বন্ধে
বিজ্ঞানসম্মত ধারণার অভাব শূন্য ভারত-
বর্ষ কেন, সব দেশেই ছিল। বৈদিক সর্গাহতা,
রামায়ণ-মহাভারত, শ্রুতি, পুরাণ কাব্য-নাট্য-
সাহিত্যে নারীজাতির সম্বন্ধে বহু পদ-পদ-
বিরোধী উক্তিই স্থগন পাওয়া গেল।
লেখকের মতে, হিন্দু সাম্রাজ্যে নারী কোন
স্বাধীন সত্তা নেই, জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত
সে এক গৃহপালিত পরাধীন প্রাণী মাত্র।
মোহম্মদের স্বাভাবিক স্বেচ্ছাকার না করার পিছনে
হয়তো তাদের নিরাপত্তাকে সুদৃঢ় করাই
উদ্দেশ্য ছিল। বাইবেলেও কিন্তু বলা হয়েছে
যে, স্ত্রীলোকেরা কখনো পুরুষের প্রভু
অবস্থায় কবে না এবং সবদা তাদের
অধীন থাকবে। ধর্মবিশ্বাসনীরশে বলাছেন,
'Girls should be early subjected to
restraint. This misfortune, if it be
really one, is inseparable from their
sex.' প্রাচীন প্যালেস্টাইনে মোহম্মদের পণ্য-
রূপে দেখা হত। বিশ শতকের ষষ্ঠীয় দশক
পর্যন্ত অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রীদের
কোন degree দেওয়া হত না। কেমব্রিজে
ছাত্রীরা degree পেলেও ডেট্রীফিকার পায়
নি। সব হলে সব দেশেই পুরুষাধিপত্য

ওই দিন যখন নারীর এক বন্ধুর দরকার পড়ে



অসংখ্য দিনের মত এও একটি দিন...অথচ ঠিক যেন তা নয়। আপনি চান যদি আপনার এমন একজন বন্ধু থাকতো। যে আপনার অস্থির কথা বুঝতে পারে। যে আপনাকে ব্যথাবেদনা, অস্বাচ্ছন্দ্য ও অবসাদ থেকে রেহাই দিতে পারে। এমন একজন বন্ধু যে এদিনের অস্থির কথা ভুলিয়ে দিতে আপনাকে মুহূর্তে সাহায্য করতে পারে। আপনার এরকম একজন বন্ধু হতে পারে একমাত্র মাইক্রোকাইন করা অ্যাস্প্রো। যেটি গ্রহণ করলে আপনার সব যন্ত্রণা থেকে দ্রুত আরাম পাওয়া যায়। অ্যাস্প্রো অনেক ক্ষিপ্ততার সঙ্গে কাজ করে কারণ তা মাইক্রোকাইন করা এর আরামদায়ক উপকরণগুলিকে ৩০ গুণ দ্রুত করা হয়েছে যাতে শরীর আরও তাড়াতাড়ি সেগুলি গ্রহণ করতে পারে, যাতে আরও দ্রুত ও আরও বেশি অরাম পাওয়া যায়। আজ বতরকম পাওয়া যায় তারমধ্যে অ্যাস্প্রো হচ্ছে সবচেয়ে আধুনিক ধরনের ব্যথাবেদনা উপশমকারী। ছিমছাম কয়েল স্ট্রিপে এটি পাওয়া যায়।



মাইক্রোকাইন করা অ্যাস্প্রো ব্যথাবেদনা দূর করে।
ও তাড়াতাড়ি অস্বাচ্ছন্দ্য কমায়

অ্যাস্প্রো রাখুন—খুশিতে থাকুন

বিক্রয় ২০ এর চেয়ে

কমর পরে ফেরা স্বামীজীর জন্য নিজেরে
অপেক্ষা করত। স্বামীজীর ও আদর্শ
প্রতিষ্ঠা করেছে। 'হিন্দু' সমাজেও এর ব্যতি-
কৃত ঘটনা। অল্পদিনের মধ্যে আবার অনেক
উন্নয়ন ও সমর্থনীতি দৃষ্টিতে সাক্ষ্য মেলে।
অসহ্য নারীত্ব ও শাস্ত্রের দাম্পত্যজীবনের
অন্যদিক অনেক তথ্য ও ভবিষ্যৎ পরিচয়
পাই। বৈদিক বিবাহমণ্ডে স্বামী-স্ত্রীর পর-
স্পরায় প্রতি সন্মান আদর্শতা দেখানো

হয়েছে। স্বামী-স্ত্রীর বিবাহ-অনুষ্ঠানে শব্দ
শ্রীকেই স্বামীর প্রতি আনুগত্যের লক্ষণ
নিয়ে হয়। ১৯২৮ সালেও ব্রিটিশ পালি-
মেন্ট শ্রীর লগ্ন থেকে আনুগত্যের অংশ
টুকু তুলে নিতে অস্বীকার করে। আনুগত্য-
শব্দের মতে, স্বামীপরিভাগী স্বামীকে গাধার
চামড়া গায়ে দিয়ে ছয় মাস পর্যন্ত শ্বারে
আরে নিজের পাপকাজ ঘোষণা করে ভিক্ষা
করতে হবে। ভাষাভাগকারীর নিষ্কৃতি

নেই, সে ব্যক্তি মামলার সাক্ষী হওয়ার যোগ্য
নয় ইত্যাদি মতবাদ প্রচারিত হয়ে চ। 'কিন্তু
বাস্তবত্রে এসব ঘটনা হতে না। ভারতীয়
আদর্শ নারী অবস্থা। কোটিলি অভিভাবক-
হীন নারীদের দায়িত্ব রাষ্ট্রকে নিতে
বলেছেন। কনফুসিয়াসও মেয়েদের স্বতন্ত্রত-
অস্বীকার করেছেন। অ্যারিস্টটল বলেন
'Like artisans, slaves and traders,
women should occupy a subordinate
position.' রোমার আইনে কোন আইনগত
ব্যাপারে শ্রীকে স্বামীর কন্যারূপে বিবেচনা
করা হত।

পূর্ববর্তের বহুবিবাহ, নারীর স্বাধীনতা
প্রভৃতি ব্যাপারে স্মৃতিকারগণ অনেক ক্ষেত্রে
হ্রদয়হীন উক্ত করেছে। কিন্তু তার
বিরুদ্ধে সহসা কোন আন্দোলন হয় নি।
তার জন্য কেবল স্মৃতিকারদের দায়ী করলে
সবার দায়িত্ব এড়ানো যায় না। মহানারীর
বিবাহ, বিধবার পুনর্বিবাহ ইত্যাদি বিষয়ে
মতামতগুলি সবই সংস্কারজনক নয়। যেমন
বিবাহে কন্যাকে অলংকারাদি দানের কথা
থাকলেও যৌতুক বা বরপণের তীব্র নিষেধ
করা হয়েছে। বর্তমানের আধুনিক পণপ্রথা
অতি আধুনিক সভ্য সমাজের দান। কোটিলি
গান্ধর্ব প্রভৃতি কয়েকটি বিবাহের ক্ষেত্রে
প্রয়োজনে বিবাহবিচ্ছেদ মেনে নিয়েছেন।
মন্দ্র মতে স্বামী উন্নয়ন পতিত স্ত্রী,
নির্বীজ ও কঠিন রোগাক্রান্ত হলে বিচ্ছেদ
চলেতে পারে। মন্দ্র ব্যাধিবিবাহের (গৌরী-
দান বা নগ্নিকাদান) উন্নয়নক পক্ষপাতী
হলেও বলেছেন যে, উপযুক্ত পাঠ না পাওয়া
গেলে পিতার উচিত কন্যাকে আজীবন
অবিবাহিত রাখা। ব্যাধিবিবাহের মূলে
যৌনজ্ঞানের অভাব, ধর্মের গোড়ামি,
সামাজিক কুসংস্কার ছাড়াও অর্থনৈতিক
কারণও অনেকাংশে দায়ী। প্রাচীন রোমে,
টিউডর যুগে ইংল্যান্ডে ব্যাধিবিবাহ প্রচলিত
ছিল। ১৯২৯ সাল পর্যন্ত ইংল্যান্ডের
আইনে পাঠপাঠীর বিবাহযোগ্য বয়স ছিল
বৎসর ১৯ ও ১২। সুতরাং ভারতীয়
স্মৃতিকারদের ক্ষেত্রেই তৎকালীন সমাজের
ধারাকে অস্বীকার করে বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা
কি করে আশা করি? অবাধ্য স্ত্রীর উপর
বলপ্রয়োগের দৃষ্টান্ত পশ্চিমের দেশগুলিতে
অনেককাল পর্যন্ত পাওয়া যায়। মহাবল্লভ
রাশিয়ারে বিবাহে কল্যাণ পিতা
জামাতাকে একটি বেত প্রদান করতেন
প্রত্যয়ের নিদর্শনস্বরূপে। চরার অবাধ্য শ্রীকে
স্বামী কড়ক প্রহারের উদ্বোধন
করেছেন। জার্মানিতে প্রবাদ ছিল
a woman and an ass existed only
to be beaten.
আই. দ. হাজার বছর আগেকার হিন্দু দেশে
কিটন এরকম কিছু থাকলে লজ্জিত হওয়ার
কিছু নেই।

বীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
ইস্টার্ন

ওয়াটারবেরিজ কম্পাউন্ড ব্যবহার করে বল বেড সেবেল



বৃদ্ধি করুন ও কাশি ও সর্দির
হাত থেকে নিজেকে রক্ষা
করার শক্তি গড়ে তুলুন

জরুরী ওষধী-জার্মান কম্পাউন্ড -
এই ওষধি অনেক কাল, যাবৎ এত কাল
অসুস্থ হইত না।

(১) জার্মান ওষধী-জার্মান কম্পাউন্ড -
এই ওষধি অনেক কাল, যাবৎ এত কাল
অসুস্থ হইত না।

(২) জার্মান ওষধী-জার্মান কম্পাউন্ড -
এই ওষধি অনেক কাল, যাবৎ এত কাল
অসুস্থ হইত না।

ওয়াটারবেরিজ কম্পাউন্ড
কম্পাউন্ড

এটি
প্রত্যহ
খান!



জাগরণের কাহিনী

সম্প্রতি কালীচরণ ঘোষ লিখিত "জাগরণ ও বিপ্লব" নামক গ্রন্থের দুটি খণ্ড পাঠ করার সৌভাগ্য হলো। সে প্রথম ও নিম্নতর সংগে এই সব গ্রন্থ প্রচিত হয় তার দৃষ্টান্ত আজকাল ক্রমেই বিরল হয় আসছে। এই লেখকেরই লেখা ইংরেজী বিরাট গ্রন্থ 'দা রোল অব অনার' যারা পড়েছেন, তাইই জানেন যে, আমাদের দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস রচনা ও গবেষণায় তাঁর দান কতখানি। এবার তিনি বাংলায় আর একটি বিরাট গ্রন্থ লিখেছেন।

খবরের কগজের শোক-সংবাদে আজকাল না ঝামায়েই দেখা যায় এক একজনের মৃত্যুর খবর। যিনি এক সময় প্রখ্যাত বিপ্লবী ছিলেন। কাঁচং তাঁদের ছবি চুপা হয়, অনেক সময়েই হয় না। অধিকাংশ পাঠকের কাছই ঐ সব নাম অজানা, মনে কোনো রেখাপাত করে না, শোক-সংবাদেও তাঁদের জীবন-কাহিনী থাকে যৎসামান্য। যে মানব এক সময় দেশের জন্য জীবন তুলু করেছিলেন কিংবা জীবনের প্রচেষ্টা সময় কাটিয়েছেন কারাগারের অশ্রুকারে—দেশ স্বাধীন হবার পরও তাঁদের এমন অবলোচিত মৃত্যুর কথা চিন্তাও করা যায় না। অথচ এ রকমই হচ্ছে। একালের মানব দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামের দীর্ঘ ইতিহাস সম্পর্কে প্রায় কিছুই জানে না। ভারতীয়রা বোধ হয় এমনিতেই বড় ইতিহাস-বিস্মৃত জাতি। ইতিহাস-জ্ঞান যাদের নেই, তাদের উজ্জ্বলতাও থাকে না।

আমাদের দেশের দাখ-দুর্শার কথাই এখন সব সময় বেশী করে বলা হয়। কিন্তু গর্ব করার মতন যে করকটি বিষয় আছে, তা ছেলেমেয়েদের জানাবার ব্যবস্থা নেই। অসমসাহসী এবং আত্মত্যাগী যে সব মানবের জন্য আমাদের দেশের স্বাধীনতা সম্ভব হয়েছে, তাঁদের সকলের কীর্তিকলাপ না জেনে ভবিষ্যৎ তৈরি হবে কি করে? তাঁদের সুকীর্তি এবং বার্তা—দুটোরই বোধ হয় জানান দরকার আছে।

লেখকের বিবরণ, গোটা স্বাধীনতার সংগ্রাম নিয়ে একটি কোনো নির্ভরযোগ্য বিস্তৃত তথ্যমূলক বই আজও লেখা হয়নি। বিভিন্ন অধ্যায়ের কাহিনী কিছু আছে বটে। আর আছে সরকার প্রকাশিত কিছু নীরস তথ্যপঞ্জী। সবচেয়ে পাঠযোগ্য অবশ্য, কয়েকজন প্রাক্তন বিপ্লবী বা রাজনৈতিক কর্মীর লেখা আত্মজীবনীগুলি। কিন্তু আত্মজীবনী আর ইতিহাস এক নয়। আত্ম-জীবনীগুলিতে বার বার নিজস্ব দলের কথাই স্বাভাবিকভাবে প্রাধান্য পেরেছে। আর, ইতিহাসে কবে যে করকটি রস, তার

সাহিত্য সংবাদ

অধিকাংশই ন্যাকাম ও উচ্ছ্বাস ভরা। বঙালীদের রচনার আর একটি দোষ, তাঁদের লেখাগুলো পড়লে মনে হয়, বাংলা ভাড়া যেন আর কোথাও কিছু বৈশ্ববিক কাজকর্ম সংঘটিত হয়নি। বাঙালী স্বদেশীদের প্রাধান্য সত্ত্বেও সব ভারতীয় চিত্রটি ফুটিয়ে তোলা বাঞ্ছনীয়।

কালীচরণ ঘোষ মহাশয়ের লেখা অকারণ উচ্ছ্বাসবর্জিত এবং তথ্যসম্মত। তাঁর কোনো লেখাতেই 'আমির' অনপ্রবেশ নেই, এটি একটি আশ্চর্য ঘটনা। রীতিমতন বাদ্যকোপেই ও তিনি অহমিকাস্বাদ হয়ে ইতিহাস-গবেষণা করে যাচ্ছেন।

অবশ্য, কালীচরণ ঘোষের লেখাও সম্পূর্ণাঙ্গ নয়। যারা সশস্ত্র আন্দোলনের মাধ্যমেই শত্রু এ দেশের মুক্তি আনতে চেয়েছিলেন, তিনি শত্রু তাঁদেরই ইতিহাস রচনায় প্রতী। গান্ধীজীর আগমনের পূর্বে এ দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের দ্বারা যে আর একটি পৃথক রূপ নেয়—তিনি সে বিষয়ে আগ্রহী নন। সেইজন্যই তাঁর বৃহদাকার রচনায় গান্ধীজীর উল্লেখ থাকে

যৎসামান্য, মেহরু-প্যাটেল-জব্বার কলার আভাসদের নামও ক্রমেই পড় না।

স্বাধীনতার পর গান্ধীজী এবং তাঁর উত্তরাধিকারীরা সশস্ত্র বিপ্লবীদের ভূমিকার কথাই অস্বীকার করে দেন। কয়েকজনের আদ্যার পর কংগ্রেস বড় গলার প্রচার করতে লাগলেন, শত্রু তাইই এনেছেন দেশের স্বাধীনতা। সেই রকম সশস্ত্র বিপ্লবীরাও স্বাধীনতার আগে বা পরে গান্ধীবাদীদের সুনজরে দেখতে পারেন নি—গান্ধীজীর ভূমিকাও তাঁরা স্বীকার করতে চান না। এর ফলে তাঁরা আরও বেশী সরকারী অনীহা অর্জন করেছেন। স্বাধীনতার পর পচিশ বছর লাগলো সংগ্রামীদের কোনো প্রকার স্বীকৃতি দেওয়ার কথা চিন্তা করতে।

সুতরাং, কালীচরণ ঘোষের বইখানি শত্রু সশস্ত্র সংগ্রামের ইতিহাসের কথা মনে রেখেই পড়তে হবে। তাঁর প্রত্যেক বইতেই একটি পরিচালনা থাকে। পূর্বোক্ত ইংরেজী বইতে তিনি প্রাধান্য দিয়েছেন তাঁদেরই ওপরে, যারা স্বাধীনতা-সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়ে প্রাণ দিয়েছেন।

এই বইতে তিনি মোটামুটি সেরা দি যে ছে ন বাংলা দেশের আন্দোলনের ওপরে। প্রথম খণ্ডে বিদেশী নিপনৈশিকতার পটভূমি এবং জাতীয়তা-বোধের উদ্বেগের কথা লিখেছেন। দ্বিতীয় খণ্ডে আছে বাংলা দেশের প্রতিটি ঘটনার

প্রকাশিত হয়েছে

সদুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর

সর্বাধুনিক গ্রন্থ

মহাপর্থাবী

লেখকের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

রূপালি মানবী ৬.০০ অচেনা মানুষ ৫.০০
হীরক দাঁড়ি ৫.০০ রক্ত ৬.০০ রক্তের বাইরে ৬.০০
আমি কি রকম ভাবে বেঁচে আছি ৪.০০

বিশ্ববাসী প্রকাশনী ৥ ৭১/১১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-১

(মে ১৯৬৪/৩)

কিনয়। বরী প্রায় দিরেহেম কিংবা অন্তত তিন বছর কারাবাস করেছেন—তাদের এককনের কথাও তিনি আর দিতে পারেন না। তাঁর মনে কোথায় এর এইটাই ছিল প্রধান চিন্তা—একজনের নামও যেন হারিয়ে না যায়। কত অজর ঘটনা, কত অকিঞ্চিৎকর ঘটনাতো যে কত বৃদ্ধের পিঠ বছর দশ বছর কারাবাস হয়েছিল—তা এই বই না পড়লে বিশ্বাস করা যায় না। সামান্য একটা জাকারিত প্রস্তুতি বা গোপনে একটা অস্ত্রের অস্ত্র রাখা—এই জন্যই কঠোর দণ্ড, এমনকি কাল্পনিক পন্থা। এত ছোট ছোট ঘটনা, ইতিহাসবদ্ধ রাখা একটা অসম্ভব কথা। পড়তে পড়তে আমারও অনেক সময় মনে হয়েছে, কোথায় কোন গ্রামে উনিশ শো ডিগ্রিস-একাত্তরশ সালে কয়েকজন বৃদ্ধ

মহেশী-জাকারিত করতে গিয়ে সবমোট বাহ্যিক টাকা পেরেছিল, তার ফলেই তিন বছরের অধিক কারাবাস—এই ঘটনাও কি এখন আমাদের জানার দরকার আছে? তখনই বৃদ্ধে পারি গ্রন্থকারের অভিপ্রায়, একজনও যেন হারিয়ে না যায়। পাঠকের মনে এই প্রশ্নও জাগবে, এত সব ঘটনা তিনি পেলেন কোথা থেকে? বৃদ্ধে অসংখ্য হবেন না, দীর্ঘকাল ধরে পুলিশ রিপোর্ট যেটে যেটে এগুলি উদ্ধার করা হয়েছে। কে তাকে এই কাজ করার জন্য মাথায় দিবা দিয়েছিল? একই বলে সাধনা।

তাঁর গ্রন্থখানি মহামূল্যবান সাঙ্গদহ নেই। তবে, কয়েকটি প্রশ্ন আছে। তিনি এত বিরাট ক্যানভাস নিয়েছেন যে, সেইজন্য অনেক ঘটনাই অতি সংক্ষিপ্ত হয়ে গেছে।

এত সংক্ষেপে এত তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা বর্ণনার ফলে (বিশেষত প্রথম খণ্ডে) অতি সরলীকরণের ভাব এসে গেছে। আর, যে সব ঘটনাগুলি বহুবিস্তৃত তাত্ত্বিক নতুন কোনো আলোকপাত আশা করেছিলাম। স্বাধীনতা সংগ্রামীদের ইতিহাস পড়তে পড়তে একালে আমাদের মনে অনেকগুলো খটকা জাগে। তাঁর উত্তর কে দেবেন? কয়েকটি প্রশ্নের নমুনা রাখছি মাত্র। প্রীতরবিদ্য পণ্ডিতের তে আশ্রয় নেবার পরও কিছ, দিন বাংলার বিপ্লবীরা তাঁর খরচা চালাবার জন্য টাকা পাঠাতেন, তিনি ফিরে এসে আবার নতুন দেবেন বলে, এ কথা কি ঠিক? তিনি ফিরে না আসার বিপ্লবীরা কি হতাশ হয়েছিলেন? বারীন্দ্রকুমার ঘোষের সাথে কি নরন গোসাইয়ের ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল? প্রীতি-লতা আত্মহত্যা করলেন কেন? বারীন্দ্র দশ বছর জেল খেটেছেন, তাঁদের মধ্যে কতজন জেল থেকে ফিরে আবার রাজনৈতিক কর্ম করেছেন? আমরা কয়েকজনের কথা মাত্র জানি। কিন্তু যে সহস্র সহস্র বৃদ্ধের নাম আমরা এখানে পাই—দেশের প্রতি ভালোবাসা তাঁদের মধ্যে কতজন শেষ পর্যন্ত অন্ধুর রেখেছিলেন?

সনাতন পাঠক

যে কেউই আপনাকে
'এক বছরের' গ্যারাণ্টি দিতে পারে।
তবে টাইমস্টারের ৩০০০ ডিলার
গ্যারাণ্টির শর্তকে যেভাবে মেনে
চলেন-তা কি সচরাচর ঘটে?



ভালারগণ : মেসার্স ক্যাপিটাল ওরচ কোং, কলিকাতা; মেসার্স লিমিটন প্রায় লিঃ, কলিকাতা। মেসার্স এ সি. বানার্জি অ্যান্ড সনস, কলকাতা। মেসার্স বানার্জি ব্রাদার্স লিমিটেড। মেসার্স এস. সি. পল ওরচ কোং, মুম্বাই। মেসার্স ওরচ কোং, পুনে।

১। চিঠিপত্র ১।

বারী পাঠক

১১ বর্ষ ৭ সংখ্যার (১৫ ডিসেম্বর ১৯৭০) সাহিত্য সংবাদ বিভাগে পাঠ্যক্রম সনাতন পাঠক সাহিত্যের মকল পাঠক সম্পর্কে যে ইঙ্গিত করেছেন তা অত্যন্ত সম্মোচিত, এবং সেজন্য তিনি ধন্যবাদ। সত্যি, লক্ষ করবার মতোই ব্যাপার যে, এক শ্রেণীর তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায় দৃষ্টি-খানা বই পড়ে (কিংবা না পড়ে) কিংবা বিজ্ঞাপন দেখে প্রায় এমন ভাব দেখান যে সব কিছুই কেন তিনি হজম করে ফেলেন। খুবই অস্বাভাবিক কথা, আমাদের মধ্যে অনেকেরই সাময়িকতার এমন ব্যাপার-সাপার যে একেবারে ঝটে না তা বৃদ্ধ হাত দিলে এই বৃদ্ধের অনেকেই অনুভব করে দুঃস্বপ্ন ভয়ঙ্কর এবং হিন্দুত্ব হয়ে পড়বেন। এই ব্যাপারগুলি হয়, হচ্ছে, এবং হবে। আসলে মানুষ জড়োনের অধীন। সুতরাং সংশ্লিষ্ট তথাকথিত সাহিত্যপাঠকের প্রতি আমাদের নিবেদন, আর তৎপরতা নয় এবং আর দৌর নয়, পণ্ডিত সাজতে গিয়ে অজান্তে আশ্রয় নিয়ে আর বাংলা সাহিত্যের কতি করবেন না বরং সনাতন পাঠক নিরীক্ষিত পন্থা নিন কিংবা নিরীক্ষিত সাহিত্য পাঠের জড়োয় করুন। জানবেন, সত্যিকারের পাঠকের আজ দায়বদ্ধ অজব।

ভালারগণের ধন্যবাদ,
কলিকাতা-৭০০০০১।

বিদেশী বই

কোনো কিছু বর্ণনা দিতে গেলে, আমরা সাধারণত যার বর্ণনা দিচ্ছি তার ওপর আমাদের ব্যক্তিগত আরোপ করে ফেলি। এমন সব শব্দ ব্যবহার করি যেন টেবিল, চেয়ার, নদী, রাস্তা এদেরও প্রাণ আছে, অনুভব করার ক্ষমতা আছে, এরাও মান-অভিমান করে। একাকিনী রাস্তা, বিষন্ন বিকেল, মধুর নদী, ক্রুদ্ধ টেউ—এরকম ব্যবহার প্রায়ই দেখা যায়। যদিও রাস্তা যে মানুষের মতো কারো সংগ-কামনা করে এমন কখনও শোনা যায়নি। বিষন্ন বিকেল বললে আমাদের মনের বিষন্নতাই বিকেলের ছাড়ে চাঁপিয়ে দেওয়া হয়, নদী কখনও কথা বলে না, কতকগুলো জ্ঞাত কারণেই টেউ বাড়ে কমে, তাদের ক্রোধ বা সমবেদনা কিছুই বোধ হয় নেই।

ছবিতে, গল্প-উপন্যাসে, কবিতায় বহুকাল ধরেই এভাবে বস্তুকে বিশেষ বিশেষণে বিশেষিত করে দেখানোর রীতি চল আসছে। কিন্তু একদল শিল্পী লেখকের এটা পছন্দ হলো না। তাদের বক্তব্য : দোহাই, নস্তুর চরিত্রে কিছু অতিরিক্ত প্রাণ কর, হন না, কিছু বাদও দেবেন না। তারা যা সেই চেহারা, সেই চরিত্র নিয়েই শিল্প উপস্থিত হোক।

এদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য 'ন্যুভে রোয়া' বা নতুন উপন্যাস আন্দোলনকারীদের মধ্যে অন্যতম ফরাসী লেখক আঁলা রবগ্রীয়ে।

আমাদের আলোচ্য উপন্যাস The House of Assignment লেখক পঞ্চম উপন্যাস।

রবগ্রীয়ে আগের লেখা আর একটি উপন্যাস Dans le labyrinthe-এ লেখক পাঠকদের আমন্ত্রণ জানিয়েছেন, তারা যেন এই উপন্যাসে শব্দ, বস্তু, ভাষা, শব্দ এবং যেসব ঘটনা দেখেন যা তাকে জননো হচ্ছে, এদের ওপর পাঠক যেন বেশী বা কম তাৎপর্য আরোপে প্রয়াসী না হন।

রবগ্রীয়ে জনন বলছেন যে, বস্তু ক্রমশ তার অনিশ্চয়তা এবং গোপনীয়তা হাঙ্গিরে ফেলবে, তার মিথ্যা রহস্যময়তা ভাগ করবে।.....বস্তু আর নায়কের অস্পষ্ট আত্মর অস্পষ্ট প্রতিবিম্ব হবে না।

ওপরের কথাগুলো বর্তমান উপন্যাস সম্পর্কেও প্রযোজ্য। আঁলা রবগ্রীয়ের আর একটি ধারণা, উপন্যাসের তথাকথিত মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের কোনো প্রয়োজন নেই,

তার চলকের। ভাবভঙ্গির বর্ণনাই যথেষ্ট আর এই বর্ণনার মাধ্যমেই তাদের অন্তর্গত বাস্তবতার (inner reality) উন্মোচন সম্ভব।

আমাদের আলোচ্য উপন্যাসের প্রথমে লেখক বলেছেন :

লেখক প্রথমেই পরিষ্কার করে বলতে চান যে, এই উপন্যাসের কোনাধিক থেকে হংকং-এর ব্রিটিশ এলাকার জীবনবৃত্তান্ত হওয়ার উদ্দেশ্য নেই।

The House of Assignment by Alain Robbe-Grillet
Calder & Boyars
London, 80 p.

এরপরই রবগ্রীয়ে 'সত্যক' করে দিয়ে বলছেন যে, যদি কোনো পাঠকের ধারণা হয় যে এই উপন্যাসে বর্ণিত স্থান বাস্তবের সংগ মিলে না তবে লেখকের উপদেশ, পাঠক যেন সেখানে আবার গিয়ে দেখেন কারণ ওখানে সত্যিকার দ্রুত পাঠ যায়।

আবার হংকং বসিও অনেক সময় বাস্তবের হংকং-এর সঙ্গে মিলে যায় তবে লেখক বলছেন তা সমাপত্তন মাত্র।

কারণ, বাস্তবের হংকং এবং লেখকের কল্পনার হংকং উপন্যাসে একাকার হয়ে গেছে, এই উপন্যাসে তথাকথিত বাস্তব জগত এবং কল্পনার জগতের সীমারেখা মুছে গেছে।

আগেই যা বলেছি, এই উপন্যাসে আগাগোড়া বর্ণনা করা হয়েছে, উপন্যাসের চরিত্র আর তার পাশের বস্তুর আকার আয়তন, অবস্থান আর ভাষা।

লেখক এই উপন্যাসে মানুষের মন নিয়ে গবেষণা না করে, একজন 'স্বল্পমধমী' লেখক হিসেবে, উপন্যাসের চরিত্রের মানসিক অবস্থার সরাসরি বর্ণনা দিতে চেয়েছেন একেবারে ভেতর থেকে, বাইরে থেকে নয়।

আমরা যখন 'সময়' শব্দটা ব্যবহার করি তার একটা বিশেষ তাৎপর্য থাকে। আঁলা-রবগ্রীয়ে অনেক সময় তাঁর উপন্যাসে এই সময় বা জাগতিক সময়কে থামিয়ে দিতে চেয়েছেন। যেমন কোনো উপন্যাসে দেখা যায় বিশেষ কোনো ঘটনার সময় নায়কের হাতের ঘড়ি বন্ধ গেছে বা যেমন এখানে একটি চরিত্রের মৃত্যুর সময় অ্যালান' ঘড়ি বন্ধ হয়ে গেছে।

The House of Assignment পড়ার সময় আরও চোখে পড়ে, এখানে যেসব ঘটনা বা দৃশ্য বর্ণনা করা হয়েছে, সে বর্ণনারও কিন্তু ধারাবাহিকতা রক্ষা করা হয়নি। যেমন, এই উপন্যাসের আরম্ভ লেখকের কল্পনা দিয়ে। কল্পনা নৃত্যরতা কোনো মেয়েকে নিয়ে, যার কাঁধ খোলা বৃকের অনেকখানি খোলা।

কিন্তু কখন লেখকের কল্পনা ভেঙে

ALAIN ROBBE-GRILLET THE HOUSE OF ASSIGNATION



গ্রন্থ প্রবন্ধ

উপন্যাসের ঘটনা শব্দ হয়ে যায়। কখন পাঠকের চোখের সামনে লেডী আভার ভিলার অনুষ্ঠান দৃশ্য ভেসে ওঠে। লেডী আভার ভিলায় আমন্ত্রিত লোকদের সামনে ভয়ানক চোখে তার শরীরের দু'দিকে দু'হাত তুলে দেয়ালের সঙ্গে প্রায় মিশে দাঁড়িয়ে আছে। আর বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত একটি কুকুর অন্য একটি মেয়ের নির্দেশে জাপানী মেয়েটির শরীরের সমস্ত আচ্ছাদন, শেষ তিনকোণা সিকের টুকরো পর্যন্ত খাষা দিয়ে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলছে। এইসব দৃশ্যের বর্ণনা চলতে চলতে কখন শব্দের কোনো রাস্তার বর্ণনা পড়ে হতে যায়। হংকংয়ের রাস্তার আঁটোসাটো পোশাক পরা মেয়েটিকে দেখি, যার সঙ্গী একটি কুকুর, যে কখনও সবার প্রায় কোনো দিকেই তাকায় না, একই কানেই তাকে বা তার মতই কানেই আঁটোসাটো পোশাকে লেডী আভার ভিলার অনুষ্ঠানে দেখছি, তারও সঙ্গী একটি কুকুর। এই-রকম চলতে থাকে। এর মধ্যে খুনের কথা আছে। চোরাই চালান আছে। এইভাবে দৃশ্যের পর দৃশ্য।

ভর্তি চলিতেছে

- * টেলিফোন অপারেটর *
- * ট্রানজিস্টর ও রেডিও *
- * স্পোকেন ইংলিশ *

মেট্রোপলিটন কলেজ

২৪১/১ ডাঃ হাঃ রোড, বেহালা

এইভাবে উপন্যাসে কেসব চরিত্র উপস্থিত করা হয়েছে সাধারণত উপন্যাসের পাঠপাঠীরা উপন্যাসে যে স্থান পান, যে গল্পে দিয়ে তারা উপস্থিত হন The House of Assignment এ তারা সে গল্পে পাননি।

চরিত্রগুলির চিত্রাঙ্কনা, বিবর্তন এসব কিছুই লেখক এ উপন্যাসে বর্ণনা

করেননি। কখন, তাঁর মতে, চরিত্র-নির্ভর উপন্যাস সম্পূর্ণভাবে অতীতের ব্যাপার। উপন্যাসে এখন যা বর্ণনা করা হয় তা হলো, কোনো নির্দিষ্ট কাল। পরিধবীর ভাগ্য আর কয়েকজন ব্যক্তি বা পরিবারের উত্থানপতনের সঙ্গে সম্পর্ক যুক্ত নয়।

শেষ করার আগে বলা যেতে পারে, আশা রবগীরের The House of Assigna-

tion পড়তে পড়তে আমার যা মনে হয়েছে, এই আলোচনার আমি শঙ্কর তাই উল্লেখ করেছি। হয়তো আশা রবগীরের কোনো কোনো প্রস্তাবকে প্রশ্নের সামনে দাঁড় করানো যেতে পারে। কিন্তু আপাতত আমার আলোচ্য লেখক কিতাবে কি করতে চেয়েছেন অন্য কিছু নয়।

সুব্রত সেনগুপ্ত



**সুপার সার্ক দিয়ে একবার ধুলেই
অন্য যে কোনও পাউডারে
ধোয়ার চেয়ে জামাকাপড়
অনেক বেশী ফর্সা হয়**

সুপার সার্ক রয়েছে সবার সেবা কার্ণিকাতার পাউডার।
এমন কি জামাকাপড়ের ভেতরে লুকিয়ে থাকা মহলাও টেনে
বাব করে, জামাকাপড় হয় অনুপম ফর্সা—হা অতের ইচ্ছা
কাগার। সুপার সার্ক যে ভারতের সেবা ব্যাণ্ডের
পাউডার এতে আর আশ্চর্য কি?

সুপার সার্ক সবচেয়ে সাদা করে ধোয়

(হিন্দুস্থান লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উপাদান)

লিভার-২৫-১১-১০ ৪৫ (২)

ভারতীয়-অধ্যয়নাবলী - ৩ রবীন্দ্রকাব্য।
স্বামী মহানন্দ : প্রকাশক স্বামী সুরেশ্বরানন্দ, শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম, সিউড়ী (বীর-ভূম)। মূল্য : পনের টাকা।

বইটি গবেষণাগ্রন্থ। মূলতঃ রবীন্দ্র-কাব্যের ওপর নির্ভর করে তার অধ্যয়ন-ভাবনার পরিদর্শন করেছেন লেখক। নাথখম, সুকীর্থন ইত্যাদির পরিচর দিলে লেখক ধারাবাহিক ভারতীয় অধ্যয়নসাধনার সঙ্গে রবীন্দ্র-কাব্যের যোগ দেখিয়েছেন। তারপরে উপনিষদ-প্রসূত ভাবধারা যেমন-ভাবে বিবর্তিত হয়েছে তার ক্রমিক ইতিহাস বর্ণনা প্রসঙ্গে লেখক রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে সেই ভাবধারাগুলির বিভিন্ন ও বিচিত্র যোগ দেখিয়েছেন। ঔপনিষদিক চিন্তার পরিষ্কার বিশ্লেষণ ও রবীন্দ্র-অনুভূতির সঙ্গে তার স্পষ্ট যোগাযোগ এই অধ্যয়নটিকে বিশেষ মূল্যবান করেছে বলে মনে করি। পরের অধ্যায়ে রবীন্দ্রমানসের সঙ্গে বোধধর্মচিন্তার যোগাযোগ দেখানো হয়েছে। যদিও এ বিষয়ে বিভিন্ন গবেষক কাজ করেছেন তবু ধারণার পরিষ্কারতার জন্য মনোমুগ্ধ করবে।

শিতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সংপর্কসম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অধ্যয়নাত্মক যে গড়ে উঠেছে 'বালক রবীন্দ্রনাথ ও মহাবীর দেবেন্দ্রনাথ' অধ্যায়ে তার তথ্যপূর্ণ বিবরণ আছে। এই অধ্যয়নটি রবীন্দ্রকাব্য আলোচনার অব্যাহত পূর্বে দিলে ভালো হতো। সুকীর্থন মধ্যযুগের যেসব ভারতীয় সাধকের চিন্তাকে প্রভাবিত করেছে তাঁদের চিন্তার বিশ্লেষণ-প্রসঙ্গ লেখক বৈষ্ণব শাস্ত্র থেকে শুরুর করে দার্মশিকো পর্যন্ত বহু সাধকের চিন্তা-ভাবনার সঙ্গে রবীন্দ্রচিন্তার যোগ দেখিয়েছেন। বৈষ্ণবধর্ম, বাউল-ভক্ত, গীতা ও পাশ্চাত্যদর্শন-এই তিনটি অধ্যায়ও রবীন্দ্রচিন্তার সমৃদ্ধ-নির্গমের ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য অধ্যায়। এর পরে প্রভাসতসংগীত, নৈবেদ্য, থেরা ও গীতাজলি এবং প্রকৃতির প্রতিশোধ, শারদোৎসব, অচল্যায়তন রাজা ডাকঘর, বিসজ্ঞান—এই ছয়টি রবীন্দ্র-নাট্যকে ভারতীয় অধ্যয়নভাবনার প্রতিফলনে বিশ্লেষণ করা হয়েছে যদিও রবীন্দ্র-চিন্তার বিবর্তনের ক্রম তাতে রক্ষিত হয়নি।

ভারতীয় অধ্যয়নবাদের বিভিন্ন দিকগুলি রবীন্দ্রনাথকে প্রভাবিত করেছে ঠিকই কিন্তু বিভিন্ন চিন্তাধারার মধ্যে সংকলিত পাঠ্যও কোথ ও কোথাও আছে। একটি মহৎ প্রতিভা শ্রুতই বিচিত্র চিন্তা-

ধারার যোগফল নয়। স্বীকরণের মূহুর্তে মূল চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছু পার্থক্যও ঘটে যায়। বোধ হয় একটি অধ্যায়ের প্রয়োজন ছিল যাতে এই বহুধা ও বিচিত্র চিন্তাধারা কীভাবে যোগে-বিরোগে স্বকীর্তিচিন্তাকে গড়ে নিয়েছে তা দেখানো এবং পাশ্চাত্য দর্শনের প্রসঙ্গ এনে ব্যাখ্যায় দেওয়া ভারতীয় সাধনার মৌল দিকটির সঙ্গে যে বিদেশী দর্শনের সাদৃশ্য আছে তাকেও কীভাবে রবীন্দ্রনাথ সপ্রমাণ স্বীকৃতি জানিয়েছেন।

ছোট গল্প

মুন্সির সঙ্গে কিছুকথা। দিব্যেন্দু পালিত। অরণ্য প্রকাশনী, ৭ মৃগলকিশোর দাস লেন, কলকাতা ৬। দাম পাঁচ টাকা।
দিবেন্দু পালিতের শেষতম গল্প সংকলন 'মুন্সির সঙ্গে কিছুকথা' গল্পগুলোর

নাম দুঃসময় অসুখ, অপমান, এইরকম। সংকলনে যখন তিনটিই গল্প সেই আরও গল্প আছে, তখন অন্য নামের গল্পও অবশ্যই আছে কিন্তু লেখকের মেজাজ বলতে যা বোঝা যায়, তা ধরা পড়ে দিব্যেন্দুর এই তিনটি গল্পের নামে। দিব্যেন্দুর গল্পের বিষয়বস্তুটা প্রেম, তার চেয়ে বেশী অপ্রেম। যদিও এই সংকলনে 'সুখ' নামেই একটা গল্প আছে, কিন্তু সে গল্পেরও বিষয় অসুখ, সুখ নয়।

এই সংকলনের গল্পগুলো পড়তে পড়তে দিব্যেন্দুর গল্প আরম্ভ করার রীতি আমার কাছে আলাদাভাবে উল্লেখের উপযুক্ত মনে হয়েছে। লেখক বোধ হয় গল্পে ভূমিকা টানাকা বিশেষ পছন্দ করেন না। প্রায় সব গল্পেই তিনি ছোট্ট একটি বাক্য, ছোট্ট একটি ধাক্কার পাঠককে একেবারে গল্পের মাঝখানে উপস্থিত করে দেন।

প্রকাশিত হয়েছে



"বনের ডাকে এসেছি, বনের সঙ্গে খেলতে। এই খেলাটা কী? বনের খেলার সঙ্গে বনবালার এই খেলাটাও অঙ্গাঙ্গী? কোথায় নিয়ে যেতে চায় সে আমাকে, কতো দূরে।..."

কালকট এখন তুমি কার?

এখন আমি বনের।

তবে চলো বনের সঙ্গে, খেল বনের লীলায়।"

কালকট-এর

সর্বাধুনিক ভ্রমণ-উপন্যাস

বনের সঙ্গে খেলা

দাম : ৭.০০

কালকট-এর আর একখানি বহু প্রশংসিত

ভ্রমণ-উপন্যাস

মন চল বনে ৬.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ৥ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ৥ কলকাতা-৯

সংকলনের শেষ গল্প 'দাঁত' গল্পের নায়ক এমন একটি চরিত্র যে তার পরিবেশের মধ্যে এমনকি নকল ব্যবহার করেও খাপ খাইয়ে নেবার চেষ্টা করছে। নায়কের দাঁতের অসুখ নিয়ে গল্পের প্রারম্ভ। ডাক্তারের কাছ গিয়ে নায়ক জানতে পারল তাঁর দেরী হলে গিয়েছে। আরও আগে ডাক্তারের কাছে যাওয়া উচিত ছিল। এদিকে বাড়িতে সে শ্রমীর সংগে জড়িয়ে এসে ডির সংগে খাপ খাইয়ে চলেতে চেষ্টা করেছে। ডাক্তারের পরামর্শে তাকে সব দাঁত তুলে নকল দাঁত নিতে হল। নকল দাঁতের সংগে সে অভ্যস্ত হওয়ার চেষ্টা করে। অন্যদিকে তার প্রায় ভাস্কর্যসারে তার জীবনের পরিস্থিতি, শ্রমিক মালিক বিরোধ যেখানে পৌঁছয়, সে হঠাৎ চেনে যায়, এই বিরোধে সে মালিকের 'হাতের তাসে' পরিস্রব হয়েচে। তখন তার মধ্যে প্রশ্ন দেখা দিতে থাকে 'এটা কি ঠিক হলো?'

গল্পের শেষে আমরা দেখতে পাই কোম্পানীর কলম প্রমিকরা তার গোপন অস্ত্রাঙ্গা আবিষ্কার করে ফেলেছে। তখন নকল দাঁতের পাচি ভাঙতেই মুখে ভরতে গিয়ে মালিকের হাত কাঁপতে থাকে। নকল দাঁত কিছুতেই মাড়িতে বসতে চায়না। হয়তো তার দাঁতের মাপ ছোট হয়ে গেছে।

এইভাবে আবিষ্কার গল্পেরই ছোট ছোট প্লট সংগঠন খণ্ড খণ্ড ঘটনার মধ্য দিয়ে

লেখক পাঠককে সরাসরি গল্পের সময়সর সম্মুখীন করে দিতে পেরেছেন। 'সেজনা' মূর্খির সংগে কিছুক্ষণের বেশ মৃদু কিছুক্ষণ নয়, প্রলোকক্ষণ থাকে।

রাজনীতি

বহাতরের ভোট। নিরপেক্ষ সাংবাদিক। অনিবার্য প্রকাশনী, ওএ গঙ্গাধরবাবু লেন, কলকাতা-১২। মূল্য : দশ টাকা।

১৯৭২ সালে পশ্চিম বাংলার যে সাধারণ নির্বাচন হয়েছিল, যে নির্বাচনের ফলে আজকের কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা কলকাতা-সীনে সেই নির্বাচন বহু কারণে ইতিহাস হয়ে আছে। নির্বাচনকে সাধারণত জন-সাধারণের রায় বলেই মেনে নিতে হয় এবং কেন একটি নির্বাচনের ফল কী দাঁড়াবে তা র জনমুখের ভাষ্যকাররা আগের আগের নির্বাচনের ফল এবং বর্তমানের রাজনৈতিক পরিস্থিতি দেখে খানিকটা অনুমান করে নিতে পারেন। দেখা গেছে ফল যা হয় তাকে 'নিহার' বলে বলাতে বাধ্য হয় না। বহাতরের নির্বাচন কিন্তু রাজনৈতিক পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে বসে যায়, এমনকি বিজিত ও বিজিতা-দলকেও অস্বাক করে দিয়েছে। '৭২-এর সেই বিশাল ছোটসিপের মূল্যে এখন অনেকটা খতিয়েছে। অভিযোগ ও পাল্টা অভিযোগ

সময়ের ভ্রান্তে প্রায় কুড়ি মাস ধরে ভেঙে চলে গেছে। সমস্তের ডাক্তারিতে অনেক ক্ষয়-ক্ষয়নের জন্ম। কমে গেছে। জন-কৌতুহল যদি কিছু অবশিষ্ট থেকে গেল তা আলাচ্য গ্রন্থখানি পড়লে কিংবা কমে কিম্বা বাড়বে।

নিরপেক্ষ সাংবাদিক, সাংবাদিক কৌতুহল নিয়েই তথ্য অনুসন্ধানের চেষ্টা ছিলেন। তার নিজস্ব মতামত যা সত্য জন-সাধারণ ফলপল এই গ্রন্থে দীর্ঘ হতে পারেন স্থানের অভাবে। প্রাধান্য পেয়েছে বিভিন্ন দলের দল নেতাদের বক্তব্য এবং ২২ জন খ্যাতিমান সাংবাদিকদের মতামত। সুতরাং বইটি যে কোন পক্ষে তার নিজস্ব ধারার সমগ্র পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করার স্বাধীনতা হারানো না, তবে প্রভাবিত হবার আশঙ্কা থেকে যায়।

নিরপেক্ষ সাংবাদিক অল্প পরিচয় তার নিজস্ব তদন্তের যে রায় প্রকাশ করেছেন তাতে তিনি স্পষ্টই কোন একটি দলের প্রতি তার দৃষ্টিভঙ্গি মেনে নিয়েও বসে বাধ্য হয়েছেন : 'বহাতরের নির্বাচনে এত অধিক সংখ্যক সিটে এত ভীষণ ভুল ভুলিয়ারিত করা হয়েছে যাতে গত নির্বাচনী একটি প্রহসনে পরিণত হয়েছে।'



সত্তরের দশক সাক্ষরতার দশক

মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ অনুদিত

মহাভারত

একটি অসাধারণ সংস্করণরূপে প্রকাশের জন্য বিশেষ যত্ন নেওয়া হয়েছে। বাংলা সাহিত্যের যে কোন পাঠকের কাছে এই সংস্করণ হবে এক অমূল্য সম্পদ। পাঁচ খণ্ডে সম্পূর্ণ—মোট দাম ৬০ টাকা। ৮ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হন। ফেরার মাসে প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হবে।

হাসিক উপন্যাস

এই উপন্যাস খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। সমগ্র রচনা সংগ্রহ—মোট দাম—২৫ টাকা। শূন্য উপন্যাস খণ্ডের দাম—১০ টাকা।

দীনবন্ধু রচনা সংগ্রহ

শ্রমতীর মরণ, সেওরা শব্দ, হয়েছে। এখনও গ্রাহক হওয়া বাকী। রচনা—মোট ১০ টাকা।

দ্বিজেন্দ্র রচনা সংগ্রহ

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। সমগ্র রচনা সংগ্রহ—মোট দাম—১৬ টাকা।

বিদ্যাসাগর রচনা সংগ্রহ

প্রথম খণ্ড ফেরার মাসের শেষ সপ্তাহে প্রকাশিত হবে। তিন খণ্ডের দাম—২২ টাকা।

দ্বিধনাত্ম শাস্ত্রী রচনা সংগ্রহ

মূল্যবান রচনাসমূহের প্রচুর সংকলন। দু' খণ্ডের দাম—১৫ টাকা। ৫ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হতে হবে। মাচ মাসে প্রকাশিত হবে।

পশ্চিমবঙ্গ নিরক্ষরতা দূরীকরণ সমিতি

চিকিৎসাশাস্ত্র

অ.মু.শেখের প্রাথমিক জীবন।

রাজ শ্রী বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কবিরাজ। প্রকাশিকা প্রতিভা দেবী। পরিবেশক—মহেন্দ্র লাইব্রেরী ও অন্যান্য। মূল্য পাঁচ টাকা।

কবিরাজ শ্রী বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় তার আলোচ্য গ্রন্থে আরম্ভের মূল ভিত্তর সাথে আধুনিক বিজ্ঞানের যে নীতিগত পার্থক্য সম্পর্কে আলোচনা করেছেন তা বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। সাম্প্রতিককালে আরম্ভের চিকিৎসাশাস্ত্রের পুনরুজ্জীবনের জন্য গ্রন্থকার দীর্ঘদিনের গবেষণার স্বারা চিকিৎসা পদ্ধতিকে স্বকীয় ভিত্তিভূমিতে যুগোপযোগী করতে সক্ষম হয়েছেন।

গ্রন্থটি সমস্ত চিকিৎসক সমাজ, শিক্ষার্থী ও গৃহস্থ পরিবারবর্গের বিশেষ উপকারে আসবে। জনকল্যাণে গ্রন্থটির প্রচার ও প্রসার বাঞ্ছনীয়।

সংক্ষিপ্ত পরিচয়

এখনকার পাঠক কবি হীরালাল দাশ-গুপ্তকে মনে রাখেন কি না জানি না। কিন্তু গ্রন্থের সাগরময় ঘোষের 'সম্পাদক' বৈঠকে গ্রন্থের পাঠকের কাছে কবি হীরালাল অঙ্গ আঁচড়ে জীবন্ত এক আশ্চর্য মন্ডর বর্ণিত। বৈঠকের বহু অবিস্মরণীয় কৌতুকর ঘটনার একটি কবি-সাহিত্যিক সূধীন রাক্তি সপো কবি হীরালাল দাশ-

গুপ্তের কবিতা সম্পর্কে হাস্যো তর্কবিতর্ক বহুর সম্পাদকমণ্ডলই তাঁর স্বেচ্ছাসিদ্ধ পরিহারসামর্থ্য বৈঠকী ভাষণেত মুনিয়ে-ছিলেন। সেদিন তর্কে পরাভূত কবি সূধীন রায় পরদিনসেই একটি চিরকুটে চারলাইনের এক স্মরণীয় ছড়া লিখে পাঠান সম্পাদক মহাশয়ের হাতে। বিবম মজাদার সেই ছড়াটি এখনো স্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে আছে:

বে-হীরালাল শিকার করেন
সেই হীরালাল অন্য,
এই হীরালাল পদ্য লেখেন
মানুষ মারার জন্য।

এর উত্তরে কি না জানি না, সম্প্রতি প্রকাশিত হীরালাল দাশগুপ্তের বহু-প্রতীকিত কাব্যগ্রন্থ এবং বাঁধ ও তথ্য কবিতা-র (নবজাতক প্রকাশন, তিন টাকা) এক জয়গার দেখা গেল, তিনি লিখেছেন: 'আমার লু' চোখে নেই জ্বলজ্বলে জগলের জ্বালা/তত রক্ত লালসার জালা নেই আমার জিহবার! নেপা নয় পদ্য হত্যা করা/পেশা নয় মানুষ শিকার!/আমি এই আমার কবিতা/অশ্রু-মতী বেদনার নীল/ছন্দোবতী আনন্দ সবুজ!/আমার ছন্দে কাঁপে বতো ভাঙা মানবের ভাঙা ভাঙা প্রাণ।' (নিঃসঙ্গ কবিসত্তা)।


১৩৪৯ থেকে '৭৯-চার দশকের বিচ্ছিন্ন কবিতাচার ফসল থেকে বাছাই-করা এই সংকলনে তবু কবি হীরালাল দাশ-গুপ্তকে নির্ভুল চিনে নেওয়া যায় বীর কবিতা 'অশ্রু-মতী বেদনার নীল' এবং ছন্দো-

বতী আনন্দ সবুজ! হালের কপির ভুলে দখল, শব্দের বাবুইয়ে 'নিঃসঙ্গতা', গভীর ভাবনার লুক্কায়িত মন—হিলে, সমস্তই ঠিক-ঠিক ছিল। তবু তাঁর কাব্যচর্চা এত অনিয়মিত কেন, কেন তিনি পরিণতির পর্বাক্রম ধৈর্য নিয়ে আঁড়াল করতে উৎসাহী হলেন না—এই সংকলনের পাঠকে সেই ভাবনা নিঃসন্দেহে কিশিৎ বিবর করে তুলবে। 'বাঘের কপিল চোখে হরিশের মূড়া-ছায়া নাচে', 'প্রাণের ধারা হলো আকাশের চিরন্তন বেদনা-সংগীত', 'ভাষা ও মানুষ/পৃথিবীর ইতিহাসে সভ্যতার চিরন্তন নীতি' মত ন' কিবা দিনের ক'ম' মমের 'জানাজানি/শরীরে শরীরে রজনীগন্ধা রাত'—ইত্যন্ত ছড়ানো এ-রকম অজস্র স্মরণীয় পংক্তির দল রূপকার হীরালাল দাশগুপ্তের পরবর্তী কাব্যগ্রন্থের জন্য অপেক্ষার সময় বহু আগেই পার হয়ে গেছে। তবু এখনো পাঠক সাত্রা হ প্রতীক্ষা করবে। কেননা, তিনি আবার কলম ধরেছেন।

• ষড়ি •
• জ্যোত্স্না মন্ডল •
গ্যাভানিসহ ঘড়ি মেয়াদ
বায় কাভিন কোং
মেয়াদ ওয়ানমেয়াদ
• জনসম্মতি মেয়াদ ইন্ড
কলিকাতা-১

ভাল টাইপিং ও স্টেনোগ্রাফার হতে হলে
রয়েল কলেজ-এ
ভর্তি হোন
১২, ডা: দেবেন্দ্র মুখার্জি রো
মিহালদহ :: কলিকাতা-৩

কেশ পরিচর্যা
এক সার্থক বাড়তিফল
কিঙ্ক
আরও
কেশ-আলো




প্রস্তুতকারক :
কিং এন্ড কোং
(১৮৯৪ সাল হইতে)
কাভিন মেয়াদ (নিয়োজিত)
২০/৬৩
মহাশক্তি সাজী রোড
কলিকাতা-৭

একমাত্র পরিবেশক :
আর, ডি, এম এন্ড কোং
২৮৪/১
মুন্ডাকাম বাবু স্ট্রীট
কলিকাতা-৭
ফোন : ৬৪-৩৬৩৬

(সি ১৯৭১২)

আঙ্গুলের
উঁজ
যা?
গোড়াটি
ফেটে গেছে?
ব্যবহার করুন
নিচেসা



বাড়ির বাগানে ছেলেমেয়েদের সাথে-ইনক্রিমিন!



বাড়ির বাগান কটা সবসময় আপনার
ভেলোমেন্টের খেতে দিন ইনক্রিমিন
টনিক। ইনক্রিমিন নিরাপদ রয়েছে—
উপকারী সব ভিটামিন, আয়রন
আর শরীরের পক্ষে অত্যাবশ্যক আয়ডিন।
আলিঙ্গ—বাড়ির পক্ষে সব
অপরিহার্য জিনিস।


**Incremin
syrup**

বড় বড়!
কম-কম
কম-কম
কম-কম
কম-কম

ইনক্রিমিন

ইনক্রিমিন টনিক—বাড়ির বাগানে ছেলেমেয়েদের জন্যে অত্যাবশ্যক।

ডাক্তারদের কাছে নির্ভরযোগ্য নাম  সামান্যিক ইন্ডিয়া লিমিটেডের একটি বিভাগ।

*আমেরিকান সামান্যিক কোম্পানীর বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টা

এই সম গল্পের তুলনামূলক বিচারে
সহ. ভরূপ খেলোয়াড়ের মধ্যে পার্থক্য
হয় তা উনিশ-বিশ কিংবা আঠারো-বিশ।

ଆକାଶ ମାଡ଼େ



ইডেনে ক্রীতদাস সফরকারী দলের অধিনায়ক
এর দোকানের হাল দস্তান ভাঙা

[illegible]

সম্ভবতঃ অধিনায়ক নির্বাচন নিয়ে
কারো বিষয়ত দেখা দেবে না। অধিনায়ক
হিসাবে বর্তমানে অজিত ওয়াকোকে
পরিপূরক পাওয়া শক্ত। মনসুর আজির
প্রশ্ন উঠলে অবশ্য পৃথক কথা। তবে
ফ্রিকট অস্ট্রেলি বোর্ডের সম্পাদকরা এখন
মনসুরকে খুঁজছেন।

ইডেনে সড়টে কানাকি বোম্বিক
 মাটে ওয়াসের দল-সেতবে এবং কাটের
 বিক্রেতা তার যোগ্যতার প্রমাণ রেখে দেবে।
 ইনিংস ডিক্লোর করে তিনি খেলাটিকে
 চিত্তাকর্ষক করতে চেয়েছিলেন, আর মাটে
 তো দর্শক চিত্ত জর করে পোনেই। প্রথম
 ইনিংসে মাত্র ৪ রান করলেও ১১টি
 বাউন্ডারি ও ৪টি ওভার বাউন্ডারী
 সহযোগে করা তার অপর্যায়িত ১৪০
 দ্বিতীয় ইনিংসটি ইডেনের সাম্প্রতিক-
 কালের খেলার এক উপভোগ্য ইনিংস।
 মাত্র ১১০ মিনিটে তাঁর শতরান পূর্ণ
 করাও গতানুগতিকতার বহিঃক্ষেপে গতি
 কাব্য যোগ করা। উপভোগ্য হয়ে ছ
 অবশ্য অনেকের ইনিংস। বিবরনাথ (৬৫)
 গেলব কলিকর শিল্পকর্মে, মল্লিকাল (৪২),
 সূদর্শী নায়ক (৬৫), পাথসারথী শর্মা
 (নট আউট ৬৪) এবং বৈষ্ণবরাধবন (নট
 আউট ৪০ ও নট আউট ৫৫) মাত্রের চটকে
 প্রদর্শনী টিকেটের মেজাজ বজায় রেখেছে।
 বলে বেশ কিছুটা ভিক্টরী সার্থক
 অমিতাভ রায় মাত্র ৬৮ রান মানকত,
 ওয়াসেকার, বিবরনাথ ও ব্রিজেশ প্যাটেলের
 উইকট নিয়ে।

କ:ହୀର ଡାକିବନ

বাংলাদেশের আসর থেকে জাতীয়
ভালি বর 'বজ্রীর পুরস্কার' নিয়ে বাংলার
মেয়েরা ফির এসেছে। জাতীয় ভলিবল
বাংলার মেয়েদের এই প্রথম চ্যাম্পিয়নশিপ

লাভ। একই বার্ষিক খেলোয়াড়ের ভূমিকাও অসম্ভব। কোরাটোর ফাইনালে ফেরলের ফর ১-০ গেমের হেরে গিরে প্রতি-কৌশলকে বিদায় নিলেও বালোর পুরস্কার হার গ্রুপ লাগে। পাকিস্তান, আসাম, মধ্য প্রদেশ এবং পাকিস্তান পর পর পরাজিত করে। সবচেয়ে কৃতিত্বপূর্ণ হয় কত হয় ফেরলের টানা চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের বিরুদ্ধে।

ফেরলের সেরা মহারাষ্ট্র, মাদ্রাস ও পাকিস্তান হারিয়ে গিরে ফাইনালে ওঠে ফর ১-০ গেমের হেরে গিরে। গিরে ফাইনালে ৩-০ গেমের পরাজিত করে পাকিস্তানকে। ফাইনালে পতবারের চ্যাম্পিয়ন ফেরলের বিরুদ্ধে হয় ৩-২ গেমের হার প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যে। এবং কলকাতা, প্রথম দুটি গেম হারিয়ে পর পর তিনটি গেম লাভ।

রূপা ব্যানার্জীর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ

বার বার তিনবার এবং বিয়ের পর। মাস আড়াই আগে বিয়ের আসরেই রূপা ব্যানার্জী (হুদা) কলকাতার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন না হয়ে টেনিস টেনিস খেলা হারিয়ে না। মাদ্রাসে অনুষ্ঠিত ৩৫তম জাতীয় টেনিস টেনিসে রূপা চ্যাম্পিয়ন হবেন ফাইনালে তামিলনাড়ুর পি বনলাকে জিত লঙ্কে স্টেট গেমের পরাজিত করে। ১৯৭২-এর ফাইনালে উঠে রূপা হেরে বার মহারাষ্ট্রের ফাইনাল হারিয়ে ফেরলে, ১৯৭৩-এ মধ্য প্রদেশের ইন্দু পুরীকে হারে। ইন্দু এবার বাছাই তালিকার শীর্ষ স্থান



বিয়ের আগের কমে রূপা ব্যানার্জী, বাদিকে ইন্দু পুরী। এবারই রূপা বলছেন, জাতীয় চ্যাম্পিয়ন না হয়ে খেলা হারিয়ে না

পেরিয়েছিল। কিন্তু মাদ্রাসে সহসা অসম্ভব হার পড়ার খেলেন। তাতে অবশ্য রূপার কৃতিত্ব খাটো হয়ে যায়নি। কেননা, দুই নম্বর বাছাই রূপা ফাইনালে হার করে হারিয়েছে, তামিলনাড়ুর উঠতি মেয়ে সেই পি বনলাকে সামান্য মেয়েদের হারানোর কৃতিত্ব হয়েছে। ৪ নম্বর বাছাই কলকাতার কে আর

সরস্বতী এবং ৫ নম্বর বাছাই মহারাষ্ট্রের নীলমণী কলকাতাকে হার স্বীকার করতে হয়েছে পি বনলাকে কাছে।

দুই সিঙ্গলসেই চ্যাম্পিয়ন নয়, অম্বর মীরকাশিম আলীকে সম্পূর্ণ মিত্র খেল রূপা ব্যানার্জী মিত্র ডাবলসের বিজয়ীর পুরস্কারের ভাগ হিসেবেই মহারাষ্ট্রের মিত্র জুড়ি ডি নরসিংপুর ও কলকাতার নীলমণীকে ফাইনালে পরাজিত করে। মেয়েদের ডাবলসের ফাইনালে মহারাষ্ট্রের শৈলজা সাগোথে ও কাম্মীর পাটলের কাছে রূপা ও বীণা পটমখন হেরে ন গেরে রূপা চিত্রকুটের অধিকারী হত।

সাত আট বছর ধরে যে মেয়েটির খেলাকে কেন্দ্র করে টেনিস টেনিস হার মাগ্রহ ও উৎসাহের লগ্নি হয়েছিল, সব দুই মুখে ফিরেছে বার নাম। সেই রূপা ব্যানার্জীর এবার বেশ হার টেনিস টেনিস হাড়ার পালা। কেননা ফেরলিতে তার কানাড়া বাবার কথা অতীত দিনের টেনিস খেলোয়াড় স্বামী প্রসাদ ব্যানার্জী কাছে।

মহিলা বিভাগের জাতীয় চ্যাম্পিয়নে তালিকার রূপা ব্যানার্জী যেমন নতুন না তেমন পুরুষ বিভাগের এবার নতুন চ্যাম্পিয়ন টেনিসের মনজিৎ দুয়া। ৪ নম্বর বাছাই মীরকাশিম আলী, শীর্ষ বাছাই নীরজ বাজাজ এবং ৩ নম্বর বাছাই গুদালার জগদীশ্বর পর পর পরাজিত ক পিচ নম্বর মনজিৎ দুয়ার চ্যাম্পিয়ন লাভ বিশেষভাবে উল্লেখ করার মত।

একসঙ্গে

তেহরানে আয়োজিত এশিয়ার ফুটবল কোচদের কোচিং কোর্স থেকে দুই খ্যাতনামা ফুটবল খেলোয়াড় নিখিল নন্দী ও সাল্যাম সনদ গিরে ফিরে এসেছে। ভারত থেকে এই দুজন কোচকেই এবার তেহরানে পাঠান হয়েছিল।

মিও এশিয়ার কোন দেশে এশিয়ার কোচদের জন্য এই কোর্সে ব্যবস্থা করা হয়, তবুও 'কিফা' অর্থাৎ আন্তর্জাতিক ফুটবল কোডরেশন এই শিক্ষাক্রমের পৃষ্ঠপোষক। এবং 'কিফা'র প্রধান কোচ ডেভিড জ্যামার সারা পৃথিবীতে ঘুরে ঘুরে এই কোচিং কোর্স পরিচালনা করেন। ১৯৬৯-এ টোকিও কোচিং কোর্সে সনদ শেষেই প্রদীপ ব্যানার্জী, চুনী স্যাম্মা, বাসা ও বন্দুগ। ১৯৭২-এ কুরালায়ামপুর কোচিং কোর্স থেকে সনদ গিরে এসেছে অরুণ ঘোষ ও জারনেল সিং।

জিন মাসের স্বপ্নকালীন কোর্স। অতীত দিনের নামী খেলোয়াড়, ফুটবল লগ্নকে হারের ধারণা স্বচ্ছ এবং কোচিংয়েও বেশ কিছুটা দক্ষ, সাক্ষরপত ভারী কোর্সে

নতুন ভূমিকায় নিখিল নন্দী

যোগ দেন কোচিং সম্পর্কে আরও জ্ঞানলাভও জন্য। তেহরানের ক্যাম্পে যোগ দিয়েছিল এশিয়ার ৬০ জন কোচ। নিখিল ও সাল্যাম সহ সনদ পেয়েছে ৩৮ জন।

ফুটবল খেলা থেকে অবসর নেবার পর নিখিল নন্দী পাতিয়ালায় ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অব স্পোর্টস থেকে ফুটবলের কোচিং কোর্স পাশ করে ১৯৬২ সালে। ওর কোচিংয়ে রেলওয়ে দল ১৯৬৪-তে ফাইনালে বাংলা দলকে হারিয়ে জাতীয় ফুটবলে বিজয়ীর সন্মান পায়। সুতরাং কোচ হিসাবে নিখিলের বোধ্যতা আগেই প্রমাণিত।

সেদিন জিজ্ঞাসা করছিলাম, তেহরান থেকে নতুন কি শিখে এলে?

নিখিল বলল, বেশ লাভ কোর্স প্রাক্টিক্যাল ও থিওরিটিক্যালের জন্য প্রতি দিন আমাদের ৯ ঘণ্টা ১০ মিনিট ক খাটতে হয়েছে। তাছাড়া রাত্রেও পড়াশুনা করতে হয়েছে। থিওরিটিক্যাল ও প্রাক্টিক্যালের পরীক্ষা দিতে হয়েছে ২২টি বিষয় প্রাক্টিক্যালের মধ্যে আছে (১) ফুটবলের টেকনিক, (২) ট্যাকটিকস ও স্ট্রাটেজী, (৩) ফিজিক্যাল ফিটনেস, (৪) বাল্ফটস হ্যান্ডবল ও ভলিবল খেলা, (৫) পেনাল্টি সিস্টেম প্রাক্টিস, (৬) ভলিউ এবং অন্য শারীরিক কনসেপ্ট।

থিওরিটিক্যালের মধ্যে রয়েছে—(১) কোচিংয়ের পদ্ধতি, (২) ট্যাকটিকস স্ট্রাটেজী, (৩) খেলার আইন কানুন, (৪) ফিজিক্যাল, (৫) অ্যানার্টিস, (৬) স কালজি, (৭) ফিজিক্সথেরাপি, (৮) পোডাগার, (৯) আডমিনিস্ট্রেশন ও অগ নিউজেশন, (১০) মেথড ও কন্ট্রোল মে ইত্যাদি।

‘আধুনিক ফুটবলের মধ্যে—নিখিল জবাব—‘অনেকদিন আগে থেকেই ফুট

শ্রীলঙ্কা যোগ হয়েছে। বর্তমানের প্রথা-প্রকরণ এবং পদ্ধতি আরও বিজ্ঞানসম্মত এবং মনস্তাত্ত্বিক গবেষণাও প্রচুর। যেমন কোন দল হয়তো ৪+৩+০ প্রথায় খেলতে অভ্যস্ত। প্রতিপক্ষ দলের খেলার পদ্ধতি ৪+২+৪ হয়, কিংবা ক্রান্তি জ্ঞান পদ্ধতিতে খেলে তবে তাদের সঙ্গে ষ্ট্রোকাবিলার জন্য কোন পদ্ধতি অবলম্বন করতে হবে, কিভাবে কাকে দিয়ে প্রতিপক্ষের সর্বোচ্চ বিপক্ষজনক খেলোয়াড়টির উপর ধার্মিক চাপ সৃষ্টি করতে হবে প্রভৃতি বিষয়ের উপর এখন বেশী গুরুত্ব আরোপ করা হয়। শেখুল্লাহ সিস্টেমও বর্তমানের কৌশলের নতুন সংযোজন। প্রচলিত ট্যাকটিক্সে খেলোয়াড়ের স্বাভাবিকভাবেই অভ্যস্ত হয়ে ওঠে। জমির উপর বল কন্ট্রোল করাও অসম্ভব সহজ। কিন্তু বল বন্ধন শূন্য থাকে তখন ধার্মিকান প্রতিপক্ষের বাধা এড়িয়ে সেই বলকে ঠিকভাবে হিট করে নিজের আরগুটে আনা বা নিজ খেলোয়াড়কে সেওয়া অপেক্ষাকৃত কঠোর। গুহাড়া কতটা লাফালে বল মাথায় পাওয়া যায় বা কতটা লাফালে বলের লাইনে পা এনে ঠিকভাবে মাঝা মাঝে, তার জমাই শেখুল্লাহ সিস্টেমের শিক্ষা। ১২ ফুট উঁচু একটি পোলে খেলোয়াড়ের লাফের 'সীমিত' অনুযায়ী বল কন্ট্রোল দেওয়া হয় এবং সুতোর সংশ্লিষ্ট ওই সব বুলোমো বলের গতি লক্ষ্য ও নিশানা বন্ধে খেলোয়াড়ের মাথা বা পা দিয়ে বল মারার অনুশীলন করতে হয়। শুকলে সাধারণ শিক্ষা দেবার জন্য এখন বি এ পাশ করার পর বি টি কোর্স 'অপারহাউস', তেমন ফুটবলের কোচ হবার পর পেডাগগি অর্থাৎ শিক্ষণ পদ্ধতির সম্যক জ্ঞান একান্ত প্রয়োজনীয়।

নিখিল বলল, খেলোয়াড় হিসাবে আমি কটটকু সফল, কটটকু দিতে পেরেছি দেশকে জানি না, তবে যে আন্তরিকতা নিয়ে ফুটবল খেলেছি, আগামী দিনের খেলোয়াড়ের তেরী করা করার কাজে সে আন্তরিকতার কোন অভাব হবে না।

নিখিল নন্দী বাংলা তথা ভারতের ফুটবল ক্ষেত্রে একটি বিশিষ্ট নাম, যে ১৯৫৬-র মেলবোর্ন অলিম্পিকে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছে, কলকাতায় বেশট শেলয়ার অব দি ইয়ান-এর সন্ধান পেয়েছে, প্রায় পনেরো বছর ধরে প্রথম প্রণীত ফুটবল খেলেছে শেখি ও সৌন্দর্য মিশ্রিত শান্ত মহিয়ার।

দুর্ভাগ্য নিখিল কেন, নন্দী প্রাচ্যচতুর্দিকের কারো খেলার মধ্যে বলপূর্ণ গা-জোয়ারি ফুটবলের ছাপ ছিল না। ওরা ফুটবলের এক বিশেষ ধর্মমার অধিকারী। অজিত-অনিল-নিখিল-সুনীল-চার জাই-ই ফুটবলে দেশের প্রতিনিধিত্ব করেছে। প্রথম তিনজন হাফব্যাক হিসাবে, কীলক শুনীল ইন খেলোয়াড় হিসাবে। ইন্টবগল ক্লাবের খেলোয়াড়,



ফিফার প্রথম কোচ ডেটনার ক্রাফারের সঙ্গে লালাম ও নিখিল নন্দী

জ্যেষ্ঠ অজিত নন্দী, যিনি গত বছর পরলোকগমন করেছেন, তিনি ১৯৩৮-এ আই এফ এ একাদশের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়া সফর করেছিলেন। নবম অনিল নন্দী ছিলেন ১৯৪৮-এর লন্ডন অলিম্পিকে ভারত দলের খেলোয়াড়। মেলবোর্ন অলিম্পিকে নিখিলের খেলার কথা আগেই বলছি। কনিষ্ঠ সুনীলও ভারত দলের জার্সি গায়ে চড়িয়েছে। খেলেছে সিংহলের বিরুদ্ধে।

চার ভাইয়েরই প্রচুর খেলা দেখার আমার সুযোগ হয়েছে। পিছম দিকে তাকিয়ে আজ মনে করতে পারছি না কোন ভাই খেলতে নেমে অহেতুক ফাউল করেছে বা কোনদিন অ-খেলোয়াড়নুদল আচরণ করেছে। মাতর মাথা এবং মাতর বাইরে চারজনই আদর্শ স্পোর্টসম্যানের ভূমিকা ছিল। অথচ কতবো কঠিন, নিষ্ঠার অবচল এবং লক্ষে অজ্ঞাত ছিল চারজনই।

নিখিলই সেদিন একটি ঘটনার কথা লিখল। ১৯৫২ সালের কথা। টেলিসিটি অলিম্পিকে দল গড়ার জন্য কলকাতায় কোচিং ক্যাম্প চলছিল। কোচ হিহের মোকদ্দম খেলোয়াড়রা অনুশীলন করছে।

পাকিস্তানের জন্য কোচিং করসেপ জাক হরোহল হায়দরাবাদের নুর, মহীশূরের বঙ্গপুত্র, কলকাতার নিখিল নন্দী, এল জার (লন্ডন) ও গোফুলকে। স্কার্ভাস রোগে আক্রান্ত হওয়ার পল্টু রায় কোচিং ক্যাম্পে যোগ দিতে পারল না। বঙ্গদ্রুমও কলকাতার আসিতে পারল না ছুটি নী পাওর। অথচ দল গড়ান হাফব্যাক হিসাবে নুর, বঙ্গপুত্র ও এস রায়কে নিষিদ্ধ করে। গোফুল হাফব্যাকের বদলে ইন খেলোয়াড় হিসাবে নিষিদ্ধ হল।

কোচিং ক্যাম্পে আমি কিন্তু দলবদ্ধ হবার আশ্বাস পেয়েছিলাম। সবাই বলেছিল আমার স্থান ধাধা। কিন্তু কি যে হল বুঝতেই পারলাম না। মনে জীবন আশাতি পেয়েছিলাম। আমার মরণা হয়েছিল, বঙ্গ দ্রুমের খেলোয়াড় না হলে কিংবা স্কার্ভাস জের না থাকলে দলে স্থান পাওয়া যায় না। ইস্তাম রেল থেকে কোচিংয়ে ভারত দলের জার্সি গার দিতে পারব না। ভাই ফুটবলের জালকার শত্রু হতেই মোহনবাগান ক্লাবে খেলব বলে ছাড়পত্র পাই করেছিল। কিন্তু থাকতে পারলাম না। রেলের কঠোর চাপ দিতে আরম্ভ করলেন। বিশেষ করে বাথাস (টি সোম) বললেন, কেন, তোরা দাদা রেল দল থেকে অলিম্পিকে খেলার সম্মান পাবনি? তোর লি না বন্ধ। ভাল করে খেল। অলিম্পিকে তুই একদিন খেলবি সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

নিখিল আবার রেল দলেই ফিরে এসেছিল এবং কঠিন প্রতিজ্ঞার ভবিষ্যতের পথ প্রস্তুত করে নিয়েছিল। ওই সময় থেকে মাট পর্যন্ত ভারত দলের লেফট আউট হিসাবে নিখিলের যোগ্য পারদর্শক ফাউলকে খুঁজে পাওয়া যায়নি। রাশিয়া, অস্ট্রিয়া, চীন, ইরান, বাংলাদেশিরা, ইন্দোনেশিরা প্রভৃতি দেশ থেকে বেসব দল খেলতে এসেছে, প্রাচ্য খেলায় নিখিলের স্থান ছিল বীথ। চমৎকার ছিল ট্যাকটিক ডিস্ট্রিবিউশন ও অস্টিসিপেশন। জাতীয় ফুটবলে বাংলায় পক্ষে চারবার এবং ভারতীয় রেলওয়ে দলের পক্ষে দু'বার খেলেছে নিখিল। তাছাড়া কোয়াদ্রাঙ্গলার ফুটবলে, দ্বপ্রাপ্তি সফরে, ১৯৫৮-র এশিয়ান গেমসেও নিখিল ভারত লে খেলেছে। এশিয়ান গেমসে ও ছিল দলের সহঅধিনায়ক।

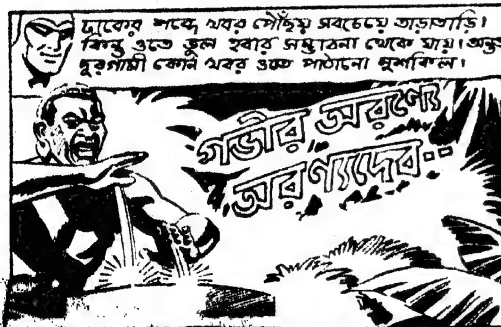
নিখিলের নিজের মনও ওর ভ্রম খেলা ১৯৫৬-র চীন অলিম্পিক দলের বিরুদ্ধে যে দলটি মোহনবাগানকে ৮-১ গোলে এবং মহিমজান স্পোর্টিংকে ৩-১ গোলে পরাজিত করে ০-৩ গোলে হেরে গিয়েছিল আই এক এ একাদশের কাছে। আই এফ এ দলে অসাধারণ খেলেছিল নিখিল। সুতোর ফুটবলে ও আমাদের অনেক কিছু নিয়েছে। আরও দেখার আছে কোচের লক্ষ্য ক্রীড়ার।

কলকাতা

আরাধ্যদেব

★

নিষ্ক





কুরেশিওয়ার গেন অব রড: মফনে ও ইস্কে ইমালসা

জাপানের চলচ্চিত্র সম্পর্কে আমাদের অভিজ্ঞতা অরও কিছুটা বাড়ল। সম্প্রতি জাপানী চলচ্চিত্র উৎসব হয়ে গেল। উৎসবের সময় দেখানো হল মিজেনারের উগতস মনোগাতারি। এদেশে অশ্বারী চরিত্র বা ভূত দেখাতে হলে নানা রকম উপায় উদ্ভাবন করতে হয়। পিচালক মিজেনারের নায়িকা রণিতমতো শরীরী, কায়দা নয়া অথচ সে সে পরমাণুকে বাঁচানো কিংবা প্রত্যক্ষ সেটা বুঝতে অসুবিধা হয়নি। এবারকার জাপানী ছবিতে কামেরা কৌশলটি বিশেষভাবে সত্য মতো ছিল। উগতস মনোগাতারি কামেরা কাক তো বাট্টী কোন ছবিও। জাপানী চলচ্চিত্র কামেরা কাকের সম্পর্কে সত্যিই রক্তের উক্ত পণ্ডিত যোগ্য। জাপানী চিত্রে আলোচ্য ব্যবহার, গ্রীষ্ম বলেছেন, ঠিক অন্ধশিশুর রূপ ব্যবহারের মতো। কামেরা কাকের শৈশবটি অরও করেছি ছবিতে দেখা গেছে। জাপানী ছবি দেখে এদেশের কলাকুশলীরা লাভবান হবেন।

কিন্তু তাঁদের সব ছবি দেখবার সুযোগ কোথায়? ফেভারেশন অব ফিল্ম সোসাইটিজ কিংবা অন্যান্য ফিল্ম ফোর

মতামতের মন্তাজ

পক্ষ সকলকে জীব দেখানো সম্ভব নয়। তাঁদের সভ্যসংস্থা অনেক। সভ্যদের জন্যই ছবির ব্যবস্থা। সরকারের উদ্যোগে তথা সাংস্কৃতিক বিনিময় কর্মসূচির উদ্যোগ সিঁচলী চিত্র যে উৎসব হয় তাতে অবশ্য জনসাধারণের মতোই এখনকার কলাকুশলী, পরিচালক বা প্রযোজকদের প্রয়োজক থাকে। এই ধরনের কর্মসূচী জড়িও সমস্যা এখনকার চলচ্চিত্রের কল্যাণে সিঁচলী চলচ্চিত্র উৎসবের ব্যবস্থা করতে পারেন। তা হলে এখনকার প্রযোজক ও পরিচালকরা বাক্য পারবেন কী ধরনের বিষয় নিয়ে ছবি বকল ছবি ভাল হয় এবং চলেও ভাল। শিকনিক্যাল কাজের মানও উন্নত হতে পারে।

জাপানী চলচ্চিত্রের অপর এক বৈশিষ্ট্য তার বিষয়বস্তু। সহজ, সরল বিষয় কিন্তু মানবিক সমস্যা কিংবা মানব সম্পর্ক

গভীরতার মণ্ডিত। জাপানী ছবিতে আর যা-ই থাকুক, ফরমুলাসবান্দ গল্প নেই। এবারকার ছবিগুলো দেখে বোঝা গেছে, জাপানী চলচ্চিত্রের বিষয়বস্তুতে আর যা-ই থাকুক, কোন সঙ্গতা উপকরণ নেই। উদ্যান অব দা ডিউনস ছবি টর কখাই ধরা থাকে। মূলত আউটডোরের ছবি, যেমন সুন্দর তার পটভূমি বা পরিবেশ তেমনি অভিনব এর কাহিনী। কাহিনীও নয়া, একাধিক মাত্র সূচনা। তাতেই গল্পের স্রোত। দুই ঘণ্টা কাল দর্শক পছন্দ। মানব সম্পর্ক জটিলতার ছবির পরিণতি।

তথাকথিত বাংলা চিত্রে অত বড় কাজ বা অভিনব অসাধ করা না। এখানে নতুন কিছু দেখানো জন্য বা বিম্বর বোধ করার জন্য সত্যিই চেষ্টা ছবি আছে। জাপানী মাত্র একজন কি দুজন আপসহীন পরিচালক নতুন, ধরনের ছবি তৈরির দৃষ্টিতে রাখেন। ইসলামী যেমন 'দুর্গেশ' পঙ্কীর স্রোত দেখানো। আত্মলোকে সব ছবিতে তা সেই স্রোত অন্যরকম নিয়ম পালন। অনেকেই আবার ভবিষ্যৎ বিশেষায়ন উপভোগ্য করার বন্ধ থাকে। পুরো ব্যাপারটিকে উল্লেখ করে তোলায়। কখনও না হাস্যকর।



শ্রীমতী সত্যজিৎ রায়। চিত্রপরিচালক কুরোসোওয়া

যত শিল্পী বা শিল্পীরা আপনাদের জনচিত্রিত্ব আছে। যেমন মিকদুসে। তাঁর সঙ্গেই এসেশের দর্শকদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ। বিভিন্ন ছবিতে মিকদুসের বিভিন্ন চেহারা, বিভিন্ন ভূমিকা। একটির সঙ্গে অপরটি মেলে না। কোন ম্যামারিজম নেই তাঁর আচরণে বা অভিব্যক্তিতে। একবার কোন শিল্পীকে যে-ভাবে ভাল লাগল সে-ভাবেই তাঁকে বার বার উপস্থিত করার মতো বোকারি বোধ হয় পৃথিবীর কোন দেশের চলচ্চিত্রেই নেই, একমাত্র বাংলা সিনেমা ছাড়া। বকস-অফিসে এই বোকারির সাজা মেলে প্রায় কিন্তু তবু শোধরাবার চেষ্টা নেই।

এবারকার আপনানী ছবিগুলো দেখেই বাংলা ছবির দৈন্য আরও বেশি বোধ।

কলকাতা আবার কোতুকমরী হ'বে
দুশবতী হবে, বিলাসবতী হ'বে
বরষা দশগুণের রঙবাজিতে
জড়িত গল্পাপাখ্যায়ের নতুন রং

বদনচন্দ্রের

কলন/১ ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা ৬টা
চতুর্থ ৯ অগ্রিম টিকেট : ৪-৭টা

(সি-১৯৭৬২)

দুশ সত্যজিৎ রায় আলো

মাতারিঙ্গলাপ

[বরষাভের প্রাপ্ত বৃষ্টির নাটক]
বরষা ও নন্দ [হলে টিকিট]
রচনা ও নির্দেশনা : রাখাল দাস
প্রতি শনিবার ৬-৪৫ মিঃ ৯ রূপমারা

(সি ১৯৭১০)

গেছে। আপনানী ছবি ইংমার বেরারিয়ান বা জাঁ-লুকে গদ্যের ছবি নয়। প্রধানত দেশীয় ছবি।—প্রাকল্পশী অথচ শিল্পমণ্ডিত। কুরোসোওয়ার ছবির সঙ্গে এখানকার দর্শকদের পরিচয় বেশি। রসোমন বা রেড বেরাউ-এর মতো ছবি তৈরির চেষ্টাই হোক না কেন? তাদের ছবির গুণেই তাঁদের ইন-ডাস্ট্রি বেঁচে আছে। দিনের পর দিন সমৃদ্ধ হচ্ছে। এখানে শব্দ বিলাপ—অক্ষয়ের বিলাপ। তাঁরা এটা পাচ্ছেন না ওটা পাচ্ছেন না। তাঁদের এই সুবিধা চাই ওই সুবিধা চাই। তাঁদের নাকি সকলেই মেরে রেখেছে। নিজেরাই যে নিজের মেরে রেখেছেন এই সত্যটা তাঁরা কবে বুঝবেন জানি না। ভাল ছবি করার মুরাদ নেই, শব্দ, অভাবের কাদুনি গেয়ে কি পার পাওয়া যায়? এরা এখন বাঁচবার জন্য কেবলই বাইরের সাহায্য চাইছেন। তার চাইতে নিজেরাই নিজদের সাহায্য করুন। ভাল ছবি তৈরির চেষ্টা করুন। ইনডাস্ট্রি তাতেই বাঁচবে।

বোম্বাই বিচিত্রা

এদেশের সবে ধন নীলমণি আর্ট থিয়েটার বোম্বাই-এর আকাশবাণী প্রেক্ষাগৃহে আজ অর্থাৎ যত ছবি দেখানো হয়েছে তার মধ্যে বিড়তুড়ুপ মিথিত। সত্যজিৎ রায় নির্মিত 'অশনি সংকেত' বিনা বিধায় সফলতম। গত একমাস যাবৎ হৈ হৈ করে চলছে হাউসফুল অশনি সংকেত, এবং যদি অন্য কোনো অনিবার্য কারণে 'অশনি সংকেত'কে উঠিয়ে দেওয়া না হয় তা হলে অন্যায়সে আরো অনেক সপ্তাহ এমনিই চলবে। কিন্তু কেন? কেন চলবে 'অশনি সংকেত'? আমরা কেউ প্রশংসা করিনি তবু কেন এমতাব্যে চলছে 'অশনি সংকেত'? প্রশ্ন করলেন এক নাক-টু চিত্র সমালোচক।

ভিনি কিংবদন্তী অক্ষর ছিলেন তাই পরিবেশ তাঁর প্রশ্নকে যেমন প্রজ্ঞা দিল না, কিন্তু সমালোচক তো সাধারণ মানুষ নয়; অনাদৃত প্রশ্ন গাড়ির সেকেন্ডার তাঁর পেশাবিরুদ্ধ, সুতরাং প্রশ্ন পুনরাবৃত্তি হোলো, সমালোচক সুবীজনের কাছে জানতে চাইলেন, কেন এমন হোলো? পুরো বোম্বাই প্রেস যে ছবিতে মিশা করেছে, সেই ছবি এমন হৈ হৈ করে চলছে কি করে? অপনোয় কেউ-ই কি আমাদের যত্নমতকে প্রত্যা করেন না? এইরকম পশ্চিম-বেশের পরিধিতে একটু যত্নটি হাসির চেটে উঠলো, সম্ভবত কোনো বড় চাকুরে সেই চেটে-এর দোলায় দুলে ঈর্ষ্য হেসে বললেন, 'আপনাদের আপনাদের সমালোচনার কল্যাণেই 'অশনি সংকেত' এত ভাল চলছে।' সমালোচক প্রকৃতক বললেন, 'আপনি কি ঠাট্টা করছেন?' ভুললোক বললেন, 'আজ্ঞে না, তেমন ধৃষ্টতা আমার নেই। আপনারা নিশ্চয়ই সমালোচনা করার জন্য বিশেষ শিক্ষার শিক্ষিত, কিন্তু আপনাদের সমালোচনা বোঝবার জন্য যে ধর্মের শিক্ষা প্রয়োজন, সে শিক্ষা অন্যতম আমার নেই; ইলানী কালে যেসব ছবিকে আপনারা প্রশংসা করেছেন সেই সব ছবি এবং আপনাদের সমালোচনা আমার মত সাধারণ, শিক্ষিত সহজ পাঠক-দর্শকের কাছে শব্দই দরবেশ।' সমালোচক এতকণে রঙের আকাশ থেকে নেমে এসেছেন, বললেন 'আপনি নিশ্চয়ই কোনো সওয়ালার অফিসের কর্তাধিনারী কেউ। কথার ওপর আপনাদের লম্বা আছে, কিন্তু তাই বলে আমার প্রশ্ন এড়ালে চলে না। বলুন, আপনি 'অশনি সংকেত' দেখেছেন?' ভুললোক বললেন, 'আজ্ঞে হ্যাঁ। সমালোচকের স্বর আরো কঠিন, 'আমার সমালোচনা পড়ার আগে না পরে?' ভুললোক অন্যতম বিনয় সহকারে হাসলেন, বললেন, 'আমাদের সমালোচনা পাঠের পর।'

সমালোচক : তার মানে আমাদের মতামতকে আপনি গ্রাহ্য করেন না?

ভুললোক : একটু সাজিয়ে বলি, পাঠ করি, কিন্তু প্রভাবিত হই না; তাছাড়া 'অশনি সংকেত' যদি আপনাদের কথামত খারাপ ছবিও হতো তবু দেখতাম কারণ সত্যজিৎর ছবি আমাদের মত দর্শকের কাছে প্রিয়জনের আয়তন-অগ্রাহ্য করার অধিকার নেই। সত্যজিৎর কাছে আমাদের প্রত্যাশা থাকবে আর আমাদের তাঁর প্রতি কোনো কর্তব্য থাকবে না, এটা কেমন কথা? সমালোচক : তার মানে আপনি প্রেক্ষাগৃহে আসেন অশব্দে।

ভুললোক : দেখুন স্যার, 'ভক্ত' যখন, তখন প্রেক্ষাগৃহে একটু হবোই, আর একটু আধটু, অল্প হওয়াও খুব অস্বাভাবিক নয়— সমালোচক : ভক্তের সঙ্গে সমালোচ-

কেন আলোচনা অসম্ভব—

ভুলভেমক : সেক্ষর ঠিক, আসলে আপনি অনেক জাননী, অনেক বড়, তাই সত্যজিতের সমালোচক, আর আমার জান সাধারণ বোধাবুদ্ধির সীমানার সংকীর্ণত তাই আমি সত্যজিৎ রায়ের মতো শিল্পীদের ভক্ত—

সমালোচক : বড় মানুষের ভক্ত তো সবাই হয়, যারা বড় মানুষের বিরোধী—তারের ভক্ত হতে গাটস চাই, আপনাদের গাটস নেই, আপনি ‘অশনি সংকেত’ দেখেছেন, তবু তাকে খারাপ বলার সাহস নেই আপনাদের, আর আশাদের গ্রুপ-এর নাইনটি পারসেন্ট ইন-



শতাব্দীর সংলাপ/রাখাল দাশ ও কম্পানী মূখোপাধ্যায়

শতাব্দীর শতমুদ্রিত :
২৫শে জানুয়ারী।

একটি বিচিত্র কাহিনী যা আপনার
অন্তর স্পর্শ করবে.....



নবকল্পের নবমুদ্রিত
পরিচালনা: গুরু বাগচী সচিত্র শৈলেশ রায়

চিত্রনাট্য: অমিয় মুখার্জী

স্রঃ নলিনী ঘোষিয়া-শঙ্কি ওঙ্ক
লিলি-অমিতবরণ-অরুণ-অরুণ
অমর-রায়-কুমারী অমিতা-লিলি
মঃ অরুণ-সীতা-শিবানী
অমিত চ্যাটার্জী

● গল্প : হেমন্ত ॥ কাহিনী :
সমিতা ॥ অনুবাদ : ●

শ্রী-প্রাচী-ইন্দিরা

পঙ্কজী ॥ সুচো ॥ নেত্র ॥ নারায়ণী ॥
পার্বতী ॥ রাধা ॥ অলকা ॥ কল্যাণী ॥
প্রবন্ধ (যতুসহ) ও অন্যান্য।

টেলিক্যুয়ালস ‘অশনি সংকেত’ না দেখেই কেবল আমাদের আলোচনা পড়েই সত্যজিৎকে টুকরে টুকরো করে কেলেতে পারে...

উদ্ভাষক : আপনি যা বলছেন তা যদি সত্যি হয় তাহলে এও আর এক ‘অশনি সংকেত’। উনিশশো তেতারিংশ শব্দ ছিল, সমাজ ছিল, তবু, দুর্ভিক্ষ হয়েছিল, মানুষ ভয়ে মাটির ঘর ছেড়ে এসে পাথরের ফুটপাথে প্রাণ দিয়েছিল। তেতানি উনিশশো তেরাত্তর-চুয়াত্তর মানুষের বৃশ্চি আছে, সিনেক আছে, তবু মানুষ ব্যবসারী-বৃশ্চি-কীবীর মুখে খাল খাচ্ছে।

সরল শর্মা

শতাব্দীর সংলাপ

মুখোপাধ্যায়

এই শতাব্দীর বহুবীর শোনা অনেক সংলাপই ‘শতাব্দীর সংলাপ’ নাটকে আছে। বলতে গেলে নাটকটি সংলাপের জ্বলেই ভারাক্রান্ত। কিছু কিছু সংলাপে দর্শক মজাও পান। কিন্তু গভীর জীবন-বোধের তেমন কোন সংলাপ নাটকে অনু-পস্থিত। নাটকের মধ্যে সিলিন্ট অথবা গভীর কোন বক্তব্য নেই, তথ্যনি নাট্যকার ও নির্দেশক রাখাল দাশ সাধুবাদ পাবেন নাট্যকাঠামোর বৈচিত্র্যের জন্য। নাটকের মধ্যে নাটক। বাস্তব জীবনের সঙ্গে অভিনীত নাটক কোথাও কোথাও কোথাও এক হয়ে যাচ্ছে—নাটকের এই গণটি প্রশংসনীয়। নাটকের নায়ক প্রতাপ গুপ্ত আসলে খল-নায়ক। ওই চরিত্রের অভিনেতা রাখাল দাশ পাঁচ-ছটি চরিত্রে অভিনয় করেছেন। কখনো তিনি থিয়েটারের মালিক, কখনো অভিনেতা, কখনো সুযোগ সন্ধানী জননেতা, আবার কখনো বা দুর্নীতিপরায়ণ ডাক্তার। একই মুখ, একই চোখ, একই উদ্দেশ্য, কেবল বার বার মুখোশ বদল করছে—এই

পরিকল্পনাটি খুবই কার্যকরী। কিন্তু যে চরিত্রকে খলরূপে প্রাতিষ্ঠা করা হচ্ছে তাকে দুটি ভাষামানুষের চরিত্রে (নায়কার বাবা ও নায়কার প্রেমিক) মধ্যে না আনলেই ভাল হত। এতে ইলিউশন খানিকটা দৃষ্ট হয়। নাট্যকার নিনাদ মুখোপাধ্যায়ের চরিত্রে নিম্নলিখিত বৈশিষ্ট্য স্বাভাবিক অভিনয় করেছেন। কমলাকর চরিত্রে সুবীর সরকার প্রথম দিকটার স্বাভাবিক অভিনয় করছিলেন কিন্তু শেষের দিকে তিনি কিছুটা অতি-নাট্যকীরতার আশ্রয় নিয়েছেন। নায়কার চরিত্রে কম্পনা মুখোপাধ্যায় খুবই সাবলীল অভিনয় করেছেন। এ নাটক আর একটু বড় মধ্যে অভিনয় হলে ভাল হয়।

ওস্তাদ হাকিম আলী শ্মিত সঙ্গীত দলেন্দর

আরও ক’জন শিল্পী

ওস্তাদ হাকিম আলী শ্মিত সঙ্গীত সঙ্কেতের মাঠের অনুষ্ঠানে চর্চা করে-জিলেন সিতারা দেবী। কথক মাঠের ব্যাকরণ তিনি জানেন, রসটুকু বিস্মৃত হয়েছেন। ভাওয়ার নৈপুণ্যও সিতারার মহাম পয়সারের। বিশেষ মহারাজের ওস্তাদী সঙ্গীতের সঙ্গে তাই ওর ততকার, তেহাই, চঞ্চর কি না ধিন ধিন না বেশ তৈরী দেখালেও উত্তীর্ণ নিবেদন হয়নি। বাঙ্গালীরাটিও শিল্পীর বাঙ্গালী। মীর র ভজনটি কার গবিবহীন, তুলসী ভজনটিও (যেটি প্রায় ঠংরীর মত শুনিয়েছিল গানে) নতুন আঙ্গাজে ঢাকা হলেও আহমদের অবকাশ রাখেনি। রঙ্গপালের নাচে সিতারার কাজ কিছুটা চঞ্চলশী। এবং অঙ্কন মহারাজের কনোপাঞ্জিয়ারে মসুর নাচে সিতারা ঠিক মায়র সাজতে পারেননি ভাবের সর অভাবে। বরং ওর প্রদোষ নাচার ব্যাখ্যাটুকু অনেকটা আটোসাটো, কিছুটা চমৎকারও বটে।

সেন্সারী ইমরাং খাঁ এই সম্মেলনে তাঁর নন্দনময়ী বংশের বানলকৌশল এবং রাগ-কিঙ্কর সূক্ষ্ম প্রয়োগ করে দেখিয়েছিলেন।

ওঁর সঙ্গে শ্বিত্রীর সন্তানের স্বাক্ষর ওঁর কিশোর পুত্র নিশাং। তবলার ছিলেন লাতিক আহমেদ খাঁ। লক কথাই বলা চলে ইমরাং খাঁর ইমন কল্যাণ এবং পরে জাতিয়ালী-বাউল চমৎকার।

ইমরাং খাঁর রাজমা বসিফের মনে করে প্রধানত তার সুরেলা বিস্তারের জন্য। আলোপে এত পল পল বিচার এবং সুরের লেপন ইমরাংয়ের হাতে এর আগে বড় একটা শূন্য। নিছক তৈরী গানের মত করে বাজিয়ে শিল্পী নিখাদ আলোপের কথা ভেবেছিলেন এই শরীবেষণার। রাগচিহ্নের ব্যাখ্যায়ও তিনি অতীত সাবধানী ছিলেন। প্রত্যেকটি আলাপ-পত্রে নতুন ইঙ্গিত যোজনা করেছিলেন সে সময় নিশাং খাঁ। এত কম বয়সে এত সুরের গভীরতা প্রত্যেকে বিস্মিত করেছে। এবং অক্লেশে লজা চলে

নিশাং ডাবীজলের এক শক্তিশালী শিল্পী। ইমন কল্যাণের মত বড় রাগে এত বসন্ত এই বয়সে একটা আশাতীত ব্যাপার।

ইমরাং-নিশাংয়ের গতবন্ধনেও সুরের প্রাচুর্য ছিল। তাদের বাহুল্য সত্ত্বেও পুনরাবৃত্তি বিশেষ একটা ছিল না এবং আরও উল্লখযোগ্য, উভয় শিল্পীর বাজনাতেই বিসৃজিত নজর সজাগ ছিল। অবশ্য যে সামান্য অভাব আমরা দেখলাম তা হল লয়ের ব্যবহারে কিছুটা অযত্ন যার প্রকাশ মতো চারটে অনিশ্চয় দেখাই ত। কালোতে অবশ্য বাজনার চরম উৎকর্ষ ফুটে উঠেছিল এবং সে পর্যায়ের লাতিক আহমেদের সঙ্গতও অতি উচ্চ মানের হয়ে ওঠে। তাছাড়া ইমরাংয়ের খোয়লা পুর বোল-বিস্তারের সময় লাতিকের সিল্পী রাজব অনেক চিকল কাজ আমরা দেখেছি। ইমরাংয়ের গত ধরা ছিল তিন ভাগ।

সম্মেলনের একটা উল্লখযোগ্য গানের আসরেও আমরা শুনিয়ে ইমনকল্যাণ। শিল্পী ভীমসেন বাণী। কিরাণা বরানার সমস্ত ঐশ্বর্য উজাড় করে গেরোড়লেন শিল্পী। গমক মীড় কি ভ্রমের সৌকর্য এবং নন্দনীয় পারস্পর্য রাগের এ রকম উল্লাসে রসিক এবং সাধারণ শ্রোতা উভয়কেই উল্লাস করে। রাগবিস্তারের দৃষ্টি-ভঙ্গীতে দেখলেও যশোজীর ইমনকল্যাণ খুব উৎকর্ষ নিবেদন হিসেবে সূচিত হবে। তিন সপ্তক জুড়ে তান, মিহি গমক, কিংবা তীক্ষ্ণ মীড় ইত্যাদি পরিবেষণে শিল্পীর গলা বিলকুল হস্তের মতন স্ফূর্ত হয়ে উঠেছিল। পারের শিল্পী নিবেদনেও ভাব-রসের মাধুর্য ছিল। এবং শেষের 'সা ভাজে হরিকো সঙ্গ' গানে পজনের একটিই বিশেষণ হয়—অসাধারণ।

কিরাণা বরানার অপর শিল্পী গুরুবাই মাংগল গেরোড়লেন মারু বৈহাগ আলাপাণী এবং বসন্ত। শ্রোতার বিনোদনে সর্বাঙ্গকা কার্যকরী আভোগাণী কানোড়া। পুরোপুরি এই রাগের আদত মজা শ্রবের গান্ধীর্ষ এবং সুরের আপোলনে। শিল্পীর উদাত-গান্ধীর গলায় এর মজা একেবারেই প্রথম স্তরের হয়ে ওঠে। কানোড়ার আওয়াজ একটা কারুণ্যও মূর্ত ছিল নিবেদনে। মধ্যম, হৈবত এবং নিষাদের সুসমামান্য প্রয়োগে রাগের চরিত্রটুকু আদ্যোপান্ত মনোহর হয়ে ছিল। তাছাড়া দুরূহ গমকের সাহায্যে শিল্পী গানে এক ধরনের ব্যাপ্তিও এনে-ছিলেন। অলংকরণের মাধ্যমে রাগকে মাদকতাময় করে তোলায় ব্যাপারে গুরুবাই অপ্রতিদ্বন্দ্বী। রাগের বিস্তারেও দক্ষতা দেখলাম যথেষ্ট। এবং এই নৈপুণ্য ছাড়িয়ে পড়েছিল বসন্তেও।

—সংগীত সমালোচক



জানুয়ারিতে চিত্রসার আভাস

১	জানুয়ারী	—	ফারুক
২	"	—	মাইখন
৩	"	—	মদনা
৪	"	—	একাত্তর
৫	"	—	বাসুদেব
৬	"	—	মদনা
৭	"	—	কোমল
৮	"	—	মৃত অগম

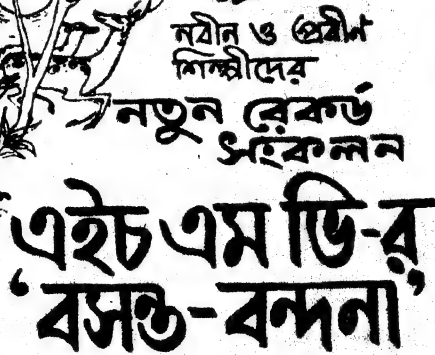
(সি ১১৮৬৩)

শুক্রবার ১৮ই জানুয়ারি থেকে



দি লাইট হাউস • লোডা • মুন লাইট • বসন্তী • বীণা
খন্না • আলোছায়া • মনসুফ • নিশাত

এবং অন্যান্য চিত্রশালা
দি সিনেমা ডিস্ট্রিবিউশন কোম্পানী



ইলেকট্রনিক্স, ইকিউ
 মনস্বত্বে অধ্যয়ন
 কোর্সে অগ্রণী।

দুজারাটে ব্যাপক হাঙ্গামা আলাচ্য সপ্তাহের বিশেষ উদ্দেশ্যে বটনা। প্রবাসীরা বৃষ্টি প্রতিরোধে একদিন বন্ধের ডাক পেয়েছিল ১০ জানুয়ারি দুজারাটের নানা শহরে ব্যাপক হাঙ্গামা শুরু হয়। বিভিন্ন স্থানে বহু হিংসা স্বাক্ষর বটনা ঘটে। পুলিশের গুলিতে ওজন নিহত এবং বিক্ষোভকারী ও পুলিশের মধ্যে খণ্ডবিক্ষেপ বহুলোক আহত হয়েছে। দুই দিন দুজারাটের গুরুতর গণ্ডগোলে নিহত হয়েছেন মোট দশজন। আমদাবাদ প্রভৃতি বহু জায়গায় ২৪ ঘণ্টার জন্য কারক্য স্থগিত করা হয়। বর্তমান আন্দোলনের তৃতীয় দিনে বহু ক্ষেত্রে মারমুখী জনতাকে হতভম্ব করার জন্য পুলিশ গুলিবর্ষণ করে। শত্ৰুবার বরোদা শহরের একটি ন্যায্য মূল্যের সোফা লুট করার সময় পুলিশ গুলি চালায়। বরোদা শহরে সৈন্য ডাকা হয়। সেখানে পুলিশের গুলিতে ৬ জন নিহত হন। কোন কোন জায়গায় পুলিশের সাহায্যার্থে সীমান্ত রক্ষী কাহিনী ডাকা হয়। বিশ নগর শহরে গুলিতে নিহত হয়েছেন দুজন এবং আহত হয়েছেন চারজন। ১৪ আগস্ট কমিটি আগামী ২৫ জানুয়ারী বন্ধের ডাক দিয়েছেন এবং পরের দিন প্রজাতন্ত্র দিবসের সমস্ত অনুষ্ঠান বয়কট করার জন্য আহ্বান জানিয়েছেন। অন্যদিকে রাজ্য জুড়ে খাদ্য হাঙ্গামার পরিস্থিতিতে দুজারাটের তিনজন প্রাণী মৃত্যু ঘটিয়েছেন, কেন্দ্রকে হয় খাদ্য অঞ্চল তুলে দিতে হবে নরত সারা খাদ্যশস্য চলাচলের উপর কঠোর নিয়ন্ত্রণ আরোপ করতে হবে।

দেশী সংবাদ

৭ জানুয়ারি—ভারত ইলেকট্রনিকস থেকে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী রেডার বস্তু উৎপাদন শুরু হবে। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এই ইউনিটটি উদ্বোধন করবেন মঙ্গলবার উত্তর প্রদেশের গাজিয়াবাদে। এই ইউনিটটি তৈরিতে খরচ লেগেছে এগার কোটি টাকা।

কেন্দ্রীয় ভাষার থেকে পশ্চিমবঙ্গের বরাদ্দ প্রতিবার পানজাব থেকে যে ছয় শ' বস্তা চাল পাঠানো হয়েছে তার মধ্যে সাড়ে তিন শ' বস্তাই চাল নয়, ব্রেক চালের খাদ্য। এই খাদ্য চালেরই কিছু নমুনা দিগি জুড়ে প্যাকট করে রাজ্যের দুখিয়াদী দিল্লি নিয়ে যান প্রধানমন্ত্রীকে দেখাবার জন্য।

৮ জানুয়ারি—দিল্লি পুলিশ গাড়ির ডুরা পার্মিট সংক্রান্ত রহস্যের পরোটাটি কবজা করে ফেলছেন বলে দাবি করেন। গতকাল কেন্দ্রীয় ভারী শিল্পমন্ত্রকের দুজন আপার ডিভিশন তেরানী সহ আরও সাত ব্যক্তিকে তারা গ্রেফতার করেছেন। সরকারের কাছে গাড়ির পার্মিটের ব্যাপারে যে বিশেষাধিকার কোটা আছে তা নিয়ে একটি হল ডুরা পার্মিটের কারবার করত।

হেমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় হাত্যা মামলা নিয়ে দীর্ঘদিন ধরে তদন্ত চালানোর পর কলকাতার গোয়েন্দা পুলিশ আজ ক্ষমতালব্ধী বলে ঘণ্টা ৬ জনকে আঁতড়াই চাকি প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট শ্রী জি বি শোমের আদালতে হাজির করে। হত্যাকাণ্ড, চক্রান্ত, খিনা লাইসেন্সে আন্দোলন, হোয়া, ধর্ষা, বোমা প্রভৃতি খাবার অভিযোগে আসামীদের চেকআপ করা হয়।

৯ জানুয়ারি—সাত দিনের মধ্যে জিনিসপত্রের দাম না কমলে ছাত্রপরিষদ ব্যাপক আন্দোলনে নামবে। পরিষদের কর্মসূচিতে যোগদান করেছেন, দুখিয়াদী দিল্লি থেকে নিয়ে এলে তাঁকে সাতদিনের সময় দিয়ে আরকলিপি দেওয়া হবে। জিনিসপত্রের আকাশচুম্বী দরদামে ছাত্রপরিষদ এবং বৃহৎ সংখ্যক অত্যন্ত কম।

জীবনবীমা করপোরেশনের কর্তৃপক্ষ এবং কর্মচারীদের মধ্যে একটা হেস্তমস্ত হয়ে ছয় আসন্ন। পণ্ডিত আন্তরিক অফিসে আন্তরিক লক-আউট কার্যকর হওয়ার দু'পক্ষই আজ হুমকি দিয়েছেন—এখানেই থাকবে না আরও ফলশ্রুতি দেব।

১০ জানুয়ারি—সকল, পাকিস্তানি বহু

সাপ্তাহিক সংবাদ

শহরে আজ রাতে সেনাবাহিনী টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। আন্দোলন বা লুণ্ঠনাজ করছে দেখলেই সেনাবাহিনীকে গুলি করার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে—পুলিশের ইনসপেক্টর জেনারেল এই কথা জানিয়েছেন। আকাশবাণী থেকে ইনসপেক্টর জেনারেলের এই ঘোষণা বার বার প্রচার করা হয়েছে।

আজ সকাল জামসেদপুর থেকে ৩০ মাইল দূরে ঘাটশিলায় কাছে জাতীয় সড়কে একটি ট্রাকের সঙ্গে রাউচী আত্মমুখী একটি ট্রাকের সঙ্গে বাসের মধ্যে সংঘর্ষ বলে অন্ততপক্ষে ১ জন মারা যায়। নিহতদের মধ্যে নারী ও শিশুও আছেন। আহতদের মধ্যে ৪ জনের অবস্থা গুরুতর।

১১ জানুয়ারি—বিবেকানন্দ সেতু পার হতে কোন 'টোল' দিতে হবে না। আজ রাত বারোটা বাজার মধ্যে মধ্যে ৪২ বছরের গুরুনো গুপ্ত লক্ষ্য উঠে গেল। এখন থেকে সেতু পারাপারের মধ্যে কোম গাড়িকে লক্ষ্য হেঁচোবার জন্য খামচে হবে না। সেতু-পথ এখন সকলের জন্য খোলা। এখন থেকে দু' মাস রেশনের দোকানে কেজি ২৫ পরসী হবে লবণ বিক্রি করা হবে। রাজ্যের খাদ্য দপ্তরের রাষ্ট্রপতি বলেন, লবণের দাম দিলে কালোবাজারী চলার তিনি খাদ্য কমিশনারকে এই নির্দেশ দিয়েছেন।

১২ জানুয়ারি—গত তিন বছর ধরে কলকাতা মহানগরের উন্নয়নের ক্ষেত্রে সমালোচনা করে হওয়ার ক্ষেত্রীয় সরকার এই বাবদ আর্থিক সাহায্য "সীমিত" করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন বলে রাজ্য সরকারী সূত্রে জানা যায়। এখানে এ পর্যন্ত ১০৪ কোটি টাকা খরচ হয়েছে বটে, কিন্তু এ ব্যাপারে উন্নতি আশানুরূপ নয়।

আজ দুপুরে প্রজেক্টের বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রে বিদ্যুৎ আঁকিকৃত সারাদিন এক কোটিও বিদ্যুৎ উৎপাদন হয়নি। এদিন সকলে বিদ্যুৎ উৎপাদনে দু' কক্ষ ইটিন্সি হতে

আগুন লেগে যায়। নানান জায়গা থেকে দমকল আসে। অটো রিক্সার চোটার আগুন নিব্বিয়ে ফেলা হয়।

১৩ জানুয়ারি—এল আই সির চেয়ারম্যান শ্রী কে আর পুরি আজ বলেন, দমকলের ফলে অন্য ডিভিশনগুলিতে কাজের ক্ষতি হলে জীবনবীমা করপোরেশনের কর্তৃপক্ষ সেগুলিতেও লক-আউট ঘোষণা করতে বাধ্য হতে পারেন। তিনি জানান, তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর কর্মীদের বেতন বৃদ্ধির দাবি পূরণের জন্য করপোরেশন ৬ কোটি টাকা দেওয়ার প্রস্তাব করেছেন।

বিদেশী সংবাদ

৭ জানুয়ারি—পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী জেত এ ভুট্টো বলেছেন, আফগানিস্তানের "শত্রুতা-মূলক নীতি"র জন্য প্রতিশোধ নেওয়া হবে। ফরাসী পত্রিকা এক্সপ্রেস-এর প্রতিনিধির সঙ্গে সাক্ষাৎকারে তিনি বলেন, "একজন বন্ধুর যা করতে পারে অন্য বন্ধুর তা করতে বাধ্য কী?" পাকিস্তান রেডিও এখন আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে জোর প্রচার চালাচ্ছে।

৮ জানুয়ারি—মার্কিন ভাইস প্রেসিডেন্ট জেরাল্ড ফোর্ড আজ হুমকি দিয়ে বলেছেন, আরবরা যদি আমেরিকার তেল পাইপলাইন বন্ধ করে তাহলে আমেরিকাও মধ্যপ্রাচ্যের দেশ-গুলিতে খাদ্যের জাহাজ পাইপলাইন বন্ধ করে দেবে। তবে শ্রীফোর্ড বলেন, এমন পরিস্থিতি ঘটে না হয়—তার ব্যবস্থা খুব সহজেই করা যায়।

৯ জানুয়ারি—রাষ্ট্র পরিচালিত সামরিকায় বৈতার পেকে বলা হয়েছে, মার্কিন মার্লিন হাঁক আরব দেশগুলির উপর বলপ্রয়োগ করতে চেষ্টা করে তা হলে আরব দেশগুলির সমস্ত পেট্রোল খনি ধ্বংস করে দেওয়ার জন্য আরবেরা সম্পূর্ণ ভাবেই প্রস্তুত।

১০ জানুয়ারি—৫ লক্ষ মানুষের এক সম্মেলন জনতা ২০ জানুয়ারি ঢাকার রাস্তার নামবেন। উৎসাহিত ও দলীয়ভাবে লগ্ন্যবোধী সরকারী নীতির বিরুদ্ধে বিক্ষোভ জানাতে উগ্র বাম জাতীয় সমাজতন্ত্রী দলের নেতা মোকর জলিল এবং দু'নো আবেদন রূপ এই হুমকি দিয়েছেন।

১১ জানুয়ারি—আফগানিস্তানের বর্তমান সরকারকে উচ্ছেদের জন্য একটি বড়মন্ত্র করা হয়েছিল এবং সেই বড়মন্ত্রের মধ্যে পাকিস্তান সক্রিয়ভাবে দু' ছিল। গত সেপ্টেম্বরে এই বড়মন্ত্র করা পড়ে। আফগান বিদ্রোহ মন্ত্রকের এক মুখপাত্র বলেন যে, এই বড়মন্ত্রের সমর্থনে তাঁদের হাতে উপযুক্ত মণিপর আছে।

১২ জানুয়ারি—টিউনিসিয়ার প্রেসিডেন্ট হাবিব বরাদুইয়া এবং লিবিয়ার প্রেসিডেন্ট কশেন গামকি আজ এই দু'টি দেশের সংঘর্ষের কথা ঘোষণা করেন। এ সম্পর্কে তাঁর একটি হুঁচি লই করেছেন। ঘোষণার জানানো হয়—সমস্ত সংঘর্ষ রাস্তার নাম হবে ইসলামীয় আরব প্রজাতন্ত্র।

১৩ জানুয়ারি—চীন ও পাকিস্তানের রূপ-রূপ সামরিক সম্পর্ক একদিন এই অঞ্চতে খাপ খায়ে সমাপ্ত হবে। পাকিস্তানে প্রধানমন্ত্রী জুলফিকার আলি ভুট্টো চীনে সরকারি সাক্ষাৎকারে প্রতিনিধি দলের সম্মানে আয়োজিত এক ভোজ সন্ধ্যা একথা বলেছেন।

১। বর্ণানুক্রমিক সূচিপত্র ১।

৪১ নং
(১ সংখ্য থেকে ১০ সংখ্য পর্যন্ত)

অন্যদেবী—শ্রীকল্যাণী চক্রবর্তী	৮২৫
অন্য নৃপ—শ্রীসুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়	২০৯
অভিন্নতা (কবিতা)—শ্রীসমরেন্দ্র সেনগুপ্ত	১৬
অবশ্যসেব—	৯৫, ১৯১, ২৭৪, ৩৬২, ৪৫০, ৫৩৮, ৬০১, ৭১৪, ৮০৭, ৮৯০, ৯৮০, ১০৭১; ১১৫২
অর্থ ও জনর্থ—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ কুমারী	৬৯

আদার ব্যাপারী ও জাহাজের খবর—শ্রীঅমরনাথস্বর রায়	৩৮৫
আমাকে—শ্রীআশিস ঘোষ	১০২৭
আমাদের নতুন বছর—	৯
আমি দায়ী নই (কবিতা)—শ্রীসমরেন্দ্র সেনগুপ্ত	১১০
আমি রূপান্তরে (কবিতা)—শ্রীমতী প্রতিমা সেনগুপ্ত	১১২
আমি সেই ভুল মানুষটা (কবিতা)—শ্রীসুনীল বসু	৭০৫
আর্ট ও সমকালীন পৃথিবী—	
আলেকজান্দার সোলভেনিভিসিস	৭৮০
আলোকিত শতাব্দী—শ্রীজ্যোতির্দ্রুপ নন্দী	৩০
আলোচনা—	৭৮, ১৭০, ২৬১, ৩৪৯, ৪২০, ৫২০, ৬০৯, ৭০০, ৭৯০, ৮৭৭, ৯৬৬, ১০৫১; ১১০৭

ইন্দ্রা দেবীচৌধুরাণী—শ্রীবারিদকরণ ঘোষ	৯৫৯
---------------------------------------	-----

উদয়শঙ্কর—শ্রীসুধীরজান মুখোপাধ্যায় ৫০, ১৫১, ২৪১, ৩০০; ৪১৭, ৫০৯, ৫৯৫, ৬৮৫, ৭৬৫, ৮৫৫; ৯৪৯; ১০৫১	
--	--

এই আভরণ (কবিতা)—শ্রীদুর্গ ঘোষ	১৯৮
এইভাবে (কবিতা)—শ্রীতুষার রায়	৯১০
একতারা বরনার পথে পাঁচ—শ্রীপ্রদ্যোত সেনগুপ্ত	৮৭০
একশো এক শিবদীপ্ত—বাসুদেব—	

শ্রীমতী অলকা বন্দ্যোপাধ্যায়	২৫৭
একা এবং করেকজন—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৬৭, ১৬০, ২৫০, ৩৪০, ৪০১, ৫১৯, ৬০৫, ৬৯৭, ৭৭৯, ৮৭১, ৯৫৭, ১০৪৭, ১১১৯	
একালের সার্বজনীন ও দেকালের বারোয়ারী পূজা—	
শ্রীপ্রণব রায়	১০৪১
এবারে আরম্ভ খেলা (কবিতা)—শ্রীমতী নবনীতা দেব সেন	২৯৬

ওরা না এ'রা?	২৮১
--------------	-----

কবিতা (কবিতা)—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	২০৬
কবির ভূমিকা (কবিতা)—শ্রীসেবাশিস বসু	৭০৫
কম্বল—শ্রীনির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	৬৪৯
করুণার লম্বা—	৭২৯
ককচড়ার লম্বা—শ্রীসমীর রক্ত	৩৯০
কণকাল—শ্রীশিল্পীর লাইফ	৫৩১
কথা (কবিতা)—দ্যামসুদ আলর সাঈদ	৯১০

বরপ্রোভ সব জামশের—শ্রীরবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত	৪২১
খেলার ঘাটে—একলাব্য ৮৫, ১৮০, ২৭১, ৩৬০, ৪৪৮, ৫৩৫, ৬২৫, ৭১২, ৮০০, ৮৮৭, ৯৭৪, ১০৬০; ১১৫০	

গড়ের দাঁড়—শ্রীহিমালীপ গোস্বামী	৪০৫
গড় জন্মের রাস্তা—শ্রীশ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়	২১০
গড়ানুগতিক (কবিতা)—শ্রীশুভরঞ্জন দাশগুপ্ত	১০৮৬
গানের আলর—দাম্পত্যেব ১২৭, ৩০০, ৪৯৫, ৬৭১, ৮৫২, ১০২৪	
সোলকিপার লেভ ইয়াসিন—মুকুল	৩৫৯
গ্রন্থি (কবিতা)—শ্রীপ্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়	৩৮২

ঘরে বাইরে—শ্রীমতী ৪১, ১৪০, ২০০, ৩০১, ৩৯৯, ৫০৫, ৬৯৯, ৭৬১, ৭৪০, ৮৪১, ৯৪৭, ১০২৯; ১১১৭	
--	--

চাঁদ বোরেনে বিদার মিলেম—মুকুল	৪৪৭
চিত্র প্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয় ৫৭, ১৭১, ২০১, ৩০৯, ৪১৫, ৪৮৭, ৬২১, ৬৮০, ৭৫০, ৮৪৭, ৯২৭; ১০১৫; ১১০৯	

হিমালিকম (কবিতা)—শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায়	১০৮৬
ছোট (কবিতা)—শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায়	৪৭০

জননী—শ্রীমিমল চট্টোপাধ্যায়	২০৮৯
জলধার (কবিতা)—শ্রীমতী প্রতিমা সেনগুপ্ত	৫৫৯
জুতো—শ্রীসঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়	১১১১

ভালপালা (কবিতা)—শ্রীসমরেন্দ্র হাজরা	১১২
-------------------------------------	-----

ভরল রবি ও এক বিস্মৃত লক্ষণ—	
শ্রীসুজিৎ সেনগুপ্ত	১০০১
ভিন রাজ্যের টৌনস চ্যাপিন—মুকুল	২৭০

বকিৎ খোলা বাড়ি (কবিতা)—শ্রীসমীর রায়চৌধুরী	১১২
বরজার আড়াল থেকে (কবিতা)—শ্রীপ্রশান্ত রায়	১৯৮
বাঁধার (কবিতা)—শ্রীমতী সাধনা মুখোপাধ্যায়	৪৭০
বাঁজি'লিং ও লতফ' আগের ডাঙা—শ্রীকালী সরকার	৯০০
বিনের রঙে শরৎ (কবিতা)—শ্রীশিল্পীর ভট্টাচার্য	১১২
বন্দোপট—শ্রীনবারণ—মুকুল ৩৭৯, ৪৬৭, ৬৪০, ৭০১, ৮১৯, ৯০৭, ৯৯৫, ১০৮০	
ভাষ ছিল লবচী আলার (কবিতা)—শ্রীকবিবরুদ ইন্দ্রা	১১৮

কল্যাণকর জনসংগঠন—	...	৭১১
কল্যাণকর নগর—	...	১০১
কল্যাণকর নগর—	...	১১০

ক। (কবিতা)—শ্রীমন্তাবকুমার ঘোষ	...	৮২২
নারী (কবিতা)—শ্রীশরৎকুমার মল্লোপাধ্যায়	...	৪৭০
বিজয় কবিতা (কবিতা)—শ্রীআনন্দ বাগচী	...	৫৫৯

পানি বেতার সেলার—শ্রীউষাশ্রম মৃৎপাখ্যায়	...	৭৬৯
শিশুপন্যাস প্রবন্ধ রায়—মুকুন্দ	...	৭৭৯
পদ্মসদা ভক্ত চারাগাহ (কাবিতা)—শ্রীশান্তি লাহিড়ী		২৯৬
পদ্মক পত্রিকা—৮৯, ১৭৯, ২৬৭, ৩৫৫, ৪৪৪, ৫৩১, ৬৩৭, ৭০৭, ৭৯৭, ৮৮৩, ১৭০, ১০৬৯, ১১৪৫		৫৫৯
পানিবেতার (কাবিতা)—শ্রীকল্যাণকুমার দাশগুপ্ত		৫৫৯
পানিবেতার হোয়াইট—শ্রীশিবনারায়ণ রায়	...	৫১৬

কবিতার বাগানে (কবিতা)—শ্রীশিবকুমার দাস	...	৪৭০
কবিতার এলিজি (কবিতা)—শ্রীপদ্ম বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫৫৯
কবিতার পাশে—শ্রীসদাশীল রায়	...	৪৭৩

বঙ্গ—এর পর—	...	৩৭৭
মলভকুমারী (কবিতা)—শ্রীশ্যামলকান্ত দাশ	...	৭৩৫
মাকোর বিশ্রুত ক্রিকেট আন্দোলক—মুকুল	৫৩৫, ৬২৩	
মাকলম—শ্রীবরন গম্ভোপাধ্যায়	...	৩০৫
মালভাফার আন্দোলন—	...	৬৪১
মঙ্গল বিদ্রোহী ক্রিকেটার—মুকুল	...	২৭৩
মৃতকর্তা নাটকের নীনবন্দ—শ্রীবিদ্যনাথ মৃধোপাধ্যায়	২২৯	
মৃতদেহী বই—১৮১, ২৬৫, ৫২৯, ৭২৬, ৮৮১, ৯৬৯; ১১৪৩		
বিজ্ঞান পরিব্রতা ও অপরিব্রতা—শ্রীজয়ন্তানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৩	
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরজিত কল	৫৯, ১৫৭, ২৩৫, ৩১৫, ৪০৫,	
	৪৯৯, ৫৭৯, ৬৯১, ৭৬১, ৮৪৯; ২৪৩, ১০০৯; ১১২৭	
দলবরকারী মাল—	...	২০৫
বৈদেশিকী—দ্বারা	১২, ১০৯, ২২২, ৩৮১, ৪০৯, ৫৫৫,	
	৬৪৫, ৭৩৪, ৮২১, ৯০৯, ৯৯৭, ১০৮৮	
মাল ও মালিক—	৪৯, ১৪৫, ২৪৭, ৩২৯, ৫০৭, ১১২৩	
মালদিক—	১০, ১০৫, ২০২, ২১০, ৩৭৮, ৪৬৬, ৫৫৪,	
	৬৪২, ৭৩০, ৮১৮, ৯০৬, ৯৯৪, ১০৮২	

ভারত-রূপ সংযোগিতা—	...	৫৫০
ভারতের জলবায়ু—শ্রীসুভদ্রা গঙ্গা	২০, ১৬৯, ২১১, ৩৪১,	
৩৮০, ৪৭১, ৬০১, ৬৪৭, ৭০৬, ৮২০, ৯১১, ৯৯৯, ১০৮৭		
ভারতের নারী—শ্রীজয়ন্তানন্দ বন্দোপাধ্যায়	...	৮০০
ভারতের পশুপাখি—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	২৫, ১২১, ২০৭	
২১৭, ৪০১, ৪৭৯, ৫৮৫, ৬৭৫, ৭৫৫, ৮৬০, ৯০৯, ১০০৭		
		১১২৫
ভারতের প্রথম মন্ত্রী—শ্রীকমল সরকার	...	৯২০

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—কলকাতা, ১৯৫৬

স্বদেশে কোন জায়গা দখল (কবিতা) — শ্রীশান্তনন্দ দাস ...	১৮
প্রশস্তিতে মনসা শাস্তা ও কাপার — শ্রীশাখিকলাস লিহ ...	৫০
বীহাবাদে একদিন (কবিতা) — শ্রীপাথসাত্তর্গ জোহরী ...	৩৪২
মালব কৌশিক (কবিতা) — শ্রীমতী জাফা দেবী ...	২৮
দশাশিক জালাল — শ্রীমতী বৈশা বড়ুয়া ...	১০৪২
কল বহুর জন্যে করেক নাই (কবিতা) — শ্রীশান্তনন্দ দাস ...	১২৫
মোদির রেকর্ড কে কবে ভাঙবে ? — মাকুল ...	১০৬৮
ম্যাক্সিম বোভোর বিপ্লব — শিকলা — মাকুল ...	১৮৮

বিশোধনা, শাস্তিমার্গ জরুলে উঠেছিলো (কবিতা)—

হৃদয় হৃদয় জীয়ে—প্রীতমরেশ বসু	প্রীতমরেশ বসু ...	৫৫
৪০৯, ৪৮২, ৫৭০, ৬৬৫, ৭৪৫, ৮৪০, ৯৪০, ১০১৭, ১১৮	৪০, ১০৭, ২২৫, ৩০	
দে-মার্সি প্রণয়ে দ্বারা (কবিতা)—প্রীতমজি চন্দ্র	৯২

সম্মতি—শ্রীমশাল গণ্ডত ... ১১০
 সঙ্গীত— ৮৭, ১৮৫, ২৭৫, ৩৬০, ৪৫১, ৫০২, ৬২১
 ৭১৫, ৮০৩, ৮৯১, ৯৭৭, ১০৬৫, ১১৫৫
 সায়মোহন সায়ের অপ্রকাশিত বচন—শ্রীঅমর গণেশাধ্যায় ৮৫২
 রিঃ-এ বেণ্ট বজার—ক্রাসে বেণ্ট বর—মুকুল ... ৮৪
 সঙ্গীত—সোনার-ক্রাসে— ১১, ১০৮, ২০৩, ২২১, ৩৮০
 ৬৪৪, ৭০৩, ৮২০, ১০৮, ১১৬; ১০৮৫

শিল্পীর স্বাভেদ-পত্নী—শ্রীসমীর দাশগুপ্ত ... ১০১৫
শিশুটি জানে না (কবিতা)—শ্রীসুব্রত চক্রবর্তী ... ৭৩৫

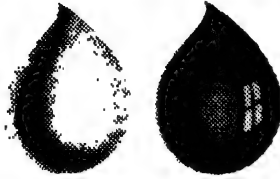
সংগ্রহ অভিযানের প্রাথমিক পর্ব—	...	৪৬
সরকারি বনায় ব্যবসায়ী সম্প্রদায়—	...	১০৬
সাপ্তাহিক সংখ্যা—	১৬, ১১২, ২৮০, ৩৬৮, ৪৫৬; ৫৪৪	
	৬৩২, ৭২০, ৮০৮, ৮৯৬, ১৮৪; ১০৭২; ১১৫১	
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক ১৬, ১১০, ১০৫, ২৯০, ৪৪০		
৫২৮, ৫৮৯, ৭০৬ ৭১১; ৮৭৯, ১৬৮; ১০৫৫; ১১৪;		
সাহিত্য রাসিক সম্পাদক সরকার—শ্রীজিহ্মিতা ওহসেন্দার...		১৫১
সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার বিজয়ী প্যাটারিক মোয়াঁইট		

নাহের নামে গল্প—শ্রীপ্রভাত দে সরকার	... ১০৫
সমুদ্র খোঁজে—শ্রীতুলসী সেনগুপ্ত	... ৭০
সুর্ঘের বাক্য সব—শ্রীস্মরণজৎ বন্দোপাধ্যায়	... ১১৭
সেই নিতম্ব মানব (কবিতা)—শ্রীসুবো আচার্য	... ৩৪
স্কুলের পাঠ্য পুস্তকের সমস্যা—	... ৪১
স্ক্যান্ডেল—ইন্ডিজ	... ১
স্টিল জাইফ (কবিতা)—শ্রীশ্যামসের আনোয়ার	... ২১
স্বপ্ন (কবিতা)—শ্রীপ্রবোধ দাশগুপ্ত	... ১০৪
স্বাগত নবীন জন্ম (কবিতা)—শ্রীআশিস সান্যাল	... ৩৪

হাজরা রোড কাপলা—গ্রীষ্মব্রেশ বন্দ	...	১১
হিউমার ও মেডাকী—গ্রীষ্মতী কলা বন্দ	...	১০০
হিন্দু কলেজের ইতিহাস—গ্রীষ্মতী সদৃশা ঘোষ		
ও গ্রীষ্মব্রেশ বন্দ	...	১০৯

আপনার চুলের জন্যে তেলের চেয়ে ভালো আর কিছু কি হতে পারে ?

পারে বৈকি, তেল আর পিওর সিলভিক্রিনের মিশ্রণ !



কেন ?
কারণ,

তেল কি করে :
সিলভিক্রিন হেয়ার ড্রেসিং-এ যেখানেও তেল আপনার
চুলকে তেলচিটে করে না, অথচ সুন্দর সুবিস্তৃত
রাখতে সাহায্য করে।



পিওর সিলভিক্রিন কি করে :
পিওর সিলভিক্রিনে যে ১৭টি একাধ প্রযোজনীয় পুষ্টি
প্রোটিন আছে, তা আপনার চুলের পুষ্টির অভাব
মিটিয়ে থাকে প্রাথমিক করে তোলে। তাইচা, নোবেল
প্রাইম প্রাক্ট এক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি প্রমাণ করেছে, যে
পিওর সিলভিক্রিন চুলের মূল অর্ধেক পৌঁছে পুষ্টি যোগায়।

পিওর সিলভিক্রিন আর তেলের
সমন্বয়—একমাত্র সিলভিক্রিন হেয়ার
ড্রেসিং-ই আপনার চুল বদল করে
বাড়িয়ে তোলে।

চুলের বহু করুন সিলভিক্রিন হেয়ার ড্রেসিং দিয়ে—
আপনার চুল থাকবে সুন্দর, সুবিস্তৃত।



যত বেশমকোমল সুবিস্তৃত চুলের জন্যে

সিলভিক্রিন হেয়ার ড্রেসিং

লুকোতো ময়লা আর বাসি সেকআপ
আপনার ত্বকে তিস্ত করে তোলে



আপনার ত্বক থেকে লুকোতো ময়লা আর
বাসি সেকআপ সম্পূর্ণভাবে তুলে ফেলুন।
অ্যান ফ্রেন্স ডীপ ক্লেনজিং মিল্ক
ত্বকের গভীর পর্যন্ত পৌঁছে

আপনার ত্বকে উজ্জ্বল করে তোলে

11-2-74
1-2-50
10-2-24

2-74
1-2-49
1-2-24



ত্বকের গভীরে বসে বাওয়া লুকোতো ময়লা সম্পূর্ণভাবে তুলে ফেলতে পারলে তবেই হবে
আপনার সৌন্দর্যের পূর্ণ বিকাশ। অ্যান ফ্রেন্স ডীপ ক্লেনজিং মিল্ক এমনই ভরসভাবে তৈরী
যাতে সবচেয়ে ভালোভাবে ত্বক ও তালোড়াবে পরিষ্কার করে তোলে। একটু ভালো অ্যান ফ্রেন্স
ডীপ ক্লেনজিং মিল্ক জিজিরে নিরে আপনার মুখে ও গলার আঁতে আঁতে ধুুন—
বেশুন কত মনোহর হয়ে উঠে—এত মনোহর ছিল—আপনি তো জানতেনই না!

অ্যান ফ্রেন্স সৌন্দর্যে বহির্ভূত, স্বকণ্ঠস্বরের বহির্ভূত

